
La critica su Brancati: segni di un autore 
'singolare' e di difficile interpretazione 

di Luca Rachetta 

Vitaliano Brancati, rispetto ad altri autori coevi o addirittura 
coetanei, ha goduto di fortuna critica scarsa in rapporto al va­
lore indubbio della sua opera, il che è attestato dai pochi studi 
veramente sistematici relativamente alla totalità della sua produ­
zione o a certi settori della stessa (narrativa grande e piccola, 
teatro). 

Una valida giustificazione di tale situazione potrebbe essere 
la difficoltà riscontrata dai critici nel collocare l'opera di Bran­
cati all'interno della letteratura del '900, critici che, come so­
stiene il Mauro, commettono l'errore «di voler per forza, neces­
sariamente, sistemare uno scrittore entro delle strutture portanti 
precise, in maniera da ingabbiarlo e da ghettizzarlo>>, fermo re­
stando la loro prontezza nello sviluppare «a uno scrittore il rim­
provero opposto, cioè di essere monocorde>> '. 

Ma ad onor del vero, continua il Mauro, la «responsabilità» 
appartiene anche all'opera di Brancati, che appare sfuggente, 
proteiforme, singolare, dunque di difficile analisi e certo non 
prestantesi a giudizi perentori e definitivi. 

Anche Trombatore ha sottolineato l'originalità dell'autore si­
ciliano rispetto alle tendenze dominanti nella nostra narrativa 
novecentesca, mentre Anceschi parla di un'opera letteraria «cu­
riosa>>, ossia unica nel panorama contemporaneo. 

* Presentato dall'Istituto di Filologia Moderna. 

1 W. Mauro, La critica su V.B., in AA.VV., V.B. nel 4{P anniversario della 
sua scomparsa. Atti del convegno del 19-21 ottobre 1994, Grafiche Santocono, 
Rosolini, 1994, pp. 71-84 (cit. p. 83) (le citazioni immediatamente successive, 
salvo diversa indicazione, sono tratte da questo testo). 
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Pancrazi poi accosta Brancati a Palazzeschi, riscontrando in 
entrambi e solo in essi, tra tutti gli scrittori «di quest'ultima let­
teratura», quell'assoluta peculiarità d'ispirazione da cui discende 
l'impossibilità che alle loro spalle si accalchino schiere di epi­
goni o imitatori, cosa che sembra garantire la capacità «per uno 
scrittore» di «essere e restar singolare» 2 • 

Singolarità che in Brancati sembra consistere nella grande 
varietà a livello tematico cui corrisponde un'assoluta coerenza 
d'ideali (la spina dorsale della sua opera), nello stile unico (di 
cui si tratterà più avanti), che pur nel suo evolversi mantiene 
tratti distintivi quali la propensione per similitudini e immagini 
governate dalla fantasia e dall'originalità, dunque la necessità di 
non incorrere nel mare magnum del banale e del déjà vu. 

Probabilmente, però, anche la tematiche 'scottanti' toccate 
dallo scrittore (sensualità, forti riferimenti polemici di natura 
politica e sociale) hanno contribuito ad allontanare soprattutto 
la critica più bigotta e conformista del secondo dopoguerra, 
come testimoniano i numerosi problemi avuti da Brancati con la 
censura, prima fascista e poi, ancor di più, con quella repubbli­
cana. 

Si aggiungano poi le riserve avanzate dagli intellettuali di si­
nistra a proposito della presunta inconsistenza e della presunta 
incoerenza della protesta brancatiana. 

Muscetta, ad esempio, invitava Brancati a schierarsi con 
«quelle forze che sole possono ostacolare il trionfo di una ti­
rannia»', come se solamente l'adesione allo schieramento di si­
nistra fosse in grado di vivificare e convalidare quell'ansia di de­
nuncia che nel nostro autore mai poté prescindere dall'auto­
nomia di giudizio e dall'affrancamento da condizionamenti di 

2 P. Pancrazi, Brancati umorista serio, in Scrittori d'oggi, serie V, Bari, La­
terza 1950, pp. 23-33 (cit. p. 23). 

3 C. Muscetta, Brancati e la censura, in Letteratura militante, Firenze, Pa­
renti 1953, pp. 278-283 (ci!. p. 280). 

Muscetta inoltre spiega per quali motivi, a suo avviso, il dramma La gover­
nante subisca la censura, individuando poi nel 'pamphlet' Contro la censura un 
atteggiamento troppo rinunciatario da parte dell'autore, il quale dà vita uad un 
appello scritto con la certezza che non sarà raccolto», con la rassegnazione di 
chi giudica la situazione immodificabile, confermando cosl n suo fraintendi­
mento dello spirito, in realtà vigoroso e non incline a facili scoraggiamenti, che 
pervade l'opera brancatiana. 
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qualunque tipo, soprattutto politici, e non certo per una forma 
di borghese snobismo ma per la cieca e totale fiducia nel pro­
prio ruolo di scrittore, dunque di voce critica della società. 

Di non trascurabile rilevanza è pure il fatto che le prime 
opere di Brancati siano cadute nel dimenticatoio (in quanto pa­
revano frutto esclusivo della simpatia per il fascismo degli anni 
giovanili) e vi siano rimaste fino agli anni '70, quando gli studi 
di Gazzola Stacchini e di Abrugiati, di Amoroso e, negli anni 
'80, della P erro ne 4 hanno evidenziato il legame stilistico e !ema­
tico di romanzi come L'amico del vincitore o Singolare awentura 
di viaggio con gli esiti più alti della maturità, svincolandone 
dunque la lettura da abusati e superficiali schemi esegetici d'im­
pronta politica e ideologica. 

Opere che prima venivano liquidate con un giudizio ricondu­
cibile all'aggettivo 'fascista', rivolto ad un periodo della vita del­
l'autore e senza scendere in un'analisi approfondita dei singoli 
romanzi, ora da alcuni vengono analizzate in quanto opere auto­
nome in seguito alla mutata atmosfera politica, segno questo dei 
torti di cui certa critica militante si è resa colpevole in passato 
nei confronti di Brancati. 

Ma la produzione brancatiana è stata oggetto non solo di di­
sinteresse e di giudizi 'faziosi', ma anche di interpretazioni sem­
plicistiche. 

Ci si è chiesto, ad esempio, se Brancati possa essere conside­
rato un autore regionale. 

Certo la 'sicilianità', intesa come legame saldo e a volte no­
stalgico con la propria terra che traspare dalla scelta dell'am­
bientazione e dei temi e dall'affettuosa analisi umoristica della 
propria gente e della sua mentalità, è indubbia, ma è apparsa a 
parte della critica riduttiva rispetto alla 'sicilitudine' di Sciascia, 
concepita in un'accezione molto più ampia, onnicomprensiva, 
non meramente folcloristica, caricaturale, insomma superficiale, 
come è parso ad alcuni di ravvisare nell'autore di Pachino. 

Comunque sia, Brancati non è riducibile esclusivamente al-

4 V. Gazzola Stacchini, La narrativa di V.B., Firenze, Olschki 1970. 
L. Abrugiati, Il primo tempo di V.B., Lanciano, Carabba 1977. 
G. Amoroso, Brancati, Firenzè, Le Monnier 1978. 
D. Perrone, v. cit. seguenti. 
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l'ambito siciliano, in quanto spesso la condizione della società 
isolana rimanda a quella degli Italiani, soprattutto in età fa­
scista. 

Non per nulla la dualità !ematica costituita dal 'gallismo' 
(ossia il tema del vagheggiamento muliebre da parte di quanto 
mai improbabili don Giovanni) e dal tema politico (ossia l'anti­
fascismo allusivo e quello più diretto) è stata spesso al centro 
delle attenzioni degli studiosi, anche se sovente, come già detto 
in precedenza, in maniera riduttiva e semplicistica. 

Infatti non si è mai messo in dubbio né il ruolo di filo con­
duttore dell'intera opera brancatiana (almeno quella matura) che 
le due !ematiche ricoprono, né la loro stretta relazione, dal mo­
mento che, dietro i vanagloriosi 'galli' siciliani, si cela la tronfia 
quanto infondata burbanzosità del regime fascista e dei suoi so­
stenitori, di fronte ai quali il maschio catanese si contafrottole e 
inconcludente ma pure mite ed inoffensivo rappresenta anzi un 
insulto ai miti del vitalismo e dell'attività di marca, oltre che 
mussoliniana, anche dannunziana. 

Domenica Perrone evidenzia come i protagonisti del Don 
Giovanni in Sicilia «Si comportano come se gli imperativi fa­
scisti non esistessero affatto. Il romanzo, in altri termini, igno­
rando e bandendo ogni riferimento all'Italia fascista, con un pa­
rallelismo antitetico, punta ad affermare una moralità ed una 
concezione antifasciste. Al mito della forza e della potenza, all'i­
conografia corposa e primitiva del fascismo, il Don Giovanni in 
Sicilia oppone la mitezza e la normalità dell'uomo comune, l'an­
tieroismo e la non violenza dei suoi inarrendevoli sognatori»'. 

L'equazione gallismo-fascismo, giusta per certi aspetti', non 
può costituire però l'unica chiave interpretativa. 

5 D. Perrone, I temi della narrativa di Brancati, in AA.W., op. cit., pp. 29-
42 (cit. pp. 36·37). 

6 Si veda inoltre C. Salinari, Uno scrittore antifascista, <111 contemporaneon 
9 ottobre 1954, p. 5, poi in La questione del realismo, Firenze, Parenti 1960. 
Salinari afferma che non si può distinguere ((il motivo erotico da quello poli­
tico: perché la figura del fanfarone, tutto fumo e niente sostanza, egli (Brancati) 
la coglie come figura tipica dell'Italia fascista, sia nelle attività sessuali che in 
quelle politiche. Che differenza può trovarsi tra il gallismo puramente verbale 
dei giovanotti catanesi, e la potenza puramente verbale degli otto milioni di 
baionette e dei colli fatali?n (da «<l contemporaneo»). 
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Altrimenti si rischia d'incorrere in errori simili a quello di 
Trombatore 7 che, tentando di spiegare le origini intellettuali ed 
esistenziali di Paolo il caldo, finisce col ricondurle al venir meno 
del grande motivo polemico dell'autore, il fascismo, scambiando 
quindi per perdita d'incisività l'incattivirsi della musa branca­
tiana, che si configura nel mostrare il perdurare di vizi e malco­
stumi d'età fascista anche in seguito alla caduta del regime e nel 
porre alla berlina altri malesseri profondamente radicali nella 
dimensione italiana del dopoguerra. 

Al di là di travisamenti di questo genere, cambiare l'angolo di 
visuale dell'opera di Brancati è assolutamente necessario per co­
gliere tanti aspetti e sfaccettature non radicati nel contesto 
storico specifico ma in una dimensione più esistenziale ed 
umana. 

Ad esempio, tra gli studi più recenti sul nostro autore, La 
carne e la noia 8 di Salvatore Zarcone segnala la piena compati­
bilità intellettuale e spirituale con la letteratura italiana ed eu­
ropea d'inizio secolo di personaggi come Giovanni Percolla, 
Aldo Piscitello, Antonio Magnano, che ben figurano all'interno 
di quella galleria di «inetti» (Tozzi, Svevo, Borgese ed altri an­
cora) incarnanti l'impotenza dell'intellettuale di fronte ad una 
realtà in così rapida mutazione da non permettere ad una lette­
ratura arretrata di incidere in essa e di indirizzare la società nel 
giusto verso. 

Il rapporto con il sesso ed il potere rimanda a tale incapa­
cità, a tale disagio, nella convinzione che <d conflitti tra scrittura 
e politica, etica e letteratura, eros e sesso, riproducono a vari 
livelli la più profonda crisi della funzione e del ruolo del lavoro 
letterario e degli intellettuali nelle moderne società di massa». 

È proprio la modernità, l'assoluta freschezza ed attualità 

7 G. Trombatore, Fine del gallismo, {{L'Unitàn a. IX n. 15, 10 aprile 1955, 
poi in Scrittori del nostro tempo, l, Palermo, Manfredi 1959, pp. 101-106. «Poi 
l'antifascismo si venne sempre più scolorendo, e oggi, in questo Paolo il Caldo, 
è proprio questo l'elemento che è venuto a mancare. NOn che esso si fosse del 
tutto dileguato nella coscienza dello scrittore: ma il fascismo non è più il ne­
mico numero uno, il bersaglio sicuro della sua satira. Si avverte che una grande 
forza di convinzione era venuta meno allo scrittoreu (p. 104). 

8 S. Zarcone, La carne e la noia, Palermo, Novecento 1991. 
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della pagina di Brancati a più di cinquant'anni dalla sua scom­
parsa che deve essere sottolineata a dovere. 

La critica sociale e di costume si unisce al resoconto fedele 
di un malessere, di un disorientamento dell'individuo che ne fa 
esplodere le debolezze, la timidezza, l'insicurezza e la nostalgia 
per un mondo ideale forse mai esistito, forse solo sognato, pro­
dottosi nell'animo di uomini emarginati (e autoemarginatisi) da 
una realtà in cui non si riconoscono. 

In questo senso procede il resoconto complessivo sulla pro­
duzione branca tiana di Domenica P erro ne 9 , la quale ci offre 
«un'interpretazione critica che ci riconsegna Brancati libero dai 
facili schemi che lo hanno fin qui etichettato». 

Il perseguimento di una felicità da intendersi alla sua base 
come amor di verità e pertanto fondata sulla ragione obiettiva 
ed incorruttibile costituisce la grande lezione !asciataci dall'au­
tore; in questo senso anche il comico si qualifica in quanto stru­
mento della ragione atto a disambiguare il reale e lo stile 'clas­
sico' delle opere migliori (soprattutto del Don Giovanni in Si­
cilia) diviene il segno di quella ricerca di misura e di equilibrio 
che vuole configurarsi non solo nel mondo, ma anche nella pa­
gina scritta. 

La P erro ne ripropone poi la «teoria del malinteso», cioè lo 
scarto tra le aspirazioni dell'uomo ed una realtà cristallizzata 
che frustra le velleità individuali: da qui s'innesca il processo del 
sogno, dell'evasione fantastica, in quanto «la fantasia e il sogno 
sono un complemento, o meglio, una componente indispensabile 
del mondo reale, poiché ne compensano la piattezza e l'inconsi­
stenza reinventandolo e rinsanguandolo di vita immaginaria. Gli 
uomini, gli antieroi brancatiani, che si muovono tra una folla di 
oggetti e sembrano profondamente immersi nella rete degli ac­
cadimenti quotidiani e minimi del vivere, trovano proprio in 
questa realtà insignificante e ovvia le occasioni per dar vita al 
sogno, per cambiare la qualità delle cose» 10

• 

L'impegno dell'intellettuale applicato al consorzio umano che 
non può mai prescindere dall'autonomia del pensiero e della pa­
rola, l'aspirazione alla composizione delle disarmonie della vita, 
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la consapevolezza di quanto arduo e finanche utopico sia l'obiet­
tivo prefissato, la reazione degli individui più deboli e sensibili, 
che si realizza, quando è possibile, nell'evasione fantastica: è qui 
che risiede la più giusta chiave di lettura dell'arte di Brancati, 
che raggiunge gli esiti più alti nella visualizzazione dello 
scenario mondiale contemporaneo, con gli interventi del potere 
politico e religioso prevaricanti il diritto alla libertà, con l'irra­
zionalità dilagante di cui la guerra rappresenta solo l'aspetto più 
vistoso, con il gran numero degli indifesi costretto ad arran­
giarsi e soffrire, con l'intellettuale sempre più alla deriva, sfidu­
ciato della possibilità di far sentire la propria voce tra urla e 
strepiti di prepotenti e di stolti. 

Alcuni critici hanno sottolineato inoltre l'incapacità di Bran­
cati di penetrare il dramma, di creare personaggi veramente e 
profondamente umani. 

In particolare Salinari osserva che a Brancati «manca la ca­
pacità di penetrare nel cuore degli uomini e di scavare nelle 
pieghe della società» e di «mostrare sotto gli aspetti comici le 
contraddizioni drammatiche in cui essi si dibattono>>, per cui dei 
fascisti, ad esempio, sottolinea solo «gli aspetti più esterni, chias­
sosi e pacchiani». 

I personaggi brancatiani sarebbero «più spesso macchiette 
che uomini, maschere da commedia che personalità contraddit­
torie e complesse)> 11

• 

Ci troviamo di fronte a secolari pregiudizi sul comico che ne 
hanno spesso decretato una posizione subordinata rispetto al 
tragico o a generi considerati più seri: forse anche per quanto 
riguarda Brancati, umorista più che comico, si avverte il peso di 
tali condizionamenti, soprattutto da parte di una critica preve­
nuta e comunque non disposta a priori a concedere troppo cre­
dito all'autore ed alla sua opera. 

C'è invece chi ha interpretato meglio questo aspetto della 
scrittura brancatiana. 

Falqui, ad esempio, in una recensione a Il vecchio con gli 
stivali, un vero e proprio 'pamphlet' contro il regime, riconosce 
che al nostro autore va ascritto il «merito di una certa anzianità 
nel trattare, criticandola, una cosi cocente materia, che in mani 

II C. Salinari, op. cit. 
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meno esperte e men discrete chi sa a quali eccessi avrebbe tra­
scinato» 12

• 

A distinguere la scomposizione umoristica del reale dal puro 
macchiettismo caricaturale ci pensa, tra. gli altri, Carlo Bo, il 
quale parla di uno scrittore che <dn apparenza condannato alla 
caricatura, a un teatro di macchiette psicologiche, si salva e con­
quista un altro ordine di lettura per un impasto di umori che 
non gli consente di mettersi nella posizione del giudice e gli sug­
gerisce di accettare una ragione comune, di partecipare a quel 
mondo che sembra voler corrodere con i suoi acidi e con la sua 
fantasia ancorata alla più spietata delle realtà» ". 

È da ritenersi poi di basilare importanza quanto sostiene il 
Cecchi a proposito dei protagonisti de Il bell'Antonio: «Ed è na­
turale che l'attrazione e l'amore del bell'Antonio per Barbara e 
di Barbara per Antonio non possa tanto sentimentalizzarsi e liri­
cizzarsi; come d'altra parte non possa assottigliarsi in una casi­
stica psicologica troppo elaborata; altrimenti diventerebbe poco 
manevole agli effetti burleschi che si trattava di ricavare» 14

, 

come a dire che lo stesso genere e stile adottati da Brancati non 
permettevano un eccessivo approfondimento psicologico-senti­
mentale, che avrebbe stornato dai veri fini della propria scrit­
tura. 

La levità di tono e la presentazione di certi personaggi insi­
stente su pochi caratteri sono i cardini del procedimento di 
scrittura umoristica, quei tratti peculiari di un genere che solo 
una critica superficiale o condizionata da precisi orientamenti 
politici e preferenze letterarie può scambiare o bollare per la­
cune o difetti. 

È senz' altro originale il tentativo di Da v id 15 di ricercare nel­
l'opera brancatiana una chiave di lettura psicanalitica, la quale, 

12 E. Falqui, Il vecchio con gli stivali, in Novecento letterario, serie VII, Fi­
renze, Vallecchi 1962, pp. 396-399 (cit. p. 397). 

13 C. Bo, Tre narratori siciliani, «Paragonen lett. 66, giugno 1955, pp. 39-50 
(cit. p. 48). 

14 E. Cecchi, Un nipotino di Aristofane, in Di giorno in giorno, Milano, Gar­
zanti 1954, pp. 123-126 (cit. p. 125). 

15 M. David, La psicanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Borin­
ghieri 1966, pp. 533-536. 
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secondo lo stesso, risulta proponibile solo per l'ultimo romanzo, 
Paolo il caldo, e l'ultima pièce teatrale, La governante. 

Il primo, per certi aspetti una sorta di 'bildungsroman' con 
particolare attenzione alle esperienze erotiche del protagonista, 
rivela una chiara traccia di studi psicanalitici, freudiani soprat­
tutto, nelle parti relative allo sviluppo della sessualità nell'età in­
fantile, agli odi repressi, fino al momento in cui l'amico Pinsuto 
vorrebbe mandare Paolo da tal ingegnere K., in realtà un me­
dico (impossibile non pensare al dottor S. di Svevo), perché lo 
aiuti nelle sue contraddizioni. 

L'approccio che l'autore siciliano ebbe con Jung e Freud 
negli ultimissimi anni della sua vita si avverte, sostiene David, 
anche ne La governante, dove Elena si sottopone a psicanalisi, 
Caterina l'ha invece studiata in Francia e Alessandro Bonivaglia, 
che parla per bocca di Brancati stesso, pronuncia queste parole 
particolarmente illuminanti riguardo la stima non eccelsa che lo 
scrittore ha per tale scienza: 

Tutti i filosofi che liberano dalla responsabilità personale, Freud, Marx, 
sono in gran voga. La gente non vuole più rispondere dei propri atti. 
Ho ammazzato, ho rubato? Se sono un proletario marxista, dirò che la 
colpa è del capitalismo. Se sono un borghese, dirò che la colpa è di 
'mio padre che mi ha dato delle inibizioni. Mia, la colpa non è mai 16

• 

Dunque Brancati, pur essendosi interessato all'argomento, 
non reputa la psicanalisi in grado di risolvere i problemi del­
l'uomo, come dimostra il fatto che «Paolo e Caterina siano con­
dannati dall'autore a non sa persi perdonare e al suicidio e alla 
baudeleriana ala della stupidità, e che davanti a questa tragica 
fatalità immaginaria i tentativi disperati di salvezza abbiano coz­
zato contro soluzioni affascinanti, ma sempre respinte, mar­
xismo, psicoanalisi, contemplazione yoga che fossero» (p. 535) 17

• 

16 La governante, in Opere (1947-1954), Milano, Bompiani 1992, p. 1456. 
17 In un passo del Diario romano (Milano, Bompiani 1994, pp. 296-297), 

parlando di Croce, Brancati ne elogia il sistema etico-politico, che garantisce 
all'individuo l'autonomia di pensiero e la responsabilità delle proprie azioni, in­
dividuando come contraltare negativo il marxismo e la psicanalisi d'ascende:r.tza 
freudiana, le più celebri tra le scienze moderne, che, secondo l'autore di Pa­
chino, riducono l'uomo alla condizione di automa in balia di vincoli superiori e 
insupcrabili (l'economia e il sesso). Nel rifiuto della psicanalisi (che altri scrit-
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La singolarità di Brancati, oltre che nelle !ematiche, è sen­
zaltro ravvisabile anche nello stile, veramente unico e partico­
lare. 

Egli è apparso a molti studiosi (la critica marxista, Anceschi, 
Ferretti, Salinari) un autore irregolare, poco attento alla forma, 
incapace di frenare la sua forte emotività che lo porta ad un au­
tentico fioccare di !ematiche": ma ciò è normale, come osserva 
il Mauro", poiché Brancati è un narratore d'istinto, d'impeto, 
che partecipa intensamente ai contenuti della pagina da lui 
scritta. 

Pertanto ci troviamo di fronte non ad un 'formalista', ma 
piuttosto ad un ·contenutista', e più precisamente ad un 'mora­
lista' nel senso più genuino e vero del termine. 

Diversi critici hanno puntato la loro attenzione, anche se nes­
suno in maniera sistematica, su un aspetto dello stile di Brancati 
che viene definito 'barocchismo', ossia grande attenzione ai par­
ticolari, a quelle che possono apparire minuzie ma che in realtà 

tori come Moravia hanno invece abbracciato) trova conferma uno dei principi e 
degli insegnamenti fondamentali che alimenta l'opera brancatiana, cioè la riso­
luzione personale c l'invito a tutti rivolto a servirsi delle proprie facoltà razio­
nali, ad agire coerentemente ai propri orientamenti ideali · svincolandosi dal 
peso di mode e di autorità (spesso indegnamente considerate tali) che in nessun 
modo devono infidare la capacità di espletare il proprio libero arbitrio. 

18. Quella che a certa critica è apparsa come irregolarità e scarsa attellzione 
alla forma è in realtà riconducibile al concetto di scrittura 'barocca' (di cui si 
tratta nel testo alle pp. 342-344) che, lungi dall'essere segno di sciatteria a li­
vello stilistico, è al contrario propensione all'espressione ampia e precisa del 
pensiero o del sentimento e compiacimento per la costruzione elegante e inge­
gnosamente architettata del periodo. 

L'eccessa emotività che porta l'autore ad allargare il campo dei propri inte­
ressi tematici non è poi un limite. 

Lo sarebbe se la ricchezza di spunti di riflessione e la varietà della materia 
non venissero (come regolarmente avviene) governate da una mano ferma che 
le inscrive coerentemente nel progetto totale dell'autore, vale a dire la presenta­
zione di un quadro umano e sociale tra i più completi .della nostra letteratura 
contemporanea: così facendo, la poliedricità dell'opera brancatiana sfugge ai 
pericoli della confusione e dell'inconcludenza, per cui ogni singolo aspetto si 
configura come uno dei tasselli di quel grande mosaico policromo che lo scrit­
tore presenta al lettore, tasselli che traggono maggior luce l'uno dai riflessi del­
l'altro, vale a dire definendosi meglio l'uno nel rapporto con l'altro. 

19 W. Mauro, op. cit. 
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sono segno di un'inclinazione al colore, al movimento, alla fan­
tasia, alla meditazione cavillosa. 

Significativo in tal direzione è il commento dell'Amoroso 
che, trattando la raccolta Il vecchio con gli stivali, afferma: «esso 
(il barocco) può ricercarsi nei veicoli di deformazione, nell'ac­
centuazione del colore e del movimento, insomma in tutta l'ap­
parecchiatura usata al fine di confondere il nitore delle cose per 
fissarle meglio e più durevolmente, (. .. ): nello spostare i perso­
naggi dalla loro base di credibilità, nell'indirizzarli verso inedite 
mete, Brancati raggiunge infatti i valori più penetranti del suo 
discorso 20

• 

Sempre l'Amoroso, questa volta a proposito de Il bell'An­
tonio, nota che «il capriccio della fantasia arrotola ingredienti 
barocchi ed esteriorità caricaturali, mentre non attinge a signifi­
cati e soluzioni di ordine più alto se non là dove sa mettere in­
sieme la maschera comica e quella drammatica» ed inoltre evi­
denzia che «preparando da lontano il quadro nel quale collocare 
l'oggetto da colpire e annegare nel ridicolo, egli (Brancati) fi­
nisce per smarrirsi nella selva dei segni, nella monotonia del 
troppo carico» 21

, individuando così un gusto concettistico para­
dossale e fantastico che spesso si compiace di se stesso e risulta 
sostanzialmente superficiale, non penetrante cioè l'intima es­
senza del personaggio e della situazione. 

De Feo vide in Brancati uno «scrittore e artista di spirito non 
perché disse delle cose divertenti ed esplorò e descrisse i vizi co­
mici, le storture comiche, la sensualità comica del microcosmo 
siciliano, ma perché disse quelle cose e descrisse quel comico in 
un certo modo che fu, come egli stesso ammise più di una volta, 
il modo indiretto e sconcertante dei barocchi. Come in tutti i mi­
gliori artisti indiretti di quella larga famiglia, barocchi propria­
mente detti, metafisici, concettisti, eufuisti e via dicendo, anche 
l'epigramma barocco di Brancati ha la virtù paradossale di an­
dare rapidamente e dritto al segno seguendo vie sinuose>> 22

• 

Lo stile del Brancati maturo appare comunque caratterizzato 

20 G. Amoroso, op. cit., p. 95. 
21 lvi, p. 116. 
22 S. De Feo, Prefazione a1la prima edizione del Diario romano, Milano, 

Bompiani 1993, pp. IX-XV (cit. p. XIII). 
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da un linguaggio scorrevole e fluido, sempre pronto però a cri­
stallizzarsi in sacche argomentative di tono riflessivo e morali­
stico per poi riprendere la scorrevolezza di prima; un linguaggio 
che spesso si configura anche come «verboso, pletorico e come 
timoroso di non sorprendere bene la consistenza effettiva delle 
cose» 23

, all'insegna quindi del barocco di cui si è già detto pre­
cedentemente. 

A voler seguire l'andamento dello stile brancatiano maturo, 
sembra che tra Gli anni perduti e Paolo il caldo, nei quali c'è 
uno stile prima più pesante poi 'barocco', si apra una lunga pa­
rentesi (Don Giovanni in Sicilia e Il bell'Antonio) in cui viene 
privilegiata la frase più breve ed una maggiore scorrevolezza 
della sintassi del periodo (pur con le acute differenze tra i testi 
del '41 e del '49): lo stile di Brancati sembra metabolizzare ogni 
esperienza, conservarla, parla in decantazione, riproporla poi 
modificata e arricchita in funzione delle diverse esigenze del 
momento, poiché, se i rallentamenti de Gli anni perduti ripro­
durranno l'accidia e la noia dominanti tale romanzo, la com­
plessità e la cavillosità sintattico-concettuale di Paolo il caldo sa­
ranno il corrispettivo del caos, della confusione sociale ed esi­
stenziale che aggrovigliano i fili dell'umano agire. 

In conclusione, ci si sente di affermare che l'analisi dell'o­
pera brancatiana, nonostante siano state superate dalla critica 
più recente pesanti prevenzioni ed ingenerose restrizioni sul suo 
conto (di cui si è parlato in precedenza), tuttavia avrebbe bi­
sogno di un impegno più diffuso e sistematico, che sicuramente 
latita a causa della scarsa conoscenza e della conseguente sotto­
valutazione della produzione di uno scrittore il cui talento e la 
cui serietà e coerenza d'ispirazione non hanno nulla da invidiare 
a quelle di autori a lui contemporanei molto più ricordati e in 
certi casi celebrati. 

23 G. Amoroso, op.cit., p. 123. 
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L'alano e il gattopardo 

di Renato Raffaelli 

Rimase il conforto della lettura, la curio· 
sità e il piacere di smontare pezzo a 
pezzo, quasi un giocattolo meraviglioso, 
gli scritti altrui 1. 

l. Anche se la voga non è più intensissima, come quella del 
primo decennio, dopo la pubblicazione (1958) e dopo il film di 
Visconti (1963), tutti ricordiamo la conclusione del Gattopardo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: la povera carcassa polverosa del 
prediletto alano Bendicò, imbalsamato simbolo di una stagione 
lontana e ormai definitivamente da rimuovere per un'ultima pun­
tura di «malessere» della signorina Concetta, viene gettata dalla 
finestra del palazzo e, nel volo, si ricompone per nn momento 
nella sua antica figura, in un'immagine che ci ricorda Chagall': 

Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un 
angolo del cortile che l'immondezzaio visitava ogni giorno: durante il 
volo giù dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe 
potuto vedere danzare nell'aria un quadrupede dai lunghi baffi e l'ante-

* Presentato dall'Istituto di Civiltà Antiche. 

1 Gioacchino Lanza Tomasi, Premessa a: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Il Gattopardo (Edizione conforme al manoscritto del 1957), Milano, Feltrinelli 
1996 (= 19691), p. 9. Questo mio lavoro era scritto da tempo, quando è uscito il 
bellissimo saggio di Francesco Orlando, L'intimità e la storia. Lettura del <<Gat­
topardo», Torino, Einaudi 1998, di cui ho potuto tener conto solo in modo 
molto limitato. Mi sono potuto giovare tuttavia, subito dopo la pubblicazione 
del suo libro, di una gen~rosa rilettura del mio dattiloscritto da parte di Or­
lando; quanto io sia stato rassicurato e rincuorato dal suo giudizio è cosa che 
può essere soltanto adombrata dalle espressioni di gratitudine consuete: basti 
dire che, senza il conforto delle sue parole, queste pagine sarebbero rimaste an­
cora a lungo in un cassetto. 

2 Il Gattopardo, p. 247 (qui e sempre cito secondo l'edizione già indicata 
nella nota 1). 
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riore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un 
mucchietto di polvere livida. 

In questo stesso ottavo e ultimo capitolo del Gattopardo, che 
porta il lettore al maggio 1910 e dunque cinquant'anni dopo gli 
eventi cardine del romanzo, poche pagine prima della conclu­
sione Tomasi ci descrive la stanza di Concetta, la ormai quasi 
settantenne figlia del Principe Fabrizio, tutta pulita ed in per­
fetto ordine. In essa due sole cose «potevano forse apparire in­
consuete»: le quattro enormi casse di legno verde contenenti un 
ormai inutile corredo e, appunto, «davanti ad esse, per terra, un 
mucchietto di pelliccia malandata» 3 • Per il momento di questa 
pelliccia non ci viene detto altro. Ma poco dopo, informati som­
mariamente del contenuto dei bauli ed anche, poi, dei ritratti', 
scopriamo che cosa in essa in realtà si nasconda': 

Se si fosse ben guardato nel mucchietto di pelliccia tarlata si sarebbero 
viste due orecchie erette, un muso di legno nero, due attoniti occhi di 
vetro giallo: era Bendicò, da quarantacinque anni morto, da quaranta­
cinque anni imbalsamato, nido di ragnatele e di tarme, aborrito dalle 
persone di servizio che da decenni ne chiedevano l'abbandono all'im­
mondezzaio: ma Concetta vi si opponeva sempre: essa teneva a non di­
staccarsi dal solo ricordo del suo passato che non le destasse sensa~ 
zioni penose. 

2. Il romanzo di Tomasi di Lampedusa è costruito con 
grande sapienza e vivissima attenzione per le corrispondenze, 
talvolta anche molto sottili, delle sue architetture. Ne abbiamo 
conferme ovunque, fin dal principio. Il 'prologo' del primo capi­
tolo inizia con la conclusione del Rosario quotidiano della fami­
glia del Principe Salina e con la riammissione dell'alano Ben­
dicò, che dunque è il primo 'personaggio' che vediamo agire 
nella prima pagina del Gattopardo': 

3 P. 236. Su queste 'reliquie' vd. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi 1993, p. 464. 

4 ul ritratti erano quelli di morti non più amati»: ibid. 
5 P. 236 sg. Ciò che più avvicina Concetta a Bendicò non è tanto la co­

mune passione per Tancredi, quanto la gelosa avversione per Angelica (vd. 
oltre, par. 6 e n. 49). 

6 P. 23. 
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Dalla porta attraverso la quale erano usciti i servi l'alano Bendicò, rat­
tristato dalla propria esclusione, entrò e scodinzolò. 

E la conclusione del primo capitolo, in perfetta Ringkomposi­
tion, vede la famiglia del Principe che appunto si sta di nuovo 
riunendo per il Rosario, anche questa volta con l'esclusione del 
cane, piuttosto renitente 7 : 

Si udì da dietro l'uscio la consueta eco della controversia fra i servi e 
Bendicò che voleva ad ogni costo prender parte. 

Ci sono inoltre, opportunamente dislocati in vari punti del 
romanzo, molti segni, a volte impervi ed ambigui, che tuttavia 
indicano una precisa direzione di lettura e di sviluppo della nar­
razione. Così, per es., in un colloquio con il suo soprastante 
Russo, il Principe Salina si preoccupa di attutire gli eventuali ri­
flessi dei moti rivoluzionari sulla sua casa e sulla sua famiglia': 

Si alzò: <<Pietro, parla con i tuoi amici. Qui ci sono tante ragazze, bi­
sogna che non si spaventino». «Ero sicuro, Eccellenza: ho di già par­
lato: villa Salina sarà tranquilla come una badia». 

Ed effettivamente sarà così: ma sarà proprio un incauto e un 
po' gaglioffo racconto di Tancredi - riguardante appunto un 
convento di clausura e il comportamento delle suore all'arrivo 
dei garibaldini 9 

- a segnare il destino dei tre giovani, come la 
stessa Concetta scoprirà soltanto moltissimi anni dopo dal rac­
conto del senatore Tassoni, facendosi indurre proprio da questa 
estrema trafittura all'espulsione dell'ultimo ricordo, divenuto an­
ch'esso, ormai, fonte di inquietudini e di rimpianti: la pelliccia 
del povero Bendicò. 

7 P. 55. Anche le ultime parole sono qu&lle del Principe che intona il Salve 
Regina, precisamente come la voce del Gattopardo aveva inaugurato il romanzo 
con la conclusione del primo Rosario: «Nunc et in hora martis nostrae. Amen»: 
p. 23. Trovata sapiente è anche iniziare il capitolo con la fine del Rosario e 
concluderlo proprio con l'inizio del Rosario successivo. 

8 P. 47 (il corsivo è mio). 
9 Il racconto (vd. oltre, p. 344) verrà accolto in maniere opposte: con com­

piacimento piuttosto plebeo da parte della bella Angelica e con severità piut­
tosto arcigna da parte della nobile Concetta. 
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3. Converrà, su questo punto, fare subito una piccola digres­
sione. Più distesamente descritta, la sequenza è questa: 

l) racconto di Tancredi della bravata al monastero deli'Ori­
glione, in occasione della prima cena a Donnafugata con Ange­
lica Sedàra: le suore brutte e vecchie, terrorizzate dai garibal­
dini che avevano sfondato il portone con una trave, sembravano 
tuttavia «disposte al... martirio», finché un commilitone di Tan­
credi, un «bel tipo» di nome Tassoni, aveva gridato «niente da 
fare, sorelle [ ... ] ritorneremo quando ci farete trovare le novizie»: 
opposte reazioni sono la risata stridula di Angelica e due piccole 
lacrime di Concetta (p. 84); 

2) visita al monastero di S. Spirito; Tancredi insiste per en­
trare, «voleva forse far dimenticare a qualcuno gl'inconsiderati 
discorsi della sera prima», ma Angelica interviene in modo rag­
gelante: «Tancredi, passando abbiamo visto una trave per terra 
[ ... ] Vai a prenderla, farai più presto a entrare» (p. 87); all'uscita 
delle donne e del Principe, Tancredi non è più fuori ad aspet­
tare, è già tornato a Donnafugata, dove, poco dopo, porterà un 
cesto di pesche in dono ad Angelica (p. 88 sg.: circa il signifi­
cato delle pesche vd. oltre, par. 6); 

3) dopo il ritorno di Tancredi da Napoli, durante le giornate 
di giochi e di rincorse amorose nelle stanze più remote del pa­
lazzo di Donnafugata, in un momento in cui il gioco tra loro si 
fa più lubrico, Angelica si porge a Tancredi così: «'sono la tua 
novizia', richiamando alla mente di lui con la chiarezza di un 
invito, il primo incontro di desideri corso fra loro>> (p. 149); 

4) cinquanta anni dopo, proprio quel Tassoni, divenuto nel 
frattempo senatore, riferisce a Concetta una confidenza del­
l' ormai scomparso Tancredi a proposito del suo racconto sul 
monastero deli'Origlione: era stata in realtà solo «Una frottola 
guerresca>>, a cui Concetta aveva prestato troppa fede, rabbuian­
dosi fino a rimproverarlo: «era tanto cara [ ... ] mentre mi fissava 
con i suoi occhi incolleriti e mentre le labbra si gonfiavano gra­
ziosamente per l'ira come quelle di un cucciolo; era tanto cara 
che se non mi fossi trattenuto la avrei abbracciata lì davanti a 
venti persone e al mio terribile zione>> (p. 241); è questa rivela­
zione a far tornare in mente a Concetta «l'accento caloroso, l'ac­
cento supplichevole di Tancredi mentre pregava lo zio di !a­
sciarlo entrare nel convento; erano state parole di amore verso 
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di lei, quelle, parole non comprese, poste in fuga dall'orgo-
1. IO g lO ... n , 

Tornando alla richiesta del Principe (la preoccupazione che 
le ragazze venissero spaventate) e alla replica del soprastante 
Russo (la villa «tranquilla come una badia»), possiamo ora co­
gliere appieno le corrispondenze con il racconto di Tancredi: 
Villa Salina sarà davvero come una badia, ma per un momento, 
anche se solo attraverso un racconto improvvido, sarà sfiorata -
proprio come la badia deli'Origlione - dalla violenza esterna 
che, se propriamente non spaventerà, tuttavia colpirà profonda­
mente una delle ragazze di casa (quella Concetta che ne è la 
rappresentante principale) e imprimerà nel suo destino una 
traccia incancellabile. 

4. Un altro esempio di questi segni, che percorrono l'ordito 
del romanzo, può vedersi al momento dell'arrivo a Donnafugata, 
quando Tancredi, dopo aver suscitato l'ammirazione di tutti per 
il suo fare da gran signore congiunto con la recente gloria libe­
rale e garibaldina 11

, si rivolge a don Calogero Sedàra, il padre di 
Angelica ancora non comparsa in scena, con «Voce sonora>> 12 : 

ceDi voi, don Calogero, Crispi mi ha detto un gran bene''· Dopo di che 
diede il braccio alla cugina Concetta e se ne andò lasciando tutti in 
visibilio. 

È proprio con queste parole che si conclude la sezione in cui 
è descritto l'invito a Donnafugata, dove si svolgeranno tutti gli 
episodi decisivi del romanzo: ed è certamente significativo che, 
dopo aver rivolto parole di apprezzamento proprio al padre di 

10 P. 243. Si noterà, qui c nella frase di Tancredi citata subito sopra, il ri­
corso all'anafora per sottolineare il tono accorato delle parole e dello stato d'a­
nimo del giovane {ccera tanto cara ... ,>; cci' accento ... »). 

Il Comprovata peraltro dalla ferita e dalla relativa benda sull'occhio. Non 
c'è qui bisogno di spendere troppe parole sul topos del guerriero 'monocolo', 
che ha una lunghissima tradizione, mitica, storica e letteraria: questioni e bi­
bliografia principali, a partire dai classici studi di Dumézil, in due lavori di Gio­
vanni Cipriani: Plutarco, Annibale e lo statuto del comandante guercio e fraudo­
lento, in ({Ann. Fac. Lett. Bari)) 29, 1986, p. 19 sgg. e Petrarca, Annibale e il 
simbolismo dell'occhio, in «Quad. Petrarch.n 4, 1987, p. 167 sgg. 

12 P. 67. 
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quell'Angelica che di lì a poco scalzerà la cugina dal suo cuore, 
Tancredi si allontani dando invece il braccio ancora a quest'ul­
tima. L'accostamento non potrebbe essere più sottile: l'ultima 
immagine, quella di Tancredi che si allontana offrendo il braccio 
a Concetta, la possiamo percepire come già appartenente al pas­
sato rispetto all'imminente ascesa ed intrusione della famiglia di 
don Calogero, nella seducente e irresistibile persona della figlia 
A l. 13 nge 1ca . 

Ma torniamo alla 'composizione ad anello'. Se, in forma 
estremamente evidente, possiamo riscontrarla nel primo capitolo 
con la corrispondenza dei due Rosari, della voce del Principe, 
della riammissione e dell'esclusione di Bendicò, non possiamo 
tuttavia dimenticare che all'iniziale ingresso dell'alano del Prin­
cipe nella sala del Rosario corrisponde anche, alla fine non più 
del capitolo, ma· del romanzo, la definitiva esclusione di ciò che 
del povero cane rimaneva nella stanza di Concetta, la carcassa 
imbalsamata. La Ringkomposition, dunque, riguarda pure l'in­
tero romanzo ed è fondata su un 'personaggio' non solo 'secon­
dario', ma anche non umano: l'alano Bendicò. Un personaggio 
secondario e non umano che però, anche per queste colloca­
zioni, si rivela subito piuttosto importante e carico di significato 
nella generale economia del romanzo. Converrà dunque inda­
garne più da vicino le presenze e, poi, cercare di analizzarne più 
a fondo le caratteristiche e la funzione. 

S. La presenza di Bendicò, possiamo dirlo subito, è una 
specie di filo rosso che, oltre a riannodarsi agli estremi, corre 
insistentemente per tutto il racconto: come vedremo, non c'è 
quasi episodio di rilievo che non avvenga alla presenza, talvolta 
rumorosa e, più spesso, silenziosa, del fidato alano del Principe. 

È, come s'è detto, il primo personaggio vivo e vivace dopo il 
Rosario, ove peraltro la parola «morte» era risuonata più volte 14

• 

13 E c'è forte ironia neJla sensazione attribuita a Concetta, immediatamente 
dopo, mentre va al braccio di Tancredi (p. 67):· «dietro, Tancredi con alla sua 
destra Concetta cui quel procedere verso una chiesa a fianco del cugino produ­
ceva grande turbamento e una dolcissima voglia di piangere>>. 

14 Subito, nella clausola del Rosario pronunciata all'esordio dal PrinCipe 
(« .. .in hora martis nostrae ... >>) e, poche righe più sotto, nell'elenco dei <<fiori 
d'oro>> delle parole inconsuete: uamore, verginità, morte» (p. 23). La Ringkom-
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E subito dopo è il compagno della passeggiata del Principe nel 
giardino, quando i profumi dei fiori ricordano a don Fabrizio, 
per contrasto, il cadavere del soldato che era andato a morire -
e a spargere il lezzo 'dolciastro' della morte - proprio sotto un 
albero di limoni di villa Salina 15 Anche nel ritorno da Palermo 
con padre Pirrone, dopo gli amori mercenari con Mariannina, il 
cane è evocato dal Principe, anzi, dal «Principone»: glielo ha ri­
cordato proprio l'atteggiamento servizievole della donna, «una 
specie di Bendicò in sottanino di seta» 16

• La mattina dopo l'a­
lano è presente al risveglio del Principe e al suo colloquio con il 
nipote Tancredi 17 e, quando il giovane si allontana, gli corre 
dietro festoso: «venne richiamato Bendicò che inseguival'amico 
riempiendo la villa di urla gioiose»". Questo perché, come 
avremo occasione di notare ancora, una caratteristica del cane 
Bendicò è di avere, come il suo padrone (e come Concetta), una 
predilezione assolutamente speciale per l'affascinante Tancredi. 

Più avanti, durante il colloquio con Pietro Russo, Bendicò è 
sempre vicino a don Fabrizio, sornione e indifeso, a farsi stro­
picciare dalle forti mani del Principe 19

; poi esce con il padrone, 

position, dunque, riguarda innanzi tutto la morte (vd. oltre, par. 7, circa la 
morte del Gattopardo e la 'seconda morte' della polverosa carcassa di Bendicò, 
che finisce fra le immondizie): e la morte, con le componenti, appunto, del di­
sordine, dello sporco, del marcio, è, come si sa, ancor più del Principe, la pro­
tagonista prepotente del romanzo e dei luoghi in cui si svolge (sulla Sicilia del 
Gattopardo come luogo del udisordine» sono da vedere alcune belle pagine di 
Orlando. L'intimità ... : 103 sgg.). 

15 Pp. 26, 27, 28 sg. (useduto su un banco se ne stava inerte a contemplare 
le devastazioni che Bendicò operava nelle aiuole; ogni tanto il cane rivolgeva a 
lui gli occhi innocenti come per esser lodato del lavoro compiuto: quattordici 
garofani spezzati, mezza siepe divelta, una canaletta ostruita. Sembrava davvero 
un cristiano.))), 31. 

16 P. 38. 
17 uAveva preso il caffè ed in veste da camera rossa fiorata di nero si fa­

ceva la barba dinanzi allo specchietto. Bendicò posava il testone pesante sulla 
sua pantofola. Mentre si radeva [ ... ] vide nello specchio, dietro la sua, la faccia 
di un giovanotto ... » (p. 40). 

18 P. 41. Si noterà che, per l'abbaio di Bendicò, Tomasi usa il termine uma­
nizzante di ,,urJan, per di più rivolte al giovane uamico». 

19 \{Stropicciava un orecchio del cane fra le dita con tanta forza che la po­
vera bestia guaiolava, onorata, senza dubbio, ma sofferente)) {p. 46); è uno dei 
casi in cui il Principe, stizzito, non contro11a bene la propria forza. 
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per ritornare iV giardino e concludere la devastazione iniziata la 
sera precedente: «lo sguardo implorante del cane lo costrinse 
[ ... ] ad andare in giardino: Bendicò infatti conservava esaltati ri­
cordi del bel lavoro della sera prima e voleva compirlo a regola 
d'arte» 20

• Bendicò è presente anche quando i due affittuari di 
Ragattisi offrono al Principe i «carnaggi», fra cui le quattro paia 
di galline, legate per le zampe, stoltamente terrorizzate dalla cu­
riosità dell'alano". Il cane poi, come già s'è detto", si fa sentire 
anche un poco più tardi, quando vorrebbe prender parte al se­
condo Rosario che conclude, a cornice, il primo capitolo del 
Gattopardo. Nel quale, dunque, il nostro alano è stato continua­
mente presente, accompagnando il padrone con un'assiduità 
d . 23 avvero non comune, 1n un romanzo, per un cane . 

Nel prosieguo, Bendicò partecipa al viaggio per Donnafugata 
e, durante la sosta nella fattoria di Rampinzèri, ha modo tra 
l'altro di manifestare ancora una volta la sua autentica passione 
per Tancredi 24

• All'arrivo a Donnafugata, come per i Rosari, il 
cane è naturalmente escluso dal Te Deum in Duomo, e prosegue 
in carrozza verso l'immenso, labirintico palazzo Salina". Anche 
la sera della prima cena a Donnafugata, gravida di presagi nuovi 
e inquietanti per i turbamenti prodotti dall'apparizione della ab­
bagliante e «minacciosa bellezza» di Angelica Sedàra, il fedele 

20 P. 47 (e cfr. p. 28 sg., cit. a n. 15). È un tratto caratteristico di Bendicò­
e degli alani in genere - quello di aver bisogno di scorrazzare e di compiere 
talvolta anche devastazioni e danni per la non completa consapevolezza e con­
trollo delle proprie forze. Quando il Principe si allontana dal giardino, lascia 
Bendicò ancora <~affannato dal proprio dinamismo)) (p. 47). 

21 P. 53. Lo stato d'animo delle galline lampedusiane, si sa, non può non 
ricordare quello, simile e diverso, dei quattro capponi manzoniani durante l'agi­
tato viaggio di. Renzo verso l'abitazione del dottor Azzecca-garbugli. 

22 Sopra, par. 2 (Il Gattopardo, p. 55). 
23 La nota predilezione del cugino di Tomasi, Lucio Piccolo, per i cani è 

una cosa che, per me, riguarda più la cronaca che non la critica letteraria. 
24 <<Bendicò [ ... ] precipitatosi fuori dall'ultima vettura, inveiva contro i sug­

gerimenti funerei delle cornacchie ... » (p. 60); <<ricambiò [scii. Tancredi] gli im­
peti passionali di Bendicò)) (p. 61): la 'passione' dell'alano per Tancredi (come 
abbiamo già visto, Il Gattopardo, p. 41, e ancora vedremo più avanti, p. 138) è 
un tratto piuttosto insistito e, dunque, certamente significativo. 

25 P. 67. 
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Bendicò è pronto a raccogliere caninamente, come sempre, le 
preoccupate confidenze del Principe": 

Bendicò nell'ombra gli strisciava il testone sul ginocchio. <<Vedi, tu 
Bendicò, sei un po' come loro, come le stelle: felicemente incomprensi­
bile, incapace di produrre angoscia». Sollevò la testa del cane quasi in­
visibile nella notte. <<E poi con quei tuoi occhi al medesimo livello del 
naso, con la tua assenza di mento è impossibile che la tua testa evochi 
nel cielo spettri maligni>), 

Durante le cacce del Principe con don Ciccio Tumeo, Ben­
dicò, che è un cane 'araldico', di compagnia e non di fatica, 
scompare per un poco, lasciando la scena della presenza canina, 
giustamente, a colleghi meno alteri e più solerti: Arguto e Tere­
sina, che riportano ai due cacciatori le poche prede colpite. 

Ma subito dopo, durante la prima visita di Angelica ai Salina 
come fidanzata del pupillo Tancredi, Bendicò ricompare sulla 
scena (p. 133), e in una maniera piuttosto appariscente, su cui 
sarà opportuno fermare la nostra attenzione più avanti, alla fine 
del par. 6. Poco più tardi, al ritorno di Tancredi a Donnafugata, 
l'alano è di nuovo presente, ad esprimere subito, con gli altri e 
per gli altri, la gioia di quell'arrivo": 

Bendicò pure ritrovava il suo compagno di giochi, colui che come 
nessun altro sapeva soffiargli dentro il muso attraverso il pugno chiuso, 
ma, caninamente, dimostrava la propria estasi galoppando frenetico at­
torno alla sala e nòn curandosi dell'amato. 

Oltre che per manifestare la sua istintiva simpatia (e signifi­
care la generale predilezione) per Tancredi, Bendicò ricompare 
più avanti, durante il colloquio tra il Principe e il segretario pre­
fettizio, il piemontesissimo Chevalley di Monterzuolo": 

Chevalley avrebbe forse continuato a lungo su questo tono, s~ Bendicò 
non avesse da dietro la porta chiesto alla "saggezza del sovrano" di es­
sere ammesso; don Fabrizio fece l'atto di alzarsi per aprire ma Jo fece 

26 P. 85. Anche questa volta, ma in forma senz'altro più controllata (cfr. 
sopra, n. 19), lo stato d'animo del Gattopardo si riversa infatti sull'alano. 

27 P. 138 (e cfr. sopra, n. 24). 
28 P. 160 sg. 
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con tanta mollezza da dar tempo al Piemontese di }asciarlo entrare lui; 
Bendicò, meticoloso, fiutò a lungo i calzoni di Chevalley; dopo, per­
suaso di aver da fare con un buon uomo si accovacciò sotto la finestra 
e dormì. 

La verifica della 'bonomia' del missus piemontese è dunque 
assegnata al fido Bendicò, che la espleta con meticolosa e sor­
niona mollezza. Può apparire singolare che, in questo, il pos­
sente alano anticipi il suo non meno imponente padrone, che 
poche pagine dopo 29 elogerà la stessa qualità di Chevalley: 

Don Fabrizio gli sorrideva, lo prese per mano, lo fece sedere vicino a 
lui sul divano: ((Lei è un gran gentiluomo, Chevalley, e stimo una for­
tuna averlo conosciuto; Lei ha ragione in tutto; si è sbagJiato soltanto 
quando ha detto: 'i Siciliani vorranno migliorare')). 

Questa entrata sollecitata e questa coincidenza di giudizio 
sull'ospite piemontese costituiscono, per Bendicò, anche l'ultima 
apparizione da vivo. Nei capitoli quinto - che riguarda solo il 
viaggio di padre Pirrone presso i suoi parenti di S. Cono - e 
sesto - che contiene l'indimenticabile scena del ballo palermi­
tano dai Ponteleone- l'alano non può infatti essere presente per 
ragioni evidenti: di famiglia e di geografia, nel primo caso, e di 
opportunità nel secondo. 

Nel settimo e penultimo capitolo, che ci porta al Luglio 1883 
e alla morte del Gattopardo, fra i pochi ricordi 'attivi' del Prin­
cipe c'è anche la lista dei fedeli cani posseduti: fra gli altri scom­
parsi, a noi ignoti, e l'ultimo tuttora vivente, un pointer di nome 
Pop, non può certo mancare il nostro Bendicò, di cui, nella me­
moria estrema del padrone, resta vivo il tratto della «balordag-

. d l" . 30 g1ne e lZiosa» . 
Quanto al capitolo conclusivo, quello della vecchiaia di Con-

29 P. 166. 
30 P. 223. Per il vero, di uno dei cani che avevano preceduto Bendicò, il 

bracco Svelto, sapevamo che il suo nome era stato dato dal Principe a uno dei 
due pianetini da lui scoperti: <<Salina e Svelto li aveva chiamati, come il suo 
feudo e un suo bracco indimenticato» (p. 25 sg.). Questo accostamento di un 
cane a un feudo, pur non privo d'ironia, mi pare tuttavia anche un piccolo 
segno, un accenno indicativo dell'importanza della presenza dei cani (e soprat­
tutto di Bendicò) nella vita e nella vicenda del Gattopardo. 
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cetta, l'ultima che conservi qualche tratto dell'antica, altera 
grandezza della famiglia Salina, abbiamo già analizzato 31 il 
grande rilievo che vi ha la spoglia polverosa di Bendicò: prima 
indicata solo come «Un mucchietto di pelliccia», poi rivelata 
nella sua identità e infine espulsa anch'essa, come ultimo e non 
più indolore ricordo, dalla dimora dei Salina, con un volo biz­
zarro, quasi di danza 32

• 

6. L'alano del Principe è dunque presente in tutti gli episodi 
salienti del romanzo in cui può ragionevolmente trovarsi: come 
scatenato bestione che calpesta e sradica fiori e piante del giar­
dino principesco; come passivo e tanto più fidato confidente; 
come discreto testimone di privati colloqui; come naturale con­
solatore di pungenti e persistenti inquietudini; come complice 
palese nella predilezione per Tancredi; e addirittura, una volta, 
come anticipatore di una percezione e di una valutazione del 
suo padrone. Queste considerazioni devono sommarsi all'osser­
vazione, da cui siamo partiti, circa la significativa apparizione di 
Bendicò ai due estremi del romanzo, e tutto ciò induce a porsi 
qualche nuova domanda circa il senso di questa presenza cosi 
insistita e, per alcune sue speciali collocazioni, cosi puntigliosa­
mente qualificata 33

• 

Bendicò, innanzi tutto, non è un cane qualsiasi: è un alano" 
e dunque un cane di grande e antica nobiltà, che si manifesta 
nelle caratteristiche principali di questa razza: nell'imponenza, 
nella maestosità che si unisce alle movenze armoniose, nella po-

31 Sopra, par. l. 
32 Pp. 236 sg., 247 (sopra, par. 1). F. Orlando, L'intimità ... , pp. 89, 175, 

coglie una corrispondenza tra la 'danza' della pelliccia di Bendicò e lo stemma 
del Gattopardo, che <<cinque volte su dieci>• è descritto come 'danzante'. 

33 Una presenza che ha colpito subito i lettori più avvertiti: la Prefazione di 
Giorgio Bassani all'edizione del 1958 (che cito da una ristampa del 1962) si 
conclude infatti così (p. 13): << ••• di quei personaggi della favola dentro i quali 
l'autore [ ... ] se ne sta chiuso chiuso. Del principe don Fabrizio Salina, voglio 
dire, di Tancredi Falconeri, di Angelica Sedàra, di Concetta e di tutti gli altri: il 
povero cane Bendicò compreso>), Su Bendicò osservazioni molto importanti 
sono ora nel libro di Orlando, L 'intimità ... , p. 92 sg. Queste osservazioni e le · 
mie vanno ne1le medesime direzioni e, come cortesemente mi scrive lo stesso 
Orlando, «non hanno niente di incompatibile, anzi si integrano benissimo» (let­
tera del l luglio 1998). 

34 Come è specificato fin dalla sua prima apparizione (p. 23). 

351 



tenza non disgiunta da agilità e snellezza. È, si potrebbe dire, un 
vero gattopardo tra i canidi. E certi tratti dell'alano Bendicò tro­
vano una corrispondenza precisa proprio in alcune delle caratte­
ristiche fisiche del Principe, come la statura imponente", la 
forza in alcuni momenti incontrollabile 36 e, pure, l'ascendenza 
germanica 37

• 

D'altra parte, non di rado nel romanzo sono sottolineati al­
cuni tratti di 'ferinità' del Principe, come la sua mano che, in 

35 Su di essa si insiste subito, nel 'medaglione' iniziale del Gattopardo (p. 
24): «lui, il Principe, intanto si alzava: l'urto del suo peso da gigante faceva tre­
mare l'impiantito>>; e poco oltre (p. 25): (mon che fosse grasso: era soltanto im­
menso e fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate dai comuni mortali) 
il rosone inferiore dei lampadari». Quando, più avanti (p. 72), padre Pirrone 
entra con un attimo di anticipo nella stanza del bagno, sorprende il Gattopardo 
che è ancora t(intcramente nudo, come l'Ercole Farnese, e per di più fumante, 
mentre giù dal collo, dalle braccia, dallo stomaco, dalle coscic l'acqua gli scor­
reva a rivoli, come H Rodano, il Reno e il Danubio traversano e bagnano i 
gioghi alpini. Il panorama del Principone allo stato adamitico era inedito per 
Padre Pirrone [ ... ] che [ ... ] si turbò alla vista di quella i~nocente nudità tita­
nican. Oltre ai raffronti archeologici c mitologici, è curioso qui il ritorno del­
l' accrescitivo, che in precedenza era stato rivolto al 'Principone' in condizioni 
d'abbigliamento presumibilmente analoghe, ma in tutt'altra compagnia: quella, 
come già abbiamo visto, della poco virluosa Mariannina. E ancora a proposito 
di accrescitivi, Tancredi è solito chiamare affettuosamente ~~zione)> il Gatto­
pardo: così, per di più sospirandoglielo all'orecchio in punta di piedi, lo chiama 
anche Angelica nella prima visita da fidanzata di Tancredi, con un effelto as­
solutamente straordinario: ccfelicissimo gag, di regìa paragonabile in efficacia 
addirittura alla carrozzella da bambini di Eisenstein, e che, esplicito e segreto 
com'era [si noterà l'allrettanto felice accostamento ossimorico di Tomasi], 
mandò in visibilio il cuore semplice del Principe e lo aggiogò definitivamente 
alla bella figliola)) (p. 132). Sui tratti comuni al Principe e all'alano della impo­
nenza e dell'origine germanica, vd. già Orlando, L'intimità ... , p. 92. 

36 Nel medaglione, in cui - come abbiamo appena visto - già è definito 
«fortissimon, la descrizione del Principe prosegue così (p. 25): ,<Je sue dita pote­
vano accartocciare come carta velina le monete da un ducato; e fra villa Salina 
e la bottega di un orefice era un frequente andirivieni per la riparazione di for­
chette e cucchiai che la sua colltenuta ira, a tavola, gli faceva spesso piegare in 
cerchion. 

37 d raggi del sole [ ... ] accendevano il colorito rosso, il pelame color di 
miele del Principe; denunziavano essi l'origine tedesca di sua madre, di quella 
principessa Carolina la cui alterigia aveva congelato, trent'anni prima, la corte 
sciattona de11e Due Sicilien (p. 25). Quanto all'alano, quali ne siano le origini 
remote, in tutt'Europa è conosciuto come 'cane tedesco' (fa eccezione, come 
spesso, l'Inghilterra, dove invece è designato come cane 'danese'). 
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più d'un caso, è definita e descritta come una vera e propria 
'zampa'. Cosi nella prima cena a villa Salina, quando la Princi­
pessa, «seduta accanto a lui tese la mano infantile e carezzò la 
potente zampaccia che riposava sulla tovaglia»". Naturalmente 
il riferimento, come si ricava da altre menzioni delle «zampe>> 
del Principe", è innanzi tutto al suo essere l'incarnazione del 
suo stesso emblema gattopardesco: ma dal gattopardo all'alano, 
lo abbiamo appena accennato, il passo può essere breve. 

Nel romanzo di Tomasi di Lampedusa, del resto, non man­
cano simboli e riferimenti fortemente allusivi. Per esempio non 
sembra un caso che la confidenza, che il senatore Tommasi, 
tanti .anni dopo, rivela a donna Concetta, gli sia stata fatta da 
Tancredi a Vienna, <dn un retropalco dell'Opera, fra un atto e 
l'altro del Don Giovanni» 40

• Non si può non rilevare come, tra la 
figura emblematica di Don Giovanni e le connaturate capacità di 
seduzione del giovane Tancredi Falconeri, i punti di contatto 
non manchino davvero 41

• 

38 P. 33. 
39 P. 66: ui villici di Donnafugata [ ... ] avvezzi a vedere il Gattopardo baffuto 

danzare sulla facciata del palazzo, sul frontone delle chiese, in cima alle fon­
tane, sulle piastrelle maiolicate delle case, erano curiosi di vedere adesso l'au­
tentico Gattopardo in pantaloni di piqué distribuire a tutti zampate ami­
chevoli ... >,; p. 95: « •. .lui, il Gattopardo, che per tanti anni aveva spazzato via le 
difficoltà con un rovescio della zampa>>; p. 192: << ... una delle spinucce che il fi­
danzamento di Tancredi aveva inserito. nelle delicate zampe del Gattopardo». 
Un altro tratto di 'ferinità' gattopardesca abbiamo or ora veduto nel riferimento 
al «pe1amen del Principe (sopra, n. 37) ed un altro se ne può vedere nei riferi· 
menti a sue caratteristiche «leoninen (pp. 99, 117, 168; «Noi fummo i Gatto· 
pardi, i Leoni...>•). 

40 P. 241. 
41 ~~Tancredi [ ... ] davanti al quale le donne sarebbero cadute come pere 

cotte ... » (p. 75): è il giudizio che del nipote dà il Gattopardo. Altri tratti di Tan· 
credi che ricordano da vicino il personaggio di Don Giovanni sono l'atteggia· 
mento talora beffardo (uaffettuosità beffardan: pp. 74, 223; 1<con un'espressione 
di timorosa beffan: p. 40), «un'allegria riottosa, un temperamento frivolo» (p. 
34), la «rapida adattabilità>> (p. 74); e poi uquell'arte innata delle sfumature che 
gli dava H modo di parlare il linguaggio demagogico di moda pur lasciando 
capire agli iniziati che ciò non era che un passatempo al quale lui, H Principe di 
Falconeri, si abbandonava per un momento» (ibid.; è questa una qualità del ni­
pote che lo uzione» mostra di apprezzare particolarmente) ricorda anch'essa le 
doti di simulazione e dissimulazione di Don Giovanni (verbali e vocali: al_ ri­
guardo cfr. RaffaelJi, Don Giovanni pesarese, in «Studia Oliveriana» 19, 1999, p. 
Il sgg.). 
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Un altro esempio che si può fare riguarda le pesche che Tan­
credi, veduto dall'alto dal Principe, porta come dono nella sua 
prima visita a casa Sedàra. Si tratta di un particolare che, per 
più ragioni, è degno di nota: segue infatti, immediatamente, la 
visita al monastero di Santo Spirito - in cui Concetta, senza 
averne compreso l'intenzione, replica astiosamente alla richiesta 
di Tancredi d'essere ammesso a visitarlo 42 

-, segnando assieme 
ad essa uno spartiacque, una divaricazione decisiva di eventi e 
di sentimenti. E l'importanza di queste pesche è sottolineata dal­
l'insistenza con cui se ne parla e dalla rete di rinvii che le ri­
guardano. Di esse dapprima discutono a lungo Tancredi e lo 
«zione» 43

; poi ricompaiono- come s'è detto- nella «cesta infioc­
chettata» che T an credi fa portare a casa di Angelica 44

; più avanti 
siamo informati che su quell'omaggio e sulla sua interpretazione 
aveva a lungo mormorato e congetturato tutta Donnafugata 45

; e 
infine scopriamo che anche Concetta ne era giunta a cono­
scenza, quando, durante la prima visita di Angelica da fidanzata, 
alla Principessa che sta elogiando un 'ardito' furterello puerile di 
ciliege compiuto dal nipote Tancredi, ella soggiunge46

: 

Questo è un vizio che Tancredi non si è ancora potuto togliere [. .. ] ri­
cordi, papà, quando due mesi fa ti ha portato via quelle pesche alle 
quali tenevi tanto? 

Come l'alano non è un cane qualsiasi, anche questo delle pe-

42 Fatta con <dnconsueto calore>> (p. 87): e dell'<<accento caloroso, l'accento 
supplichevolen (abbiamo già sottolineato sopra, al par. 3, l'effetto 'patetizzante' 
dell'anafora) si renderà conto pienamente anche Concetta, dopo che il senatore 
Tassoni le avrà riferito tutta intera la confidenza di Tancredi (su tutto questo ci 
siamo già soffermati ampiamente: sopra, par. 3). 

43 P. 76 sg. Si tratta, oltretutto, di <<pesche forestiere)), ottenute con l'in­
nesto di ''gettoni tedeschin, come la stessa famiglia del Principe Salina (su un 
altro possibile riferimento vd. oltre, n. 47). 

44 {{A dieci passi indietro lo seguiva un domestico che reggeva una cesta 
infiocchettata contenente una diecina di pesche gialline con le guancette rossen 
(p. 89). 

45 {{Sui significati ruffianeschi e afrodisiaci di quella dozzina di pesche 
erano state consultate megere espertissime e libri disvelatori di arcani fra i 
quali in primo luogo il Rutilio Benincasa, l'Aristotile delle plebi contadineu (p. 
115 sg.: si tratta dell'Almanacco perpetuo). 

46 P. 134. 
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sche non è un dono qualunque, come subito intendono bene, del 
resto, i curiosi popolani di Donnafugata47

: il dono di frutti è, 
come nessun altro, un simbolo amoroso e, ancor più specifica­
mente, una profferta d'amore. Tanto più - dobbiamo pensare -
quando si tratti, come nel nostro caso, del prodotto di accurati 
innesti e dunque, come ha ricordato poco prima il Principe allo 
stesso Tancredi, appunto di 1incontri amorosi' 48

: 

«Eppure, Tancredi, anche queste pesche sono prodotte da amori, da 
congiungimenti." ((Certo, ma da amori legali ... >l. 

Ma ritorniamo a Bendicò e al suo 'raddoppiare' il Gatto­
pardo per l'imponenza, la forza a volte incontrollabile e a volte 
incanalata in una insospettabile delicatezza, la maestosità un po' 
sorniona, ed anche per alcuni 'sentimenti', come la viscerale 
predilezione per l'esprit e per l'accattivante e vitalizzante gio­
ventù di Tancredi. Abbiamo già visto che, in un'occasione, l'a­
lano anticipa il giudizio del padrone, a proposito dell'ospite pie­
montese. In un altro caso, la cui trattazione abbiamo lasciato 
prima in sospeso, l'alano si mostra particolarmente sospettoso e, 
per una volta, totalmente in disaccordo con il Principe. È il mo­
mento in cui, nella prima visita di Angelica da fidanzata, Ben­
dicò si distacca decisamente dal coro": 

Bendicò soltanto, in contrasto con la consueta sua socievolezza, rin­
ghiava nel fondo della propria gola, finché venne energicamente messo 
a posto da un Francesco Paolo indignato cui le labbra fremevano an­
cora 50. 

47 Sopra, n. 45. 
48 P. 77. Come mi suggerisce Cesare Questa, qui potrebbe forse vedersi 

adombrata anche la prossima unione dci due giovani, con l'innesto del sangue 
popolano dei Sedàra nel nobile ceppo dei Falconcri e dei Salina. 

49 P. 133. Anche Concetta Salina tuttavia, pur cercando di celarli, prova 
'sentimenti' non dissimili da quelli di Bendicò: c<Concetta fu affettuosa in modo 
particolare; la sua gioia era cosl intensa da farle salire le lagrime agli occhi» 
(ibid.). La convergenza delle sensazioni di Concetta e di Bendicò, qui, mi 
sembra particolarmente rilevante e significativa. 

50 Il giovanotto sedicenne, infatti, aveva appena dato il bacio di benvenuto 
ad Angelica c<sotto lo sguardo impotentemente geloso del padre» (p. 133): il 
Principe, in assenza di Tancredi, deve fare anche le sue veci, non senza qualche 
coinvolgimento di troppo, inevitabile per un Gattopardo (circa la 'lussuria' attri~ 
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Qui il nobile alano, come a me pare, si mostra istintivamente 
più gattopardo del Gattopardo stesso, che invece, senza nessuna 
resistenza, si lascia inebriare e quasi stordire dalla fresca e pre­
potente bellezza della futura nipote. 

7. Nel Gattopardo la figura del Principe di Salina è assoluta­
mente dominante e debordante: oltre ad essere sovrano protago­
nista e· cardine di tutta la narrazione, la sua personalità - impo­
nente come la sua persona - si riverbera anche su personaggi, 
come Tancredi e Concetta, in cui cerca o ritrova alcuni tratti 
che gli sono propri 51

, o su simboli, come il gattopardo dello 
stemma di famiglia, con cui il rapporto è, quasi, di reciprocità. 

In questo quadro di molteplici proiezioni del protagonista ha 
un posto non secondario anche il fido Bendicò. L'alano infatti è 
una sorta di doppio del Principe, che lo accompagna incessante-

buita all'animale-simbolo, segnalo che nel libretto di Acciaiuoli e Apolloni 
L'empio punito, andato in scena con le musiche di Alessandro Melani a Roma, 
nel palazzo Colonna in Borgo, il 17 febbraio 1669, il servo Bibi cosl si presenta 
all'ancella Delfa: <<Rimira il mio bel fusto, l forte, lesto, e gagliardo, /lussurioso 
più d'un gatto pardo>1: a. I, se. 8, in G. Macchia, Vita, awenture e morte di Don 
Giovanni, Torino, Einaudi 19783, p. 226). 

51 Il punto di vista dominante del romanzo è quello del Principe, ed anche 
di molti dei personaggi maggiori sono attivati soprattutto gli aspetti che atti­
rano il suo interessamento e il suo sguardo: primi tra questi, com'è ovvio, quelli 
che egli sente congeniali e che suscitano, per es., la simpatia verso il nipote 
Tancredi e, al contrario, l'apatia, se non peggio, verso l'insulso figlio Paolo 
(considerato senz'altro un {(buon babbeo>> dal Principe, nel pensiero riferito a p. 
34). È anche per questo che Orlando ha potuto utilmente indicare una nume­
rosa serie di 'doppi' del Principe: oltre Bcndicò (L'intimità ... , p. 92), padre Pir­
rone (p. 98), il cardinale (p. 126), il medico dell'albergo (p. 151), il figlio Gio­
vanni fuggito a Londra (pp. 128, 166), il nipote Tancredi (p. 131: ((Tancredi è il 
principale alter ego, umano a differenza di Bendicò, di Don Fabrizio»; p. 166) e 
finalmente la figlia Concetta (p. 166, 169 sg.: (d'estremo suo doppio [ ... ] sia al 
punto da ereditarne la prospettiva protagonistica dopo la morte, sia nello stretto 
senso che la parte ottava in cui ciò avviene è l'ultima»). Ma è proprio l'assun­
zione, da parte di Concetta, della {{prospettiva protagonistica,> del padre, as­
sieme a numerosi altri elementi di cui spero di poter trattare altrove, che mi fa 
attribuire appunto a Concetta la più vera e la più profonda funzione di doppio 
del Gattopardo, di cui (e della cui classe) è l'unica a conservare (e a non poter 
trasmettere) l'altera fierezza. Ed è senz'altro un fatto singolare e rivelatore che, 
nel romanzo, i due doppi più significativi del Principe siano proprio una donna 
e un cane. 
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mente in vita, come un'ombra, e che continua, anche dopo la 
morte di entrambi, ad accompagnarne a lungo la memoria. 

· Nella stanza di Concetta, assieme alle casse del corredo inutiliz­
zato e assieme appunto alla pelliccia di Bendicò, l'unico altro 
oggetto che viene ricordato nel paragrafo conclusivo è proprio il 
ritratto del Principe": 

il ritratto del padre non era che alcuni centimetri quadrati di tela ... 

E dell'essere il fedele alano un 'doppio' del Gattopardo pos­
siamo trovare, tra i numerosi altri segni ed indizi, anche quella 
che a me pare una vera e propria spia. Tutti ricordiamo la frase 
conclusiva del penultimo capitolo, che descrive la morte del 
Principe nell'albergo palermitano": 

il fragore del mare si placò del tutto. 

Questa morte e questa clausola non rimangono irrelate. Per la 
posizione e per la lapidaria brevità, infatti, esse corrispondono e 
rinviano alla chiusa dell'ultimo capitolo: alla 'seconda morte' di 
Bendicò e, con esso, appunto del Principe, della memoria di Con­
cetta, l'ultima vera Salina, e di tutto un mondo, definitivamente 
tramontato, di Gattopardi, di Gattopardine e di alani: 

poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida 54
• 

52 P. 246. 
53 P. 225 (corsivo mio). 
54 P. 247 (corsivo mio); sembra ben possibile che, nella frase immediata­

mente precedente, anche l'accenno al <<quadrupede dai lunghi baffin possa allu­
dere all'emblema <<baffuto>> del Gattopardo (p. 66, cit. sopra, n. 39; sul movimento 
di danza vd. sopra, n. 32). La stretta connessione tra la morte del Principe e il 
volo conclusivo della spoglia di Bendicò è da tempo, naturalmente, un dato ac­
quisito dalJa critica Iampedusiana: cfr. per es. F. Felcini, Giuseppe Tomasi da 
Lampedusa, in Letteratura italiana. I contemporanei, III, Milano, Marzorati 1969, 
p. 259 sg.: cela stessa[ ... ] soluzione del romanzo non va tanto ravvisata nell'ultimo 
episodio della morte di don Fabrizio [ ... ] quanto invece in quell'ultimo capitolo 
che costituisce un desolato prolungamento dell'esistenza terrena del protago­
nista, il cui fluido vitale si va stancamente esaurendo nelle tre superstiti figlie, 
finché tutto trova pace "in un mucchietto di polvere lividan>1. Un accostamento tra 
la clausola della parte VII e l'inizio della parte I («Si placò del tuttou- «voce 
pacata>>) è suggerito da Orlando (L'intimità ... , p. 80): ~~le ultime e le prime parole 
che riguardano don Fabrizio da vivo si toccano nel senso del suono». 
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