La critica su Brancati: segni di un autore
‘singolare’ e di difficile interpretazione

di Luca Rachetta

Vitaliano Brancati, rispetto ad altri autori coevi o addirittura
coetanei, ha goduto di fortuna critica scarsa in rapporto al va-
lore indubbio della sua opera, il che & attestato dai pochi studi
veramente sistematici relativamente alla totalita della sua produ-
zione o a certi settori della stessa (narrativa grande e piccola,
teatro). '

Una valida giustificazione di tale situazione potrebbe essere
la difficolta riscontrata dai critici nel collocare 1'opera di Bran-
cati all'interno della letteratura del '900, critici che, come so-
stiene il Mauro, commettono I'errore «di voler per forza, neces-
sariamente, sistemare uno scrittore entro delle strutture portanti
precise, in maniera da ingabbiarlo e da ghettizzarlo», fermo re-
stando la loro prontezza nello sviluppare «a uno scrittore il rim-
provero opposto, cioé di essere monocorde»'.

Ma ad onor del vero, continua il Mauro, la «responsabiliti»
appartiene anche all'opera di Brancati, che appare sfuggente,
proteiforme, singolare, dunque di difficile analisi e certo non
prestantesi a giudizi perentori e definitivi.

Anche Trombatore ha sottolineato 1'originalita dell’autore si-
ciliano rispetto alle tendenze dominanti nella nostra narrativa
novecentesca, mentre Anceschi parla di un’opera letteraria «cu-
riosa», ossia unica nel panorama contemporaneo.

* Presentato dall'Istituto di Filologia Moderna.

''W. Mauro, La critica su V.B., in AA.VV,, V.B. nel 40° anniversario della
sua scomparsa. Aiti del convegno del 19-21 ottobre 1994, Grafiche Santocono,
Rosolini, 1994, pp. 71-84 {cit. p. 83) (le citazioni immediatamente successive,
salvo diversa indicazione, sono tratte da questo testo).
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Pancrazi poi accosta Brancati a Palazzeschi, riscontrando in
entrambi e solo in essi, tra tutti gli scrittori «di quest’ultima let-
teratura», quell’assoluta peculiarita d’ispirazione da cui discende
I'impossibilitd che alle loro spalle si accalchino schiere di epi-
goni o imitatori, cosa che sembra garantire la capacita «per uno
scrittore» di «essere e restar singolare»’.

Singolaritd che in Brancati sembra consistere nella grande
varietd a livello tematico cui corrisponde un’assoluta coerenza
d’ideali (la spina dorsale della sua opera), nello stile unico (di
cui si tratterd pitt avanti), che pur nel suo evolversi mantiene
tratti distintivi quali la propensione per similitudini e immagini
governate dalla fantasia e dall’originalita, dunque la necessita di
non incorrere nel mare magnum del banale e del déja vu.

Probabilmente, perd, anche la tematiche ‘scottanti’ toccate
dallo scrittore (sensualita, forti riferimenti polemici di natura
politica e sociale) hanno contribuito ad allontanare soprattutto
la critica pitt bigotta e conformista del secondo dopoguerra,
come testimoniano i numerosi problemi avuti da Brancati con la
censura, prima fascista e poi, ancor di pili, con quella repubbli-
cana. _

Si aggiungano poi le riserve avanzate dagli intellettuali di si-
nistra a proposito della presunta inconsistenza e della presunta
incoerenza della protesta brancatiana.

Muscetta, ad esempio, invitava Brancati a schierarsi con
«quelle forze che sole possono ostacolare il trionfo di una ti-
rannia»’, come se solamente I'adesione allo schieramento di si-
nistra fosse in grado di vivificare e convalidare quell’ansia di de-
nuncia che nel nostro autore mai poté prescindere dall’auto-
nomia di giudizio e dall’affrancamento da condizionamenti di

2 P. Pancrazi, Brancati umorista serio, in Scritiori d’oggi, serie V, Bari, La-
terza 1950, pp. 23-33 (cit. p. 23).

3 C. Muscetta, Brancati e la censura, in Letteratura militante, Firenze, Pa-
renti 1953, pp. 278-283 {cit. p. 280).

Muscetta inoltre spiega per quali motivi, a suo avviso, il dramma La gover-
nante subisca la censura, individuando poi nel ‘pamphlet’ Contre la censura un
atteggiamento troppo rinunciatario da parte dell'autore, il quale di vita «ad un
appello scritto con la certezza che non sari raccoltos, con la rassegnazione di
chi giudica la situazione immodificabile, confermando cosi il suo fraintendi-
mento dello spirito, in realth vigorose e non incline a facili scoraggiamenti, che
pervade l'opera brancatiana,
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qualunque tipo, soprattutto politici, e non certo per una forma
di borghese snobismo ma per la cieca e totale fiducia nel pro-
prio ruolo di scrittore, dunque di voce critica della societa.

Di non trascurabile rilevanza & pure il fatto che le prime
opere di Brancati siano cadute nel dimenticatoio (in quanto pa-
revano frutto esclusivo della simpatia per il fascismo degli anni
giovanili) e vi siano rimaste fino agli anni '70, quando gli studi
di Gazzola Stacchini e di Abrugiati, di Amoroso e, negli anni
'80, della Perrone® hanno evidenziato il legame stilistico e tema-
tico di romanzi come L’amico del vincitore o Singolare avventura
di viaggio con gli esiti pit alti della maturitd, svincolandone
dunque la lettura da abusati e superficiali schemi esegetici d'im-
pronta politica ¢ ideologica.

Opere che prima venivano liquidate con un giudizio ricondu-
cibile all’'aggettivo ‘fascista’, rivolto ad un periodo della vita del-
I'autore e senza scendere in un’analisi approfondita dei singoli
romanzi, ora da alcuni vengono analizzate in quanto opere auto-
nome in seguito alla mutata atmosfera politica, segno questo dei
torti di cui certa critica militante si ¢ resa colpevole in passato
nei confronti di Brancati.

Ma la produzione brancatiana & stata oggetto non solo di di-
sinteresse e di giudizi ‘faziosi’, ma anche di interpretazioni sem-
plicistiche.

Ci si & chiesto, ad esempio, se Brancati possa essere conside-
rato un autore regionale. -

Certo la ‘sicilianitd’, intesa come legame saldo e a volte no-
stalgico con la propria terra che traspare dalla scelta dell’am-
bientazione e dei temi e dall’affettuosa analisi umoristica della
propria gente e della sua mentalitd, & indubbia, ma & apparsa a
parte della critica riduttiva rispeito alla ‘sicilitudine’ di Sciascia,
concepita in un'accezione molto pill ampia, onnicomprensiva,
non meramente folcloristica, caricaturale, insomma superficiale,
come ¢ parso ad alcuni di ravvisare nell’autore di Pachino.

Comunque sia, Brancati non & riducibile esclusivamente al-

4 V. Gazzola Stacchini, La narrativa di V.B., Firenze, Olschki 1970.
L. Abrugiati, Il primto tempo di V.B., Lanciano, Carabba 1977.

G. Amoroso, Brancati, Firenze, Le Monnier 1978,

D. Perrone, v. cit. seguenti.
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I'ambito siciliano, in quanto spesso la condizione della societa
isolana rimanda a quella degli Italiani, soprattutto in etd fa-
scista. :
Non per nulla la dualith tematica costituita dal ‘gallismo’
(ossia il tema del vagheggiamento muliebre da parte di quanto
mai improbabili don Giovanni) e dal tema politico (ossia I'anti-
fascismo allusivo e quello pitt diretto) & stata spesso al centro
delle attenzioni degli studiosi, anche se sovente, come gia detio
in precedenza, in maniera riduttiva e semplicistica.

Infatti non si & mai messo in dubbio né il ruolo di filo con-
duttore dell’intera opera brancatiana {(almeno quella matura) che
le due tematiche ricoprono, né la loro stretta relazione, dal mo-
mento che, dietro i vanagloriosi ‘galli’ siciliani, si cela la tronfia
quanto infondata burbanzosita del regime fascista e dei suoi so-
stenitori, di fronte ai quali il maschio catanese si contafrottole e
inconcludente ma pure mite ed inoffensivo rappresenta anzi un
insulto ai miti del vitalismo e dell’attivita di marca, oltre che
mussoliniana, anche dannunziana.

Domenica Perrone evidenzia come i protagonisti del Don
Giovanni in Sicilia «si comportano come se gli imperativi fa-
scisti non esistessero affatto. Il romanzo, in altri termini, igno-
rando e bandendo ogni riferimento all'Italia fascista, con un pa-
rallelismo antitetico, punta ad affermare una moralitd ed una
concezione antifasciste. Al mito della forza e della potenza, all’i-
conografia corposa e primitiva del fascismo, il Don Giovanni in
Sicilia oppone la mitezza e la normalitd dell'uvomo comune, 1'an-
tieroismo e la non violenza dei suoi inarrendevoli sognatori»”,

L'equazione gallismo-fascismo, giusta per certi aspetti®, non
puo costituire perd l'unica chiave interpretativa,

5 D. Perrone, I tem! della narrativa di Brancati, in AA.VV., op. cil., pp. 29-
42 (cit. pp. 36-37).

¢ Si veda inoltre C. Salinari, Uno scrittore antifascista, «Il contemporaneo»
9 ottobre 1954, p. 5, poi in La questione del realismo, Firenze, Parenti 1960.
Salinari afferma che non si pud distinguere «il motivo erotico da quello poli-
tico: perché la figura del fanfarone, tuito fumo e niente sostanza, egli (Brancati)
la coglie come figura tipica dell'ltalia fascista, sia nelle attivita sessuali che in
quelle politiche. Che differenza pud trovarsi tra il gallismo puramente verbale
dei giovanotti catanesi, e la potenza puramente verbale degli otto milioni di
baionette e dei colli fatali?» (da «Il contemporaneon).
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Altrimenti si rischia d’incorrere in errori simili a quello di
Trombatore’ che, tentando di spiegare le origini intellettuali ed
esistenziali di Paolo il caldo, finisce col ricondurle al venir meno
del grande motivo polemico dell’autore, il fascismo, scambiando
quindi per perdita d’incisivitd l'incattivirsi della musa branca-
tiana, che si configura nel mostrare il perdurare di vizi e malco-
stumi d’eta fascista anche in seguito alla caduta del regime e nel
porre alla berlina altri malesseri profondamente radicati nella
dimensione italiana del dopoguerra.

Al di 1a di travisamenti di questo genere, cambiare 'angolo di
visuale dell’opera di Brancati & assolutamente necessario per co-
gliere tanti aspetti e sfaccettature non radicati nel contesto
storico specifico ma in una dimensione pill esistenziale ed
umana.

Ad esempio, tra gli studi pilt recenti sul nostro autore, La
carne e la noia® di Salvatore Zarcone segnala la piena compati-
bilita intellettuale e spirituale con la letteratura italiana ed eu-
ropea d'inizio secolo di personaggi come Giovanni Percolla,
Aldo Piscitello, Antonio Magnano, che ben figurano all'interno
di quella galleria di «inetti» (Tozzi, Svevo, Borgese ed altri an-
cora) incarnanti l'impotenza dell’intelletiuale di fronte ad una
realtd in cosi rapida mutazione da non permettere ad una lette-
ratura arretrata di incidere in essa e di indirizzare la societa nel
giusto verso.

1l rapporto con il sesso ed il potere rimanda a tale incapa-
cit, a tale disagio, nella convinzione che «i conflitti tra scrittura
e politica, etica e letteratura, eros e sesso, riproducono a vari
livelli la piu profonda crisi della funzione e del ruolo del lavoro
letterario e degli intellettuali nelle moderne societd di massan».

E proprio la modernity, I'assoluta freschezza ed attualita

7 G. Trombatore, Fine del gallismo, «L'Unita» a. IX n. 15, 10 aprile 1955,
poi in Scrittori del nosiro tempo, 1, Palermo, Manfredi 1959, pp. 101-106. «Poi
I'antifascismo si venne sempre piil scolorendo, e oggi, in questo Paolo il Caldo,
& proprio questo l'elemento che & venuto a mancare. Non che esso si fosse del
tutto dileguato nella coscienza dello scrittore: ma il fascismo non & pii il ne-
mico numerc uno, il bersaglio sicuro deila sua satira. Si avverte che una grande
forza di convinzione era venuta meno allo scrittores {p. 104).

8 S. Zarcone, La carne e la noia, Palermo, Novecento 1991.
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della pagina di Brancati a pitt di cinquant’anni dalla sua scom-
parsa che deve essere sottolineata a dovere. .

La critica sociale e di costume si unisce al resoconto fedele
di un malessere, di un disorientamento dell'individuo che ne fa
esplodere le debolezze, la timidezza, l'insicurezza e la nostalgia
per un mondo ideale forse mai esistito, forse solo sognato, pro-
dottosi nell’animo di uomini emarginati (e autoemarginatisi) da
una realtd in cui non si riconoscono.

In questo senso procede il resoconto complessivo sulla pro-
duzione brancatiana di Domenica Perrone®, la quale ci offre
«un'interpretazione critica che ci riconsegna Brancati libero dai
facili schemi che lo hanno fin qui etichettatos.

Il perseguimento di una felicitd da iniendersi alla sua base
come amor di veritd e pertanto fondata sulla ragione obiettiva
ed incorruttibile costituisce la grande lezione lasciataci dall’au-
tore; in questo senso anche il comico si qualifica in quanto stru-
mento della ragione atto a disambiguare il reale e lo stile ‘clas-
sico’” delle opere migliori (soprattutto del Don Giovanni in Si-
cilia) diviene il segno di quella ricerca di misura e di equilibrio
che vuole configurarsi non solo nel mondo, ma anche nella pa-
gina scritta. ‘

La Perrone ripropone poi la «teoria del malinteso», ciog lo
scarto tra le aspirazioni dell'uvomo ed una realtd cristallizzata
che frustra le velleitd individuali: da qui s’innesca il processo del
sogno, dell’evasione fantastica, in quanto «la fantasia e il sogno
sono un complemento, o meglio, una componente indispensabile
del mondo reale, poiché ne compensano la piattezza e l'inconsi-
stenza reinventandolo e rinsanguandolo di vita immaginaria. Gli
uomini, gli antieroi brancatiani, che si muovono tra una folla di
oggetti ¢ sembrano profondamente immersi nella rete degli ac-
cadimenti quotidiani ¢ minimi del vivere, trovano proprio in
questa realtd insignificante e ovvia le occasioni per dar vita al
sogno, per cambiare la qualita delle cose»'°.

L'impegno dell’intellettuale applicato al consorzio umano che
non pud mai prescindere dall’autonomia del pensiero e della pa-
rola, I'aspirazione alla composizione delle disarmonie della vita,

¢ D. Perrone, V.B., Milano, Bompiani 1997.
10 rvi, p. 168.
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la consapevolezza di quanto arduo e finanche utopico sia 'obiet-
tivo prefissato, la reazione degli individui pitt deboli e sensibili,
che si realizza, quando & possibile, nell’evasione fantastica: & qui
che risiede la pit giusta chiave di lettura dell'arte di Brancati,
che raggiunge gli esiti pitt alti nella visualizzazione dello
scenario mondiale contemporaneo, con gli interventi del potere
politico e religioso prevaricanti il dirifto alla liberta, con l'irra-
zionalita dilagante di cui la guerra rappresenta solo 'aspetto pin
vistoso, con il gran numero degli indifesi costretto ad arran-’
giarsi e soffrire, con l'intellettuale sempre pit alla deriva, sfidu-
ciato della possibilitd di far sentire la propria voce tra urla e
strepiti di prepotenti e di stolti,

Alcuni critici hanno sottolineato inoltre I'incapacitd di Bran-
cati di penetrare il dramma, di creare personaggi veramente e
profondamente umani.

In particolare Salinari osserva che a Brancati «<manca la ca-
pacita di penetrare nel cuore degli uomini e di scavare nelle
pieghe della societi» e di «mostrare sotto gli aspetti comici le
contraddizioni drammatiche in cui essi si dibattono», per cui dei
fascisti, ad esempio, sottolinea solo «gli aspetti pii1 esterni, chias-
sosi e pacchiani».

I personaggi brancatiani sarebbero «pili spesso macchietie
che uomini, maschere da commedia che personalitd contraddit-
torie ¢ complesse»''.

Ci troviamo di fronte a secolari pregiudizi sul comico che ne
hanno spesso decretato una posizione subordinata rispetto al
tragico o a generi considerati pin seri: forse anche per quanto
riguarda Brancati, umorista piil che comico, si avverte il peso di
tali condizionamenti, soprattutto da parte di una critica preve-
nuta e comungue non disposta a priori a concedere troppo cre-
dito all’autore ed alla sua opera.

C’¢ invece chi ha interpretato meglio questo aspetto della
scrittura brancatiana.

Falqui, ad esempio, in una recensione a Il vecchio con gli
stivali, un vero e proprio ‘pamphlet’ contro il regime, riconosce
che al nostro autore va ascritto il «merito di una certa anzianita
nel trattare, criticandola, una cosi cocente materia, che in mani

1 C. Salinari, ap. cit.
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meno esperte e men discrete chi sa a quali eccessi avrebbe tra-
scinato» 2.

A distinguere la scomposizione umoristica del reale dal puro
macchiettismo caricaturale ci pensa, tra gli altri, Carlo Bo, il
quale parla di uno scrittore che «in apparenza condannato alla
caricatura, a un teatro di macchiette psicologiche, si salva e con-
quista un altro ordine di lettura per un impasto di umori che
non gli consente di mettersi nella posizione del giudice e gli sug-
gerisce di accettare una ragione comune, di partecipare a quel
mondo che sembra voler corrodere con i suoi acidi e con la sua
fantasia ancorata alla piti spietata delle realta» .

E da ritenersi poi di basilare importanza quanto sostiene il
Cecchi a proposito dei protagonisti de I bell’Antonio: «Ed & na-
turale che l'attrazione e 'amore del bell’Antonio per Barbara e
di Barbara per Antonio non possa tanto sentimentalizzarsi e liri-
cizzarsi; come d’altra parte non possa assottigliarsi in una casi-
stica psicologica troppo elaborata; altrimenti diventerebbe poco
manevole agli effetti burleschi che si trattava di ricavare»',
come a dire che lo stesso genere e stile adottati da Brancati non
permettevano un eccessivo approfondimento psicologico-senti-
mentale, che avrebbe stornato dai veri fini della propria scrit-
tura.

La levita di tono e la presentazione di certi personaggi insi-
stente su pochi caratteri sono i cardini del procedimento di
scrittura umoristica, quei tratti peculiari di un genere che solo
una critica superficiale o condizionata da precisi orientamenti
politici e preferenze letterarie pud scambiare o bollare per la-
cune o difetti.

B senz’altro originale il tentativo di David" di ricercare nel-
I'opera brancatiana una chiave di lettura psicanalitica, la quale,

12 R. Falqui, 1! vecchio con gli stivali, in Novecento letterario, seric VII, Fi-
renze, Vallecchi 1962, pp. 396-399 {(cit. p. 397).

13 C, Bo, Tre narratori siciliani, «Paragene» lett. 66, giugno 1955, pp. 39-50
(cit. p. 48).

4 R, Cecchi, Un nipotino di Aristofane, in Di giorno in giormo, Milano, Gar-
zanti 1954, pp. 123-126 (cit. p. 125).

Y5 M. David, La psicanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Borin-
ghieri 1966, pp. 533-536.
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secondo lo stesso, risulta proponibile solo per 1'ultimo romanzo,
Paolo il caldo, e 'ultima pigce teatrale, La governante.

Il primo, per certi aspetti una sorta di ‘bildungsroman’ con
particolare attenzione alle esperienze erotiche del protagonista,
rivela una chiara traccia di studi psicanalitici, freudiani soprat-
tutto, nelle parti relative allo sviluppo della sessualita nell’etd in-
fantile, agli odi repressi, fino al momento in cui I'amico Pinsuto
vorrebbe mandare Paolo da tal ingegnere K., in realtd un me-
dico (impossibile non pensare al dottor S. di Svevo), perché lo
atuti nelle sue contraddizioni.

L’approccio che l'autore siciliano ebbe con Jung e Freud
negli ultimissimi anni della sua vita si avverte, sostiene David,
anche ne La governante, dove Elena si sottopone a psicanalisi,
Caterina I'ha invece studiata in Francia e Alessandro Bonivaglia,
che parla per bocca di Brancati stesso, pronuncia queste parole
particolarmente illuminanti riguardo la stima non eccelsa che lo
scrittore ha per tale scienza:

Tutti i filosofi che liberano dalla responsabilitd personale, Freud, Marx,
sono in gran voga. La gente non vuole pih rispondere dei propri atti.
Ho ammazzato, ho rubate? Se sono un proletario marxista, dird che la
colpa & del capitalismo. Se sono un borghese, dird che la colpa & di
‘mio padre che mi ha dato delle inibizioni. Mia, la colpa non & mai'®.

Dunque Brancati, pur essendosi interessato all’argomento,
non reputa la psicanalisi in grado di risolvere i problemi del-
I'uomo, come dimeostra il fatto che «Paolo e Caterina siano con-
dannati dall’autore a non sapersi perdonare e al suicidio e alla
baudeleriana ala della stupidita, e che davanti a questa tragica
fatalita immaginaria i tentativi disperati di salvezza abbiano coz-
zato contro soluzioni affascinanti, ma sempre respinte, mar-
xismo, psicoanalisi, contemplazione yoga che fossero» (p. 535)"".

16 La governante, in Opere {1947-1954), Milano, Bompiani 1992, p. 1456.

17 Tn un passo del Diario romano (Milano, Bompiani 1994, pp. 296-297),
parlando di Croce, Brancati ne elogia il sistema etico-politico, che garantisce
all'individuo 1'autonomia di pensiero e la responsabilita delle proprie azioni, in-
dividuando come contraltare negativo il marxismo e la psicanalisi d’ascendenza
freudiana, le pin celebri tra le scienze moderne, che, secondo Vautore di Pa-
chino, riducono 'uomo alla condizione di automa in balia di vincoli superiori e
insuperabili ('economia e il sesso). Nel rifiuto della psicanalisi (che altri scrit-
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La singolarita di Brancati, olire che nelle tematiche, & sen-
zaltro ravvisabile anche nello stile, veramente unico e partico-
lare.

Egli & apparso a molti studiosi (la critica marxista, Anceschi,
Ferretti, Salinari) un autore irregolare, poco attento alla forma,
incapace di frenare la sua forte emotivita che lo porta ad un au-
tentico fioccare di tematiche'®; ma c¢id & normale, come osserva
il Mauro'?, poiché Brancati ¢ un narratore d’istinto, d'impeto,
che partecipa intensamente ai contenuti della pagina da lui
scritta.

Pertanto ci troviamo di fronte non ad un ‘formalista’, ma
piuttosto ad un ‘contenutista’, e pitt precisamente ad un ‘mora-
lista’ nel senso pin genuino e vero del termine. ‘

Diversi critici hanno puntato la loro attenzione, anche se nes-
suno in maniera sistematica, su un aspetto dello stile di Brancati
che viene definito ‘barocchismo’, ossia grande attenzione ai par-
ticolari, a quelle che possono apparire minuzie ma che in realta

tori come Moravia hanno invece abbracciato) trova conferma uno dei principi e
degli insegnamenti fondamentali che alimenta I'opera brancatiana, cioé la riso-
luzione personale e l'invito a tutti rivolto a servirsi delle proprie facolta razio-
nali, ad agire coerentemente ai propri orientamenti ideali ‘svincolandosi dal
peso di mode e di autoritd (spesso indegnamente considerate tali) che in nessun
modo devono inficiare la capacita di espletare il proprio libero arbitrio.

18 Quella che a certa critica & apparsa come irregolarita e scarsa attenzione
alla forma & in realtd riconducibile al concetto di scrittura ‘barocca’ (di cui si
tratta nel testo alle pp. 342-344) che, lungi dall’essere segne di sciatteria a li-
vello stilistico, & al contrario propensione all’espressione ampia e precisa del
pensiero o del sentimento e compiacimento per la costruzione elegante e inge-
gnosamente architettata del periodo.

L’eccessa emotivitd che porta I'autore ad allargare il campo dei propri infe-
ressi tematici non & poi un limite.

Lo sarebbe se la ricchezza di spunti di riflessione e la varietd della materia
non venissero {come regolarmenie avviene) governate da una mano ferma che
le inscrive coerentemente nel progetio totale dell'autore, vale a dire la presenta-
zione di un quadro umano e sociale tra i pitt completi della nostra letteratura
contemporanea: cosl facendo, la poliedricita dell'opera brancatiana sfugge ai
pericoli della confusione e dell'inconcludenza, per cui ogni singolo aspetto si
configura come uno dei tasselli di quel grande mosaico policromo che lo scrit-
toré presenta al lettore, tasselli che traggono maggior luce l'uno dai riflessi del-
l'altro, vale a dire definendosi meglio Y'uno nel rapporto con 1'aliro.

19 W, Mauro, op. cit.
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sono segno di un'inclinazione al colore, al movimento, alla fan-
tasia, alla meditazione cavillosa.

Significativo in tal direzione & il commento dell’Amoroso
che, trattando la raccolta Il vecchio con gli stivali, afferma: «esso
(il barocco) pud ricercarsi nei veicoli di deformazione, nell’ac-
centuazione del colore e del movimento, insomma in tutta I'ap-
parecchiatura usata al fine di confondere il nitore delle cose per
fissarle meglio ¢ pilt durevolmente, (...): nello spostare i perso-
naggi dalla loro base di credibilita, nell'indirizzarli verso inedite
mete, Brancati raggiunge infatti i valori pill penetranti del suo
discorso™,

Sempre I'Amoroso, questa volta a proposito de I bell’An-
tonio, nota che «il capriccio della fantasia arrotola ingredienti
barocchi ed esterioritad caricaturali, mentre non attinge a signifi-
cati e soluzioni di ordine piu alto se non 1a dove sa mettere in-
sieme la maschera comica e quella drammatica» ed inoltre evi-
denzia che «preparando da lontano il quadro nel quale collocare
l'oggetto da colpire e annegare nel ridicolo, egli (Brancati) fi-
nisce per smarrirsi nella selva dei segni, nella monotonia del
troppo carico»?', individuando cosi un gusto concettistico para-
dossale ¢ fantastico che spesso si compiace di se stesso e risulta
sostanzialmente superficiale, non penetrante cio¢ l'intima es-
senza del personaggio e della situazione.

De Feo vide in Brancati uno «scrittore e artista di spirito non
perché disse delle cose divertenti ed esplord e descrisse i vizi co-
mici, le storture comiche, la sensualitd comica del microcosmo
siciliano, ma perché disse quelle cose e descrisse quel comico in
un certo modo che fu, come egli stesso ammise piit di una volta,
il modo indiretto e sconcertante dei barocchi. Come in tutti i mi-
gliori artisti indiretti di quella larga famiglia, barocchi propria-
mente detti, metafisici, concettisti, eufuisti e via dicendo, anche
I'epigramma barocco di Brancati ha la virtd paradossale di an-
dare rapidamente e dritto al segno seguendo vie sinuose»**.

Lo stile del Brancati maturo appare comunque caratterizzato

20 G. Amoroso, op. cif., p. 95.

2L pvi, p. 116.

22 3. De Feo, Prefazione alla prima edizione del Diaric romano, Milano,
Bompiani 1993, pp. rx-xv (cit, p. xmr). ’
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da un linguaggio scorrevole e fluido, sempre pronto perd a cri-
stallizzarsi in sacche argomentative di tono riflessivo e maorali-
stico per poi riprendere la scorrevolezza di prima; un linguaggio
che spesso si configura anche come «verboso, pletorico e come
timoroso di non sorprendere bene la consistenza effettiva delle
cose»™, all'insegna quindi del barocco di cui si & gia detto pre-
cedentemente.

A voler seguire 'andamento dello stile brancatiano maturo,
sembra che tra Gli anni perduti e Paolo il caldo, nei quali ¢'¢
uno stile prima pit pesante poi ‘barocco’, si apra una lunga pa-
rentesi (Don Giovanni in Sicilia e Il bell’Anfonio) in cui viene
privilegiata la frase pilt breve ed una maggiore scorrevolezza
della sintassi del periodo (pur con le acute differenze tra i testi
del ‘41 e del '49): lo stile di Brancati sembra metabolizzare ogni
esperienza, conservarla, porla in decantazione, riproporla poi
modificata e arricchita in funzione delle diverse esigenze del
momento, poiché, se i rallentamenti de GIli anni perduti ripro-
durranno l'accidia e la noia dominanti tale romanzo, la com-
plessita e la cavillosita sintattico-concettuale di Paolo il caldo sa-
ranno il corrispettivo del caos, della confusione sociale ed esi-
stenziale che aggrovigliano i fili dell'umano agire.

In conclusione, ci si sente di affermare che I'analisi dell’o-
pera brancatiana, nonostante siano state superate dalla critica
pill recente pesanti prevenzioni ed ingenerose restrizioni sul suo
conto (di cui si & parlato in precedenza), tuttavia avrebbe bi-
sogno di un impegno pit diffuso e sistematico, che sicuramente
latita a causa della scarsa conoscenza e della conseguente sotto-
valutazione della produzione di uno scrittore il cui talento e la
cui serieth e coerenza d’ispirazione non hanno nulla da invidiare
a quelle di autori a lui contemporanei molto pitl ricordati e in
certi casi celebrati.

23 G. Amoroso, op. cit., p. 123.

340



L'alano e il gattopardo

di Renato Rallaelli

Rimase il conforto della lettura, la curio-
sitd e il piacere di smontare pezzo a
pezzo, quasi un giocattolo meraviglioso,
gli scritti altruil.

1. Anche se la voga non & piu intensissima, come quella del
primo decennio, dopo la pubblicazione (1958) e dopo il film di
Visconti (1963), tutti ricordiamo la conclusione del Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: la povera carcassa polverosa del
prediletto alano Bendico, imbalsamato simbolo di una stagione
lontana e ormai definitivamente da rimuovere per un'ultima pun-
tura di «malessere» della signorina Concetta, viene gettata dalla
finestra del palazzo e, nel volo, si ricompone per un momento
nella sua antica figura, in un'immagine che ci ricorda Chagall®:

Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicd venne buttato in un
angolo del cortile che I'immondezzaio visitava ogni giorno: durante il
volo gin dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe
potuto vedere danzare nell’'aria un quadrupede dai lunghi baffi e I'ante-

* Presentato dall'Istituto di Civiltd Antiche.

! Gioacchino Lanza Tomasi, Premessa a: Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Il Gattopardo (Edizione conforme al manoscritto del 1957), Milano, Feltrinelli
1996 (= 1969!), p. 9. Questo mio lavoro era scritto da tempo, quando & uscito il
bellissimo saggio di Francesco Orlando, L'intimita e la storia. Lettura del «Gat-
topardo», Torino, Einaudi 1998, di cui ho potuto tener conto solo in modo
molto limitato. Mi sono potuto giovare tuttavia, subito dopo la pubblicazione
del suo libro, di una generosa rilettura del mio dattiloscritto da parte di Or-
lando; gquanto io sia stato rassicurato e rincuorato dal suo giudizio & cosa che
pud essere soltanto adombrata dalle espressioni di gratitudine consuete: basti
dire che, senza il conforto delle sue parole, queste pagine sarebbero rimaste an-
cora a lungo in un cassetto.

t 11 Gattopardo, p. 247 (qui e sempre cito secondo 'edizione gid indicata
nella nota 1).
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riore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovd pace in un
mucchietto di polvere livida.

In questo stesso ottavo e ultimo capitolo del Gattopardo, che
porta il lettore al maggio 1910 e dunque cinquant’anni dopo gli
eventi cardine del romanzo, poche pagine prima della conclu-
sione Tomasi ci descrive la stanza di Concetta, la ormai quasi
settantenne figlia del Principe Fabrizio, tutta pulita ed in per-
fetto ordine. In essa due sole cose «potevano forse apparire in-
consuetes: le quattro enormi casse di legno verde contenenti un
ormai inutile corredo e, appunto, «davanti ad esse, per terra, un
mucchietto di pelliccia malandata»®. Per il momento di questa
pelliccia non ci viene detto altro. Ma poco dopo, informati som-
mariamente del contenuto dei bauli ed anche, poi, dei ritratti®,
scopriamo che cosa in essa in realtd si nasconda’:

Se si fosse ben guardato nel mucchietto di pelliccia tarlata si sarebbero
viste due orecchie erette, un muso di legno nero, due attoniti occhi di
vetro giallo: era Bendico, da quarantacinque anni morto, da quaranta-
cingue anni imbalsamato, nido di ragnatele e di tarme, aborrito dalle
persone di servizio che da decenni ne chiedevano 1'abbandono all'im-
mondezzaio: ma Concetta vi si opponeva sempre: essa teneva a non di-
staccarsi dal solo ricordo del suo passato che non le destasse sensa-
zioni penose. -

2. Il romanzo di Tomasi di Lampedusa & costruito con
grande sapienza e vivissima attenzione per le corrispondenze,
talvolia anche molto sottili, delle sue architetture, Ne abbiamo
conferme ovunque, fin dal principio. Il ‘prologo’ del primo capi-
tolo inizia con la conclusione del Rosario quotidiano della fami-
glia del Principe Salina e con la riammissione dell’alano Ben-
dicd, che dunque & il primo ‘personaggio’ che vediamo agire
nella prima pagina del Gattopardo®:

3 P. 236. Su queste 'reliquie’ vd. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi 1993, p. 464,
4 «I ritratti erano quelli di morti non pid amatin: ibid.
5 P. 236 sg. Cid che pii avvicina Concetta a Bendicd non & tanto la co-
mune passione per Tancredi, quanto la gelosa avversione per Angelica (vd.
- oltre, par. 6 € n. 49). ‘
6 Pp. 23,
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Dalla porta attraverso la quale erano usciti i servi 'alano Bendico, rat-
tristato dalla propria esclusione, entrd e scodinzold.

E la conclusione del primo capitolo, in perfetta Ringkomposi-
tion, vede la famiglia del Principe che appunto si sta di nuovo
riunendo per il Rosario, anche questa volta con l'esclusione del
cane, piuttosto renitente’:

Si udi da dietro l'uscio la consueta eco della controversia fra i servi e
Bendico che voleva ad ogni costo prender parte.

Ci sono inoltre, opportunamente dislocati in vari punti del
romanzo, molti segni, a volte impervi ed ambigui, che tuttavia
indicano una precisa direzione di lettura e di sviluppo della nar-
razione. Cosi, per es., in un colloquio con il suo soprastante
Russo, il Principe Salina si preoccupa di attutire gli eventuali ri-
flessi dei moti rivoluzionari sulla sua casa e sulla sua famiglia®:

Si alzd: «Pietro, parla con i tuoi amici. Qui ci sono tante ragazze, bi-
sogna che non si spaventino». «Ero sicuro, Eccellenza: ho di gia par-
lato: villa Salina sara tranquilla come una badiar.

Ed effettivamente sara cosi: ma sara proprio un incauto e un
po’ gaglioffo racconto di Tancredi — riguardante appunto un
convento di clausura e il comportamento delle suore all’arrivo
dei garibaldini® — a segnare il destino dei tre giovani, come la
stessa Concetta scoprira soltanto moltissimi anni dopo dal rac-
conto del senatore Tassoni, facendosi indurre proprio da questa
estrema trafittura all’'espulsione dell’ultimo ricordo, divenuto an-
ch'esso, ormai, fonte di inquietudini e di rimpianti: la pelliccia
del povero Bendico.

? P. 55. Anche le ultime parole sono quélle del Principe che intona il Salve
Reginag, precisamente come la voce del Gattopardo aveva inangurato il romanzo
con la conclusione del primo Rosario: «Nunc et in hora mortis nostrae. Amen»:
p. 23. Trovata sapiente & anche iniziare il capitolo con la fine del Rosario e
concluderlo proprio con l'inizio del Rosario successivo.

3 P. 47 (il corsivo & mio). )

? 1l racconto (vd. oltre, p. 344) verra accolto in maniere opposte: con com-
piacimento piuttosto plebeo da parte della bella Angelica e con severita piut-
tosto arcigna da parte della nobile Concetta.
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3. Converra, su questo punto, fare subito una piccola digres-
sione. Pilt distesamente descritta, la sequenza & gquesta:

1) racconto di Tancredi della bravata al monastero dell'Ori-
glione, in occasione della prima cena a Donnafugata con Ange-
lica Sedara: le suore brutte e vecchie, terrorizzate dai garibal-
dini che avevano sfondato il portone con una trave, sembravano
tuttavia «disposte al... martirio», finché un commilitone di Tan-
credi, un «bel tipo» di nome Tassoni, aveva gridato «niente da
fare, sorelle [...] ritorneremo quando ci farete trovare le novizie»:
opposte reazioni sono la risata stridula di Angelica e due piccole
lacrime di Concetta (p. 84);

2) visita al monastero di S. Spirito; Tancredi insiste per en-
trare, «voleva forse far dimenticare a qualcuno gl'inconsiderati
discorsi della sera prima», ma Angelica interviene in modo rag-
gelante: «Tancredi, passando abbiamo visto una trave per terra
[...] Vai a prenderla, farai piti presto a entrare» (p. 87); all'uscita
delle donne e del Principe, Tancredi non & pit fuori ad aspet-
tare, & gia tornato a Donnafugata, dove, poco dopo, portera un
cesto di pesche in dono ad Angelica (p. 88 sg.: circa il signifi-
cato delle pesche vd. olire, par. 6);

3) dopo il ritorno di Tancredi da Napoli, durante le giornate
di giochi e di rincorse amorose nelle stanze pitt remote del pa-
lazzo di Donnafugata, in un momento in cui il gioco tra loro si
fa pit lubrico, Angelica si porge a Tancredi cosi: «'sono la tua
novizia', richiamando alla mente di lui con la chiarezza di un
invito, il primo incontro di desideri corso fra loro» (p. 149);

4) cinquanta anni dopo, proprio quel Tassoni, divenuto nel
frattempo senatore, riferisce a Concetta una confidenza del-
l'ormai scomparso Tancredi a proposito del suo racconto sul
monastero dell’Origlione: era stata in realtd solo «una frottola
guerresca», a cui Concetta aveva prestato troppa [ede, rabbuian-
dosi fino a rimproverarlo: «era tanto cara [...] mentre mi fissava
con i suoi occhi.incolleriti e mentre le labbra si gonfiavano gra-
ziosamente per I'ira come quelle di un cucciolo; era tanto cara
che se non mi fossi trattenuto la avrei abbracciata Ii davanti a
venti persone e al mio terribile zione» (p. 241); & questa rivela-
zione a far tornare in mente a Concetta «l’accento caloroso, 'ac-
cento supplichevole di Tancredi mentre pregava lo zio di la-
sciarlo entrare nel convento; erano state parole di amore verso
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di lei, quelle, parole non comprese, poste in fuga dall’'orgo-
glio...»"°,

Tornando alla richiesta del Principe (la preoccupazione che
le ragazze venissero spaventate) e alla replica del soprastante
Russo (la villa «tranquilla come una badia»), possiamo ora co-
gliere appieno le corrispondenze con il racconto di Tancredi:
Villa Salina sara davvero come una badia, ma per un momento,
anche se solo attraverso un racconto improvvido, sara sfiorata —
proprio come la badia dell’Origlione - dalla violenza esterna
che, se propriamente non spaventera, tuttavia colpira profonda-
mente una delle ragazze di casa (quella Concetta che ne & la
rappresentante principale) e imprimerad nel suo destino una
traccia incancellabile. '

4, Un altro esempio di questi segni, che percorrono l'ordito
del romanzo, pud vedersi al momento dell’arrivo a Donnafugata,
quando Tancredi, dopo aver suscitato I'ammirazione di tutti per
il suo fare da gran signore congiunto con la recente gloria libe-
rale e garibaldina'', si rivolge a don Calogero Sedara, il padre di
Angelica ancora non comparsa in scena, con «voce sonora»'’:

«Di voi, don Calogero, Crispi mi ha detto un gran bene». Dopo di che
diede il braccio alla cugina Concetta e se ne andd lasciando tutti in
visibilio.

E proprio con queste parole che si conclude la sezione in cui
¢ descritto 'invito a Donnafugata, dove si svolgeranno tutti gli
episodi decisivi del romanzo: ed & certamente significativo che,
dopo aver rivolto parole di apprezzamento proprio al padre di

10 P, 243. Si notera, qui ¢ nella frase di Tancredi citata subito sopra, il ri-
corso all’anafora per sottolineare il tono accorato delle parole ¢ dello stato d’a-
nimo del giovane («era tanto cara...»; «l'accento...»).

1l Comprovata peraltre dalla ferita e dalla relativa benda sull’occhio. Non
¢’¢ qui bisogno di spendere troppe parole sul fopos del guerriero ‘monocolo’,
che ha una lunghissima tradizione, mitica, storica e letteraria: questioni e bi-
bliografia principali, a partire dai classici studi di Dumézil, in due lavori di Gio-
vanni Cipriani: Plutarco, Annibale ¢ lo staiuto del comandante guercio e fraudo-
lento, in «Ann. Fac. Lett. Bari» 29, 1986, p. 19 sgg. e Petrarca, Annibale ¢ il
simbolismo dell’occhio, in «Quad. Petrarch.» 4, 1987, p. 167 sgg.

12 p 47.
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quell’Angelica che di li a poco scalzera la cugina dal suo cuore,
Tancredi si allontani dando invece il braccio ancora a quest'ul-
tima. L'accostamento non potrebbe essere piu sottile: Fultima
immagine, quella di Tancredi che si allontana offrendo il braccio
a Concetta, la possiamo percepire come gia appartenente al pas-
sato rispetto all'imminente ascesa ed intrusione della famiglia di
don Calogero, nella seducente e irresistibile persona della figlia
Angelica™.

Ma torniamo alla ‘composizione ad anello’. Se, in forma
estremamente evidente, possiamo riscontrarla nel primo capitolo
con la corrispondenza dei due Rosari, della voce del Principe,
della riammissione e dell’esclusione di Bendicd, non possiamo
tuttavia dimenticare che all'iniziale ingresso dell’alano del Prin-
cipe nella sala del Rosario corrisponde anche, alla fine non pili
del capitolo, ma-del romanzo, la definitiva esclusione di cio che
del povero cane rimaneva nella stanza di Concetta, la carcassa
imbalsamata. La Ringkomposition, dunque, riguarda pure l'in-
tero romanzo ed & fondata su un ‘personaggio’ non solo ‘secon-
dario’, ma anche non umano: I'alano Bendicd. Un personaggio
secondario ¢ non umano che perd, anche per queste colloca-
zioni, si rivela subito piuttosto importante e carico di significato
nella generale economia del romanzo. Converrd dunque inda-
garne pit da vicino le presenze e, poi, cercare di analizzarne pili
a fondo le caratteristiche e la funzione.

5. La presenza di Bendico, possiamo dirlo subito, ¢ una
specie di filo rosso che, oltre a riannodarsi agli estremi, corre
insistentemente per tutto il racconto: come vedremo, non c'é
quasi episodio di rilievo che non avvenga alla presenza, talvolta
rumorosa €, pill spesso, silenziosa, del fidato alano del Principe.

E, come s'¢ detto, il primo personaggio vivo e vivace dopo il
Rosario, ove peraltro la parola «morte» era risuonata pit volte .

I3 E ¢’a forte ironia nella sensazione attribuita a Concetta, immediatamente
dopo, mentre va al braccio di Tancredi (p. 67):- «dietro, Tancredi con alla sua
destra Concetta cui quel procedere verso una chiesa a fianco del cugino produ-
ceva grande turbamento e una dolcissima voglia di piangere».

14 Subito, nella clansola del Rosario pronunciata all’'esordio dal Principe
(«...in hora mortis nostrae...») e, poche righe pilt sotto, nell'elenco dei «fiori
d'oro» delle parole inconsueté: «amore, verginitd, morte» (p. 23). La Ringkom-
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E subito dopo & il compagno della passeggiata del Principe nel
giardino, quando i profumi dei fiori ricordano a don Fabrizio,
per contrasto, il cadavere del soldato che era andato a morire —
¢ a spargere il lezzo ‘dolciastro’ della morte - proprio sotto un
albero di limoni di villa Salina'®. Anche nel ritorno da Palermo
con padre Pirrone, dopo gli amori mercenari con Mariannina, il
cane & evocato dal Principe, anzi, dal «Principone»: glielo ha ri-
cordato proprio l'atteggiamento servizievole della donna, «una
specie di Bendicd in sottanino di seta»'®. La mattina dopo l'a-
lano & presente al risveglio del Principe e al suo colloquio con il
nipote Tancredi'’ e, quando il giovane si allontana, gli corre
dietro festoso: «venne richiamato Bendicod che inseguiva I'amico
riempiendo la villa di urla gioiose»'". Questo perché, come
avremo occasione di notare ancora, una caratteristica del cane
Bendico e di avere, come il suo padrone (e come Concetta), una
predilezione assolutamente speciale per l'affascinante Tancredi.

Pit avanti, durante il colloquio con Pietro Russo, Bendico &
sempre vicino a don Fabrizio, sornione e indifeso, a farsi stro-
picciare dalle forti mani del Principe'®; poi esce con il padrone,

position, dunque, riguarda innanzi tutto la morte (vd. oltre, par. 7, circa la
morte del Gattopardo e la ‘seconda morte’ della polverosa carcassa di Bendico,
che finisce fra le immondizie}: e la morte, con le componenti, appunto, del di-
sordine, dello sporco, del marcio, &, come si sa, ancor pilt del Principe, la pro-
tagonista prepotente del romanzo e dei luoghi in cui si svolge (sulla Sicilia del
Gattopardo come luogo del «disordine» sono da vedere alcune belle pagine di
Orlando, L'intimita...: 103 sgg.).

15 Pp. 26, 27, 28 sg. (esedute su un banco se ne stava inerte a contemplare
le devastazioni che Bendicd operava nelle aiuole; ogni tanto il cane rivolgeva a
lui gli occhi innocenti come per esser lodato del lavore compiuto: quattordici
garofani spezzati, mezza siepe divelta, una canaletta ostruita. Sembrava davvero
un cristiano.»), 31.

16 p. 38,

7 «Aveva preso il caffé ed in veste da camera rossa fiorata di nero si fa-
ceva la barba dinanzi allo specchietto. Bendicd posava il testone pesante sulla
sua pantofola. Mentre si radeva [...] vide nello specchio, dietro la sua, la faccia
di un giovanotto...» (p. 40).

18 P. 41, Si notera che, per I'abbaio di Bendico, Tomasi usa il termine uma-
nizzante di «urla», per di pil rivolte al giovane «amicon.

17 «Stropicciava un orecchio del cane fra le dita con tanta forza che la po-
vera bestia guaiolava, onorata, senza dubbio, ma sofferente» (p. 46); & uno dei
casi in cui il Principe, stizzito, non controlla bene la propria forza.
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per ritornare in giardino e concludere la devastazione iniziata la
sera precedente; «lo sguardo implorante del cane lo costrinse
[...] ad andare in giardino: Bendicd infatti conservava esaltati ri-
cordi del bel lavoro della sera prima e voleva compirlo a regola
d’arte»®®. Bendico & presente anche quando i due affittuari di
Ragattisi offrono al Principe i «carnaggi», fra cui le quattro paia
di galline, legate per le zampe, stoltamente terrorizzate dalla cu-
riosita dell’alano®. Ii cane poi, come gia s’¢ detto™, si fa sentire
anche un poco pil tardi, quando vorrebbe prender parte al se-
condo Rosario che conclude, a cornice, il primo capitolo del
Gattopardo. Nel quale, dunque, il nosiro alano & stato continua-
mente presente, accompagnando il padrone con un’assiduita
davvero non comune, in un romanzo, per un cane’’.

Nel prosieguo, Bendicd partecipa al viaggio per Donnafugata
‘e, durante la sosta nella fattoria di Rampinzeéri, ha modo tra
V'altro di manifestare ancora una volta la sua autentica passione
per Tancredi®’. All'arrivo a Donnafugata, come per i Rosari, il
cane & naturalmente escluso dal Te Deum in Duomo, e prosegue
in carrozza verso l'immenso, labirintico palazzo Salina®’. Anche
la sera della prima cena a Donnafugata, gravida di presagi nuovi
e inquietanti per i turbamenti prodotti dall’apparizione della ab-

bagliante e «minacciosa bellezza» di Angelica Sedara, il fedele

20 P 47 (e cfr. p. 28 sg., cit. a n. 15). E un tratto caratteristico di Bendicd -
¢ degli alani in genere - quello di aver bisogno di scorrazzare e di compiere
talvolta anche devastazioni e danni per la non completa consapevolezza e con-
trollo delle proprie forze. Quando il Principe si allontana dal giardino, lascia
Bendicd ancora «affannato dal proprio dinamismo» (p. 47). 4

21 P. 53. Lo stato d’animo delle galline lampedusiane, si sa, non pud non
ricordare quello, simile e diverso, dei quattro capponi manzoniani durante 1'agi-
tato viaggio di Renzo verso l'abitazione del dottor Azzecca-garbugli.

22 Sopra, par. 2 (If Gatiopardo, p. 55).

2} La nota predilezione del cugino di Tomasi, Lucio Piccolo, per i cani &
una cosa che, per me, rignarda pitl la cronaca che non la critica letteraria.

24 «Bendicd [...] precipitatosi fuori dall’'ultima vettura, inveiva contro i sug-
gerimenti funerei delle cornacchie...» (p. 60); «ricambid [scil. Tancredi] gli im-
peti passionali di Bendicd» (p. 61): la ‘passione’ dell’alano per Tancredi {come
abbiamo gia visto, I! Gattopardo, p. 41, e ancora vedremo piil avanti, p. 138) &
un tratto piuttosto insistito e, dunque, certamente significativo.

25 P, 67.
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Bendico & pronto a raccogliere caninamente, come sempre, le
preoccupate confidenze del Principe™:

Bendicod nell'ombra gli strisciava il testone sul ginocchio. «Vedi, tu
Bendicd, sei un po’ come loro, come le stelle: felicemente incomprensi-
bile, incapace di produrre angoscia». Sollevd la testa del cane quasi in-
visibile nella notte. «E poi con quei tuoi occhi al medesimo livello del
naso, con la tua assenza di mento & impossibile che la tua testa evochi
nel cielo spettri maligni».

Durante le cacce del Principe con don Ciccio Tumeo, Ben-
dico, che ¢ un cane ‘araldico’, di compagnia e non di fatica,
scompare per un poco, lasciando la scena della presenza canina,
giustamente, a colleghi meno alteri e pin solerti: Arguto e Tere-
sina, che riportano ai due cacciatori le poche prede colpite.

Ma subito dopo, durante la prima visita di Angelica ai Salina
come fidanzata del pupillo Tancredi, Bendicd ricompare sulla
scena (p. 133), e in una maniera piuttosto appariscente, su cui
sara opportuno fermare la nostra attenzione pili avanti, alla fine
del par. 6. Poco piil tardi, al ritorno di Tancredi a Donnafugata,
I'alano & di nuovo presente, ad esprimere subito, con gli altri e
per gli altri, la gioia di quell’arrivo®:

Bendicd pure ritrovava il suo compagno di giochi, colui che come
nessun altro sapeva sofliargli dentro il muso attraverso il pugno chiuso,
ma, caninamente, dimostrava la propria estasi galoppando frenetico at-
torno alla sala e non curandosi dell’amato.

Oltre che per manifestare la sua istintiva simpatia (e signifi-
care la generale predilezione) per Tancredi, Bendicd ricompare
piti avanti, durante il colloquio tra il Principe e il segretario pre-
fettizio, il piemontesissimo Chevalley di Monterzuolo®®:

Chevalley avrebbe forse continuato a lungo su questo tono, se¢ Bendicd
non avesse da dietro la porta chiesto alla “saggezza del sovrano” di es-
sere ammesso; don Fabrizio fece 1'atto di alzarsi per aprire ma lo fece

26 P, 85. Anche questa volta, ma in forma senz'altro pii controllata (cfr.
sopra, n. 19), lo stato d'animo del Gattopardo si riversa infatti sull’alano.

27 P. 138 (e cfr. sopra, n. 24).

23 P. 160 sg.

349



con tanta mollezza da dar tempo al Piemontese di lasciarlo entrare lui;
Bendico, meticoloso, fiuto a lungo i calzoni di Chevalley; dopo, per-
suaso di aver da fare con un buon uomo si accovaccié sotto la finestra
e dormi.

La verifica della 'bonomia’ del missus piemontese ¢ dunque
assegnata al fido Bendico, che la espleta con meticolosa e sor-
niona mollezza. Pud apparire singolare che, in questo, il pos-
sente alano anticipi il suo non meno imponente padrone, che
poche pagine dopo® elogera la stessa qualith di Chevalley:

Don Fabrizio gli sorrideva, lo prese per mano, lo fece sedere vicino a
lui sul divano; «Lei & un gran gentiluomo, Chevalley, e stimo una for-
tuna averlo conosciuto; Lei ha ragione in tutto; si & shagliato soltanto
quando ha detto: ‘i Siciliani vorranno migliorare'».

Questa entrata sollecitata e questa coincidenza di giudizio
sull’ospite piemontese costituiscono, per Bendico, anche l'ultima
apparizione da vivo. Nei capitoli quinto — che riguarda solo il
viaggio di padre Pirrone presso i suoi parenti di S. Cono - e
sesto — che contiene l'indimenticabile scena del ballo palermi-
tano dai Ponteleone — 1'alano non pud infatti essere presente per
ragioni evidenti: di famiglia e di geografia, nel primo caso, e di
opportuniti nel secondo. '

Nel settimo e penultimo capitolo, che ci porta al Luglio 1883
e alla morte del Gattopardo, fra i pochi ricordi ‘attivi’ del Prin-
cipe ¢’¢ anche la lista dei fedeli cani posseduti: fra gli altri scom-
parsi, a noi ignoti, e |'ultimo tuttora vivente, un pointer di nome
Pop, non pud certo mancare il nostro Bendico, di cui, nella me-
moria estrema del padrone, resta vivo il tratto della «balordag-
gine deliziosa»*.

Quanto al capitolo conclusivo, quello della vecchiaia di Con-

29 P. 166.

30 p. 223, Per il vero, di uno dei cani che avevano preceduto Bendicd, il
bracco Svelto, sapevamo che il suo nome era stato dato dal Principe a uno dei
due pianetini da lui scoperti: «Salina e Svelto 1i aveva chiamati, come il suo
feudo e un suo bracco indimenticatos (p. 25 sg.). Questo accostamento di un
cane a un feudo, pur non privo d'irenia, mi pare tuttavia anche un piccolo
segno, un accenno indicativo dell'importanza della presenza dei cani (e soprat-
tutto di Bendico) nella vita ¢ nella vicenda del Gattopardo.
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cetta, l'ultima che conservi qualche tratio dell’antica, altera
grandezza della famiglia Salina, abbiamo gia analizzato®' il
grande rilievo che vi ha la spoglia polverosa di Bendico: prima
indicata solo come «un mucchietto di pelliccia», poi rivelata
nella sua identitd e infine espulsa anch’essa, come ultimo e non
pit indolore ricordo, dalla dimora dei Salina, con un volo biz-
zarro, quasi di danza®.

6. L’alano del Principe & dunque presente in tutti gli episodi
salienti del romanzo in cui pud ragionevolmente trovarsi: come
scatenato bestione che calpesta e sradica fiori e piante del giar-
dino principesco; come passivo e tanto piti fidato confidente;
come discreto testimone di privati colloqui; come naturale con-
solatore di pungenti e persistenti inquietudini; come complice
palese nella predilezione per Tancredi; e addirittura, una volta,
come anticipatore di una percezione ¢ di una valutazione del
suo padrone. Queste considerazioni devono sommarsi all'osser-
vazione, da cui siamo partiti, circa la significativa apparizione di
Bendico ai due estremi del romanzo, e tutto cid induce a porsi
qualche nuova domanda circa il senso di questa presenza cosi
insistita e, per alcune sue speciali collocazioni, cosi puntigliosa-
mente qualificata®.

Bendico, innanzi tutio, non & un cane qualsiasi: & un alano™
e dunque un cane di grande e antica nobilta, che si manifesta
nelle caratteristiche principali di questa razza: nell'imponenza,
nella maestosita che si unisce alle movenze armoniose, nella po-

3! Sopra, par. 1.

32 Pp. 236 sg., 247 (sopra, par. 1). F. Orlando, L'intimita..., pp. 89, 175,
coglie una corrispondenza tra la ‘danza’ della pelliccia di Bendico e lo stemma
del Gattopardo, che «cinque volte su dieci» & descritto come ‘danzante’.

33 Una presenza che ha colpito subito i lettori pin avvertiti: la Prefazione di
Giorgio Bassani all’'edizione del 1958 (che cito da una ristampa del 1962) si
conclude infatti cosi (p. 13): «... di quei personaggi della favola dentro i quali
l'autore [...] se ne sta chiuso chiuso. Del principe don Fabrizio Salina, voglio
dire, di Tancredi Falconeri, di Angelica Sedara, di Concetta e di tutti gli altri: il
povero cane Bendicd compreso». Su Bendicd osservazioni molto importanti
sono ora nel libro di Orlando, L'intimita..., p, 92 sg. Queste osservazioni e le -
mie vanno nelle medesime direzioni e, come cortesemente mi scrive lo stesso
Orlando, «non hanno niente di incompatibile, anzi si integrano benissimo» (let-
tera del 1 luglio 1998). '

3% Come & specificato fin dalla sua prima apparizione (p. 23).
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tenza non disgiunta da agilitd e snellezza. E, si potrebbe dire, un
vero gattopardo tra i canidi. E certi tratti dell’alano Bendico tro-
vano una corrispondenza precisa proprio in alcune delle caratte-
ristiche fisiche del Principe, come la statura imponente®, la
forza in alcuni momenti incontrollabile®® e, pure, 'ascendenza
germanica®’,

D’altra parte, non di rado nel romanzo sono sottolineati al-
cuni tratti di ‘ferinitd’ del Principe, come la sua mano che, in

35 Su di essa si insiste subito, nel ‘medaglione’ iniziale del Gattopardo (p.
24): «lui, il Principe, intanto si alzava: ['urto del suo peso da gigante faceva tre-
mare l'impiantitos; e poco oltre (p. 25); «non che fosse grasso; era soltanto im-
menso e fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate dai comuni mortali)
il rosone inferiore dei lampadari». Quando, piii avanti (p. 72), padre Pirrone
entra con un attimo di anticipo nella stanza del bagno, sorprende il Gattopardo
che & ancora «interamente mido, come I'Ercole Farnese, e per di pili fumante,
mentre git dal collo, dalle braccia, dallo stomaco, dalle coscie 1'acqua gli scor-
reva a rivoli, come il Rodano, il Reno e il Danubio traversano e bagnano i
gioghi alpini. Il panorama del Principone allo stato adamitico era inedito per
Padre Pirrone [...] che [...] si turbd alla vista di quella innocente nudita tita-
nica». Oltre ai raffronti archeologici e mitologici, & curtoso qui il ritorno del-
'accrescitivo, che in precedenza era stato rivolto al ‘Principone’ in condizioni
d'abbigliamento presumibilmente analoghe, ma in tuit'altra compagnia: quella,
come gia abbiamo visto, della poco virluosa Mariannina. E ancora a proposito
di accrescitivi, Tancredi & solito chiamare affetfuosamente «zione» il Gatto-
pardo: cosi, per di pitt sospirandoglielo all’'orecchio in punta di piedi, lo chiama
anche Angelica nella prima visita da fidanzata di Tancredi, con un effetto as-
solutamente straordinario: «felicissimo gag, di regia paragonabile in efficacia
addirittura alla carrozzella da bambini di Eisenstein, e che, esplicito e segreto
com’eta [si noterd l'allrettanto felice accostamento ossimorico di Tomasi],
mandd in visibilio il cuore semplice del Principe e lo aggiogd definitivamente
alla bella figliola» (p. 132). Sui tratti comuni al Principe e all’alano della impo-
nenza e dell'origine germanica, vd. gid Orlando, L'intimita..., p. 92.

3 Nel medaglione, in cui — come abbiamo appena visto — gia & definito
«fortissimon, la descrizione de! Principe prosegue cosi (p. 25); «le sue dita pote-
vano accartocciare come carta velina le monete da un ducato; e fra villa Salina
¢ la bottega di un orefice era un frequente andirivieni per la riparazione di for-
chette e cucchiai che la sua contenuta ira, a tavola, gli faceva spesso piegare in
cerchio». '

37 «I raggi del sole [...] accendevano il colorito rosso, il pelame color di
miele del Principe; denunziavano essi l'origine tedesca di sua madre, di quella
principessa Carolina la cui alterigia aveva congelato, trent’anni prima, la corte
sciattona delle Due Sicilien (p. 25). Quanto all'alano, quali ne siano le origini
remote, in tutt’Buropa & conosciute come ‘cane tedesco' (fa eccezione, come
spesso, 'Inghilterra, dove invece & designato come cane ‘danese’).
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pitt d'un caso, ¢ definita e descritta come una vera e propria
‘zampa’. Cosi nella prima cena a villa Salina, quando la Princi-
pessa, «seduta accanto a lui tese la mano infantile e carezzo la
potente zampaccia che riposava sulla tovaglia»®®, Naturalmente
il riferimento, come si ricava da altre menzioni delle «zampe»

~

del Principe®®, & innanzi tutto al suo essere l'incarnazione del
suo stesso emblema gattopardesco: ma dal gattopardo all’alano,
lo abbiamo appena accennato, il passo pud essere breve.

Nel romanzo di Tomasi di Lampedusa, del resto, non man-
cano simboli e riferimenti fortemente allusivi. Per esempio non
sembra un caso che la confidenza, che il senatore Tommasi,
tanti .anni dopo, rivela a donna Concetta, gli sia stata fatta da
Tancredi a Vienna, «in un retropalco dell’'Opera, fra un atto e
l'altro del Don Giovanni»*°. Non si pud non rilevare come, tra la
figura emblematica di Don Giovanni e le connaturate capacita di
seduzione del giovane Tancredi Falconeri, i punti di contatto
non manchino davvero®'.

38 p, 33,

39 P. 66: «i villici di Donnafugata [...] avvezzi a vedere il Gattopardo baflfuto
danzare sulla facciata del palazzo, sul frontone delle chiese, in cima alle fon-
tane, sulle piastrelle maiolicate delle case, erano curiosi di vedere adesso 'au-
tentico Gattopardo in pantaloni di pigué distribuire a tutti zampate ami-
chevoli...»; p. 95: «...lui, il Gattopardo, che per tanti anni aveva spazzato via le
difficoltd con un rovescio della zampas; p. 192; «..una delle spinucce che il fi-
danzamento di Tancredi aveva inserito. nelle delicate zampe del Gattopardos.
Un altro tratto di Terinitad’ gattopardesca abbiamo or ora veduto nel riferimento
al «pelame» del Principe {(sopra, n. 37) ed un altro se ne pud vedere nei riferi-
menti a sue caratteristiche «leonine» (pp. 99, 117, 168; «Noi fummo i Gatto-
pardi, i Leoni...»).

40 p, 241,

41 «Tancredi [...] davanti al quale le donne sarebbero cadute come pere
cotte...» {p. 75): & il giudizio che del nipote da il Gattopardo. Altri tratti di Tan-
credi che ricordano da vicino il personaggio di Don Giovanni sono |'atteggia-
mento talora beffardo (vaffettuositd beffardar: pp. 74, 223; «con un’espressione
di timorosa beffa»: p. 40), «un’allegria riottosa, un temperamento frivolo» {(p.
34), la «rapida adattabilita» (p. 74); ¢ poi «quell'arte innata delle sfumature che
gli dava il medo di parlare il linguaggio demagogico di moda pur lasciando
capire agli iniziati che cid non era che un passatempo al quale lui, il Principe di
Falconeri, si abbandonava per un momento» (ibid.; & questa una qualita del ni-
pote che lo «zione» mostra di apprezzare particolarmente) ricorda anch'essa le
doti di simulazione e dissimulazione di Don Giovanni (verbali e vocali: al ri-
guardo cfr. Raffaelli, Don Giovanni pesarese, in «Studia Oliveriana» 19, 1999, p.
11 sgg.). ’
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Un altro esempio che si pud fare riguarda le pesche che Tan-
credi, veduto dall’alto dal Principe, porta come dono nella sua
prima visita a casa Sedara. Si tratta di un particolare che, per
pit ragioni, & degno di nota: segue infatti, immediatamente, la
visita al monastero di Santo Spirito — in cui Concetta, senza
averne compreso l'intenzione, replica astiosamente alla richiesta
di Tancredi d'essere ammesso a visitarlo** -, segnando assieme
ad essa uno spartiacque, una divaricazione decisiva di eventi e
di sentimenti. E 'importanza di queste pesche & sottolineata dal-
I'insistenza con cui se ne parla e dalla rete di rinvii che le ri-
guardano. Di esse dapprima discutono a lungo Tancredi ¢ lo
«zione»*’; poi ricompaiono — come s'& detto — nella «cesta infioc-
chettata» che Tancredi fa portare a casa di Angelica™; pilt avanti
siamo informati che su quell’'omaggio e sulla sua interpretazione
aveva a lungo mormorato e congetturato tutta Donnafugata®; e
infine scopriamo che anche Concetta ne era giunta a cono-
scenza, quando, durante la prima visita di Angelica da fidanzata,
alla Principessa che sta elogiando un ‘ardito’ furterello puerile di
ciliege compiuto dal nipote Tancredi, ella soggiunge*’

Questo & un vizio che Tancredi non si & ancora potuto togliere [...] ri-
cordi, papa, quando due mesi [a ti ha portato via quelle pesche alle
quali tenevi tanto?

Come l'alano non & un cane qualsiasi, anche questo delle pe-

42 Fatta con «inconsueto calorer (p. 87): e dell'«accento caloroso, l'accento
supplichevole» (abbiame gia sottolineato sopra, al par. 3, l'effetto ‘patetizzante’
dell’anafora) si renderd conto pienamente anche Concetta, dopo che il senatore
Tassoni le avra riferito tutta intera la confidenza di Tancredi (su tufto questo ci
siamo gia soffermati ampiamente: sopra, par. 3).

43 P. 76 sg. Si tratta, oltretutto, di «pesche forestieren, ottenute con lin-
nesto di «gettoni tedeschis, come la stessa famiglia del Principe Salina (su un
altro possibile riferimento vd. oltre, n. 47).

4 «A dieci passi indietro lo seguiva un domestico che reggeva una cesta
infiocchettata contenente una diecina di pesche gialline con le guancette rosse»
(p. 89),

45 «Sui significati ruffianeschi e afrodisiaci di quella dozzina di pesche
erano state consultate megere espertissime e libri disvelatori di arcani fra i
quali in primo luogo il Rutilio Benincasa, ['Aristotile delle plebi contadine» (p.
115 sg.: si tratta dell'Almanacco perpetuo).

16 p, 134,
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sche non & un dono qualunque, come subito intendono bene, del
resto, i curiosi popolani di Donnafugata®”: il dono di frutti &,
come nessun altro, un simbolo amoroso ¢, ancor pin specifica-
mente, una profferta d’amore. Tanto pitt — dobbiamo pensare —
quando si tratti, come nel nostro caso, del prodoito di accurati
innesti e dunque, come ha ricordato poco prima il Principe allo
stesso Tancredi, appunto di ‘incontri amorosi’*:

«Eppure, Tancredi, anche queste pesche sono prodotte da amori, da
congiungimenti.» «Certe, ma da amori legali...».

Ma ritorniamo a Bendicd e al suo ‘raddoppiare’ il Gatto-
pardo per l'imponenza, la forza a volte incontrollabile e a volte
incanalata in una insospettabile delicatezza, la maestosita un po’
sorniona, ed anche per alcuni ‘sentimenti’, come la viscerale
predilezione per lesprit e per l'accattivante e vitalizzante gio-
ventlt di Tancredi. Abbiamo gia visto che, in un’occasione, I'a-
lano anticipa il giudizio del padrone, a proposito dell’ospite pie-
montese. In un altro caso, la cui trattazione abbiamo lasciato
prima in sospeso, 'alano si mostra particolarmente sospettoso e,
per una volta, totalmente in disaccordo con il Principe. E il mo-
mento in cui, nella prima visita di Angelica da fidanzata, Ben-
dicd si distacca decisamente dal coro™:

Bendicd soltanto, in contrasto con la consueta sua socievolezza, rin-

ghiava nel fondo della propria gola, finché venne energicamente messo

a posto da un Francesco Paolo indignato cui le labbra fremevano an-
50

cora” .

47 Sopra, n. 45.

48 P, 77. Come mi suggerisce Cesare Questa, qui potrebbe forse vedersi
adombrata anche la prossima unione dei due giovani, con l'innesto del sangue
popolano dei Sedara nel nobile ceppo dei Falconeri e dei Salina.

4% P. 133. Anche Concetta Salina tuttavia, pur cercando di celarli, prova
‘sentimenti’ non dissimili da quelli di Bendica: «Concetta fu affettuosa in modo
particolare; la sua gioia era cos! intensa da farle salire le lagrime agli occhi»
(ibid)). La convergenza delle sensazioni di Concetta e di Bendicd, qui, mi
sembra particolarmente rilevante e significativa.

50 Il giovanotto sedicenne, infatti, aveva appena dato il bacio di benvenuto
ad Angelica «sotto lo sguardo impotentemente geloso del padre» (p. 133): il
Principe, in assenza di Tancredi, deve fare anche le sue veci, non senza qualche
coinvolgimento di troppo, inevitabile per un Gattopardo (circa la ‘lussuria’ atiri-
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Qui il nobile alano, come a me pare, si mostra istintivamente
pit1 gattopardo del Gattopardo stesso, che invece, senza nessuna
resistenza, si lascia inebriare e quasi stordire dalla fresca e pre-
potente bellezza della futura nipote.

7. Nel Gattopardo la figura del Principe di Salina & assoluta-
mente dominante e debordante: oltre ad essere sovrano protago-
nista e cardine di tutta la narrazione, la sua personalitd — impo-
nente come la sua persona — si riverbera anche su personaggi,
come¢ Tancredi ¢ Concetta, in cui cerca o ritrova alcuni tratti
che gli sono propri*', o su simboli, come il gattopardo dello
stemma di famiglia, con cui il rapporto &, quasi, di reciprocita.

In questo quadro di molteplici proiezioni del protagonista ha
un posto non secondario anche il fido Bendico. L’alano infatti &
una sorta di doppio del Principe, che lo accompagna incessante-

buita all'animale-simbolo, segnalo che nel libretto di Acciaiucli e Apolloni
L'empio punito, andato in scena con le musiche di Alessandro Melani a Roma,
nel palazzo Colonna in Borgo, il 17 febbraio 1669, il servo Bibi cosl si presenta
all'ancella Delfa: «Rimira il mio bel fusto, / forte, lesto, e gagliardo, / lussurioso
piit d'un gatto pardo»: a. I, sc. 8, in G. Macchia, Vita, awenture e morte di Don
Giovanni, Torino, Einaudi 19783, p. 226). ‘

5111 punto di vista dominante del romanzo & quello del Principe, ed anche
di molti dei personaggi maggiori sono attivati soprattuito gli aspetti che atti-
rano il suo interessamento e il suo sguardo: primi tra questi, com'g ovvie, quelli
che egli sente congeniali e che suscitano, per es., la simpatia verso il nipote
Tancredi e, al contrario, I'apatia, se non peggio, verso l'insulso figlio Paolo
(considerato senz'altro un «buon babbeo» dal Principe, nel pensiero riferito a p.
34), B anche per questo che Orlando ha potuto utilmente indicare una nume-
rosa serie di ‘doppi’ del Principe: oltre Bendico (L'intimita..., p. 92), padre Pir-
rone (p. 98), il cardinale {p. 126), il medico dell’albergo (p. 151), il figlio Gio-
vanni fuggito a Londra (pp. 128, 166), il nipote Tancredi (p. 131; «Tancredi ¢ il
principale alter ego, umano a differenza di Bendicd, di Don Fabrizio»; p. 166) e
finalmente la figlia Concetta (p. 166, 169 sg.: «l'estremeo suo doppio [...] sia al
punto da ereditarne la prospettiva protagonistica dopo la morte, sia nello stretto
senso che la parte ottava in cul ¢id avviene & l'ultimar). Ma & proprio 1'assun-
zione, da parte di Conceita, della «prospettiva protagonistica» del padre, as-
sieme a numerosi altri elementi di cui spero di poter trattare altrove, che mi fa
attribuire appunto a Concetta la pili vera e la pit profonda funzione di doppio
del Gattopardo, di cui (e della cui classe) & l'unica a conservare (e a non poter
trasmettere) l'altera fierezza. Ed & senz'altro un fatto singolare e rivelatore che,
nel romanzo, i due doppi pilt significativi del Principe siano proprio una donna
€ un cane,
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mente in vita, come un’ombra, ¢ che continua, anche dopo la
morte di entrambi, ad accompagnarne a lungo la memaria.
-Nella stanza di Concetta, assieme alle casse del corredo inutiliz-
zato e assieme appunto alla pelliccia di Bendico, 'unico altro
oggetto che viene ricordato nel paragrafo conclusivo ¢ proprio il
ritratto del Principe’®:

il ritratto del padre non era che alcuni centimetri quadrati di tela...

E dell'essere il fedele alano un ‘doppio’ del Gattopardo pos-
siamo trovare, tra i numerosi altri segni ed indizi, anche quella
che a me pare una vera e propria spia. Tutti ricordiamo la frase
conclusiva del penultimo capitolo, che descrive la morte del
Principe nell’albergo palermitano®:

il fragore del mare si placo del tutto.

Questa morte e questa clausola non rimangono irrelate. Per la
posizione e per la lapidaria brevita, infatti, esse corrispondono e
rinviano alla chiusa dell'ultimo capitolo: alla ‘seconda morte’ di
Bendico e, con esso, appunto del Principe, della memoria di Con-
cetta, I'ultima vera Salina, e di tutto un mondo, definitivamente
tramontato, di Gattopardi, di Gattopardine e di alani:

poi tutio trové pace in un mucchietto di polvere livida®™.

52 P, 246.

53 P. 225 {corsivo mio).

54 P. 247 {corsivo mio); sembra ben possibile che, nella frase immediata-
mente precedente, anche l'accenno al «quadrupede dai lunghi baffli» possa allu-
dere all'emblema «balfutor del Gattopardo (p. 66, cit. sopra, n. 39; sul movimento
di danza vd. sopra, n. 32). La stretta connessione tra la morte del Principe e il
volo conclusivo della spoglia di Bendicod & da tempo, naturalmente, un dato ac-
quisito dalla critica lampedusiana: clr. per es. F. Felcini, Giuseppe Tomasi da
Lampedusa, in Letteratura italiana. I contemporanei, 111, Milano, Marzorati 1969,
p- 259 sg.: «la stessa [...] soluzione del romanzo non va tanto ravvisata nell'ultimo
episodio della morte di don Fabrizie [...] quanto invece in quell'ultimo capitolo
che costituisce un desolato prolungamento dell'esistenza terrena del protago-
nista, il cui fluido vitale si va stancamente esaurendo nelle tre superstiii figlie,
finché tutto trova pace “in un mucchietto di polvere livida"». Un accostamento tra
la clausola della parte VII e l'inizio della parte I {«si placd del tuttos ~«voce
pacatan) & suggerito da Orlando (L intinzitd..., p. 80): «le ultime ¢ le prime parole
che riguardano don Fabrizie da vivo si toccano nel senso del suonos.
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