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PAOLO COSTA Gustus: What’s in a name? 
A note on C. 4.41.1 (373 AD), its Milieu, 
content and Wirkungsgeschichte

ABSTRACT

C. 4.41.1, costituzione emanata da Valentiniano I nel 373, prevede il  divieto di
vendita di vino, olio e liquamen al barbaricum. Si tratta della più estesa restrizione
commerciale prevista dalle norme tardoantiche pervenute. Questo contributo pro-
pone un’esegesi di C. 4.41.1, considerando i profili della sua datazione, dei rappor-
ti palingenetici con CTh. 3.14.1 e dell’interpretazione della locuzione  ne gustus
quidem causa. Inoltre, mira a contestualizzare la lex nel suo milieu storico e a es-
plorare la sua Wirkungsgeschichte.

C 4.41.1, issued by Valentinian I (373 AD), forbade the sale of wine, oil, and fish
sauce to the barbarians.  This  regulation stands out as the most comprehensive
trade restriction with barbarians during Late Antiquity. The aim of this paper is to
conduct a thorough analysis of the constitution,  delving into aspects such as its
dating,  its connection to CTh. 3.14.1, and the meaning of the phrase  ne gustus
quidem causa. Additionally, it seeks to contextualize the law within its historical
milieu and explore its Wirkungsgeschichte.

PAROLE CHIAVE

C. 4.41.1, CTh. 3.14.1, Divieti di commercio, Gustus, Uso ideologico dell’antico

KEY WORDS
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PAOLO COSTA*

GUSTUS: WHAT’S IN A NAME? A NOTE ON C. 4.41.1 (373 AD), ITS
MILIEU, CONTENT AND WIRKUNGSGESCHICHTE

SOMMARIO:  1. Premise. 2. Issues of Palingenesis, Dating, and Milieu. 3. The Goods in
Question and the  Occasio Legis. 4. The Semantics of Barbaricum in C. 4.41.1. 5.  Gustus:
What’s in a Name? 6. The Ratio Legis of C. 4.41.1. 7. An ideological Wirkungsgeschichte.

1. Premise

The panel on Late Antiquity at the International Medieval Congress in
Leeds – one of the most widely attended conferences in the field of Late
Antique and Medieval Studies – was devoted, in July 2023, to the theme
Taste and Disgust  in Late Antiquity1.  The choice of this  topic reflects  a
growing interest in aspects of social history that, at least since the histori-
ographical shift commonly associated with the École des Annales of Marc
Bloch and Lucien Febvre2, have increasingly attracted scholarly attention.
Numerous studies in ancient history have explored areas once largely over-
looked, such as the history of food and food supply, particularly in relation
to the construction,  preservation,  and expression of  social  and political

* Università degli Studi di Genova
1 This contribution revises and updates a paper delivered at the International Medieval

Congress held at the University of Leeds from 3 to 6 July 2023. A shortened italian version
of this article is intended for inclusion in the forthcoming volume of Studies in memory of
Mario Amelotti.

2 See  R. CHARTIER, J. LE GOFF, J. REVEL (eds.),  La Nouvelle Histoire, Paris 1978; A.
BURGUIÈRE,  L’École  des  Annales.  Une  histoire  intellectuelle,  Paris  2006;  P.  BURKE,  The
French Historical Revolution. The Annales School, 1929-2014, Cambridge 2015; see espe-
cially  on our topic: S.  WATTS,  Food and the Annales School,  in J.M.  PILCHER (ed.),  The
Oxford Handbook of Food History, Oxford 2012, 3-22.
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identities3.  This  field  of  inquiry  has  also  been significantly  enriched by
contributions from scholars of Roman law4.

This evocative theme prompted me to investigate the legal, political,
and possibly ideological significance of a constitution issued by Valentinian
I  (C.  4.41.1),  which  contains  the  only  attested  occurrence  of  the  term
gustus in the Codex Iustinianus. This lex sets forth the most comprehensive
prohibition of trade with the barbarians found in the extant legal norms of
Late  Antiquity.  The  constitution  is  of  particular  interest  on  several
accounts, notably: the challenges surrounding its dating, the reconstruction
of the broader normative text to which it likely belonged, its interpretation,
and its Wirkungsgeschichte.

The following is the version of C. 4.41.1 included in Krüger’s  editio
maior:

Imppp. Valentinianus Valens et  Gratianus AAA. ad Theodotum magis-
trum  militum.  Ad  barbaricum  transferendi  vini  et  olei  et  liquaminis
nullam  quisquam  habeat  facultatem  ne  gustus  quidem  causa  aut  usus
commerciorum.

2.  Issues of Palingenesis, Dating, and Milieu

The inscriptio of the constitution, which lacks a subscriptio, is philolo-
gically problematic. As early as Denis Godefroy, it was emended by repla-
cing Theodorum or Theodotum with Theodosium5 – a correction later adop-

3 See,  e.g.,  P.  GARNSEY,  Famine  and  Food  Supply  in  the  Graeco-Roman  World.
Responses to Risk and Crisis, Cambridge 1988; ID., Food and Society in Classical Antiquity,
Cambridge 1999; C. HOLLERAN, P. ERDKAMP (eds.),  The Routledge Handbook of Diet and
Nutrition in the Roman World, London 2018.

4 See,  e.g.,  B.  SIRKS,  Food for  Rome.  The Legal  Structure of  the Transportation and
Processing of Supplies for the Imperial Distributions in Rome and Constantinople , Amster-
dam, 1991; I.  FARGNOLI, Cibo e diritto in età romana.  Antologia di fonti2, Torino 2015; R.
LAURENDI,  Aspetti  giuridici  dell’approvvigionamento cerealicolo di alcune poleis  in Grecia,
Sicilia e Magna Grecia, in Studi Urbinati, A - Scienze Giuridiche, Politiche ed Economiche
71 (2021) 43-62; I. FARGNOLI, I piaceri della tavola a Roma antica. Tra alimentazione e dirit-
to2, Torino 2022; U. AGNATI, Cibo e identità politica-religiosa tra paganesimo e cristianesimo,
in Teoria 42 (2022) 85-99; M.L.  BICCARI,  Produzione e consumo di carne nella legislazione
imperiale e ruolo del ‘corpus suariorum’, in Rivista di Diritto Romano 24 (2024) 51-79.
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ted by Paul Krüger and, more recently, by Federico Pergami6. According
to a hypothesis advanced by Otto K. Seeck7 and accepted by the majority
of scholars8, this  lex would represent a caput of a broader normative text,
to  which CTh.  3.14.19– a  law bearing  the  same  inscriptio  – would also
belong. The latter constitution prohibits, under penalty of death, matrimo-
nial unions between Romani provinciales and gentiles or barbari10.

CTh. 3.14.1 is addressed to Theodosius, magister equitum, and features
an incomplete  subscriptio.  The presence of  two excerpts  from the same
normative text in the modern editions of the Codex Theodosianus and the

5 See  D.  GOTHOFREDI ‘Prosopographia  seu,  ordine  alphabetico,  Index  personarum
omnium, quarum fit mentio in Codice Theodosiano’, s.v. ‘Theodosius’. The reading Theodor-
um is found in the majority of the manuscripts;  Theodotum appears in the  Codex Biblio-
thecae  Universitatis  Lipsiensis  Paulinae  883,  the  Codex  Bibliothecae  Vaticanae,  and  the
Codex Bibliothecae Montis Casini.

6 See F.  PERGAMI,  La legislazione di Valentiniano e Valente (364-375),  Milano 1993,
507.

7 O. SEECK, Regesten der Kaiser und Päpste für die Jahre 311 bis 476 n. Chr. , Stuttgart
1919, 124: “Iust. IV 41, 1 ad Theodotum magistrum militum. Im Theodosianus steht III 14
ein fragment mit der Überschrift: ad Theodosium (Variante: Theodorum) mag. equitum, das
Zwischenheiraten  mit  den  Barbaren  verbietet.  Das  unsere  beschränkt  den  Handel  mit
ihnen,  ist  also  dem  Inhalt  nach  mit  jenem  so  verwandt,  daß  beide  zu  verbinden  sein
werden”.

8 See J.  GAUDEMET,  L’étranger au Bas-Empire, in Recueil de la société Jean Bodin IX,
L’Etranger, 1, Bruxelles 1958, 215 nt. 7; É.  DEMOUGEOT,  Le ‘conubium’ et la citoyenneté
conféreé aux soldats barbares du Bas-Empire, in V. GIUFFRÈ (ed.), Sodalitas. Scritti in onore di
Antonio Guarino, IV, Napoli 1984, 1639-1640; M. BIANCHINI, Ancora in tema di unioni fra
barbari e Romani, in Atti dell’Accademia Romanistica Costantiniana 7 (1988) 230-231 (= in
EAD., Temi e tecniche della legislazione tardoimperiale, Torino 2008, 394-395); F. PERGAMI,
La  legislazione  cit.,  506-507;  A.  CUSMÀ PICCIONE,  ‘Non  licet  tibi  accipere  alienigenam’.
Studio  sulla  ‘disparitas  cultus’  tra  i  coniugi  nella  riflessione  cristiana  e  nella  legislazione
tardoantica, Milano 2017, 460.  S.  SCHMIDT-HOFNER,  Die Regesten der Kaiser Valentinian
und Valens in den Jahren 364 bis 375 n. Chr., in Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechts-
geschichte. Romanistische Abteilung 125 (2008) 512 nt. 47, 573, does not subscribe to the
majority view, emphasizing the difference in subject matter between the two constitutions.
Also A.  MARCONE,  Il matrimonio tra Romani e barbari nella legislazione tardoantica, in  S.
CROGIEZ-PETREQUIN,  P.  JAILLETTE (eds.),  Société,  économie,  administration dans  le  Code
Théodosien, Villeneuve d’Ascq 2012, 507-508, opposes Seeck’s hypothesis.

9 About CTh. 3.14.1 see E.  LÉOTARD,  Essai sur la condition des barbares établis dans
l’Empire Romain au quatrième siècle, Paris 1873, 89-93; GAUDEMET, L’étranger cit., 222-223;
R. SORACI, Ricerche sui ‘conubia’ tra Romani e Germani nei secoli IV-VI, Catania 1974, 43-
110;  R.C.  BLOCKLEY,  Roman-barbarian  Marriages  in  the  Late  Empire,  in  Florilegium  4
(1982) 63-79; É. DEMOUGEOT, Le ‘conubium’ dans les lois barbares du VIe siècle, in Recueil
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Codex  Iustinianus may  be  explained  by  the  fact  that  the  constitutions
found in the first six books of the Theodosianus derive predominantly from
the  manuscripts  of  the  Lex  Romana  Visigothorum,  which  incorporated
legal  materials  according  to  the  needs  and  editorial  choices  of  Alaric’s
commission11. The presence of one fragment of a constitution exclusively
in  the  Codex Iustinianus and another  from the  same normative  text  in
modern editions of the Codex Theodosianus – where its editorial inclusion
is dependent upon the Breviarium – does not, in itself, preclude the hypo-
thesis that both excerpts originate from a single lex, subsequently divided

de Mémoires et Travaux publié par la Société d’Histoire du droit et des institutions des
anciens pays de droit écrit 12 (1983) 69-70 (= in EAD., L’Empire romain et les barbares d’Oc-
cident [IVe-VIIe siècles]. Scripta Varia, Paris 1988, 301-302); EAD., Le ‘conubium’ et la citoy-
enneté cit., 1638-1642; M. BIANCHINI, Ancora cit., 225-249 (= in EAD., Temi cit., 389-413);
A.  DEMANDT,  Die Feldzüge  des  älteren Theodosius,  in  Hermes  100  (1972)  92;  ID.,  The
Osmosis of Late Roman and Germanic Aristocracies, in  E.K. CHRYSOS, A. SCHWARZ (eds.),
Das Reich und die Barbaren,  Wien-Köln 1989, 75-85;  S.  REGULLIS,  Die Barbaren in den
spätrömischen  Gesetzen,  Frankfurt  am  Main-Bern-New  York-Paris  1992,  68-73;  F.
PERGAMI, La legislazione cit., 216; H.S. SIVAN, Why not Marry a Barbarian? Marital Fronti-
ers in Late Antiquity (The Example of CTh. 3.14.1), in R.W. MATHISEN, H.S. SIVAN (eds.),
Shifting Frontiers in Late Antiquity,  Aldershot 1996, 136-145; W.  LIEBESCHUETZ,  Citizen
Status and Law in the Roman Empire and the Visigothic Kingdom, in W. POHL, H. REIMITZ

(eds.),  Strategies of Distinction. The Construction of Ethnic Communities, 300-800, Leiden-
Boston, MA-Köln 1998, 139-140; A. CHAUVOT, Opinions romaines face aux barbares au IVe

siècle ap. J.C., Paris 1998, 131-144; S. KERNEIS, Francus ciuis, miles Romanus: les barbares de
l’Empire dans le Code Theodosien, in J.-J. AUBERT, PH. BLANCHARD (eds.), Droit, religion et
societe  dans  le  Code  Theodosien,  Troisiemes  Journees  d’Etude  sur  le  Code  Theodosien,
Neuchatel, 15-17 fevrier 2007, Geneve 2009, 388-390; M.V. ESCRIBANO PAÑO, Matrimonios
entre ‘provinciales’ y ‘gentiles’: ‘quod in ius suspectum vel noxium detegitur, capitaliter expi-
etur’ (CTh. 3,14,1, 370? 373?), in Atti dell’Accademia Romanistica Costantiniana 20 (2014)
373-395; G. MANCINI, Integrazione ed esclusione nell’esperienza giuridica romana. Dalle poli-
tiche  di  integrazione  dello straniero alla  generalizzazione  della  condizione  di  ‘straniero  in
patria’: le norme su capacità matrimoniale e filiazione come strumenti della frammentazione
degli status in età tardo antica, in F. RIMOLI (ed.), Immigrazione e integrazione dalla prospet-
tiva globale alle realtà locali, I, Napoli 2014, 362-370; V. MAROTTA,  Il problema dei ‘laeti’.
Fonti e storiografia, in F. BOTTA, L. LOSCHIAVO (eds.), ‘Civitas’, ‘iura’, ‘arma’. Organizzazio-
ni  militari,  istituzioni  giuridiche e strutture sociali  alle  origini  dell’Europa (secc.  III-VIII),
Lecce 2015, 136-138; A. CUSMÀ PICCIONE, ‘Non licet’ cit., 424-481.

10 For the meaning of  gentiles and  barbari, see M.  BIANCHINI,  Ancora  cit., 228 (= in
EAD., Temi cit., 392); H.S. SIVAN, Why not Marry a Barbarian? cit., 139-141; A. CHAUVOT,
Opinions cit.,  139-141;  M.V.  ESCRIBANO PAÑO,  Matrimonios  cit.,  376-378;  A.  CUSMÀ

PICCIONE, ‘Non licet’ cit., 431-441.
11 See S. RUGULLIS, Die Barbaren cit., 68-69.
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by  the  Theodosian  commissioners  and  assigned,  ratione  materiae,  to
distinct rubricae.

Indeed, one portion (CTh. 3.14.1) may have been omitted by Justini-
an’s commissioners as obsolete, while still deemed suitable to the needs of
the Kingdom of Toulouse12 and thus included in the  Breviarium,  where,
conversely, the other portion (C. 4.41.1) – or one of other portions – may
have been deliberately excluded. The latter has come down to us by virtue
of its extraction from the Codex Theodosianus and subsequent incorpora-
tion into the  Codex Iustinianus. This philological conjecture likely under-
pins Krüger’s  placement,  in the  Index rubricarum of  the  Codex Theodo-
sianus,  of  a hypothetical  title  IB Quae res exportari  non debeant,  under
which he ascribes the text transmitted in C. 4.41.1. This title follows anoth-
er  hypothetical  title  IA Quae res  venire  non possunt  et  qui  vendere  vel
emere vetantur, which itself appears after title I De contrahenda emptione,
the only one actually attested in the Codex13.

The  conjunction  of  various  elements  permits  the  formulation  of  a
reasoned hypothesis concerning the date of the lex: «Mit der Datierung des
einen Teils ist aber zugleich der andere bestimmt»14. Essential to the dating
is the concurrence between the consulship held by Valentinian and Valens
and the  magisterium militum/equitum exercised by  the  recipient  of  the
constitution, Flavius Theodosius. The latter – the best general of Valentini-

12 On the reception of CTh. 3.14.1 in the Visigothic  kingdom, see H.S.  SIVAN,  The
Appropriation  of  Roman  Law  in  Barbarian  Hands,  in  W.  POHL,  H.  REIMITZER (eds.),
Strategies of Distinction. The Construction of Ethnic Communities 300-800, Leiden-Boston,
MA 1998, 189-203.

13 See P. KRÜGER (ed.), ‘Codex Theodosianus’. Liber I-VI, Berlin 1923, 6, 96; see also M.
CALCAGNO, Un sistema nuovo di controllo sulle navi in partenza: la costituzione di Teodosio
II del 18 settembre 420 (accolta in CTh. VII 16,3), in Civiltà Classica e Cristiana 3 (1982)
377; S.  PIETRINI,  Cass., Var. 5.14.6, testimone di una riprovata prassi di elusione fiscale?, in
Atti dell’Accademia Romanistica Costantiniana 22 (2017) 444.

14 S.  RUGULLIS,  Die Barbaren  cit.,  69.  This  scholar observes that  the  Codex Theodo-
sianus employs the earlier designation  magister equitum, a title functionally equivalent to
that  of  magister militum,  a title  common during the time of Justinian.  On the career of
Theodosius,  see M.  COLOMBO,  La carriera militare di Teodosio il Vecchio, in Historia  66
(2017) 228-256.
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an15 and father of the future emperor Theodosius I – succeeded Iovinus in
this office at the end of 369 or the beginning of 370 (cf. Amm. 28.3.9)16.

Krüger prudently dates C. 4.41.1 to the period between 370 and 375;
subsequent scholarship remains divided, advancing hypotheses that range
from 365 to 37517. Indeed, the difficultates insolitae ... et saepe insuperabiles
encountered in dating the constitutions of Valentinian I and Valens were
already noted by Theodor Mommsen18. For CTh. 3.14.1, the year 370 has
long been the preferred date, largely due to the correlation established by
Godefroy – on the basis of Amm. 28.5.15 – between the provision of the
lex and the settlement of gentiles Alemanni along the frontier of the Gauls
and Italy. This settlement was carried out,  iussu principis, by Theodosius,
who  in  370 was  conducting  military  campaigns  against  the  Alamanni19.
These circumstances may have inspired provisions aimed at preventing any
mingling between  Romanitas and  barbaries, and may also account for C.
4.41.1, whose clear objective is to hinder even commercial interactions in
regions  of  the  Empire  marked  by  a  significant  presence  of  gentiles.
Nonetheless, the matter appears more knotty.

Mariagrazia Bianchini underscores that Alamannic pressure extended
well beyond 370, with the principal clash occurring in 372 and the shift of
military  operations  to  the  Danubian  front  taking  place  only  in  374,  as
confirmed by recent studies on Ammianus’ not always accurate account of

15 Amm. 27.8.3:  officiis  Martiis  felicissime cognitus;  27.8.6:  dux efficacissimus;  28.3.1:
dux nomini  incluti;  28.6.26:  ductor  exercituum ille  magnificus;  28.3.6:  militari  scientia ...
superabat praesentes; 29.5.4  cuius virtutes (ut impetrabilis) ea tempestate prae ceteris enite-
bant; see R. SEAGER, Ammianus, Theodosius and Sallust’s ‘Jugurtha’, in Histos 1 (1997) 1-12;
K. ROSEN, Ammiano Marcellino, Teodosio padre e l’insurrezione di Firmo (372-74 d. C.): un
esempio  politico  nell’Africa  settentrionale,  in  Annali  della  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofia
dell’Università di Siena 29 (2008) 36-37.

16 See W. ENNSLIN, Flavius Theodosius 9, in RE II, V.2 (Stuttgart 1934) cc. 1937-1945;
PLRE I, Theodosius 3, 902-904; M. BIANCHINI, Ancora cit., 226 (= in EAD., Temi cit., 390);
I.  HUGHES,  Imperial Brothers. Valentinian, Valens and the Disaster at Adrianople, Barnsley
2013, 56-61. 

17 For an overview of earlier opinions, see R. SORACI, Ricerche cit., 73-81.
18 TH. MOMMSEN, ‘Prolegomena in Theodosianum’, Berolini 1905, CCXLI. See also M.

AMELOTTI,  Review of F.  PERGAMI,  La legislazione di Valentiniano e Valente (364-375), in
Iura 44 (1993) 308 (= in ID., Altri scritti giuridici [ed. M.P. PAVESE], Torino 2014, 298).

19 See R. SORACI, Ricerche cit., 78-81.
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Valentinian’s military campaigns20. Bianchini dates CTh. 3.14.1 to May 28,
373, when the emperor, after the failure of previous attempts at contain-
ment, is thought to have sought to utilize fresh barbarian forces for the
cultivation of land in the Po Valley and for the inclusion of gentiles in the
army, while maintaining a social and legal separation between them and
the Romans21. In that year, Theodosius moved to Africa to lead the expedi-
tion aimed at suppressing the rebellion of the local Moorish chieftain Firm-
us, son of Nubel (Amm. 28.6; 29.5)22. The choice of a recipient who would
not have been able to implement Valentinian’s provisions can be explained
by  the  imperial  intention  to  acknowledge  the  successes  of  Theodosius’
magisterium and perhaps by the fact that he had inspired the measure23.

Valerio Marotta24 places the constitution in 373, suggesting, however,
an  occasio  legis within  an  African  milieu,  drawing  on  the  meticulous

20 See M.  COLOMBO,  Due note storiche e letterarie sui libri XXVIII-XXX di Ammiano
Marcellino, in Philologus 150 (2006) 149-174.

21 See M. BIANCHINI, Ancora cit., 231, 233 (= in EAD., Temi cit., 395, 397). Along simi-
lar lines, see also: M. NAVARRA,  Riferimenti normativi e prospettive giuspubblicistiche nelle
‘Res gestae’ di Ammiano Marcellino, Milano 1994, 243; A. CHAUVOT, Opinions cit., 142-143;
D.  LHUILLER-MARTINETTI,  L’individu dans la famille d’après l’oeuvre d’Ambroise de Milan,
Rennes 2008, 114-122; S. PIETRINI, Cass., Var. 5.14.6 cit., 442; A. MARCONE, Il matrimonio
cit., 503-504.

22 See A. WINKLER, Précis d’histoire des campagnes d’Afrique de Théodose contre Firmus
(372-375), in Revue Tunisienne 15 (1908) 137-145; E.A. THOMPSON, The Historical Work of
Ammianus Marcellinus, Cambridge 1947, 129; P. ROMANELLI,  Storia delle province romane
dell’Africa, Roma 1959, 578-594; H.-J. DIESNER, Der Untergang der römischen Herrschaft in
Nordafrika, Weimar 1964, 95-97; N.S. YANGUAS, La resistencia de las poblaciones indigenas
norteafricanas a là romanización en là segunda mitad del siglo IV d.C., in Hispania 39 (1979)
257-300; C. GEBBIA, Sulle rivolte di Firmo e Gildone, in L’Africa Romana 5 (1987) 117-129;
A.  BLACKURST,  The House of Nubel: Rebels or Players?, in A.H.  MERRILLS (ed.),  Vandals,
Romans and Berbers. New Perspectives on Late Antinque North Africa, Aldershot 2004, 59-
75; J.W. DRIJVERS, Ammianus on the Revolt of Firmus, in J. DEN BOEFT, J.W. DRIJVERS, D.
DEN HENGST (eds.), Ammianus after Julian. The Reign of Valentinian and Valens in Books
26-31 of the ‘Res Gestae’, Leiden-Boston, MA 2007, 129-157; J.  MATTHEWS,  The Roman
Empire of Ammianus2, Baltimore, MD 2007, 365-376; J.-P. LAPORTE, Nubel, Sammac, Firm-
us et les autres. Une famille Berbère dans l’Empire romain, in L’Africa Romana 19 (2012)
979-1002. For the various tribes that supported Firmus, see C. HAMDOUNE, Le paysage du
pouvoir dans les tribus de Césarienne d’après Ammien Marcellin,  in L’Africa Romana 19
(2012) 957-962.

23 See M. BIANCHINI, Ancora cit., 233 (= in EAD., Temi cit., 397).
24 See V. MAROTTA, Il problema dei ‘laeti’ cit., 136 nt. 63.
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research of Alexander Demandt25, who dated Theodosius Senior’s deploy-
ment to Africa to April 37326. Demandt emphasized that in no other region
of  the  Empire,  due  to  the  total  permeability  and fluidity  of  the  North
African  borders27,  had  such  a  mixture  between  citizens  and  foreigners
occurred. These would be the circumstances of that “politische Gefahr”
which Carl Patsch had already identified as characterizing these laws of
Valentinian28. CTh. 3.14.1 could also be motivated by a form of prejudice
against unions between the Romani and the Mauricae gentes, as evidenced
by a passage from Claudian, from a milieu and period close to that of the
lex: exterret cunabula discolor infans (Gild. 193)29. Demandt focused partic-
ularly on an element not without cogency: CTh. 3.14.1 and C. 4.41.1 regu-
late matters of private law (marriages and trade) and are addressed to a
magister equitum. Only in Africa, under tense circumstances and within the
framework of delicate relations between the provincial administration and
the local  barbaricum, would Theodosius, in his role as  magister, have had

25 See A. DEMANDT, Die afrikanischen Unruhen unter Valentinian I, in H.J. DIESNER, H.
BARTH, H.D. ZIMMERMAN (eds.), Afrika und Rom in der Antike, Halle 1968, 277-292 (spec.
288);  ID.,  Die Feldzüge  cit., 81-113 (spec. 108, 111);  ID., Der spätrömische Militäradel, in
Chiron 10 (1980) 615-617; ID., The Osmosis cit., 75-85. See already M.J.  MAURICE,  Étude
sur l’organization de l’Afrique indigène sous la domination romaine, in Mémoires de la Soci-
eté nationale des Antiquaires de France 55 (1894) 37 nt. 2: “Cette constitution a dù s’appli -
quer à l’Afrique, où Théodose avait vaincu Firmus”.

26 See also M.V. ESCRIBANO PAÑO, Matrimonios entre ‘provinciales’ y ‘gentiles’: ‘quod in
ius suspectum vel noxium detegitur,  capitaliter expietur’ (CTh. 3,14,1, 370?  373?),  in Atti
dell’Accademia Romanistica Costantiniana 20 (2014) 389-392.

27 See  amplius Y.  MODÉRAN,  Les Maures et l’Afrique Romaine (IVe-VIIe siècle), Rome
2003, 123-310.

28 See C. PATSCH,  Die quadisch-jazygische Kriegsgemeinschaft im Jahre 374/375, Wien-
Leipzig 1929, 18.

29 See A. DEMANDT, Die Feldzüge cit., 108 nt. 1. On this topic see F. ZUCCOTTI, Il razzi-
smo nella tarda antichità  e le sue ragioni scientifiche,  in Atti  dell’Accademia Romanistica
Costantiniana 20 (2015) 59-98; C. CORBO, Migranti di oggi e migranti di ieri. Per una prima
lettura di alcune costituzioni imperiali, in Koinonia 39 (2015) 63 nt. 51; A. LOVATO, Prima e
dopo Adrianopoli. Forme e modalità d’insediamento dei barbari nei territori imperiali, in Atti
dell’Accademia Romanistica Costantiniana 21 (2017) 267. For an updated bibliography on
the topic of racism in Late Antiquity, with particular reference to the relationship between
Romans and barbarians, see, see G.  SANZ CASASNOVAS,  ‘Rabies indomita’.  Representación
del bárbaro y violencia contra los no romanos en las ‘Res gestae’ de Amiano Marcelino, Zara-
goza 2022, 13-28.
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the authority  to intervene in non-military,  but civil  matters,  which else-
where fell under the jurisdiction of the praefectus praetorio or the vicarius30.

In this regard, Giovanni A. Cecconi had also placed himself, dating the
law to 373 and situating it within an African context. Regarding the exer-
cise of civil functions by the magister, which was irregular until the end of
the 4th century, he wrote that  «he had to act similarly, but with superior
powers, to those provincial governors who, in frontier zones exposed to
the risk of invasions and usurpations, or in regions plagued by brigandage,
enjoyed,  in  late  antiquity,  temporary  accumulations  of  authority»31.  In
recent years, this hypothesis has gained considerable support32. To further
substantiate this, recent research has highlighted how, during the years in
question,  the  provincia  Tripolitana was  deeply  militarized,  with  military
commanders accumulating both military and civil powers33, in an osmosis
of competences that can also be conjectured with regard to Theodosius.

Indeed, the barbarian incursions into North African territories, facilit-
ated by the permeability of a poorly defended  limes34,  intensified in the

30 See also S. RUGULLIS, Die Barbaren cit., 69.
31 G.A. CECCONI, I grandi ‘magisteria’ tardoantichi. Ruolo istituzionale, attività e rappor-

ti con le strutture amministrative territoriali (Italia, IV-VI secolo), in G. FIRPO, G. ZECCHINI

(eds.), ‘Magister’. Aspetti culturali e istituzionali, Alessandria 1999, 81 (my translation). See
also H.  CASTRITIUS,  ‘Barbari’ – ‘antiqui barbari’.  Zur Besiedlungsgeschichte Südostnorikums
und Südpannoniens in der Spätantike (Ende des 4. bis Mitte des 6. Jahrhunderts n. Chr.), in
Frühmittelalterliche Studien 29 (1995) 84.

32 See A. PABST (ed.), Quintus Aurelius Symmachus, Reden, Darmstadt 1989, 347-348;
S.  RUGULLIS,  Die Barbaren cit., 69 (who dates the constitutions at 371); H.S.  SIVAN,  Why
not Marry a Barbarian? cit., 141-145; J. EVANS GRUBBS, Women and the Law in the Roman
Empire. A Sourcebook on Marriage, Divorce and Widowhood, London 2002, 184; N. LENSKI,
Failure of Empire.  Valens and the Roman State in the Fourth Century A.D., Berkeley, CA
2002, 136; S.  SCHMIDT-HOFNER,  Die Regesten  cit.,  512, 573-574; M.V.  ESCRIBANO PAÑO,
Matrimonios cit., 388-393; A. LOVATO, Prima e dopo Adrianopoli cit., 266-267; contra: L. DE

SALVO, A proposito di commerci alle frontiere nel tardo impero romano, in Atti dell’Accade-
mia Romanistica Costantiniana 21 (2016) 297-298; A. CUSMÀ PICCIONE, ‘Non licet’ cit., 429
nt. 1050.

33 See I. TANTILLO, ‘Comites et praesides’. Modalità del cumulo dei poteri nel IV secolo
d.C., in A. BÉRENGER, F. LACHAUD (eds.),  Hiérarchie des pouvoirs, délégation de pouvoir et
responsabilité des administrateurs dans l’Antiquité et au Moyen Âge.  Actes du colloque de
Metz, 16-18 juin 2011, Metz 2012, 90-91; ID., ‘Praesides’, ‘Comites’, ‘Duces’. La Tripolitania
e l’amministrazione dell’Africa tardoromana, in Antiquité Tardive 22 (2014) 190-191. 

34 See D.  LENGRAND,  Le ‘limes’ interne de Maurétanie Césarienne au IVe siècle et la
révolte de Firmus, in A. ROUSSELLE (ed.), Frontières terrestres, Frontières célestes dans l’Anti-
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early years of the reign of Valentinian I35. As Hagith S. Sivan aptly summar-
izes: «Against the physical context of Mauretania Caesariensis, the events of
the early 370s highlight a tissue of complex topography and demography
ranging from a few urban centers [...], large and often fortified estates [...],
fortifications, to coastal plains and inaccessible mountains. [...] Only as a
last resort does Firmus turn to the impenetrable mountains that highlight
the real  frontiers of  Roman Africa.  These are  not  the  limes  that  distin-
guished  between  the  Empire  and  its  neighbors  but  rather  the  internal
boundaries that delineated Roman control over Roman territory. Across
these ‘frontiers’ there existed a degree of human interaction at which the
sources merely hint»36. These incursions included severe violence from the
Mauricae  gentes (primarily  the  Austurians37),  who,  in  retaliation for  the
killing  of  the  rebel  Austurian  Stachao  (Amm.  28.6.3)38,  ravaged  Leptis
Magna, causing massacres of Romans, fires,  and widespread destruction
(Oros.  7.33.5).  In  this  context,  Firmus  seized  territories  in  Mauretania
Caesariensis and Sitifensis (Amm. 29.5.3, 9-14; Zos. 4.16)39. With a rather
limited following,  the rebel  made many areas insecure through targeted
guerrilla tactics40 supported by local tribes, such as the Musones (Amm.
29.5.27),  by  groups  (Numidians  and Berbers)  of  Donatists,  who  on 20

quité, Perpignan-Paris 1995, 143-161; M. CASELLA, Complessità antropologica della nozione
di confine, in L’Africa romana 15 (2004) 211-238.

35 See J.  BARADEZ,  ‘Fossatum Africae’.  Vue-aérienne de l’organisation romaine dans le
Sud-Algérien,  Paris  1949,  358;  E.W.B.  FENTRESS,  Numidia and the Roman Army. Social,
Military and Economic Aspects of the Frontier Zone, Oxford 1979, 121; C.R.  WHITTAKER,
Frontiers of the Roman Empire, Baltimore, ML 1994, 148-151.

36 H.S. SIVAN, Why not Marry a Barbarian? cit., 141-142.
37 See  F.  FELICI,  M.  MUNZI,  I.  TANTILLO,  Austuriani  e  Laguatan  in  Tripolitania,  in

L’Africa  romana 16 (2006) 591-688;  Y.  MODÉRAN,  Des Maures aux Berbères:  identité  et
ethnicité  en  Afrique  du  nord  dans  l’Antiquité  tardive,  in  V.  GAZEAU,  P.  BAUDUIN,  Y.
MODÉRAN (eds.),  Identité et ethnicité. Concepts, débats historiographiques, exemples (IIe –
XIIe siècle), Caen 2008, 91-134; R. REBUFFAT, Les peuples du Nord du Maroc, in C. BRIAND-
PONSART,  Y.  MODÉRAN (eds.), Provinces  et  identités  provinciales  dans  l’Afrique romaine,
Caen 2011, 63-86.

38 See Y. MODÉRAN, Les Maures cit., 279-288.
39 See S. RUGULLIS, Die Barbaren cit., 71.
40 Amm.  29.5.7:  [Theodosius]  sollicitudini  diducebatur  ancipiti,  multa  cum  animo

versans,  qua via quibusve commentis  per exustas caloribus terras pruinis assuetum duceret
militem,  vel  hostem  caperet  discursatorem  et  repentinum,  insidiisque  potius  clandestinis,
quam proeliorum stabilitate confisum; see K. ROSEN, Ammiano cit., 39.
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February 373 were forbidden to rebaptize  (CTh.  16.6.1)41,  by peasants,
urban  proletarians,  and  even  Roman  soldiers.  Ammianus  recounts  the
cases of a tribune who placed a diadem on Firmus’ head and another who
refused to fight against the insurgents (25.9.20, 24), and he reports entire
Roman units that joined the Moorish prince (29.5.19-20)42.

The gravity of the situation is evident in the measures43 that Valentinian
I  addressed to  the  proconsul  Africae,  Julian  (CTh.  8.7.12)44,  and to  the
comes  Africae,  Romanus  (CTh.  8.7.13),  prior  to  Theodosius’  arrival,
instructing them to apply these provisions in Byzacena and Tripolitana. The
two leges geminatae – with almost identical content and likely sent on the
same day in 372 – decree that no soldier is to be assigned to civilian duties
and, at the same time, that any civilian official deputatus in military detach-
ments must be enlisted in the army if physically fit, with the exception of
the pastus primipili, in order to ensure regular supplies for the army45.

The first act of Theodosius’ mission was the deposition of the  comes
Romanus46,  whose  ineptitude  had  exacerbated  the  provincials.  The
magister then reinforced the troops with recruits from the Mauri Sitifenses

41 See A. DEMANDT, Die Feldzüge cit., 104; F. DECRET, M. FANTAR, L’Afrique du Nord
dans  l’Antiquité.  Histoire  et  civilisation,  Paris  1981,  336-337;  P.G.  CARON,  ‘Ne sanctum
baptisma iteretur’ (C.Th.XVI.6; C.Iust.I.6), in Atti dell’Accademia Romanistica Costantinia-
na 6 (1986) 174; S.  RUGULLIS,  Die Barbaren  cit., 71 nt. 16.  See also W.H.C.  FREND,  The
Donatist Church. A Movement of Protest in North Africa, Oxford 1952, 193-207; P. BROWN,
Religious Dissent in the Later Roman Empire. The Case of North Africa, in History 46 (1961)
83-101 (= in ID., Religion and Society in the Age of Saint Augustine, London 1972, 237-259);
E.L.  GRASMÜCK,  ‘Coercitio’. Staat und Kirche im Donatistenstreit, Bonn 1964, 139-167; E.
TENGSTRÖM,  Donatisten  und  Katholiken.  Sozialen,  wirtschaftliche  und politische  Aspekte
einer nordafrikanischen Kirchenspaltung, Gothenburg 1964, 95-99; J.-L.  MAIER,  Le dossier
du donatisme.  II. De Julien l’Apostat à Saint Jean Damascène (361-750), Paris 1989, 44-46;
V.M. MINALE, I Valentiniani contro i Manichei: su CTh. 16.5.3 (352) e CTh. 16.7.3 (383), in
Studia et Documenta Historiae et Iuris 82 (2016) 509-510.

42 See S. RUGULLIS, Die Barbaren cit., 72 nt. 25; J.-P. LAPORTE, Les armées romaines et la
révolte  de Firmus en Maurétanie césarienne,  in  Y. LE BOHEC,  C. WOLFF (eds.), L’armée
romaine de Dioclétien à Valentinien, Paris 2004, 279-298.

43 See A. BERNIER, Fenomeni di mobilità tra esercito, curie e burocrazia nella legislazione
di Valentiniano, in Cultura Giuridica e Diritto Vivente 7 (2020) 9.

44 See A. DEMANDT, Die Feldzüge cit., 100 nt. 2.
45 See A. GIARDINA, Aspetti della burocrazia nel basso impero, Roma 1977, 151-155.
46 See PLRE I, Romanus 3, 768; See A. COSKUN, Der ‘comes Romanus’, der Heermeister

Theodosius und die drei letzten Akte der ‘Lepcis-Magna Affairs’,  in Antiquité  Tardive 12
(2004) 293-308.
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(Amm. 29.5.9), to whom privileges and immunities were likely granted on
this occasion (CTh. 7.1.6; 12.1.64).

To further support the hypothesis of identifying North Africa, particu-
larly  Tripolitana,  as  the  milieu for the  lex in its  two fragments,  another
piece of evidence from Ammianus can be highlighted. Igmazen47, king of
the Isaflenses, made an agreement with Theodosius, breaking his alliance
with Firmus and capturing and imprisoning the latter (Amm. 29.5.53)48,
precisely because he feared for his survival once commercial activities with
the barbarians were banned (29.5.51: nihil commerciis vetitis ad vitam spei
sibi restare)49. Thus, in presenting a pivotal moment in the repression of
Firmus’ rebellion, Ammianus significantly alludes to a prohibition on trade
with the barbarians. This is the primary subject of the provision directed to
the  magister in C. 4.41.1.  Regarding the date, it  can be situated in 373,
during the fourth consulate  of  Valens  and Valentinian I,  when Firmus’
revolt reached its peak50.

Other elements regarding the content of C. 4.41.1 will further support
this hypothesis.

47 See PLRE I, Igmazen, 456.
48 See K. ROSEN, Ammiano cit., 43.
49 The hypothesis, albeit presented with some doubt, is put forward by J. DEN BOEFT,

J.W. DRIJVERS, D. DEN HENGST, H.C. TEITLER,  Philological and Historical Commentary on
Ammianus  Marcellinus  XXIX,  Leiden-Boston,  MA 2013,  214-215;  S.  SCHMIDT-HOFNER,
Die Regesten cit., 574, is more skeptical.

50 See B.H. WARMINGTON,  The North African Provinces from Diocletian to the Vandal
Conquest,  Cambridge  1954,  10-11;  CH.-A.  JULIEN,  Histoire  de  l’Afrique  du  Nord2,  Paris
1956, 219-220; H.-J.  DIESNER,  Der Untergang  cit., 95-97; A.  DEMANDT,  Die afrikanischen
Unruhen cit., 284; ID., Die Feldzüge cit., 103-111; S. RUGULLIS, Die Barbaren cit., 71; M.V.
ESCRIBANO PAÑO,  Matrimonios cit., 392; A. MERRILS,  The Mauri in Late Antiquity, in R.B.
HITCHNER (ed.), A Companion to North Africa in Antiquity, Hoboken, NJ 2022, 320.
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3. The Goods in Question and the Occasio Legis

The types of goods subject to the trade ban with the barbarians – oil51,
wine52, and liquamen53 – reflect the distinctive productive profile of North
Africa, as confirmed by archaeological evidence, especially from Clazom-
enae and Leptis  Magna54.  The spread of trade in these products is also
evidenced by the discovery – also in the Italic and Iberian peninsulas – of
numerous amphorae used for transporting such goods from these regions55.
These were valuable goods56 typical of sedentary agriculture, which at that
time were not practiced by the nomadic Berber tribes57.

51 See D.J. MATTINGLY, Olive oil production in Roman Tripolitania, in D.J. BUCK, D.J.
MATTINGLY (eds.), Town and Country in Roman Tripolitania, Oxford 1985, 27-46; ID., Oil
for Export? A Comparison of  Libyan,  Spanish and Tunisian Olive Oil  Production in the
Roman Empire, in Journal of Roman Archaeology 1 (1988) 33-56.

52 See R.  LEQUEMENT,  Le vin africain a l’époque imperiale, in Antiquités africaines 16
(1980) 185-193; D.J. MATTINGLY, Tripolitania, London 1995, 223-232, 251-253; J.-P. BRUN,
Les pressoirs à vin d’Afrique et de Maurétanie à l’époque romaine, in Africa 1 (2003) 7-30.

53 On  liquamen  and  its  derivative,  the  γάρον/garum,  see  R.I.  CURTIS,  ‘Garum’  and
‘Salsamenta’.  Production and Commerce in ‘Materia  Medica’,  Leiden 1991;  S.  GRAINGER,
‘Garum’,  ‘Liquamen’  and  ‘Muria’:  A  New Approach  to  the  Problem of  Definition,  in  E.
BOTTE,  V.  LEITCH (eds.),  Fish & Ships.  Production et Commerce  des ‘salsamenta’  durant
l’Antiquité, Arles 2014, 37-45; EAD., ‘Garum’ and ‘Liquamen’, What’s in a Name?, in Journ-
al of Maritime Archaeology 13 (2018) 247-261. It is noteworthy that Pliny the Elder (N.H.
31.94) refers to the production of garum at Leptis Magna.

54 See K.  SCHÖRLE, V. LEITCH,  Report on the Preliminary Season of the Lepcis Magna
Coastal Survey, in Libyan Studies 43 (2012) 149-154; M.A.M. AHMED, Rural Settlement and
Economic  Activity.  Olive Oil,  Wine and ‘Amphorae’  Production on the Tarhuna  Plateau
during the Roman Period, London 2018.

55 See J-P. BRUN, Archéologie du vin et de l’huile dans l’Empire romain, Paris 2004.
56 Referring to Eugippius,  Vita Severini 28.2, which describes the miraculous increase

of oil  reserves,  a symbol of prosperity,  following Severinus’  intervention in Noricum, J.
HAAS,  Die Umweltkrise des 3. Jahrhunderts n. Chr. im Nordwesten des ‘Imperium Roman-
um’. Interdisziplinäre Studien zu einem Aspekt der allgemeinen Reichskrise im Bereich der
beiden Germaniae sowie der  ‘Belgica’  und der  ‘Raetia’,  Stuttgart  2006,  126,  connects  C.
4.41.1 with the context of the Danubian limes. However, the evidence appears insufficient
when considering the factors that suggest a North African milieu.

57 See A. LEWIN, La difesa dal deserto: osservazioni preliminari per uno studio comparato
delle frontiere, in L’Africa Romana 6 (1988) 203.
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Ammianus (28.6.13) offers a detailed account of how, amid the unrest
of  Firmus’  revolt,  the Austuriani  savagely  devastated –  ut  rapaces  alites
irritamento sanguinis atrocius efferatae58 – trees and vines during their pilla-
ging of the Tripolitanian countryside, particularly around Leptis Magna.
These barbarian incursions struck at the core of wine and oil production59

– the very first two goods listed in C. 4.41.1. The events proved so grave
and destructive that the historian, at the opening of his narrative (28.6.1),
writes with stark poignancy: Iustitia quoque ipsa deflevit.

It appears plausible that Theodosius implemented measures aimed at
protecting – and, above all, restoring – agricultural production that had
suffered severe depletion 60. This context accounts for the need for author-
itative regulation extending also to the trade of these goods. It could like-
wise signal a renewed effectiveness of imperial authority, particularly in the
aftermath of Romanus’ misconduct (Amm. 27.9.1-2; 28.6.5-6). Theodosius
possessed  both  the  capacity  for  intervention  and  the  firmness  (Amm.
29.5.43) required to enforce measures marked by considerable severity.

The revolt was suppressed, and in 375 Firmus, after being captured,
died  by  suicide.  Theodosius  triumphed  over  the  rebels  and  was
consequently praised by Pacatus Drepanius in his Panegyric for Theodosi-
us  I  (Pan.  Lat. 2.5.2)61,  while  an  epigraphic  source  celebrated  him  as
Μαυριτανίης μέγα δῖ-|μα,  Σαξονείης λυτῆ-|ρα καὶ γένους Κελτῶν (AE 1931,
53, ll. 11-13)62. Gibbon remarks with elegantly balanced antithesis: «Africa

58 See G. SANZ CASASNOVAS, ‘Rabies indomita’ cit., 204-205.
59 See A.  DEMANDT,  Die afrikanischen Unruhen cit., 277-282;  ID.,  Die tripolitanischen

Wirren unter Valentinian I, in Byzantion 38 (1968) 333-363.
60 S.  RUGULLIS,  Die Barbaren  cit., 70 and ntt. 10-12, observes that rows of vines and

olive groves, once burned, require years before newly planted crops can bear fruit. O.D.
CORDOVANA,  Diritti  territoriali,  migrazioni  e  conflitti  sociali  in  Africa  tardoantica,  in  L.
MONTECCHIO (ed.), Tensioni sociali nella Tarda Antichità nelle province occidentali dell’Im-
pero Romano, Perugia 2015, 117-118, does not cite Rugullis, but points out that Ammianus
does not, strictly speaking, report the uprooting or burning of the root systems and trees
themselves.

61 See M. COLOMBO, La carriera cit., 234.
62 See R. EGGER, Der erste Theodosius, in Byzantion 5 (1929) 9-32 (= in ID., Römische

Antike und frühes Christentum. Gesammelte Schriften I, Klagenfurt 1962, 126-143); G. DE

SANCTIS,  Un’iscrizione onoraria del ‘magister equitum’ Teodosio, in Rivista di Filologia e di
Istruzione  Classica  58  (1930)  487-489  (=  in  ID.,  Scritti  minori,  IV,  1920-1930 [eds.  A.
FERRARINO, S. ACCAME] Napoli 1976, 493-495); D. FEISSEL, Recuil des inscriptions chrétien-
nes de Macédonie du IIIe au VIe siècle, Athènes-Paris 1983, 228-230 (n. 273).
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had been lost by the vices of Romanus; it was restored by the virtues of
Theodosius»63.

4. The Semantics of Barbaricum in C. 4.41.1.

How is the barbaricum to be identified in the lex of Valentinian I? The
earliest occurrence of the term in imperial legislation appears in C 6.1.3, a
constitution issued by Constantine64, which sets forth provisions concern-
ing fugitivi servi... ad barbaricum transeuntes. In this context, the substant-
ivized adjective denotes peoples and territories situated outside and stand-
ing apart from the Roman world65. This semantic value becomes consolid-
ated over the course of the fourth century, gradually acquiring – also in the
language of the imperial constitutions – an increasingly negative axiological
connotation66.

63 E. GIBBON, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, London 1788,
IV, ch. 25 § 3. On the obscure circumstances surrounding Theodosius’ death in Carthage in
376, see A. DEMANDT, Der Tod des älteren Theodosius, in Historia 18 (1969) 598-626.

64 About C. 6.1.3,  see J.  GAUDEMET,  Constantin,  restaurateur  de l’ordre,  in  Studi  in
onore di Siro Solazzi, Napoli 1948, 671; B. BIONDI, Il diritto romano cristiano, II. La giustizia
– Le persone, Milano 1952, 400-401; A.  PUGLISI, Servi, coloni, veterani e la terra in alcuni
testi di Costantino, in Labeo 23 (1977) 317; F. BONIN, Costantino, i barbari e la riforma della
prefettura del pretorio, in Cultura Giuridica e Diritto Vivente 3 (2016) 30.

65 See M.P. BACCARI, Costantino imperatore rivoluzionario? A proposito di ‘barbaricus’ e
‘barbarus’ nelle costituzioni di Costantino, in F. SINI, P.P. ONIDA (eds.), Poteri religiosi e isti-
tuzioni. Il culto di San Costantino imperatore tra oriente e occidente , Torino 2003, 245-249.
An analogous meaning is attached to the term barbarus in other constitutions promulgated
under Constantine (see C. 9.14.1 [319 AD]; 12.35.9 [323 AD]; 12.42.1 [323 AD]). For a
discussion of the term’s semantic scope, see M.  KULIKOWSKI,  ‘Barbaria’, ‘Barbaricum’ and
the Location of the ‘Barbarus’,  in J. LÓPEZ QUIROGA, M. KAZANSKI, V. IVANIŠEVIĆ (eds.),
Entangled  Identities  and  Otherness  in Late  Antique  and Early  Medieval  Europe,  Oxford
2017, 26-29. For the use of the term in the work of Ammianus Marcellinus, see G.  SANZ

CASASNOVAS,  ‘Rabies indomita’  cit., 57-145 (with an extensive bibliography).  The conclu-
sion of the survey is clear: “Amiano construyó una categoría del bárbaro como ser irracio-
nal, violento y perjudicial para Roma, señalando hacia marcadores culturales y haciendo uso
de todo el arsenal retórico a su alcance”. For a list of late antique legal sources in which
barbarus and its derivatives occur, see G. VISMARA, Limitazioni al commercio internazionale
nell’Impero romano e nella comunità cristiana medioevale, in  Scritti  in onore di Contardo
Ferrini pubblicati in occasione della sua beatificazione, I, Milano 1947, 445 nt. 4.

66 See A. LOVATO, Osservazioni minime sulla composizione del titolo ‘De infirmandis his,
quae sub tyrannis aut barbaris  gesta sunt’  del Teodosiano (15,14),  in Atti  dell’Accademia
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The lexeme also appears in another constitution that is closely related
to C. 4.41.1, both diachronically and in terms of content: C. 4.63.267, like-
wise issued by Valentinian I, probably in 374, and addressed to Tatianus,
comes sacrarum largitionum. This lex prohibits the trade of gold ad barbar-
icum by private individuals – most likely those responsible for mining oper-
ations – while simultaneously urging that as much gold as possible be with-
held from the barbarians. The use of the term in C. 4.41.1 thus appears
consistent with the linguistic conventions of Valentinian’s chancery.

With remarkable consistency, the revolt of Firmus is characterized as a
rebellio  barbarica by  Symmachus  (Ep. 1.64),  who  served  as  proconsul
Africae precisely in 37368. Ammianus, in reporting the Austorian incursions
at the beginning of Valentinian’s reign (between 363 and 367), refers to
them as  barbarica rabies (27.9.1)69. The devastation of trees and vineyards
in the outskirts of Leptis Magna is attributed by Ammianus (28.6.5) to the
barbaricus  tumor70 of  the  Austorians,  who  are  described  –  the  only
ethnonym in Ammianus’ Res Gestae to receive such a direct qualification71

– as  barbari (28.6.2,14; see also 28.6.2,10). Similarly, the  Mauricae gentes

Romanistica Costantiniana 20 (2014) 353.
67 See A.  PIGANIOL,  Le problème de l’or au 4e siècle,  in Annales  d’Histoire  sociale 1

(1945) 47-53; P. VEYNE,  Rome devant le prétendue fuite de l’or: mercantilisme ou politique
disciplinaire?, in Annales (ESC) 34 (1979) 211-244; F. PERGAMI, La legislazione cit., 630; L.
DE SALVO, Una frontiera invalicabile: ‘Merces inlicitae’ nel tardo impero romano, in L’Africa
romana 15 (2004) 298-299. C. SPINOSI, Dispositions juridiques relatives à la monnaie dans la
législation et  la  pratique (principalement  égyptiennes)  des  IIIe et  IVe siècles  après  J.C.,  in
Revue d’histoire économique et sociale 39 (1961) 52; A. MARCONE, Il matrimonio, 507-508,
and L.  DE SALVO,  A proposito di commerci  cit., 297 nt. 48, note the connection with C.
4.41.1.

68 See PLRE I, Symmachus 4, 866. See also J.F. MATTHEWS, Symmachus and the ‘Magi-
ster Militum’ Theodosius, in Historia 20 (1971) 122-128; S. RODA, Commento storico al libro
IX dell’Epistolario di Q. Aurelio Simmaco, Pisa 1981, 256-259; D. VERA, Commento storico
alle ‘Relationes’ di Q. Aurelius Symmachus, Pisa 1981, 442-448; T.D. BARNES, Proconsuls of
Africa, 337-392, in Phoenix 39 (1985) 144, 153; G.A. CECCONI, Commento storico al libro II
dell’Epistolario di Q. Aurelio Simmaco, Pisa 2002, 35; J.W. DRIJVERS, Ammianus cit., 141; A.
CAMERON, The Last Pagans of Rome, Oxford 2011, 262.

69 G.  SANZ CASASNOVAS,  ‘Rabies indomita’  cit.,  73, notes: “Comparecen en el pasaje
términos propios del campo semántico de la barbarie (audacia, rabies) y la violencia destruc-
tiva típicamente asociada al bárbaro (caedes, rapina)”.

70 For the use of this lexeme in the work of Ammianus, R.  SEAGER,  The Rhetoric of
Excess,  in  ID.,  Ammianus  Marcellinus.  Seven  Studies  in  his  Language  and  Thought ,
Columbia, MO 1986, 52-53.
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vel nationes allied with Firmus are designated as  barbari72,  while Firmus
himself is referred to as a  rex barbarus73 by Augustine (Contra epistulam
Parm. 1.10), who denounces his acts of violence and cruelty74. 

5. Gustus: What’s in a Name?

The meaning of the purpose phrase ne gustus quidem causa in C. 4.41.1
warrants clarification, particularly in light of a potential misunderstanding
that, in my view, may arise from the reading of the lemma ‘Gustus’ in the
Thesaurus linguae Latinae (VI.2, 2369-2370). The Thesaurus, in presenting
the various  senses  of  the  term,  classifies  the phrase  found in  C.  4.41.1
under  the  heading  actio  iudicandi  edulia  per  assumptionem (degustatio),
juxtaposing it – in order to illuminate its semantic meaning – with the use
of the noun gustus and the purpose phrase causa degustandi in D. 18.1.34.5
(Paul. 33 ad ed.).

Nevertheless, Paul’s jurisprudential fragment refers to an aspect of the
emptio ad gustum, a contract of emptio-venditio accompanied by a pactum
degustationis, which provides that the buyer is entitled to taste a certain
quantity of goods – typically wine – satisfactorily; otherwise, the contract
would not have been concluded. This constitutes degustatio in the technic-
al sense, falling within the legal  framework governing sales  cum reserva-
tione voluntatis (D. 18.6.16 [Gai. 2 cott. rer.]; D. 18.6.1 pr.-1 [Ulp. 28 ad

71 The other direct qualification of a group as  barbari is found with reference to the
Laeti (cf. Amm. 16.11.4); cf. G. SANZ CASASNOVAS,  ‘Rabies indomita’  cit., 138-139; on this
group see V. MAROTTA, Il problema dei ‘laeti’ cit., 117-157.

72 Cf.  J.  DEN BOEFT, J.W. DRIJVERS, D.  DEN HENGST, H.C. TEITLER,  Philological and
Historical Commentary on Ammianus Marcellinus XXIX cit. 169.

73 Ammianus calls Firmus perduellis (29.5.46) and latro (29.5.52); see T. KOTULA, Firm-
us, fls de Nubel, était-il usurpateur ou roi des Maures?, in Acta Antiqua Academiae Scientiar-
um Hungaricae  18 (1970) 131-146;  A.  CHASTAGNOL,  Firmus ‘latro’  ou ‘princeps’?,  in A.
LADOMIRKSI (ed.), Études sur l’histoire gréco-romaine (FS. T. Kotula), Wrocław 1993, 45-50;
A. CHAUVOT, Firmus, fils de Nubel, ‘imperator’ et ‘rex’?, in F. Colin, O Huck, S. Vanséver-
en,  ‘Interpretatio’.  Traduire  l’altérité  culturelle  dans  les  civilisations  de  l’Antiquité,  Paris
2015, 191-212.

74 Cfr. E. TENGSTRÖM, Donatisten und katholiken. Soziale, wirtschaftliche und politische
Aspekte einer nordafrikanischen Kirchenspaltung, Göteborg 1964, 80.
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Sab.]; D. 18.6.4 pr.-1 [Ulp. 28 ad Sab.]; D. 33.6.2.1 [Pomp. 6 ad Sab.]; D.
33.6.3.1 [Ulp. 23 ad Sab.]; D. 33.6.5 [Iul. 15 dig.])75.

Perhaps inspired by this juxtaposition, Demougeot translates «ni pour
la dégustation»76, but such a rendering erroneously leads one to think of
degustatio in its proper sense. In our case, however, the phrase seems to
indicate «not even for a modest quantity», a meaning that appears in other
instances  cataloged  by  the  Thesaurus,  but  under  a  different  heading:
modica alicuius escae aut potionis quantitas.

The linguistic usages relevant for the exegesis of C. 4.41.1 are therefore
likely to be different. For example, Petronius (Sat.  77.777) uses  gustus to
refer to «a sip [of wine]», but the usage of a similar phrase by Rufinus of
Aquileia (Hist. 2.17.22) 78 is even clearer. Regarding the Dominica Passionis,
he notes: vinum quidem nemo omnino ... ne gustu quidem contingat, sed nec
quamlibet carnem. The focus is on the radical nature of the dietary discip-
line of the  dies ieiunii, which does not allow the consumption of even a
minimal quantity of wine or meat. The Thesaurus appropriately considers
the phrase used by Rufinus – in his  translation of Eusebius’  text79 – as
similar to the one in C. 4.41.1,  but it  classifies  it  under the heading of
degustatio, which may lead to potentially misleading hermeneutical implic-
ations.

75 See R.  YARON,  Sale of  Wine,  D.  DAUBE (ed.), Studies in the Roman Law of Sale.
Dedicated to the Memory of Francis de Zulueta, Oxford 1959, 71-77; N. OLSZAK, ‘Emptio ad
gustum’: la vente à la dégustation, de l’antiquité à l’article 1587 du Code Civil, in Tijdschrift
voor rechtsgeschiedenis 58 (1990) 361-371;  M.  PENNITZ,  Die Gefahrtragung beim Wein-
verkauf im klassischen römischen Recht,  in Tijdschrift  voor rechtsgeschiedenis 62 (1994)
251-296; P. B LOVSKÝĚ , ‘Perficio emptionis’ in Case of a Sale of Wine in Roman Law, in Fund-
amina, 25 (2019) 1-11; I. FARGNOLI.,  I piaceri  cit., 129-133; L. DE MADDALENA, Riserva di
gradimento nella compravendita.  Diritto romano e tradizione romanistica, Milano 2024, 87-
112.

76 É. DEMOUGEOT, Le ‘conubium’ cit., 1639-1640.
77 Petronius,  Satyricon 77.6-7:  Interim, Stiche, profer vitalia, in quibus volo me efferri.

Profer et unguentum et ex illa amphora gustum, ex qua iubeo lavari ossa mea; on this passage
see V. RIMELL, Petronius and the Anatomy of Fiction, Cambridge 2009, 186.

78 This source is also listed, in my opinion improperly, under the heading  actio iudic-
andi edulia per assumptionem (degustatio) in the ThLL.

79 Eus.  Hist. 2.17.22 (ed.  SCHWARTZ):  οἴνου μὲν τὸ παράπαν ...  οὐδ᾽ ἀπογεύονται, ἀλλ᾽
οὐδὲ τῶν ἐναίμων τινός.
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Therefore, the meaning of the phrase is probably “not even for a taste”,
“not even for a modest quantity”. This is a rather hyperbolic80  clarification
intended to indicate the very broad applicability of the prohibition, which
extends even to the  parvitas  materiae,  in  order  to exclude any possible
circumvention  of  the  precept81.  This  value  is  confirmed  by  a  syntactic
observation: the lexeme gustus, both in C. 4.41.1 and in Rufinus’ passage,
is framed between the particles  ne and  quidem, which fulfill their typical
function as focus markers of negation82. In C. 4.41.1, this focus takes on a
scalar emphasis83, accentuating the totality of the prohibition: the transfer
of the listed goods cannot take place, not even for a taste.

Blume’s English rendering in his  Annotated Justinian Code – «for his
own refreshment»84 – emphasizes the contrast between personal use and
commercial  exchange (usus  commerciorum)85,  with  which the text  of  C.
4.41.1 concludes.  One might,  in theory, suppose that the provision was
also intended to prohibit even domestic consumption; however, this is a
somewhat expansive interpretation. The translation “not even for a small
quantity” nonetheless encompasses such uses and remains more faithful to
the  Latin  wording.  The  interpretation  offered  by  Baldus  de  Ubaldis  is
exemplary: illi qui non possunt portare vinum extra districtum, etiam unam
metretam portare  non possunt  gustus  causam,  quin  incidant  in  poenam86.
This reading accords with the semantic tenor of the normative text.

80 Cfr. H.  LAUSBERG,  Handbook of Literary Rhetoric. A Foundation for Literary Study
(eds. D.E. ORTON, R.D. ANDERSON), Leiden 1998, § 909.

81 See M. CALCAGNO, Un sistema cit., 397 nt. 50.
82 See H. ROSEN, Coherence, Sentence Modification and Sentence-part Modification: The

contribution of particles,  in P.  BALDI,  P. CUZZOLIN (eds.), New Perspectives on Historical
Latin Syntax,  1.  Syntax of  the Sentence,  Berlin 2009,  338;  L.  DANCKAERT,  ‘Quidem’ as a
Marker of Emphatic Polarity, in Transactions of the Philological Society 112 (2014) 125-126.

83 For this  syntactic  feature,  see C.  GIANOLLO,  Focus-sensitive Negation in Latin,  in
Catalan Journal of Linguistics 16 (2017) 51-77.

84 B.W. FRIER (ed.), The ‘Codex’ of Justinian. A New Annotated Translation with Paral-
lel Latin and Greek Text. Based on a Translation of J.F.H. Blume, Cambridge 2016, 993.

85 About  the  word  commercium,  R.  DELMAIRE,  Largesses  sacrees  et  ‘res  privata’.
L’‘aerarium’ imperial et son administration du IVe au IVe siecle, Rome 1989, notes: «Le mot
commercium désigne à fois l’activité de commerce et les places où se font les transactions,
spécialement avec les peuples voisins de l’émpire: “κομμέρκιον·ἐφ᾽ὧ τις πραγματεύεται,  ἡ
τοῦ δύνασθαι ἀγοράζειν ἐξουσία” (Glossae nomicae, ed. Otto, III, 1753). [...] Ce sens de
“place de commerce” est indiqué dans des lois (CJ IV, 41, 1; 42, 2) ».

86 B. UBALDI In IV et V Codicis Libros Commentaria, Venetiis 1577, f. 115.
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By  combining  causa  gustus with  usus  commerciorum,  the  legislator
implies – through this sort of merism – any purpose involving the transfer
of goods to the barbaricum: from marginal contacts to regular commercial
relations87.

In particular, the prohibition on trading  liquamen reveals yet another
aspect of the comprehensive scope of the constitution. From D. 39.4.11
(Paul. 5  sent.) (= PS 5.1a.10), it emerges that the sale of salt (or iron or
grain)  to  hostes was  forbidden  –  under  threat  of  capital  punishment  –
already in the early imperial age, and probably as early as the Republican
period (Liv. 2.9.6)88. One may imagine attempts to circumvent the ban by
exporting liquamen, which, when dried, could serve as a substitute for salt:
such strategies too are forestalled by C. 4.41.1.

6. The Ratio Legis of C. 4.41.1.

The identification of Firmus’  revolt  as  the implicit  occasio  legis also
helps clarify the ratio behind the lex. Given the widespread local support
for  the  rex  barbarus,  it  may  be  assumed that  the  emperor  intended  to
discourage  provincials  from  establishing  potentially  conspiratorial  and
seditious ties with barbarian groups. Significantly, the lex does not refer to
hostes,  as  in  republican  or  early  imperial  bans  on  trade,  but  rather  to
barbari in general:  what is  at  stake is  not strictly an offense of wartime
smuggling, but a broader restriction on foreign commerce89.  As Rugullis
aptly observes: «Das Gesetz sollte versuchen die “Allianz” zwischen Firm-
us, Berberstämmen und Teilen der Provinzialen zu sprengen»90.

The  ratio legis appears to be threefold: 1. A specific socio-economic
motive:  to  undermine  Firmus  decisively  by  weakening  or  severing  his
human and commercial ties with the provincials91; 2. A military motive: to
prevent harm to the army’s supply chain, particularly concerning wine and

87 See M. KASER, Vom Begriff des ‘commercium’, in Studi in onore di Vincenzo Arangio-
Ruiz nel XLV del suo insegnamento, II, Napoli 1953, 132 nt. 6.

88 See L. DE SALVO, Una frontiera invalicabile cit., 296-297.
89 See G. VISMARA, Limitazioni cit., 445-450.
90 S. RUGULLIS, Die Barbaren cit., 72.
91 See J.  ROUGÉ,  Recherches sur l’organisation du commerce maritime en Méditerranée

sous l’empire romain, Paris 1966, 438; É. DEMOUGEOT, Le ‘conubium’ cit., 1640.
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oil,  of  which  it  was  a  major  consumer92;  3.  A  general  socio-economic
motive: to safeguard the sustenance of the Roman population with regard
to  these  essential  goods,  by  maintaining  a  proper  balance  in  domestic
demand93.

Oil and wine may also have served as means of exchange in barter with
the barbari94; the measure would thus have aimed to prevent even this form
of circumvention of the commercial prohibitions.

In regard to the ratio legis, Rosario Soraci95 denies that the constitution
should be interpreted within the context of imperial measures to ensure an
adequate  public  sustenance,  as  he  excludes  the  possibility  of  a  general
crisis in the production of goods. This interpretation appears debatable,
given that the constitution was likely enforced locally rather than gener-
ally96, as suggested by the identification of its intended recipients.

One should also note the absence of any requirement for dolus malus
on the part of the agent in order for the offence to be constituted: this
reflects a trend toward stricter disciplinary measures, which becomes more
pronounced in subsequent legislation97.  Indeed, in C. 9.47.25 (419 AD),
Theodosius prescribes the death penalty for anyone who transmits to the
barbari technical skills in shipbuilding previously unknown to them; and in

92 See G.P. BOGNETTI, Note per la storia del passaporto e del salvacondotto, Pavia 1933,
64; S. DE LAET,  ‘Portorium’. Étude sur l’organisation douanière chez les Romains, surtout à
l’époque du Haut-Empire, Brugge 1949, 477. Ammianus (29.5.10, 15) reports supply diffi-
culties during the campaign against Firmus.

93 See A. PIGANIOL, L’économie dirigée dans l’Empire romain au IVe siècle apr. J.-C., in
Scientia 81 (1947) 96; G. VISMARA, Limitazioni cit., 446 and nt. 4; B. BIONDI, Diritto romano
cristiano, II cit., 191; S. PIETRINI, Cass., Var. 5.14.6 cit., 444 nt. 22; M. CALCAGNO, Un siste-
ma cit., 397 nt. 50; S. RUGULLIS, Die Barbaren cit., 73.

94 See M. CALCAGNO, Un sistema cit., 398 nt. 50; S. PIETRINI, Cass., Var. 5.14.6 cit., 445.
95 See R. SORACI, Ricerche cit., 38-41.
96 See A. CUSMÀ PICCIONE, ‘Non licet’ cit., 461-462. Ammianus (27.5.7, 31.4.11, 31.5.1)

attests to further instances of trade restrictions with barbarian groups.
97 See C.R. HUVELIN, Étude d’histoire de droit commercial romain, Paris 1929, 72-73; G.

VISMARA, Limitazioni cit., 448; J.  ROUGÉ,  Recherches cit., 417-419; R. SORACI,  Ricerche cit.,
41;  M.  CALCAGNO,  Un  sistema cit.,  395-399;  L.  DE SALVO,  Una  frontiera  invalicabile:
‘Merces inlicitae’ nel tardo impero romano, in L’Africa romana 15 (2004) 293-304. Themisti-
us (Or. 10.135 CD) refers to an agreement between Valens and Atanaric, king of the Goths,
according  to  which  trade  between  Romans  and  barbarians  was  restricted  to  just  two
market-cities,  so  that  commercial  exchanges  would  be contained and acts  of  smuggling
more effectively suppressed.
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the aforementioned C. 4.41.2 (455-457 AD), Marcian – reiterating a meas-
ure already in force under Constantius II (Exp. tot. mundi, 22) – prohibits
the sale of weapons and iron to barbarian groups98. The underlying ratio in
both cases is the prevention of exchanges that could jeopardize the security
of  the Empire in a geopolitical  context  marked by mounting barbarian
pressure99,  absent  or  violated  treaties,  frequent  famines,  a  stagnating
economy, and an army increasingly lacking in skills and resources100.

Stefania Pietrini highlights a further connection between C. 4.41.1 and
CTh. 3.14.1: the commercial ban could have been circumvented by selling
goods not directly to a barbarian, but to his/her Roman spouse. By prohib-
iting marriages between barbarians and Romans, the legislator also closed
off this potential avenue of circumvention101. The normative tone is one of
strictness and comprehensive scope.

7. An ideological Wirkungsgeschichte

In my view, a further interpretation of C. 4.41.1, which has emerged in
the reflections of prominent modern-era jurists and has also been adopted
in more recent studies102, is weakly supported. The main motivation of the
legislator  would  have  been  of  a  socio-cultural  nature:  to  prevent  the

98 See L. DE SALVO, A proposito di commerci cit., 299. On C. 4.63.2 (373 AD), see supra
§ 4. Also relevant is CTh. 7.16.3 (420 AD) (cf. C. 12.44[45].1), which prohibits the transfer
of merces inlicitae ad nationes barbaras; see M. CALCAGNO, Un sistema cit., 373-420; L. DE

SALVO,  Economia privata e pubblici servizi dell’impero romano.  I ‘corpora naviculariorum’,
Messina  1992,  583;  B.  GARCÍA FUEYO,  Notas  relativas  a  las  limitaciones  introducidas  al
comercio exterior por vía marítima, conforme a C.Th.7,16,3. Año 420 D.C., in Revista Inter-
nacional  de  Derecho  Romano  26  (2021)  64-148.  See  also  the  decretum of  Anastasius,
preserved in a Cyrenaican inscription (SEG 9 [1938] 356; V-VI cent. AD), which forbids
trade between Romans and Egyptians on the one hand, and barbarians on the other; cf. V.
MAROTTA, La cittadinanza romana in età imperiale. Secoli I–III d.C., Torino 2009, 116; ID.,
Egizi e cittadinanza romana, in Cultura giuridica e diritto vivente 1 (2014) 1-2.

99 For  the  importance  of  this  element  in  the  legislation  of  Valentinian  I,  see  M.
AMELOTTI, Review of F. PERGAMI, La legislazione cit., 310 (= in Altri scritti cit., 300).

100 See M. CALCAGNO, Un sistema cit., 397 nt. 50.
101 See. S. PIETRINI, Cass., Var. 5.14.6 cit., 445.
102 See M. CALCAGNO, Un sistema cit., 397 nt. 50; P. PAOLUCCI, Profilo di una dietetica

tardoantica. Saggio sull’ ‘Epistula Anthimi de observatione ciborum ad Theodoricum regem
Francorum’, Napoli 2002, 84-85; C. CORBO, Migranti cit., 65-66.
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barbarians, by coming into contact with an unfamiliar level of civilization,
from being seduced and thus induced to undertake actions of conquest. In
some measure,  these interpretations  echo the theme of  Romana felicitas
present in late antique panegyric compositions – as Eus. Vita Constant. 4.6
(121-122) – and in imperial constitutions, such as CTh. 13.11.10 (Honori-
us; 399 AD)103.

According  to  Andrea  Alciato104 the  ratio of  C.  4.41.1  would  be  as
follows:  arbitror rationem legis spectandam ... quam ne eius liquoris gustu
admoniti barbari arma in nos vertant: idcircoque eas regiones armis quaerere
studeant, unde sibi id liquaminis comparare possint.  Alciato supports this
interpretation by recalling the Gauls, who, according to Livy (5.33.2-3)105,
were prompted to cross the Alps and embark on the conquest of the Italic
peninsula  hoc  gustu  allectos,  attracted  by  the  fama  dulcedinis  frugum,
maximeque vini.  The reference to Roman antiquity strengthens Alciato’s
interpretation of certain contemporary statutory laws, and this likely motiv-
ates  his  hermeneutics,  which  was  notably  adopted  by  Jacques  Cujas106,
Benvenuto Stracca107, and Denis Godefroy. The latter adds the reference to
the Lombard invasion108, noting (ad h.l.):  Ne alioquin degustationis causa
illecti promptius invadant fines Romanorum. Hoc enim modo Longobardos
legimus a Narsete in Italiam pellectos.

Samuel  Stryk,  in his  De iure  Sensuum (1665)109,  after  recalling  such
exemplary  invasions  and  referring  to  Godefroy’s  commentary,  puts

103 See R. MATHISEN, Adnotatio and Petitio: The Emperor’s Favor and special Exceptions
in the early Byzantine Empire, in D. FEISSEL, J. GASCOU (eds.), La pétition à Byzance, Paris
2004, 23-32; V. MAROTTA, Il problema cit., 145-146.

104 A. ALCIATI Parergon Iuris Libri III, Basileae 1538, I, cap. 45, f. 30.
105 See also Dion. Hal., A.R. 13,10-11; Plin. N.H. 12.5; Plut., Cam. 15.3-4.
106 See J.  CUJACII Paratitla in Lib. IV, V & VI Codicis Justiniani repetitae praelectionis,

Parisiis 1579, tit. XLI.
107 B. STRACCHAE De mercatura seu mercatore, in Tractatus universi iuris, Venetiis 1584,

VI.1, f. 288ra, f. 297; See A. BARBAGLI, Giuristi moderni tra fedeltà al ‘mos italicus’ e sugge-
stioni culte. Le citazioni umanistiche nel trattato ‘De mercatura’ di Benvenuto Stracca (1553),
in Historia et Ius 15 (2019) 4-5. See also  M.  DE JORIO,  La giurisprudenza del commercio,
Napoli 1799, I, 409-410.

108 See Paul Diac. Hist. Lang. 2.23.
109 See S. STRYKII De jure sensuum tractatus, Francofurti 1665, diss. VI, cap. V. For an

overview  of  the  author  and  of  his  work,  see  M.S.  TESTUZZA,  Lo  ‘Ius  sensuum’  nelle
architetture  teoriche  di  alcune  ‘dissertationes’  giuridiche  di  fine  Seicento,  in  Quaderni
Fiorentini 51 (2022) 89-129.
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forward the following interpretation:  Patet ex hac lege, esculenta et potu-
lenta barbaris vendi non debere. [...] Quod eousque extenditur, ut ne gustus
quidem causa  id  ipsum permissum.  Cuius  rei  hanc  reddunt  rationem,  ne
videlicet  vini  aliarumque rerum liquidarum dulcedine allecti  Barbari  fines
Romani imperii invadant, cum exempla adsint Barbarorum, qui ea permoti,
hostile quid adversus Romanum Imperium tentarunt. [...] Nec ergo phialam
sive metretam vini causa gustus licebit exportare. 

He assigns to ne gustus quidem causa the meaning of “not even a single
cup”, which corresponds to the interpretation I have proposed. Stryk then
dwells  on  a  significant  hermeneutical  issue:  whereas  the  violation  of
prohibitions set out in CTh. 3.14.1 or D. 39.4.11 is punished with death, C.
4.41.1  does  not  explicitly  prescribe  a  penalty.  Stryk  observes  that  the
Synopsis Basilicorum, following the Greek text of the constitution, adds: ὁ
δὲ παρὰ ταῦτα ποιήσας τι δημευέσθω καὶ κεφαλικῇ ὑποκείσθω τιμωρίᾳ110.
From this, Stryk infers that the capital penalty was likewise applicable to
violations of the prohibitions set forth in C. 4.41.1. The greek passage he
cites constitutes the abbreviated greek translation of C.  4.41.2,  the only
other constitution included under the same title of the Codex Iustinianus.
If  one  may  conjecture  that  the  various  capita of  the  more  extensive
Valentinian constitution originally made explicit the applicable sanction –
as attested, for instance, in CTh. 3.14.1 – then it is plausible that, once C.
4.41.1  was  incorporated  into  the  Codex,  the  penalty  established  by  C.
4.41.2 was understood to extend to it as well. Such appears to be the inter-
pretation reflected in the  Synopsis,  which is  significantly  taken up by a
Latin humanist  such as Stryk,  and which,  in my view, is  not without  a
certain interpretive appeal.

Returning to the Wirkungsgeschichte, it is noteworthy that Samuel von
Pufendorf likewise interprets the  lex as aiming to prevent in prospective
buyers  the  emergence  of  a  desire  to  conquer  the  land  producing  such
prized goods111. Similarly, Johann Gottlieb Heineccius posits a comparable
ratio for C. 4.41.1 and, in a contemporary application, laments the absence
of equally strict trade prohibitions limiting relations with the Turks and
Saracens. For him, the constitution serves as an example of civilis prudentia

110 See  Synopsis Basilicorum, V (ed.  C.E. ZACHARIAE VON LINGENTHAL) (repr.) Aalen
1962, 36.

111 See S. PUFENDORF, De Jure naturae et gentium Libri Octo, Francofurti 1672, III, § 11.
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to be exercised with the new barbarians,  etiamsi bellum cum illis aperto
Marte non geramus112.

In this context, the voice of Ferdinando Galliani stands out as isolated:
«Che non si volesse far gustar ai Barbari il vino per non invogliargli a venir-
ne a conquistar i vigneti era una puerile pusillanimità dannosa al commer-
cio: ma che si vietasse anche il commercio dell’olio, e della salsa d’acciughe
[...] e più che fanciullaggine: e vera stupidita»113. In truth, it is the inter-
pretations that appear misguided rather than the actual reasons underpin-
ning C. 4.41.1, yet Galliani’s remark undeniably conveys a certain wit.

It is not possible here to recount, not even in a cursory manner, the
medieval  and early  modern norms – both pontifical  and secular  –  that
imposed export bans towards communities and countries deemed hostile
or dangerous, particularly on account of their Islamic identity114. Nonethe-
less, it is worth noting that in the context of a proliferation of such prohibi-
tions,  C.  4.41.1  came  to  assume  an  exemplary  and  inspirational  role,
though undergoing  an ideological  reinterpretation.  This  reinterpretation
burdened the constitution with meanings that, by way of the protection of
Esskultur,  were  meant  to  support  a  broader  civil  and military  defence,
thereby emphasising the cultural otherness of those who, in a broad sense,
were not Roman. It is not difficult to discern in this Wirkungsgeschichte the
ever-present  dynamics  of  use  and  abuse  of  antiquity  –  dynamics  that
traverse history and remain especially pertinent in contemporary academic
and public discourse115.

112 See I.G. HEINECCII Operum ad universam iuris prudentiam philosophiam, et litteras
humaniore pertinentium, Tom. II. Ex. XXX, Genevae 1746, 100-101.

113 F. GALLIANI, De’ doveri de’ principi neutrali verso i principi guerreggianti e di questi
verso i neutrali, Napoli 1782, 306.

114 For a broader contextualization that includes historical and cultural dimensions, see
S.K. STANTCHEV, Spiritual Rationality. Papal Embargo as Cultural Practice, Oxford 2014.

115 On this topic I would like to highlight the observations of F. LAMBERTI, Editoriale, in
Quaderni Lupiensi di Storia e Diritto 10 (2020) 5-9.
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1. Introducion

Some  social  activities  are  based  on  compensation,  as  are  certain
economic transactions. Typically, compensation involves making up for a
loss, or it is offered or expected in return for a favor. The term «compensa-
tion» has several meanings, deriving from the Latin compensatio, meaning
«balancing». Merriam-Webster defines it as «to provide something good as
a  balance  against  something  bad  or  undesirable:  to  make  up  for some
defect or weakness». In Latin-Italian dictionaries, compensatio denotes the
exchange of goods (mercium), the balancing of a loss, or the offsetting of a
legal wrongdoing or debt (est debiti et crediti inter se distributio). The verb
compensare, means  to  counterbalance  or  equilibrate2.  Although  widely
employed in economics and psychology to indicate efforts to offset a loss,
the  notion  of  compensation  acquires  particular  analytical  relevance  in
international relations (IR), where it frames not only financial clearing but

* Institute of International Politics and Economics, Belgrade, 
  Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
1 The paper presents findings of a study developed as a part of the research project

“Serbia and challenges in international relations in 2022”, financed by the Ministry of Edu-
cation, Science and Technological Development of the Republic of Serbia, and conducted
by Institute of International Politics and Economics, Belgrade. The Authors declare that
there are no competing interests.

2 K.E. GEORGES, F. CALONGHI, O. BADELLINO, Dizionario latino-italiano3, Rosenberg &
Sellier, Torino 1999, 550.
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also broader logics of strategic adjustment and systemic equilibrium among
states3.

Several activities in the international arena can be considered forms of
compensation. 

For instance, when the Australian government decided to cancel its $66
billion agreement with France for submarines under the 2016 Inter-Gov-
ernmental Agreement (IGA) to build Australia’s future submarine fleet4.
France  experienced  a  significant  loss  and  likely  sought  compensation.
Although the full extent of diplomatic steps remains unclear, France subse-
quently  signed  a  strategic  agreement  with  Greece.  This  military  and
defense agreement between France and Greece, signed on September 28,
2021, included the purchase of 3+1 Belhara naval  frigates5.  Rather than
opting for British or American frigates, Greece chose French vessels, as it
had done previously with French Rafale fighter jets. Within the framework
of the broader Western alliance, France was thus partially compensated. 

Before the second half of the 19th century, compensation was a regular
feature of European dynastic and international politics, often involving the
exchange  of  territories  or  other  income  sources6.  After  World  War  II,
when the Soviet Union retained Polish territories, it had occupied in 19397,
Moscow  compensated  for  Warsaw’s  territorial  loss  by  awarding  it  the
Regained Lands (Ziemie Odzyskane) taken from defeated Germany located
west and north of the interwar Polish borders8. 

Although the exchange of territories has seemingly ceased – at least
formally – it remains possible on a bilateral or multilateral basis. Neverthe-

3 Compensazione,  Treccani,  Vocabolario  on  line   https://www.treccani.it/vocabola-
rio/compensazione/.

4 Australia and France sign future submarine Inter-Governmental Agreement, Parliament
of  Australia,  20.12.2016  https://parlinfo.aph.gov.au/parlInfo/download/media/pres-
srel/5005951/upload_binary/5005951.pdf;fileType=application/pdf#search=%22Australia
%20and%20France%20sign%20future%20submarine%20Inter-Governmental%20A -
greement%22.

5 What does the full text of the agreement signed by Greece and France say? , Athina984,
28.09.2021  https://www.athina984.gr/en/2021/09/28/ti-anaferei-to-plires-keimeno-tis-sym-
fonias-poy-ypegrapsan-ellada-kai-gallia/.

6 P. W. SCHROEDER, The 19th Century International System: Changes in the Structure, in
World Politics 39.1 (1986) 25.

7 That previously were part of the Russian Empire.
8 Here, ‘interwar’ refers to the period between the two World Wars.
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less, the notion of compensation has attracted little attention in IR scholar-
ship. However, as this work later illustrates, territorial compensation still
occurs.  In IR,  compensation is  typically peripheral  outside of  economic
contexts, though it is not entirely ignored. As noted, it often pertains to
territorial matters or to other forms of gain and loss. It may also be associ -
ated  with  war,  which  creates  a  framework  for  various  compensations.
Contemporary warfare is increasingly characterized by the use of proxies,
as has been the case in numerous conflicts up to the war in Ukraine9. 

Certain proxy wars, such as those in Libya (until 2020) and Syria (since
2011), may be interpreted – at least in part – as compensatory maneuvers
for different actors. If compensation helps to explain certain international
dynamics,  it deserves  more  sustained  theoretical  attention. The  present
work seeks to answer two questions:

1. What does compensation mean in IR?
2.  Can  compensation  help  understand  certain  international  transac-

tions?
To address these questions and propose a theoretical framework, this

paper  first outlines how compensation appears  in IR.  It  then examines
specific  international  events involving compensation  and tests  the
proposed theoretical explanation.

2.  Compensation in International Politics

Compensation has  long been present  in  the  history  of  international
politics. Various rulers traded territories or sought to inflict, or participate
in inflicting, damage and losses on rivals or enemies to offset losses on one
side with gains on the other. 

Historically, it is particularly evident in practices such as land swaps.
For example, in the Treaty of Prenzlau10 (German for Slavic  Premyslaw),
signed on March 20, 1289, the knights of Prince of Rügen and the Bran-
denburg Margraves exchanged territories11.

9 A. MUMFORD, Warfare and the Future of Conflict, in The RUSI Journal 158.2 (2013)
40.

10 Prenzlau is derived from the Slavic Premyslaw.
11 M. SMOLIŃSKI,  Remarks on the treaty of 20 March 1289 between the Brandenburg

Margraves of the Johannine line and Prince Vitslav II of Rügen, and the place of this agree -



34 Slobodan Janković, Igor Pellicciari

During the Thirty Years’ War, compensation was also common, such
as the land exchanges between Sweden and Prussia over Pomerania and
other regions12. Prussia, seeking to annex Saxony, proposed compensating
its king with territory farther west, along the Rhine.

The  colonial  expansion  of  European  powers  was  often  marked  by
compensations as well. After losing the Seven Years’ War (1757-1763) to
Britain, France sought to compensate for the loss of its Canadian colony,
and thus for the weakening of its position relative to the rival British colo-
nial empire. It did so by supporting the American revolutionaries through
commercial, political, and military means13. This ultimately led to Britain
losing important North American colonies.

Count Grigorij  Nikolajevich Trubetskij,  in his memoirs on the years
1914-1917,  describes  how  Russia  offered  compensations  to  Serbia  and
Bulgaria to encourage Bulgaria to join the Entente. The Russians wanted
Serbs  to  give  up  parts  of  Macedonia  to  Bulgaria,  with  the  promise  of
compensating  Serbia  with  lands  inhabited  by  Serbs  within  the  Austro-
Hungarian Empire14.

Today, this practice of territorial exchange seems like a relic of past
conflict  resolutions,  where  compensations  were  a  regular  part  of  peace
arrangements. 

As Weed notes, «for a modern nation to swap land, much less annex an
independent state in order to provide compensation to two other states in

ment in the plans to seize Gdańsk Pomerania after the death of Mestwin II, in Studia Mariti-
ma 33 (2020) 53-54.

12 J.B. WEED, Hohenzollern Prussia: Claiming a Legacy of Legitimacy, University Honors
Theses,  Portland  State  University, Paper  177  (2015) 25-26,  https://pdxscholar.library.p-
dx.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1211&context=honorsthes-es.

13 French military expedition was headed by noble, count of Rochambeau, and Treaty
on tobacco was important for crushing British monopoly. See more on commercial aspect
in:  M. VIGIÉ,  Les traités franco-américains de 1778 ou la diplomatie du tabac, in  Inflexions
2.41 (2019) 27-34. The most famous French officer in Patriotic army was Gilbert du Motier,
marquis de La Fayette. See more in L. VEYSSIÈRE, La France dans La Guerre d'indépendance
Américaine, in  La France aux Amériques des patrimoines partagés en ligne, Bibliothèque
nationale  de  France, 5.2021,  https://heritage.bnf.fr/france-ameriques/france-dans-guerre-
dindependance-americaine.

14 G.N.  TRUBECKIJ,  Rat  na  Balkanu,  1914-1917,  i  ruska  diplomatija (=  War  in  the
Balkans 1914-1917 and Russian diplomacy), Prosveta, Beograd 1994, 73. 
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a peace treaty, is unlikely»15. However, compensations still play a role in
modern conflict resolutions. Of course, the issue of territorial changes may
sometimes be misleading in understanding what constitutes compensation,
as the exchange of territories is usually what compensation in international
politics is associated with. It is therefore important to distinguish genuine
compensations from minor territorial or border adjustments. 

Border adjustments are more common today, often to resolve disputes
rather than provide compensation. Examples include the resolution of the
border dispute over Bolshoy Ussuriysky Island on the Amur River between
Russia and China16 and the transfer of the Bakassi Peninsula to Cameroon
in 2008. These instances did not entail significant gains or losses, nor were
they driven by compensatory motives.

Although territories are most commonly associated with compensation,
they are not the only object  of  it.  Writing on Indochina in 1963,  Wolf
noted that «even though attempts can be made to take measures that will
compensate  for  the  apparent  military  and economic  consequences  of  a
particular country's loss, it is more difficult to find ways to compensate for
the effect of even a dimly perceived notion of trend on the loyalties and
confidence of other people and countries»17. He explained that if Laos had
fallen to communists, South Vietnamese confidence in the United States
might have weakened, prompting measures to compensate for this loss18.
He similarly deduced that a communist  invasion of South Korea would
have affected Japan’s confidence in the U.S. This highlights how compen-
sation operates as a mechanism, especially during wars or when coups or
other internal events shift foreign alliances. For example, the 1978-1979
Iranian Revolution led to the U.S. compensating for the loss of Iran as an
ally by strengthening its relations with Egypt19. In this sense, the U.S. offset

15 WEED, Hohenzollern Prussia cit., 25.
16 N. MAXWELL,  How the Sino-Russian Boundary Conflict Was Finally Settled: From

Nerchinsk 1689 to Vladivostok 2005 via Zhenbao Island 1969, in Critical Asian Studies 39.2
(2007) 229-253.

17 C. WOLF JR., Some Aspects of the ‘Value’ of Less-Developed Countries to the United States,
in World Politics 15.4 (1963) 634.

18 Eventually both fell to communist forces.
19 Sparked by the peace negotiations among Israel and Egypt mediated by Carter ad-

ministration since 1977. Israelis offered Sinai-land for peace.
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the loss  of  one important  Middle  East  partner  by reinforcing ties  with
another.

Today,  it  could  be  argued  that  a  loss  of  confidence  or  assurance
provided by a country or other actor in IR may be compensated through
certain actions. For instance, Russia did not prevent Western powers (the
U.S., France, and Britain, later joined by NATO) from attacking Gaddafi’s
Libya in 2011. This may have shaken regional confidence in Russia as a
credible partner, prompting Moscow to take actions to restore this confi-
dence. This raises the question: do territorial and other forms of compensa-
tion still exist between actors in international politics today?

3. Compensations Today

Yes, compensations remain relevant today, not only in the recent histo-
ry of the Cold War but also in the more recent period. When Zagare and
Kilgour  tested  the  impact  of  alignment  patterns,  they  considered  three
types of actors: Defender, Protégé, and Challenger. They found that an
over-reliance by the Protégé on the Defender often necessitates additional
compensation20. This concept can be seen in the examples of the Bosnian
War (1992-1995) and the Arab-Israeli conflict. During peace negotiations
to  end  the  Bosnian  civil  war  (1992-1995),  compensation  was  a  crucial
factor in redrawing internal borders. The Serbs controlled more than half
of the territory, while Croats, the smallest of the three main ethnic commu-
nities (the largest being Bosnian Muslims or Bosniaks, followed by Serbs),
were supported by the army of the Republic of Croatia. For Bosnia’s unity
to  be  accepted –  which was  primarily  a  Bosniak goal  –  the  Serbs  and
Croats had to agree. Through external pressure from the United States and
NATO, both sides received forms of compensation. Serbs lost control of
some  territories  and  relinquished  their  goal  of  uniting  with  Serbia  and
Montenegro, but they were compensated with constitutional recognition
and various guarantees of the Republika Srpska. Croats accepted Bosnia
and Herzegovina (BiH) as a state in return for representation in the rotat-
ing presidency, seats in the House of Peoples of Bosnia and Herzegovina,

20 F.C. ZAGARE, D.M. KILGOUR,  Alignment Patterns, Crisis Bargaining, and Extended
Deterrence: A Game-Theoretic Analysis, in International Studies Quarterly 47.4 (2003) 604.
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and  control  over  certain  cantons  within  the  Federation  of  BiH.  The
compensation process continued during the Dayton peace negotiations in
1995, when Bosniaks were compensated for the loss of Muslim-dominated
enclaves Župa and Srebrenica by gaining a corridor from central Bosnia to
the Bosniak enclave of Goražde21. 

The (now de facto defunct) Israeli-Palestinian peace process also relies
heavily  on  compensations.  Initiated  as  part  of  the  broader  Arab-Israeli
peace process, it began in the context of the a) First Gulf War and the
increased U.S. military presence in the Arab world, particularly in Saudi
Arabia and Kuwait 22, and in the b) process of negotiating the Israel-Jordan
peace treaty, coupled with efforts to isolate Tehran, Baghdad and Damas-
cus from U.S.-friendly Arab and Muslim countries23.

The  negotiations  included  territorial  compensations  between  Israeli
and  Arab  areas  and  financial  compensations  for  Arab  Palestinian
refugees24. Reports from the Italian Senate on Israeli-Palestinian relations
have referenced these types of compensations25. For instance, during Camp
David II (2000), the U.S. proposed compensation tools for Arab refugees
as well as for non-identified «Israelis from Arab countries»26.  When the
James A. Baker III Institute for Public Policy at Rice University organized
a  workshop  to  develop  proposals  for  resolving  the  Israeli-Palestinian
conflict,  they  included  a  «plan  for  relocating  and  compensating  those
Israeli settlers residing in settlements that will not be annexed by the State
of Israel». They further proposed that «the land annexed by Israel should
be compensated by a land swap of 1-3%», along with territorial arrange-
ments to provide «permanent safe passage». Additionally,  the workshop

21 For the institutional arrangement of Bosnia and Herzegovina see: OSCE, The Gener-
al  Framework  Agreement  for  Peace  in  Bosnia  and  Herzegovina,  https://www.osce.org/fi-
les/f/documents/e/0/126173.pdf.

22 Before they were operating the former British military base in Bahrein.
23 S. JANKOVIC, Bliskoisto na kriza: Rat bez mirač , Catena Mundi, Belgrade 2020, 84-87.
24 See for example in: J.R. HAMMOND,  The Israel-Palestine Conflict: A collection of Es-

says, Worldview Publications 2016, 84.
25 O. BALDACCI, A. PICASSO, A. SIMONI, Il processo di pace in Medio Oriente dopo la con-

ferenza di Annapolis, Senato della Repubblica, Contributi di Istituti di ricerca specializzati
86 (2008) 14.

26 C. MIGDALOVITZ,  Israeli-Arab Negotiations: Background, Conflicts,  and U.S. Policy,
Congressional Research Service Report 29.1.2010, 9-22.
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formulated several proposals for land exchanges between Israel  and the
Occupied Territories27.

Overall, the peace process was promoted as a grand compensation deal
under  the  “land for  peace” formula.  Effectively,  the  Middle  East  peace
process aimed at resolving the broader Arab-Israeli  conflict (initiated in
1948) functioned as a form of compensation. 

As Rashid Khalidi commented,  «the ‘peace process’ has consisted of
indulging Israeli intransigence over Palestine in exchange for foreign-poli-
cy goals unrelated to the advancement of peace and Palestinian freedom.
In the late 1970s this involved the strategic cold war prize of moving Egypt
from  the  Soviet  column  to  the  American  column»28.  The  underlying
compensations  were twofold:  (1)  U.S.  support  for  the peace process  to
reduce  anti-American  sentiments  in  the  Muslim world,  and (2)  to  gain
Arab support against Iran and other opponents of U.S. and Israeli regional
policies29.

Three types of compensations emerged in the Arab-Israeli and Israeli-
Palestinian peace processes:

A) Territorial Swaps: land exchanges between Israelis and the Pales-
tinian Authority.

B) Financial Compensations: payments for territory and refugees, and
the establishment of Qualified Industrial  Zones in Egypt and Jordan as
economic bases for peaceful relations with Israel30.

27 J.A. BAKER III INSTITUTE FOR PUBLIC POLICY, Getting to the Territorial Endgame of
an Israeli-Palestinian Peace Settlement. A Special Report by the Israeli-Palestinian Workshop
of the Baker Institute’s Conflict Resolution Forum, Houston 2010, 5, 9, 17, 55,
https://www.inss.org.il/wp-content/uploads/2018/12/1-2010-Getting-to-the-Territorial-En-
dgame-of-an-Israeli-Palestinian-Peace-Settlement-Baker-Institure-ilovepdf-compressed.pdf.

28 R. KHALIDI, Is Any Hope Left for Mideast Peace?, The New York Times, 13.03.2013, 
http://www.nytimes.com/2013/03/13/opinion/obama-in-jerusalem.html?src=me&ref=ge-n-
eral.

29 Effectively U.S. presented their peacemaking efforts to Israel lobby as policy aimed
at isolating Israeli enemies. Later it used the process to be recognized as major or after the
only  mediator  involved  having  in  mind  global  policies  of  Washington.  See  more  in
JANKOVIC, Bliskoistočna kriza cit.

30 S. JANKOVIĆ, Israel: Middle East objectives of the regional power after the Lebanon war
(2006),  in ID.,  Convergence and confrontation: The Balkans and the Middle East in the 21st

century, Institute of International Politics and Economics, Belgrade 2021, 76.
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C)  Political  Favors:  land-for-peace  agreements  between  Egypt  and
Israel, without references to the status of Palestine, allowed both countries
to  claim  that  they  did  not  renounce  policies  in  that  regard,  thereby
compensating for pressure from hardliners. U.S. involvement as a mediator
improved  its  image  by  participating  in  the  process.  It  was  one  of  the
responses to the regional negative image created after stationing troops in
the Arabian Peninsula  during the First  Gulf  War.  Israeli  acceptance to
participate in the process was compensated by U.S. support for the Jewish
state against Iran, Syria, Iraq and their proxies.

Groups such as the Houthis, Islamic resistance in Iraq, and Hezbollah
often act as proxies for a principal agent31. Understanding compensation as
a motivation for proxy use highlights its importance in wider IR. In an
effort to balance a stronger competitor or rival in the international arena, a
weaker party may seek to compensate for its status through alliances or
asymmetric measures, in politics as in warfare32.

Amid shifting global power dynamics, spurred by a coalition of chal-
lengers  and U.S.  overextension,  the Middle East  peace process  evolved
into a more explicit form of compensation. The Abraham Accords exem-
plify  this  shift,  as  security  and economic  deals  were  exchanged for  the
recognition of Israel by Arab countries. Acting as mediator, the U.S. guar-
anteed continued cooperation, while Israel provided technological partner-
ships as compensation for the diplomatic softening of previously hostile
Arab positions.

Beyond these examples, recent Russian politics can be seen partly as a
shift to compensate for its previous European-oriented focus by pivoting
toward a Eurasian strategy. This strategic reorientation aims to support a
multipolar world order. It reflects the cumulative effects of prior coopera-
tion  within  the  Shanghai  Cooperation  Organisation  (SCO),  Russia’s
increased engagement in Middle Eastern politics, efforts to promote the
ruble  in  international  trade,  a  recent  defense  alliance  with  Azerbaijan

31 D.M. ZORRI, H.A. SADRI, D.C. ELLIS, Iranian Proxy Groups in Iraq, Syria, and Yemen:
A Principal-Agent Comparative Analysis, in JSOU Report 20-5, The Joint Special Opera-
tions University Press, MacDill 2020, 27-92.

32 For tendency to balance the power of other state in international arena, see for exam-
ple: K. WALZ, Theory of International Politics, McGraw-Hill, New York 1979, 132.
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(February  22,  2022),  and  strengthened  cooperation  with  China,  Iran,
Pakistan, and India:

For some it is little more than compensation for Moscow’s failures in the
West, taking up the idea of an earlier proclaimed “Pivot to Asia,” while
for others it represents a fundamental and long-delayed assertion of a new
political geography that would give substance to the idea of a multipolar
world33.

Lukin and Novikov interpret this shift somewhat differently, attribut-
ing it to the «inability of the United States and its allies to find a way for
proper integration of Russia and China into regional security and political
orders on the flanks of Eurasia», along with an underestimation of both
countries by the U.S. This miscalculation, coupled with an ideologically
driven foreign policy, encouraged a Russian-Chinese partnership aimed at
shaping a multipolar world34. 

Krickovic  and  Pellicciari  argue  that  Russia  and  China  cooperate  to
compensate  for  their  economic  and  military  weaknesses  relative  to  the
collective West.  However,  this  claim is somewhat relative, as  it  remains
unclear who is truly militarily weaker or how economically strong the West
actually is35.

In  this  context,  compensation serves  to explain  partnerships  among
multiple actors as a way to advance political and economic goals, with mili-
tary strength providing a deterrent effect that allows actors to negotiate
from a stronger position. Specifically, the cooperation between Russia and
China creates a cumulative effect that helps compensate for their individu-
al limitations compared to their strategic rival, the West (or the Euro-At-
lantic  community).  Similarly,  Trenin  uses  the  term  “compensation”

33 A. KRICKOVIC,  R. SAKWA,  Introduction:  From greater Europe to greater  Eurasia,  in
Journal of Eurasian Studies 12.1 (2021) 3, https://doi.org/10.1177/1879366521999907.

34 A.  LUKIN,  D.  NOVIKOV,  Sino-Russian  rapprochement  and  Greater  Eurasia:  From
geopolitical pole to international society?, in Journal of Eurasian Studies 12.1 (2021) 32, 
https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/18793665211000057.

35 A. KRICKOVIC, I.  PELLICCIARI,  From “Greater Europe” to “Greater Eurasia”: Status
concerns  and the evolution of  Russia’s  approach to alignment  and regional  integration,  in
Journal of Eurasian Studies 12.1 (2021) 94, https://doi.org/10.1177/1879366521998808.
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(компенсация in Russian) to describe how Russia might act to balance its
«weakness vis-à-vis its adversaries» – the U.S. and its allies36.

These examples provide substantial  material for defining the role of
compensation in IR.

4. Theoretical Framework

How can we define compensation in IR? So far, various examples have
shown how compensation operates in IR. 

Compensation can be classified as follows:
1) Territorial Compensation. This occurs in two cases:
a) Territorial Swaps: here, two or more countries or entities exchange

land within an official or  de facto international framework, as seen in the
Bosnian  peace  agreement,  the  Egypt-Israel  peace  accords,  past  Israeli-
Palestinian  agreements,  and  even  in  historical  conflicts  like  the  Thirty
Years’ War37.

b) Loss of Territory or Diminished Relative Territorial Reach: this situ-
ation  arises  when  one  state’s  territorial  influence  declines  compared to
others.  For  instance,  after  Germany unified in 1871,  it  controlled more
European territory, but France and Great Britain had much larger colonial
holdings. Germany’s colonial ambitions were partly driven by the need to
compensate for this disparity. Its limited colonial acquisitions in Africa and
Oceania38 led Germany to seek further expansion in Europe, birthing the
concept of Lebensraum (vital space) in Eastern Europe.

2)  Compensation  for  Weakness  or  Loss  of  Political  Influence:  this
applies to power dynamics between major and minor powers, as well as
within alliances. 

36 D. TRENIN,  A Five-Year Outlook for Russian Foreign Policy: Demands, Drivers, and
Influences  (Внешняя политика России в ближайшие пять лет:  цели,  стимулы,
ориентиры),  Carnegie  Russia  Eurasia  Center,  18.03.2016,  English  version:  https://car-
negiemoscow.org/2016/03/18/five-year-outlook-for-russian-fo-reign-policy-demands-
drivers-and-influences-pub-63075; Russian version: https://carnegie.ru/2016/04/28/ru-pub-
63462.

37 In the case of eventual Israeli-Palestinian agreement, or in the case of the Dayton
Peace agreement for Bosnia and Herzegovina, guarantors, or witnesses are third state par-
ties. Eventually international organizations can be involved in the agreement of the kind.

38 Samoa and part of Papua in Oceania and Namibia and Tanganika in Africa.
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On one hand, compensation may involve the relationship between a
major power and a smaller state, or between allies. Lacking the military
strength to directly counter Israel and the U.S., Iran employs asymmetrical
warfare – using ballistic missiles and proxies – to offset its weaknesses39.

In terms of partnerships, an example can be seen with Laos and South
Vietnam,  which  aligned  with  the  U.S.  in  the  1970s.  When the  leading
member of an alliance (in this case, the U.S.) loses a partner (such as Laos),
it may undermine the confidence of remaining allies (like South Vietnam
and the Republic of  Korea).  These partners may begin to perceive that
their protector or leading ally cannot fully guarantee their security. When
this  happens,  the  affected  actors  may  seek compensation  to  regain  lost
influence or restore confidence. To address this loss, the leading partner
might resort to military measures, such as direct intervention or increased
military engagement, as the U.S. did with the bombing campaigns in Laos.

3) Compensation of Weakness through Cooperation and Asymmetric
Measures: this type of compensation addresses relative weaknesses in the
military or economic sphere, often with a clear international dimension. An
example is the partnership between China and Russia, and more broadly,
the cooperation within BRICS, which was initially aimed at compensating
individual weaknesses relative to the U.S. or the West in general. Similarly,
the U.S. Department of Defense has sought to offset Russian and Chinese
military advancements by accelerating technological development40.

When one actor is militarily dominant, others may respond with asym-
metric measures, such as guerrilla tactics, terrorism, or forming alliances.
An example is Iran’s support for Hezbollah as a counter to U.S. and Israeli
military power during and after  the civil  war  in Lebanon.  Non-military
asymmetrical responses, like the Palestinian BDS campaign against Israel,
also serve compensatory purposes.

These  examples  illustrate  common  compensation  mechanisms
employed by international actors, always in reference to power relations.
Compensation is used in two main directions:

39 A.  TABATABAI,  No Conquest,  No Defeat:  Iran’s  National  Security  Strategy,  Oxford
University Press & Hurst Publishers, New York 2020, 253, 255, 295.

40 G. GENTILE, M. SHURKIN, A. T. EVANS, M. GRISÉ, M. HVIZDA, R. JENSEN, A History
of  the  Third  Offset,  2014-2018,  Santa  Monica  2021,  III,  X,  14,  23,  https://www.ra-
nd.org/pubs/research_reports/RRA454-1.html.
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a) To balance a loss in relative power (territorial, economic, or within
spheres of influence), or

b) To enhance power relative to others (e.g., China and Russia against
the U.S. and EU, or Iran and Hezbollah against the U.S. and Israel).

In the case of political influence, this concept can be illustrated as in
Graphic 1. Here, Actor A is a dominant partner or leader within a group of
actors (a1, a2, a3, …), while B is dominant among rivals or leads a rival
group of actors (b1, b2, b3, …). If a member of A’s group, such as a3,
leaves due to reasons like a coup d’état, elections, or internal conflict, A’s
power is proportionally reduced compared to B’s group. In response, A
may resort to compensation to restore its previous strength and balance
against B. If a3 joins the rival group, A’s position is weakened even further
relative to B. At this point, A seeks compensation, represented by C, by
attempting to attract a third actor, D, who was previously unaligned with
either  A or  B.  D may  also  represent  an asymmetric  measure  –military,
economic, or media-based. A might also seek to regain influence over a3 or
encourage members of the rival group (b1, b2, b3) to leave B and poten-
tially join A.  The introduction of C illustrates A’s attempt to balance or
even regain power.

Hence, compensation is a mechanism employed by international actors
(both  states  and  non-states),  individually  or  in  groups,  to  balance  or
enhance their relative power compared to other actors. It is triggered in
three situations: a) when there is a loss of territory or a reduction in relative
territorial reach compared to other actors, b) when an actor or the leading
partner in a group experiences a loss of political influence, and c) when
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two or more actors seek to compensate for individual weaknesses through
cooperation and asymmetric measures in the military or economic spheres.

This mechanism can help explain certain processes in IR, particularly
in the fields of war and peace. 

5. Wars and Compensations in Syria and Libya

To explore this,  we will  test  whether  compensation can explain the
behavior of certain actors in the recent Syrian and Libyan conflicts.

The wars in Libya and Syria are both civil and international in nature.
Participants include both local and foreign actors, encompassing not only
regional state and non-state actors but also those from other continents.
African,  European,  Asian,  and,  to  some  extent,  American  actors  were
active in the Second Libyan War (2014-2021; the first was in 2011)41. In
the  Syrian  war  (2011-present),  European,  Asian,  American,  and  even
African42 actors have been involved. Both of these international and partly
civil wars also qualify as proxy wars.

Proxy  wars  have  been studied for  decades  in  strategic  and  security
studies as well as in geopolitical analysis. However, the reasons for waging
proxy wars have often been sidelined in favor of actor descriptions. Most
analyses offer technical explanations, such as the idea that nuclear powers
avoid direct wars to prevent mutual destruction, hence turning to proxy
actors. Proxy wars are also seen as more economical, with reduced legal
responsibility  (as  force is  used outside  a  constitutional  framework)  and
fewer body counts for regular armies. Some analysts argue that internation-
al  political  and technological  developments  have altered proxy wars,  as

41 M.M. MUITA (ed.), Libya conflict insight, in Conflict analysis and insight 1 (2018), In-
stitute for Peace and Security Studies, Addis Ababa University, https://ipss-ad-dis.org/wp-
content/uploads/2020/04/Libya-Conflict-Insight.pdf.

42 Libyan jihadists previously fighting alongside NATO joined Al Baghdadi in Syria to
lead the  Al  Qaeda  in  that  country  that  was  later  transformed  in  ISIS  (Daesh).  See:  F.
WEHREY, A. ALRABABA’H, Rising Out of Chaos: The Islamic State in Libya, Carnegie Middle
East Center, 5.03.2015, https://carnegieendowment.org/middle-east/diwan/2015/03/rising-
out-of-chaos-the-islamic-state-in-libya?lang=en. Taken from:  JANKOVIC,  Bliskoisto na krizač
cit.,  310. See  on  this  also  document at  http://www.judicialwatch.org/wp-
content/uploads/2015/05/Pg.-291-Pgs.-287-293-JW-v-DOD-and-State-14-812-DOD-Relea-
se-2015-04-10-final-version11.pdf.
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multipolarity  intensifies  competition  among  great  and  regional  powers,
introducing new actors who act as principals engaging proxies or agents.
Concurrently, the advancement of technology and weaponry is seen as a
game-changer:

Great  power  competition  is  on  the  rise,  and  rivalries  among  regional
powers in the Greater Middle East and its periphery are intensifying. In
this new era of proxy warfare,  the diffusion of technology, information,
and weapons has loosened the state’s monopoly on the use of force […]
changes wrought by strategic innovations in proxy force deployment and
the use of weapons, communications, and information – all of which have
transformed  the  nature  of  strategic  surprise,  made  proxy  forces  more
numerous, and in some case made proxies more lethal43.

Still,  these  changes  did  not  introduce  anything  fundamentally  new.
Even  earlier,  relationships  between  principals  and  proxies  were  often
somewhat loose, as seen in the case of the U.S. and the Laotian regime.
The  location  of  a  proxy  war  and  the  types  of  armaments  used  are
secondary to defining what proxy wars are and understanding their under-
lying  rationale.  Yet,  the  question of  “where” is  often connected to the
question of “why.” Of course, there isn’t a single explanation. One of the
reasons is compensation, which can motivate the decision to wage war –
and, more broadly, to engage in proxy warfare.

Wars involving various countries and non-state actors in the territory of
a third state may be considered proxy wars if they are waged by or with the
assistance of intermediary actors. Similarly,  Konyukhovskiy and Grigori-
adis  define  a  proxy war  as  «a war  that  is  carried out  by someone else
(through representatives)  or  a  mediated war»44.  Therefore,  we  may also
observe direct engagement by an actor related to a proxy, or the proxy may
provide  all  «boots  on  the  ground».  U.S.  Army  Major  Amos  C.  Fox
describes proxy warfare as «the physical manifestation of a dominant actor,

43 C. RONDEAUX, D. STERMAN,  Twenty First Century Proxy Warfare, in New America
(2.2019) 7, https://www.newamerica.org/future-security/reports/twenty-first-century-prox-
y-warfare-confronting-strategic-innovation-multipolar-world/.

44 P.V. KONYUKHOVSKIY, T. GRIGORIADIS,  Proxy wars. Discussion Papers 2018/4, Free
University, School of Business & Economics, Berlin 2018, 2, https://www.econ-stor.eu/bit-
stream/10419/175882/1/1016108230.pdf.
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or the principal,  operating by, with,  and through a non-dominant actor
(the agent, or proxy) against an adversary to achieve the dominant actor’s
military objectives […]»45. Fox identifies five models of proxy warfare and
argues that this form of conflict is now dominant, though his analysis of its
causes  remains  largely  technical  and  logistical46.  How  and  why  might
compensation influence a decision to engage in direct or proxy war?

The Libyan case

The Libyan wars illustrate compensations through both direct involve-
ment and the use of proxies. Italy’s participation in the 2011 NATO war
against  Gaddafi’s  Libya  serves  as  an example  of  compensation without
direct use of a proxy, at least in bilateral terms. Although Italy, as part of
NATO, did employ Islamic and other fighters against the Libyan army and
Gaddafi’s mercenaries, this was within the North Atlantic Alliance frame-
work. Egypt, Russia, NATO, the Emirates, and Turkey, on the other hand,
engaged in looser or tighter proxy arrangements.

Italy  was  Libya’s  strongest  economic  partner  under  Gaddafi.  When
France, the UK, and the U.S. launched operations against Libya on March
17, 2011, later joined by NATO, Italy faced economic repercussions (and
later dealt with the migrant crisis). David Lake might argue that, as a weak-
er  partner,  Italy  merely  bandwagoned  within  the  Western  hierarchical
order.  While  this  partly  explains  why Italy  did  not  oppose  the  NATO
intervention,  compensation  explains  Italy’s  choice  to  participate.  As  a
junior partner, Italy could not withstand the decision of more powerful
allies but joined to compensate for its lost influence and potential econom-
ic benefits47.

45 A. FOX, Conflict and the Need for a Theory of Proxy Warfare, in Journal of Strategic
Security 12.1 (2019) 44-71,  https://doi.org/10.5038/1944-0472.12.1.1701;  https://scholar-
commons.usf.edu/jss/vol12/iss1/3.

46 A.  FOX,  Exploitative,  Transactional,  Coercive, Cultural, and Contractual:  Toward a
Better Theory of Proxy War, Modern War Institute at West Point, 06.11.20, https://mwi.us-
ma.edu/exploitative-transactional-coercive-cultural-contractual-toward-bet-ter-theory-prox-
y-war/.

47 On hierarchical orders in IR see:  D.A. LAKE,  Hierarchy in International Relations,
Cornell University Press, Ithaca 2009.



Foundations of compensation theory in international relations 47

Italy’s longstanding policy has been to serve as Libya’s principal part-
ner48. Participation in NATO operations was largely driven by the need to
partially compensate for a) lost political influence threatened by unilateral
Anglo-French actions that endangered Italian interests, and b) economic
losses that could be offset in post-war reconstruction. 

Economically – and to a lesser extent, politically – Italy’s participation
in the potentially lucrative business of  an oil-rich country  was  arguably
secured by its choice to accept, support, and join the intervention49. 

Indeed,  Italy  managed  to  retain  part  of  the  business  for  its  energy
company, Eni, which produces 24 million barrels of oil per year, plus gas50.

As the most populous Arab country and a leading regional power in
Africa,  particularly  interested  in  its  neighbors  Libya  and  Sudan  (and
involved in the Israeli-Palestinian conflict until 1977), Egypt has tradition-
ally held an interest  in influencing Libya’s  foreign and internal  political
processes51.

Egypt’s domestic and regional policies have remained strongly anti-Is-
lamist, aligning it with an informal alliance that includes the Emirates and
Saudi Arabia52.  Following the overthrow of the Muslim Brotherhood in
2013 and the consolidation of a new regime under President Abdel Fattah
el-Sisi, the Egyptian government joined military operations in the Second

48 See more in: S. JANKOVIC, Italian Policy in South and East Mediterranean, in National
Interest, Year XVI, 39.3 (2020) 159-186, https://doi.org/10.22182/ni.3932020.7.

49 For more on Italian,  French and partially British reasons to intervene in Libya in
2011  see  also:  L.  PALMA,  La  caduta  di  Gheddafi  e  la  frantumazione  della  Libia,  ISPI
28.06.2021,  https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/la-caduta-di-gheddafi-e-la-frantu-
mazione-della-libia-30903.

50 Eni  website,  Le  nostre  attività  in  Libia,  https://www.eni.com/it-IT/eni-nel-
mondo/africa/libia.html.

51 For the strategic nature of relations with Sudan, because of the common border, and
due to the control of the flow of Nile River and position of Egypt as a link between East
Africa  and  Mediterranean  see  C.  LEBAS,  S.  BILIMORIA,  L’Egypte  et  son  environnement
géopolitique,  Centre d’Etudes et de Recherche de l’Ecole Militaire, 11.2007, 5 and 17-18,
https://www.irsem.fr/data/files/irsem/documents/document/file/820/L'Egypte%20et%20-
son%20environnement%20g&eacute%3Bopolitique.pdf; and H. DARWISHEH, Egyptian-Su-
danese  Relations  amidst  changing  Geopolitics,  in  Middle  East  Review  7  (2020)  65-79,
https://www.jstage.jst.go.jp/article/merev/7/0/7_Vol.7_E-Art02/_article/-char/en.

52 H. HALAWA, Burning ambition: Egypt’s return to regional leadership and how Eu-
rope should respond, in ECFR Policy Brief, 11.10.2021, https://ecfr.eu/publi-cation/burn-
ing-ambition-egypts-return-to-regional-leadership-and-how-europe-should-respond/.
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Libyan  War  (2014-2021),  supporting  and  assisting  Khalifa  Haftar  in  a
loosely defined principal-agent relationship53.

On several occasions, Egypt issued warnings of overt military interven-
tion54. Turkey combined direct intervention with support from the private
military company (PMC) SADAT in backing its proxy partner in Libya.
Militias loyal to the Tripoli government partnered not only with Turkey
but  also  with  Qatar,  while  the  Emirates  supported  the  opposing  side
against Erdogan. Russia also engaged through the private military company
Wagner,  training  LNA  forces  loyal  to  Haftar  and  the  Tobruk-based
government and participating in direct military operations55.

In fact, «France, Saudi Arabia, Russia, and Egypt, especially after the
Morsi era, aligned with the Emirates, while Turkey and Sudan worked in
line  with  Qatar»56.  While  Turkey  supported,  armed,  and trained forces
loyal to the Tripoli government in opposition to the Libyan National Army
led by Haftar,  the Emirates,  Egypt,  and Russia supported the opposing
side.

The Egyptian case here represents the compensation for the loss  of
relative political influence by an actor or a leading partner. Egypt was a
leading partner to Sudan and had vested interests and influence in both
Sudan and Libya. The Arab Spring brought instability; South Sudan seced-
ed, and Libya fell into the control of various militias, mostly Islamist. Cairo
needed to compensate for two things: a) its lost influence in the region and
b) the proportional growth of Islamist forces, which Cairo had sought to
repress for decades, except for a brief period from 2011 to 2013. Conse-
quently,  Egypt  decided  to  support  Haftar  to  restore  some influence  in
Libya, demonstrating its renewed foreign policy importance and reducing
the territory controlled by Islamist groups.

53 Égypte-Libye: Haftar redevient l’allié privilégié du Caire, Radio France International,
13.08.2021.

54 L’Égypte menace d'une “intervention directe” en Libye si le GNA progresse, France 24,
21.6.2021.

55 C. RONDEAUX, Decoding the Wagner Group: Analyzing the Role of Private Military Se-
curity Contractors in Russian Proxy Warfare, in New America (11.2019) 15, 
https://d1y8sb8igg2f8e.cloudfront.net/documents/Decoding_the_Wagner_Group.pdf.

56 C.A. KOZERA, P. BERNAT, C. GÜRER, B. POPŁAWSKI, M.A. SÖZER,  Game of Proxies.
Towards a new model of warfare: Experiences from the CAR, Libya, Mali, Syria, and Ukraine,
in Security and Defence Quarterly 31.4 (2020) 89, https://doi.org/10.35467/sdq/131787.
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The Syrian case

Among the various participants in the Syrian war since 2011, some –
such as Russia, Iran, Turkey, and the U.S. – have been directly involved,
while others, including the U.S., Turkey, Iran, Saudi Arabia, the Emirates,
and Qatar, have acted through proxies.  As with the Libyan wars,  some
military interventions in Syria can be explained by compensation, though
not all.

Is  American  intervention  through  proxy  forces  in  Syria  a  form  of
compensation?  In  a  sense,  yes.  After  the  challenges  of  deploying  large
armies in Iraq57 and Afghanistan58, the U.S. adopted an official proxy strat-
egy known as ‘by, with, and through’. Even in Iraq and Afghanistan, the
U.S.  relied  heavily  on partners.  In Syria,  Washington’s  most  prominent
proxy partners are the Kurds, along with Islamist militias stationed around
the Al Tanf base in the south of the country59. The U.S. sought to address
domestic  pressure  against  troop  casualties,  the  impracticality  of  a  new
intervention in a context where Russia had first diplomatically and then
militarily intervened, and the need to reduce war costs by relying on the
YPG. This strategy achieved tactical success in defeating Daesh (the so-
called Islamic State).

Following the extensive American expansion in the broader  Middle
East, which culminated in NATO’s military intervention against Libya in
2011, Russia’s credibility in the region was shaken. Syria remained the only
Arab country with a Russian military presence in the Mediterranean. If the
Assad regime had fallen in the civil and international war due to pressure
from  various  Western  and  Arab  countries,  Russia  would  have  lost  its
foothold in  a  broader  area  of  the  Middle  East  and  North  Africa.  The
Primakov-announced  return  to  the  region  would  have  utterly  failed60.
Thus, the proportional increase in U.S. and Western influence, along with

57 D. BYMAN, An Autopsy of the Iraq Debacle: Policy Failure or Bridge Too Far?, in Secu-
rity  Studies  17.4  (2008)  599-643,  https://www.brookings.edu/wp-content/up-
loads/2016/06/10_iraq_byman.pdf.

58 G.  HERD,  The Causes  and  the  Consequences  of  Strategic  Failure  in  Afghanistan?,
George C. Marshall European Center for Security Studies 068 (8.2021), https://www.mar-
shallcenter.org/en/publications/security-insights/causes-and-consequen-ces-strategic-fail -
ure-afghanistan-0.

59 C. RONDEAUX, D. STERMAN, Twenty First Century Proxy Warfare cit., 22.
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Turkey’s  support  for  various  anti-Assad rebels  and paramilitary  groups,
was counterbalanced by Russia’s direct military intervention in the Syrian
war and its support of the Syrian Arab Army (SAA) loyal to Bashar al-As-
sad. The SAA thus became a sort of proxy for Russia. Later, the deploy-
ment of the Wagner company in Libya was an asymmetric but successful
move  to  compensate  for  Moscow's  decades-long  retreat  from  Africa.
Wagner  also  served  as  a  tool  for  expanding  Russia’s  influence  in  the
Central African Republic, Mali, and other sub-Saharan countries, function-
ing  both  as  an  instrument  of  strategic  projection  and  as  a  means  of
compensating  for  Russia’s  previous  marginalization  on  the  continent61.
Russia’s  decision to  engage  militarily  –  directly  and through proxies  in
Syria, and through proxies in Libya – was driven by the need to compen-
sate for: 1) the loss of relative political influence and 2) previous weakness-
es  on  the  African  continent,  addressed  through  cooperation  with  local
partners in Libya (Haftar’s LNA) and the use of private PMCs as an asym-
metric measure.

6. Conclusion

Compensations have long been part of  the history of IR. They have
been, and continue to be, valuable tools employed by state and non-state
actors in the international arena in a variety of  circumstances. Even the
oldest and most traditional form – territorial compensation – is still in use
and may see a resurgence in today’s shifting global order. The Israeli-Pales-
tinian peace process and the resolution of the Bosnian civil war are promi-
nent  examples.  Yet,  despite its  frequent application,  compensation as a
concept has not been fully theorized.

As a mechanism tied to the balance of power or perceived threats62,
compensation can be integrated into the Realist school of IR, supporting

60 See more on Russian politics in the Middle East and on its intervention in Syria in S.
JANKOVI , Ć Middle East Crisis: War without Peace, cit.

61 U.S. Senate,  Statement of General Stephen J. Townsend,  United States Army Com-
mander,  United  States  Africa  Command  before  the  Senate  Armed  Forces  Committee,
15.3.2022,  3-4,  https://www.armed-services.senate.gov/imo/media/doc/AFRICOM%20-
FY23%20Posture%20Statement%20ISO%20SASC%2015%20MAR%20Hearing%20_
%20Cleared%2011%20MAR%2022.pdf.
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realist assumptions about behavior in an anarchic international order. At
the same time, it can be understood from a constructivist perspective, inso-
far as actors respond to perceptions by compensating for the rising power
of other actors. Its applicability to colonial and neo-colonial dynamics also
makes it relevant within postcolonial studies. In this sense, compensation
transcends traditional theoretical divisions in IR.

Drawing on historical cases – from the Thirty Years’ War, to U.S. – led
partnerships  in  Indochina  during  the  Cold  War,  to  the  formation  of
BRICS, recent conflicts in Syria and Libya, and Iran’s use of proxies and
asymmetric warfare to counter its adversaries’ technological superiority –
this  article  defines  compensation  and  identifies  three  main  contexts  in
which it occurs:

a) when there is a loss of territory or a diminished territorial reach rela-
tive to other actors;

b)  when an actor,  or  the leading member of  a  group, loses  relative
political influence;

c) when two or more actors seek to compensate for individual weak-
nesses  through cooperation and asymmetric  measures in the military  or
economic domain.

These distinct scenarios motivate actors to adopt compensation as a
strategic mechanism.

We argue that compensation is always connected to the core subject of
IR: power relations. It helps explain specific behaviors of actors in both
war and peace. In terms of power, compensation is used either:

a) to balance a loss of relative power (whether territorial, economic, or
geopolitical), or

b) to enhance power vis-à-vis others.
This theoretical framework is tested through two empirical cases: the

wars in Libya and Syria. Of course, more actors than those analyzed have
participated, and continue to participate, in these conflicts – yet not all act
with compensatory motives. Italian support for NATO’s 2011 intervention
in Libya, Egyptian backing of Haftar’s LNA in the Second Libyan War,

62 See for example seminal works: K.N. WALTZ, Theory of International Politics, Addis-
on-Wesley, Reading 1979; S.M. WALT, Alliance Formation and the Balance of World Power,
in International Security 9.4 (Spring 1985) 3-43.
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U.S. support for the Kurdish YPG in Syria, Russia’s direct intervention in
the Syrian conflict, and its deployment of the Wagner PMC in Africa, all
exemplify compensatory logics consistent with the proposed theory.

When an actor loses political influence or its status within a group, it
may  resort  to  compensation.  Likewise,  relatively  weaker  actors  may
attempt to offset  their  limitations,  as  seen in the economic sphere with
BRICS members. This suggests that compensation may be among the moti-
vating forces behind the growing use of proxy wars – just as it has recently
been noted in the context of inter-state aid policies63. 

Given its implications for security studies, this article offers only a first
step toward a theoretical understanding of compensation in IR. It aims to
prompt further and deeper exploration of this underexamined yet perva-
sive mechanism.

63 I.  PELLICCIARI,  World War Aid. Interventionist Aid and War in Ukraine, Routledge,
London 2024.
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IN CARCERE
CRITICITÀ RIFLESSIONI PROPOSTE

(A cura di U. Agnati, D. Pajardi)





ULRICO AGNATI*

IL RESIDUO DELLA LIBERTÀ

Chi si trova in stato di detenzione, pur privato della maggior parte della sua libertà,
ne conserva sempre un residuo, che è tanto più prezioso in quanto costituisce

l’ultimo ambito nel quale può espandersi la sua personalità individuale.
(Corte Costituzionale, sent. 349/1993)

Intorno alla metà di giugno 2024, insieme a Daniela Pajardi e al Diret-
tore, alle Colleghe e ai Colleghi di Studi Urbinati, abbiamo iniziato a ragio-
nare sul tema del carcere1.

A giugno 2024 erano 44 i detenuti che si erano tolti la vita dall’inizio
dell’anno;  di  questi  16 erano in attesa di  giudizio. Dieci  giorni  fa,  il  18
novembre, il Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà
personale, attingendo ai dati del Dipartimento dell’Amministrazione Peni-
tenziaria,  ha aggiornato il  Focus suicidi  e decessi  in carcere anno 2024:
sono stati registrati 76 suicidi e 18 decessi per cause da accertare2.

Il suicidio in carcere è un dramma evidente; esso coinvolge anche gli
agenti della polizia penitenziaria, tra i quali, in media, si registrano ogni
anno 7 suicidi. La carenza dell’organico del Corpo di Polizia penitenziaria
è stimata intorno ai diciottomila agenti mancanti. Tra i detenuti, invece, si
contano  circa  quindicimila  detenuti  in  sovrannumero  rispetto  ai  posti
disponibili.

* Università degli Studi di Urbino Carlo Bo.
1 Pubblico con minime modifiche la mia breve introduzione al convegno  In carcere.

Criticità riflessioni proposte, pronunciata il 27 novembre 2024 nell’Aula Magna del Rettora-
to dell’Università degli Studi di Urbino Carlo Bo. 

2 Garante nazionale  dei diritti  delle persone private della libertà  personale  Riccardo
Turrini Vita, Irma Conti, Mario Serio.

Raccolta  e  analisi  dati  a  cura  di  Giovanni  Suriano  (GNPL);  fonte:  Dipartimento
dell’Amministrazione Penitenziaria (Dap)

Osservatorio penitenziario (GNPL) Focus suicidi e decessi in carcere anno 2024 (aggior-
namento 18 novembre 2024).
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Qualche settimana fa, alla fine di ottobre 2024, l’Associazione Antigone
ha  comunicato  che  sono  stati  superati  i  sessantaduemila  detenuti  nelle
carceri italiane, mai così tanti dal 2013, anno nel quale la Corte Europea
dei Diritti dell’Uomo, con la sentenza Torreggiani, condannò l’Italia per i
trattamenti inumani e degradanti inflitti nelle nostre strutture penitenziarie.

Il  ministero della  Giustizia  comunica che sono disponibili  posti  per
51.196 detenuti; tuttavia, più di 4.445 di questi posti non sono utilizzabili
nella realtà e, sempre usando i dati forniti da Antigone che ha ispezionato
73 istituti, 23 di queste strutture contengono celle che non garantiscono i 3
metri quadrati per detenuto, parametro minimo. Al riguardo i Tribunali di
Sorveglianza si sono espressi riconoscendo una violazione grave dei diritti
fondamentali della persona. In spazi insufficienti la mera presenza dell’al-
tro diviene tortura continua.

Nei fatti quindicimila persone sono in carcere senza che ci sia per loro
un  posto  conforme a  quanto stabilito,  rendendo per  tutti  i  carcerati  la
situazione estremamente difficile. Così nel solo 2023, sono state presentate
9.574 istanze per ottenere sconti di pena in ragione delle condizioni deten-
tive; di esse sono state esaminate 8.234 e ne sono state accolte più della
metà – il 57,5% (cioè 4.731 istanze).

Siamo pronti  per  subire  una  nuova  condanna  da  parte  della  Corte
Europea dei Diritti dell’Uomo e, soprattutto, vediamo una crisi montante
del sistema carcerario: il carcere è un luogo invivibile per i detenuti, per la
polizia penitenziaria e per i professionisti che vi operano, e compromette
alla radice l’efficacia rieducativa della detenzione prevista dalla Costituzio-
ne della Repubblica italiana.

La stessa idea di rieducazione è in discussione quando metà dei carce-
rati è in attesa di giudizio, quando metà dei processi celebrati terminano
con un’assoluzione e quando la pena dell’ergastolo è invocata e moltiplica-
ta e inflitta3, mostrando una risposta penale giustizialista e securitaria, che
configura un diritto penale ispirato alla regola del taglione.

3 Al riguardo i dati, che riprendo da D. GALLIANI, Ergastolo e diritto alla Speranza, Tori-
no 2024, 321, sono eloquenti: in Italia tra il 1955 e il 1974 sono stati perpetrati ogni anno in
media 490 omicidi e, sempre in media annualmente venivano sentenziati 4,5 ergastoli. Tra il
2000 e il 2019 la media annuale di omicidi è incrementata, con 551 reati, ma le sentenze che
comminano ergastoli annualmente sono aumentate in maniera sproporzionata, di ben 25
volte, essendo 138,5 la media annuale di condanne all’ergastolo.
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La  rieducazione  riguarda  gli  spazi,  ma  anche  l’abitare  gli  spazi  del
carcere, le attività che si svolgono al suo interno, le relazioni che si costrui-
scono e  le  personalità  che vengono modellate  da tali  relazioni.  Con un
apparente paradosso: è necessario che il carcere sia meglio pensato, abitato
e vissuto del mondo esterno, perché per chi è finito in carcere il mondo
esterno non ha funzionato.

Questo  convegno,  organizzato  insieme  a  Daniela  Pajardi,  Delegata
Rettorale  per  il  Polo  Universitario  Penitenziario  dell’Ateneo  di  Urbino
presso la Casa di reclusione di Fossombrone, che verrà anche arricchito
nella versione scritta su Studi Urbinati da altri contributi non presentati al
convegno,  intende  riflettere  in  un  contesto  scientifico  e  mettendo  a
confronto diverse posizioni, idee e professionalità, sulle criticità del sistema
carcerario e ragionare insieme sulle cause e le possibili soluzioni o almeno
su possibili contributi capaci di produrre alcuni cambiamenti che muovano
nella  giusta  direzione,  che  è  semplicemente  quella  indicata  nella  Carta
costituzionale4.

4 La Corte costituzionale, presieduta da F.P. Casavola, nella sentenza 349/1993 ha scrit-
to, tra l’altro: “4.2. - Va tenuto fermo, in primo luogo, che la tutela costituzionale dei diritti
fondamentali dell’uomo, ed in particolare la garanzia della inviolabilità della libertà perso-
nale sancita dall'art. 13 della Costituzione, opera anche nei confronti di chi è stato sottopo-
sto a legittime restrizioni  della libertà  personale durante la fase esecutiva della pena, sia
pure con le limitazioni che, com’è ovvio, lo stato di detenzione necessariamente comporta
(v. sentt. n. 204 del 1974, n. 185 del 1985, n. 312 del 1985, 374 del 1987, n. 53 del 1993).
Questa  Corte ha già avuto occasione di affermare che, dal principio accolto nell’art.  27,
terzo comma, della Costituzione, secondo cui “le pene non possono consistere in trattamen-
ti contrari al senso di umanità”, discende direttamente quale ulteriore principio di civiltà
che a colui che subisce una condanna a pena detentiva “sia riconosciuta la titolarità di situa-
zioni soggettive attive e garantita quella parte di personalità umana che la pena non intacca”
(v. sent. n. 114 del 1979). In breve, la sanzione detentiva non può comportare una totale ed
assoluta privazione della libertà della persona; ne costituisce certo una grave limitazione, ma
non la soppressione.  Chi si trova in stato di detenzione,  pur privato della maggior parte
della sua libertà, ne conserva sempre un residuo, che è tanto più prezioso in quanto costitui-
sce l’ultimo ambito nel quale può espandersi la sua personalità individuale. Da ciò consegue
che l’adozione di eventuali provvedimenti suscettibili  di introdurre ulteriori restrizioni in
tale ambito, o che, comunque, comportino una sostanziale modificazione nel grado di priva-
zione della libertà personale, può avvenire soltanto con le garanzie (riserva di legge e riserva
di giurisdizione) espressamente previste dall’art. 13, secondo comma, della Costituzione”.
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ABSTRACT

Il contributo offre alcuni primi spunti di riflessione nel tentativo di mostrare la
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BREVI CONSIDERAZIONI IN TEMA DI AFFETTIVITÀ IN CARCERE
DOPO LA SENTENZA CORTE COSTITUZIONALE N. 10/20241

Nel ringraziare gli organizzatori per l’ampiezza dei temi trattati, consi-
dero di particolare importanza che il tema dell’affettività sia stato inserito
in un convegno che intende aprirsi  ad una riflessione a tutto tondo sul
carcere. Nelle giornate si alternano infatti focus sulle sue intense, attualissi-
me, criticità,  ma anche si propone una visione di futuro, che in tanto è
immaginabile, in quanto si possa discutere oltre l’emergenza.

In  questa  temperie,  nel  carcere  del  sovraffollamento,  è  necessario
affrontare il problema dell’affettività, non come una sorta di lusso, per il
quale può esserci spazio soltanto quando avremo risolto le molte altre criti-
cità che lo affliggono, ma come un diritto fondamentale, coessenziale alla
finalità rieducativa della pena e al rispetto della dignità della persona. Un
problema da risolvere oggi.

La Consulta ha declinato in questi termini la luminosa risposta che è
contenuta nella sentenza n. 10/2024, che è affidata a tutti noi.

A quella pronuncia non si arriva dal nulla. Il tema dell’affettività decli-
nata in una dimensione sessuale – anzi, meglio, il tema della sessualità in
carcere – è un tema molto antico. Un tema che riguarda il carcere come noi
lo conosciamo, addirittura da dopo la Rivoluzione francese e, ancora all’i-
nizio del ‘900, vediamo dibattiti tra la scuola positiva e la scuola classica di
diritto  penale,  che  si  interrogano  sulla  possibilità  della  concessione  di
momenti di esercizio della sessualità ai detenuti. 

Non se ne parla in una dimensione di diritto, ma con un approccio
correzionalistico.  Si  riteneva che in questo modo gli  istituti  penitenziari
potessero funzionare meglio, e potessero evitarsi i rischi di una convivenza

1 Il testo costituisce la traccia dell’intervento svolto nel convegno “In Carcere - Criticità
Riflessioni Proposte”, qui proposto senza apparato bibliografico. Vi sono contenute, aggior-
nate, riflessioni anche leggibili, volendo, in F. GIANFILIPPI, Una sentenza che riporta in vita
sentimenti  come  il  desiderio  di  cura,  la  passione,  la  tenerezza in  Ristretti  Orizzonti  25.3
(maggio-giugno 2024) 10-13 
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forzata, in un contesto in cui è negata la dimensione naturale della sessuali-
tà.  E poi  però la scelta fu quella del  Regolamento fascista  del  1931,  di
imporre una condizione di divieto, che è rimasta anche quando, nel 1975,
la legge penitenziaria è stata riformata. Il tema della sessualità non venne
affrontato, se non con il divieto contenuto nell’art. 18 di svolgere i momen-
ti di colloquio senza l’inevitabile controllo a vista del personale di polizia
penitenziaria. E ciò, nonostante i principi fondamentali dettati oltre trenta
anni  prima dalla  Costituzione in materia  di  esecuzione penale.  Da quel
momento i tentativi di modificare la disposizione normativa sono stati vari. 

Mi piace ricordare quello di Sandro Margara, collega compianto, allora
a capo del DAP, in occasione del varo del Regolamento di esecuzione della
legge penitenziaria nel 2000. Non se ne fece nulla per una questione di
copertura finanziaria. 

Penso, in seguito, agli Stati generali dell’esecuzione penale, che molto si
concentrarono sul tema della affettività, poi la Commissione Giostra nel
2017, che scrisse un nuovo art. 18, al cui testo si può attingere ancora oggi,
reperibile  sul  sito del  Ministero  della  Giustizia,  e  poi  richiamato anche
dalla Commissione Ruotolo nel 2021. In nessuno di questi casi il legislatore
intese tradurre in norme i testi proposti.

Ci  fu  una  precedente  questione  di  costituzionalità,  nel  2012,  cui  la
Corte rispose con una inammissibilità per profili formali sui quali non mi
dilungo, ma che nel merito già affermava come l’affettività, in una declina-
zione anche sessuale in carcere,  fosse un problema fortemente avvertito
dalla popolazione penitenziaria e meritevole di un intervento del legislato-
re. Così non è andata, e il legislatore è rimasto silenzioso per questi ulterio-
ri undici anni. La dottrina però non è rimasta silenziosa. Voglio citare, per
tutti, i molteplici interventi di Andrea Pugiotto, tra gli altri, che per nitore
hanno costituito una guida sicura per  chi  volesse  approfondire  il  tema.
Attraverso tutto questo si arriva alla decisione della Corte costituzionale. 

Il diritto all’affettività nella legge penitenziaria è già riconosciuto, attra-
verso una serie di istituti che, pur nella loro insufficienza, in assenza dei
colloqui intimi, comunque sostanziano la vita intramuraria: i colloqui visivi,
le  telefonate,  la  corrispondenza,  una  serie  di  momenti  di  contatto  con
l’esterno, che però non riescono ad attingere un livello di intimità, perché
anche i momenti del contatto fisico sono comunque segnati dal controllo a
vista, sempre e comunque. 

La Corte costituzionale incide su questo, e con una sentenza additiva,
secondo alcuni di principio, ma dagli immediati effetti operativi, spiega che
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il divieto di una dimensione riservata del colloquio per tutti, e in ogni caso,
è incompatibile con gli articoli 3, 27 e 117 della Costituzione, parametro
interposto, quest’ultimo, rispetto all’articolo 8 della Convenzione europea
dei diritti dell’uomo, perché viene stabilita una preclusione che riguarda
tutta la popolazione detenuta a prescindere dalle particolari caratteristiche
di pericolosità dei singoli soggetti,  che, quelle sì, potrebbero giustificare
anche una limitazione. Quando le stesse non sussistono, è necessario che
invece sia consentito fruire del colloquio in una dimensione intima. La sua
privazione, non giustificata, porta ad una “desertificazione affettiva” che è
l’opposto di quanto sarebbe necessario per inverare il “volto costituzionale
della pena”.

Il tempo, il luogo, gli spazi del colloquio intimo sono invece preziosi in
una prospettiva risocializzante. Aiutano a decostruire l’immagine di sé, che
ogni persona si porta dentro, e a riportarla su un piano di realtà, a tornare
a guardarsi come un “Due”, invece che un “Uno” imprigionato e spesso
incapace, da solo, di confrontarsi coi reati commessi. 

L’intimità con la persona amata,  come ha scritto efficacemente Don
David Maria Riboldi, all’indomani della pronuncia, citando De André, non
è solo una «evasione ormonale», ma è il contesto in cui, dismessa la coraz-
za, ci si può far chiamare «micio bello e bamboccione», che vuol dire acce-
dere a sentimenti come il desiderio di cura, la passione, la tenerezza. 

Significa spezzare l’opprimente immobilismo delle proprie posizioni, e
lasciarsi andare. Riprendere coscienza di ciò che si è, al di là di ciò che si è
fatto,  e  perciò  anche,  nel  miracolo  dell’accoglienza,  ritrovare  la  forza
mancante per infuturarsi di nuovo.

Naturalmente  la  Corte  costituzionale  sa  che  non è  facile  sviluppare
questo percorso in concreto, ma assegna compiti precisi: non resta in attesa
di un intervento del legislatore, ma chiama l’amministrazione penitenziaria
e  la  magistratura  di  sorveglianza  a  contribuire,  ciascuna  nel  suo  ruolo,
«all’ordinata esecuzione» della pronuncia. 

Quale ruolo, in particolare, per la magistratura di sorveglianza? 
Innanzitutto  di  tipo  propulsivo,  sollecitando  l’amministrazione  e,

nell’esercizio dei compiti attribuitigli dall’art. 69 ord. penit., indirizzandola
verso l’esecuzione dei passaggi necessari all’attuazione della sentenza della
Consulta. Quindi, certamente, nell’ambito dei reclami  ex art. 35-bis ord.
penit. 
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A fronte degli  eventuali  rigetti  da parte delle  Direzioni  degli  istituti
penitenziari, o di silenzi che, se protratti per un tempo non irragionevole
(non ci  sono termini  precisi  nella  legge),  devono ritenersi  equivalenti  a
rifiuti, potrà adirsi la magistratura di sorveglianza.

È noto, seppur inedito, che il Magistrato di sorveglianza di Pescara ha
già emesso un primo provvedimento di questo tipo lo scorso 16 ottobre
2024, a fronte dell’inerzia dell’amministrazione.

La  sentenza  della  Corte  ricorda  che  esiste  una  discrezionalità  della
Direzione  nella  concessione,  perché  occorre  verificare  che  non vi  siano
profili di sicurezza o di ordine rispetto a singole posizioni individuali che,
comunque, impongano un rigetto della richiesta. Vi sono categorie di dete-
nuti che sono comunque da considerarsi escluse. Penso ai detenuti in regi-
me differenziato  ex art. 41-bis ord. penit. Naturalmente non perché non
abbiano un diritto all’affettività, ma perché lo stesso può essere esercitato
soltanto attraverso limitazioni  particolarmente onerose,  come quelle  che
impongono  ascolto  e  videoregistrazione  dei  momenti  di  colloquio,  che
sono incompatibili con la privacy richiesta dalla tipologia di colloqui di cui
oggi parliamo.

C’è più in generale il tema di una valutazione circa i comportamenti
intramurari, che la Consulta ha ritenuto rilevanti. Tuttavia nella sentenza
non si parla di automatismi, per cui ogni condotta non conforme alle rego-
le debba condurre ad un rigetto di una istanza eventualmente presentata,
ma soltanto si accenna alla necessità di un vaglio circa la rilevanza di queste
condotte, affinché il colloquio intimo non finisca per essere strumentalizza-
to.

La Corte impegna molto chiaramente l’amministrazione penitenziaria,
che viene citata nelle sue articolazioni centrali ed in quelle periferiche, sino
alle Direzioni dei singoli istituti penitenziari.

Sappiamo che è stato costituito un gruppo di studio, ed è una notizia
della quale rallegrarsi, perché è ragionevole tentare di riflettere su soluzioni
possibilmente omogenee sul territorio naturale. Eppure, a fronte dell’ur-
genza indicata dalla Consulta, i tempi dovrebbero essere ben definiti.

Le Commissioni che più di recente si sono occupate di riforme persino
globali della legge penitenziaria, cioè la Giostra e la Ruotolo, hanno avuto
dei tempi brevissimi per produrre i propri elaborati: rispettivamente circa
nove mesi e addirittura tre mesi. Sono invece passati senza risposte molti
mesi.



Brevi considerazioni in tema di affettività in carcere 
dopo la sentenza Corte Costituzionale n. 10/2024

69

Il Coordinamento Nazionale Magistrati di sorveglianza ha sottolineato,
con un comunicato di ottobre 2024, l’assenza di concreti risultati attuativi
nel lungo tempo trascorso dal 31 gennaio 2024. In nessun istituto peniten-
ziario italiano è stata ancora data esecuzione alla decisione della Consulta.

Il Conams in questo senso auspica un «pronto adeguamento» dell’Am-
ministrazione penitenziaria ai dettami costituzionali, sottolineando l’urgen-
za di dare concreta attuazione a una sentenza che mira a preservare i diritti
fondamentali dei detenuti e il loro percorso di risocializzazione.

Credo che sia fondamentale, eliminato l’ostacolo normativo contenuto
nell’art. 18 ord. penit., che si trovino soluzioni rapide. È possibile fare rife-
rimento a quelle adottate all’estero. Già in 31 Paesi del Consiglio d’Europa
i colloqui intimi sono riconosciuti. 

Vediamo come si è proceduto lì, come sono stati affrontati e risolti i
problemi, e rapidamente proviamo a dare esecuzione anche noi. 

Di recente è stato pubblicato un libretto realizzato dai detenuti dell’Al-
ta sicurezza del carcere di Spoleto, che si chiama “Galeotto fu il libro e chi
lo scrisse”. È un glossario di termini, che in carcere cambiano significato,
rispetto  a  come  li  pronunciamo noi  dalla  libertà.  È  curato  da  Giorgio
Flamini e alla voce “Sogno” si legge:  «Per alcuni di noi detenuti il sogno
diventa così opprimente che smettiamo di sognare del tutto, rinunciando
alla consolazione, alla fuga temporanea che i sogni possono offrire». Ecco:
mi è accaduto di parlare con molte persone di questa sentenza, in molti
luoghi. In carcere sono pochi a credere che la sentenza della Corte avrà
attuazione. 

Dopo la sentenza della Consulta, tuttavia, abbiamo il dovere di agire. È
innanzitutto una questione di credibilità delle istituzioni.2

2 Dopo il convegno sono intervenuti successivi provvedimenti di accoglimento di recla-
mi ex art. 35-bis ord. penit. in materia di colloqui intimi:  mag. sorv. Spoleto, 30 gennaio
2025, in  www.sistemapenale.it,  11 febbraio 2025, con nota di  I.  GIUGNI, ma anche mag.
sorv. Spoleto 30 gennaio 2025, C.A.,  ined.; mag. sorv. Reggio Emilia 10 febbraio 2025, in
www.sistemapenale.it,  19 marzo 2025, con oss.  di  I.  GIUGNI,  (confermata da Trib sorv.
Bologna, ord. 11 marzo 2025, ined.); mag. sorv. Verona, ord. 14 febbraio 2025, ined. 
Il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria ha pubblicato l’11 aprile 2024 le prime
Linee  Guida  (dg.  GDAP.11/04/2025.0164287.U)  per  l’attuazione  della  pronuncia  della
Consulta. 
Il 18 aprile 2025 ha avuto luogo il primo colloquio intimo di un detenuto, all’interno di una
stanza provvisoriamente attrezzata, all’interno della Casa Circondariale di Terni.
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MASSIMO ANDREA UGOLINI*

L’ORDINAMENTO PENITENZIARIO E CARCERARIO
NELLA REPUBBLICA DI SAN MARINO

Buonasera a tutti, è per me un onore e un piacere essere qui oggi
in questa prestigiosa Università, che con il suo contributo culturale e
formativo rappresenta un riferimento importante per il nostro terri-
torio e per la comunità accademica.  Ringrazio il Magnifico Rettore,
professor Giorgio Calcagnini, per la sua accoglienza e il suo contri-
buto costante alla promozione di dibattiti su temi tanto complessi
quanto fondamentali per la nostra società.

Un sincero ringraziamento va anche al professor Marco Cangiot-
ti, alla prof.ssa Daniela Pajardi e al professor Ulrico Agnati, che oggi
avrà il compito di moderare e guidare i lavori con la sua competenza
e il suo equilibrio.

Colgo  inoltre  l’occasione  per  ringraziare  tutti  gli  illustri  ospiti
presenti, ciascuno portatore di esperienze e prospettive che rende-
ranno  il  nostro  dialogo  ancora  più  stimolante.  E  infine,  ma  non
meno  importante,  un  pensiero  a  voi  studenti,  cuore  pulsante  di
questa Università e motore del nostro futuro. La vostra presenza qui
oggi è il segno di un interesse vivo per le tematiche sociali, segno che
c’è una generazione attenta, pronta a interrogarsi e a contribuire al
cambiamento.

Oggi, in questa splendida cornice accademica, ci apprestiamo ad
affrontare un tema di grande rilevanza legato ai diritti umani. Parlare
di carcere, di detenzione, di diritti e rieducazione non è mai sempli-
ce. È un tema che interroga profondamente la coscienza collettiva di
ogni comunità. Il carcere, infatti, non è una realtà lontana, un mondo
parallelo ma un riflesso diretto della società, che lo concepisce e lo

*   Già Segretario di Stato per la Giustizia e la Famiglia, Repubblica di San Marino
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gestisce. Il carcere rappresenta, se vogliamo, il metro con cui misu-
riamo la nostra capacità di essere giusti e soprattutto umani.

Quando il nostro Governo ha deciso di riformare l’ordinamento
penitenziario,  sapevamo di  non  affrontare  una  semplice  revisione
normativa ed eravamo consci di avviare un percorso ambizioso che
toccava corde sensibili della nostra identità di Stato e di Comunità. 

La Legge 4 maggio 2023 n. 78 - Riforma dell’Ordinamento Peni-
tenziario mira ad ottemperare alle osservazioni e alle raccomandazio-
ni contenute nel Rapporto del marzo 2013 elaborato nei confronti
della  Repubblica  di  San Marino dal  Comitato  per  la  prevenzione
della tortura e dei trattamenti  inumani o degradanti del Consiglio
d’Europa (CPT) in occasione della visita in territorio da parte del
Comitato  stesso  nel  gennaio  2013.  Un  primo  accoglimento  delle
raccomandazione del CPT si  ritrovano in un intervento legislativo
del 2017, la Legge 26 aprile 2017 n. 45, che mira a disciplinare, in
particolare, il lavoro interno e ancor più quello esterno al carcere. La
riforma,  approvata  nell’aprile  2023,  è  stata  il  frutto  di  un  lavoro
collettivo,  di  ascolto  e  confronto,  non  solo  all’interno  del  nostro
Paese, ma anche e soprattutto con gli organismi internazionali, che
da anni vigilano sulle condizioni carcerarie in Europa. 

San  Marino,  per  dimensioni  e  storia,  non  ha  ingenti  numeri
rispetto a soggetti carcerati, ma questo non ci esonera dalla responsa-
bilità  di  garantire  che  il  nostro  sistema  sia  moderno,  efficace  e
soprattutto rispettoso della dignità umana. 

Questa riforma non è stata un atto isolato, è nata dall’esigenza di
avere una visione più ampia, che considera il carcere non come un
luogo di punizione fine a sé stessa, ma come uno spazio di recupero
e  rinascita.  Pensare  al  carcere  in  questo  modo significa  cambiare
prospettiva, vedere nella pena un momento di rieducazione, un’op-
portunità per chi ha sbagliato di tornare a essere parte attiva e positi-
va della società.

Punto focale della riforma rimane l’introduzione di trattamenti
personalizzati, elaborati dal Gruppo di Osservazione e Trattamento,
che tengono conto delle specifiche caratteristiche di ciascun detenu-
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to. Questo approccio mira a promuovere il recupero individuale e
l’integrazione sociale.

Uno degli aspetti più innovativi, invece, riguarda la regolamenta-
zione di un sistema premiale, che incentiva i detenuti a partecipare
attivamente a programmi di lavoro, istruzione e formazione. Tali atti-
vità non solo contribuiscono alla gestione della vita carceraria,  ma
preparano il detenuto al reinserimento, riducendo il rischio di recidi-
va.

L’ampliamento  delle  misure  alternative  alla  detenzione,  come
l’affidamento in prova al Servizio Sociale e la semilibertà, non solo
hanno l’effetto  di  decongestionare  le  carceri,  ma  favoriscono una
graduale reintegrazione nella società del detenuto.

La riforma prevede, inoltre, un rafforzamento della formazione e
della  professionalità  del  personale  penitenziario,  con l’obiettivo di
garantire una gestione più competente e umana delle persone dete-
nute. 

Abbiamo lavorato per costruire un sistema che tenga conto della
persona,  dei  suoi  diritti  e  delle  sue  potenzialità.  Non  esiste  un
approccio  unico,  perché ogni  persona ha  un vissuto diverso,  così
come  diverse  sono  le  sfide  che  dovrà  affrontare  per  reintegrarsi.
Questo è uno dei punti cardine della riforma: il riconoscimento della
diversità e della complessità della condizione umana.

La seconda parte di questo intervento è incentrata sugli aspetti di
carattere strutturale e architettonico che hanno trasformato il carcere
dei Cappuccini in uno spazio più dignitoso e adeguato agli standard
previsti dagli organismi internazionali. 

Siamo intervenuti sulle camere detentive, ampliando gli spazi e
fornendo  servizi  igienici  privati,  perché  il  rispetto  della  persona
inizia  dalle  condizioni  materiali  in  cui  vive;  abbiamo  creato  aree
verdi e ambienti comuni per attività ricreative e di socializzazione,
consapevoli  che  il  benessere  fisico  e  mentale  dei  detenuti  è  un
elemento fondamentale per il successo di ogni percorso di recupero.

Oltre alle raccomandazione del CPT, un altro importante para-
metro di riferimento preso in considerazione sono state le Regole
penitenziarie europee, Raccomandazione [R (2006) – rev.] emendate
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da ultimo nel 2020. Tali Regole testimoniano la riflessione che è stata
svolta a livello europeo, rappresentando l’evoluzione della concezio-
ne stessa della detenzione e delle strutture carcerarie,  in base alle
quali  è  necessario  adattare  le  esigenze e  le  peculiarità  della  realtà
carceraria con un trattamento, per ogni singolo detenuto, individua-
lizzato e rispettoso della dignità umana, prestando particolare atten-
zione ai diritti e alle garanzie del detenuto. Gli istituti penitenziari
devono tendere a ricalcare il più possibile la vita nella comunità, per
favorire e facilitare il reinserimento sociale, con il supporto e il coin-
volgimento dei servizi sociali.

L’Azienda Autonoma di Stato per i Lavori Pubblici ha progettato
e realizzato interventi di ristrutturazione e ampliamento dell’odierno
carcere, modificando alcuni locali del convento adiacente, necessari
l’adattamento  della  struttura  volti  a  raggiungere  e  adempiere  agli
obiettivi sopra descritti. 

Il Carcere della Repubblica di San Marino, dal 1970, si trova in
un’ala del Convento dei Cappuccini. Prima di quella data, il luogo di
detenzione principale in Repubblica era la Prima Torre, denominata
Guaita. 

Per quanto concerne gli interventi strutturali, al piano primo, in
spazi già esistenti nella disponibilità del Convento, sono state create
due  nuove  camere  detentive,  attrezzate  con  servizi  igienici,  uno
spazio comune, la refezione, e locali per le attività diurne e serali. 

Al piano terra sono stati effettuati lavori che consentono di avere
un ingresso protetto, controllato con metal detector e videocamere,
da cui si dividono due percorsi separati di accesso, uno per le aree ad
uso esclusivo del personale di servizio e custodia e il secondo riserva-
to al soggiorno dei detenuti. Per i visitatori è stato creato un servizio
igienico  dedicato,  posto  in  prossimità  della  sala  per  le  visite.  Lo
spazio già utilizzato per gli interrogatori e sala lettura è stato diviso
in modo da creare un corridoio che ne garantisca una fruizione auto-
noma rispetto ai percorsi di accesso al cortile e alla saletta per le viste
mediche.

A seconda dell’affollamento del carcere gli  spazi  di detenzione
presenti al piano terra possono essere utilizzati come celle di deten-
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zione, come ambiente per il lavoro interno, oppure come zona per il
temporaneo ricongiungimento dei detenuti con le relative famiglie. 

L’abbassamento delle  finestre delle  celle,  la  fornitura  di acqua
corrente anche in quei locali che non dispongono di un servizio igie-
nico  dedicato,  il  rifacimento  dei  bagni  comuni,  la  possibilità  di
disporre di un numero maggiore di spazi, alcuni dei quali flessibili
nell’utilizzo,  permetteranno  di  migliorare  significativamente  le
condizioni  di  soggiorno  dei  carcerati,  in  linea  con  le  indicazioni
fornite dal CPT.

Un aspetto di cui vado particolarmente fiero è l’attenzione dedi-
cata alle  attività  formative e lavorative.  Abbiamo realizzato  aule e
laboratori moderni, dove i detenuti possono seguire corsi di istruzio-
ne, imparare un mestiere, prepararsi a quel momento in cui torne-
ranno in  libertà.  Perché  è  questo  il  cuore  della  nostra  visione:  il
carcere non deve essere un tempo vuoto, ma un periodo in cui si
semina per il futuro. Ogni detenuto che esce con una competenza in
più, con una maggiore consapevolezza di sé, è una vittoria non solo
per lui, ma per tutta la comunità.

E poi ci sono le categorie più vulnerabili, che richiedono un’at-
tenzione particolare. Penso alle donne detenute, per le quali abbia-
mo  creato  spazi  specifici  che  tengono  conto  delle  loro  esigenze,
incluse quelle legate alla maternità. Penso ai minori, che rappresenta-
no una sfida ancora più grande: dare loro un’opportunità significa
non solo  evitare  che tornino  a  sbagliare,  ma anche costruire  una
società più giusta e sicura. Penso a chi soffre di problemi di salute
mentale,  per  i  quali  abbiamo  previsto  aree  dedicate  e  supporto
specialistico.

Un altro aspetto cruciale è stata la collaborazione con la comuni-
tà esterna. Il carcere non deve essere un luogo isolato, una “terra di
nessuno”, ma deve dialogare con il tessuto sociale, accogliere asso-
ciazioni,  aprirsi  a  iniziative  culturali  e  formative  che  coinvolgano
anche i cittadini. Questa apertura è un elemento chiave per trasfor-
mare le strutture detentive da luogo di esclusione a ponte verso la
reintegrazione e il recupero sociale.
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Guardando a  ciò  che  abbiamo realizzato,  credo  che  il  nostro
piccolo Stato abbia compiuto un grande passo avanti. Certo ci sono
ancora sfide da affrontare,  miglioramenti  da apportare,  ma a oggi
possiamo dire di avere un sistema penitenziario che non si limita a
custodire chi ha commesso un errore, ma che si impegna a restituire
alla società persone migliori. Questo non è solo un dovere morale; è
anche il modo più efficace per garantire sicurezza e coesione sociale.

Credo che ogni riforma del sistema penitenziario debba partire
da una domanda fondamentale:  che società  vogliamo essere? Una
società che punisce e dimentica, o una società che offre una seconda
possibilità?  Noi  abbiamo  scelto  la  seconda  strada.  È  una  strada
impegnativa, certo, ma è anche quella che meglio rispecchia i valori
di  giustizia,  umanità  e  solidarietà  che  sono  al  cuore  della  nostra
Repubblica.
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1. Cornici normative

Nel 2019, da studiosa del processo penale e del diritto penitenziario
sono stata chiamata dall’Ateneo palermitano ad assicurare la didattica alle
persone ristrette, realizzando un’azione più generale di coordinamento dei
rapporti con gli istituti di pena, che è stata istituzionalizzata nel 2021 con la
costituzione del Polo Penitenziario Universitario, a seguito della stipula di
un  Accordo  quadro  fra  le  Università  di  Palermo,  Messina,  Catania  ed
Enna,  il  Provveditorato  Regionale  dell’Amministrazione  Penitenziaria,  il
Garante per i diritti dei detenuti in Sicilia.

Da quella data è maturato l’inserimento del Polo Universitario di Paler-
mo nella C.N.U.P.P. (Conferenza Nazionale dei Delegati dei Rettori per i
Poli Universitari Penitenziari) che, al di là della complessità dell’acronimo,
esprime una rete viva di esperienze e di scambi nell’assicurare la formazio-
ne universitaria. 

Se mi si chiedesse di sintetizzare questi quattro anni di mission didatti-
ca, userei la medesima risposta che Sciascia rivolgeva alla domanda “come
si fa a essere siciliani?”: «non senza difficoltà». Difficoltà personali, oggetti-
ve, situazionali, locali. Tutto è dominato dalla vulnerabilità di fondo dei
soggetti che fruiscono di questo diritto, dalle implicazioni etiche e bioeti-
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che  legate  alla  dimensione  carceraria1,  dalla  reale  utilità  riabilitativa  di
quest’ultima2, ma anche dalle esigenze securitarie connesse al carcere. 

Comincio dunque da alcune parole rivelatesi per me così tanto fonda-
mentali nell’approccio al carcere e nello sviluppo dell’attività del Polo da
rappresentare  spinta  motrice  dell’azione  quotidiana:  dignità,  esperienza,
cura, resilienza, pazienza, movimento, connessioni, tempo/spazi utili, lievi-
to. In tutti questi lemmi c’è il senso dell’operare dentro a strutture chiuse e
dominate da regole complesse: luoghi emblematici per la riaffermazione o
per la negazione dei principi costituzionali e non solo degli obiettivi speci-
fici dominanti le pene.

Per calarmi nei contenuti del diritto allo studio tengo a mente anzitutto
la dimensione normativa che esprime il  difficile connubio fra garanzie e
sicurezza:  riconnettendosi  alla  prescrizione dell’art.  15 Ord. penit.  (l.  n.
354/75)3,  l’art. 19 dello stesso Ord. penit. al quarto comma riconosce la
possibilità, alle persone detenute e internate, di affrontare corsi di studio
universitario all’interno degli istituti penitenziari e chiarisce che il compi-
mento dei corsi accademici deve essere “agevolato”. A sua volta, il primo
comma  dell’art.  44  del  Regolamento  penitenziario  del  2000,  rubricato
“Studi universitari”, prescrive che gli iscritti all’università, siano assegnati,
“ove possibile”, in camere e reparti adeguati allo svolgimento dello studio,
rendendo, inoltre, disponibili per loro appositi locali comuni. 

“Agevolare” e “ove possibile” sono sintagmi già lessicalmente frenanti,
soprattutto se calati in una dimensione territoriale di avvio dei Poli del Sud
Italia che segna ritardi inevitabili (tempi differenziali, spazi in sovraffolla-
mento) rispetto alle esperienze assai più rodate dei Poli del Nord (fra tutti,
Torino e Milano)4. 

1 Cfr. M.P.  IADICICCO,  Biodiritto  e  condizione  detentiva,  in  BioLaw  Jour.  –  Riv.
BioDiritto, 4, 2022, 1 ss.; V. ZAGREBELSKY, Biodiritto e detenzione. Orientamenti della Corte
europea dei diritti umani sui diritti dei detenuti, ivi, 2022, 24. 

2 Insuperate  le  critiche  alla  istituzione  carceraria  di  M.  FOUCAULT, Alternative  alla
prigione, Neri Pozza, Milano, 2022, 31 ss.

3 La previsione  riconduce l’istruzione  nell’ambito del  trattamento del  condannato  e
dell’internato insieme alla formazione professionale, al lavoro, alla partecipazione a progetti
di pubblica utilità, alla religione, alle attività culturali, ricreative e sportive, ai contatti con il
mondo esterno e ai rapporti familiari.

4 CFR. R. CRISTIANO, Il diritto all’istruzione nelle carceri, in F. PRINA, Il diritto dei dete-
nuti  agli  studi  universitari:  l’esperienza  dei Poli  Universitari  Penitenziari  in Italia,  in  XV
rapporto sulla condizione della detenzione, a cura di Antigone Onlus, 2019.
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Il trattamento dei soggetti ristretti, nel quale sempre maggiore rilievo
ha avuto la formazione universitaria5, è affidato principalmente, oltre che
all’istruzione, al lavoro, alla religione, all’attività sportiva, secondo canoni
di facoltatività (art. 15 Ord. penit.), superando l’esclusività e l’obbligatorie-
tà che lo connotavano in precedenza. In questa direzione deve essere inter-
pretato il  Regolamento di  esecuzione del  2000,  secondo cui  le direzioni
degli istituti favoriscono la più ampia partecipazione dei detenuti allo svol-
gimento dei corsi scolastici, curando la diffusione di un’adeguata informa-
zione; profilo, questo, che desta qualche perplessità, soprattutto in ordine
alle garanzie costituzionali riconosciute all’istruzione inferiore dall’art. 34,
comma 2, Cost. e all’attivazione pressoché automatica dei corsi della scuola
dell’obbligo in carcere. Il diritto allo studio del ristretto si palesa nella sua
intrinseca fragilità.

Eppure, il diritto allo studio è scomposto dalla stessa Costituzione nei
suoi contenuti estesi (artt. 33/34 Cost., letti in raccordo con l’art. 3 Cost.)
riconosciuti  alla  generalità  dei  consociati  (dunque,  anche  ai  detenuti)  e
nelle componenti più specifiche legate alla funzione rieducativa, orizzonte
di  umanità  della  pena  (art.  27  Cost.).  Sotto  il  primo  profilo  non  può
ammettersi deroga alle forme mediante le quali la personalità dell’indivi-
duo trova espressione e la dignità umana vede la sua compiuta realizzazio-
ne6.  La correlazione tra il principio di inclusione scolastica («la scuola è
aperta  a  tutti»)  e  quello di  uguaglianza,  formale e  sostanziale,  in cui  si
declina l’art. 34 Cost., configura l’istruzione come «un vero e proprio dirit-
to soggettivo nei confronti dell’azione dei pubblici poteri»7, inteso a riceve-
re prestazioni  di  istruzione cui  corrisponde» l’obbligo della Repubblica,
sancito al secondo comma dell’art. 33 Cost., di garantire a tutti un servizio
scolastico mediante l’istituzione di scuole statali per tutti gli ordini e gradi.

5 Si vedano i dati contenuti sul sito  https://www.crui.it/delegati.html nonché il detta-
glio  di  https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzio-
ne/istruzione/.

6 Secondo G. SILVESTRI, La dignità umana dentro le mura del carcere, in Rivista AIC, 30
maggio,  2014,  1  ss.,  la  tutela  della  dignità  è  il  punto  “archimedico”  di  tutto  il  sistema
costituzionale  di  tutela  dei  diritti  e  dei  poteri;  M. RUOTOLO,  Dignità  e  carcere,  II  ed.,
Editoriale Scientifica, Napoli, 2014.

7 A. POGGI, Art. 34, in R. BIFULCO, A. CELOTTO, M. OLIVETTI (a cura di), Commentario
alla  Costituzione,  Vol.  I,  Utet,  Torino,  2006,  704,  cui  adde R.  CRISTIANO, Il  diritto
all’istruzione nelle carceri, cit., 347. 
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Da qui deve dispiegarsi il nesso con l’art. 27, comma 3, Cost.: la dimensio-
ne sociale del diritto all’istruzione, di cui anche la persona detenuta è tito-
lare, non si limita a postulare che lo Stato ne stabilisca la protezione a livel-
lo teorico nell’ambito delle politiche sociali orientate a promuovere l’edu-
cazione e la crescita culturale. Essa comporta, altresì, che l’istituto peniten-
ziario debba concretamente assicurare l’esercizio di tale diritto attraverso
un’adeguata organizzazione interna, l’offerta di un valido supporto didatti-
co e la garanzia di effettive attività formative professionali. Ciò implica la
rimozione, mediante azioni positive e ogni altra disposizione necessaria, di
qualsiasi impedimento che ostacoli la piena fruizione di tale diritto fonda-
mentale, funzionalizzato anch’esso a garantire la rieducazione8 e ad assicu-
rare il recupero positivo ad una vita nella società nel rispetto della dignità
personale, limitando di contro meccanismi di estromissione sociale a causa
del carcere. 

La Consulta ha letto congiuntamente la doppia prescrizione dell’art.
27, comma 3, Cost., ravvisando nell’umanizzazione della pena il presuppo-
sto per un’azione rieducativa del condannato e considerando i trattamenti
afflittivi e degradanti come un ostacolo al processo di reinserimento del
detenuto nella società e nella legalità9.

Secondo l’orientamento della  Corte  costituzionale10,  il  detenuto,  pur
essendo soggetto a limitazioni della libertà personale e dei diritti ad essa
connessi, conserva tutti gli altri diritti che sono propri delle persone libere,
ivi compreso il diritto all’istruzione11. 

8 S. MAGNANENSI, E. RISPOLI, La finalità rieducativa della pena e l’esecuzione penale, in
www.cortecostituzionale.it, sezione «Documentazione/Studi e ricerche», Roma, 2008; sulla
evanescenza  del  concetto  di  rieducazione  riferito  al  carcere  si  sofferma  G.  FIANDACA,
Punizione, Il Mulino, Bologna, 2024, 103. 

9 Una sintesi delle indicazioni del giudice delle leggi in M. RUOTOLO, Tra integrazione e
maieutica: Corte costituzionale e diritti dei detenuti, in Rivista AIC, n. 3, 2016, 1 ss.

10 Sin dalle prime decisioni è emerso il nesso fra azione rieducativa e umanità (Corte
cost., n. 12 del 1966). 

11 In argomento A. MENGHINI, Carcere e Costituzione. Garanzie, principio rieducativo e
tutela dei diritti dei detenuti, Editoriale Scientifica, Napoli 2022; S. ANASTASIA, Le pene e il
carcere,  Mondadori,  Milano  2022;  A.  ALBANO,  A.  LORENZETTI,  F.  PICOZZI (a  cura  di),
Sovraffollamento e crisi del sistema carcerario. Il problema irrisolvibile, Giappichelli, Torino,
2021;  S.  TALINI,  La  privazione  della  libertà  personale.  Metamorfosi  normative,  apporti
giurisprudenziali,  applicazioni  amministrative,  Editoriale  Scientifica,  Napoli,  2018; M.
RUOTOLO,  S.  TALINI (a  cura  di),  Dopo  la  riforma:  i  diritti  dei  detenuti  nel  sistema
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Sotto il profilo dell’umanità della pena si impone di contenere la pura
afflizione e orientarla verso la “rieducazione” del reo12 ossia verso un recu-
pero concreto improntato alla legalità e a nuove modalità di convivenza.
Sorge da ciò l’obbligo positivo di attuazione di strumenti da parte della
struttura carceraria  all’esercizio di  tutti  i  diritti  fondamentali13,  evitando
ogni eccedenza securitaria rispetto alla naturale compressione della libertà
correlata al carcere14, a prescindere dalla tipologia e dalla gravità dei delit-
ti15 e  aprendosi  sempre  ai  possibili  cambiamenti  della  personalità  del
condannato16. 

Le limitazioni connesse alla libera locomozione nello spazio non posso-
no in effetti travolgere i contenuti più ampi di libertà legati alla dignità e al
pieno sviluppo della personalità, che devono essere pienamente realizzati
anche negli istituti di pena17. 

Il dato funzionalizza il diritto alla istruzione a un recupero pieno della
componente individuale e delle proiezioni sociali  del  ristretto, limitando
ogni condizionamento che implichi la totale perdita del diritto, che rimar-
rebbe puramente virtuale18. 

Alla tutela giurisdizionale dei medesimi diritti dei ristretti19 sono affida-
ti i compiti di concreta realizzazione di bilanciamenti ragionevoli rispetto a
eventuali istanze securitarie in modo da assegnare sempre prevalenza alle
«condizioni minime di vita dignitosa, cui ogni essere umano ha diritto indi-
pendentemente dai suoi meriti o dai suoi demeriti»20.

costituzionale, Editoriale Scientifica, Napoli, 2019.
12 Che va riferita  non solo all’esecuzione e che accompagna la sanzione sin dal suo

momento genetico (Corte cost. n. 313 del 1990).
13 Si veda la Carta dei diritti e dei doveri dei detenuti e degli internati. 
14 Ogni compressione ulteriore acquista un valore afflittivo supplementare rispetto alla

privazione della libertà personale, incompatibile con l’art. 27 Cost. e inammissibile in un
ordinamento basato sulla assoluta priorità dei diritti della persona (Corte cost. n. 135 del
2013).

15 Corte cost. n. 253 del 2019.
16 Corte cost. n. 149 del 2018.
17 Fra  gli  osservatori  più  sensibili  M.  RUOTOLO,  Diritti  dei  detenuti  e  Costituzione,

Giappichelli,  Torino,  2002, 47 ss.,  ID.,  La libertà della persona in stato di detenzione,  in
Osservatorio AIC, 6, 2021, 253 ss.

18 Corte cost. n. 77 del 1984.
19 Corte cost. n. 135 del 2013.
20 Ancora G. SILVESTRI, La dignità umana, cit. 
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In questa dimensione di garanzia di  sostanza e non solo di  forma il
diritto  di  studiare  all’interno  degli  istituti  di  pena,  di  frequentare  corsi
universitari  in particolare,  riceve tutela  pure nella disciplina europea ed
internazionale. 

Il diritto alla istruzione occupa centralità nell’art. 28 delle nuove Regole
Penitenziarie Europee, approvate nel 2006 nell’ambito del Consiglio d’Eu-
ropa. La previsione fissa obblighi in capo agli Istituti di offrire ai detenuti
«l’accesso ai programmi di istruzione che siano i più completi possibili e
che soddisfino i  bisogni  individuali  e  ne prendano in considerazione le
aspirazioni».  La  norma  prevede  al  quarto  paragrafo  che  la  formazione
occupi al pari del lavoro un posto centrale, precisando che i detenuti non
vengano penalizzati per la loro partecipazione alle attività di formazione. In
aggiunta, l’art. 106 delle stesse Regole Penitenziarie Europee prevede che
«i  condannati  devono essere incoraggiati  a  partecipare ai  programmi di
istruzione e formazione». 

Nelle Nelson Mandela Rules l’opportunità della istruzione (Rule 4) e la
definizione dei livelli minimi di tutela in ambito penitenziario (Rules 92,
104, 120) è preceduta dalla  Rule 1 che in via ermeneutica chiarisce come
tutti i detenuti devono essere trattati con il rispetto dovuto alla loro intrin-
seca dignità e al loro valore in quanto esseri umani, devono essere protetti
da tortura e altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti, per i
quali nessuna circostanza può essere invocata a titolo di giustificazione. 

Tutte le fonti “normative” multilivello e i numerosi sviluppi giurispru-
denziali21 non lasciano dubbi sull’esistenza e sulla consistenza del diritto
allo studio, individuando obblighi per le autorità penitenziarie preposte,
fissando  princìpi  da  attuare  da  parte  della  giurisdizione  della  pena.  I
soggetti ristretti debbono poter accedere agli studi ai fini del compimento
di un miglior percorso di risocializzazione e di recupero nella società, senza
che l’aspetto trattamentale dissolva la natura e la consistenza del diritto che
è logicamente e funzionalmente precedente lo stesso trattamento.  

Tuttavia, nella esperienza del quotidiano, le norme, i principia e gli esiti
giurisprudenziali favorevoli appena descritti si affievoliscono e opacizzano,
mediati dalle restrizioni concrete che il carcere importa: basti solo pensare
allo spazio reale per studiare proficuamente, alle limitazioni del numero dei

21 K. LA REGINA, Istruzione e formazione professionale in carcere, in Leg. pen. on line, 12
novembre 2018.
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libri fruibili, al  ridottissimo uso dei personal computer, alle difficoltà di
realizzare tirocinii connessi ad alcuni corsi di studio universitari.

2. Lo Statuto inter-livello della dignità del detenuto e il paradosso del
caso Crisci

Lo iato fra norma e realtà in alcuni casi diventa emblematicamente stra-
niante. Oltre alle barriere fisiche, alle “sbarre” da rispettare, agli aggiusta-
menti da apportare alla didattica, agli spazi dedicati, ai supporti autorizzati,
il muro più insormontabile da abbattere appare quello dei pregiudizi. 

I bias della irredimibilità, alimentati da punitivismi ciclicamente riaffio-
ranti, appaiono così persistenti da influenzare il giudizio sugli esiti tratta-
mentali collegati all’istruzione. 

Ne  costituisce  esempio  paradigmatico  la  drammatica  e  controversa
vicenda di Mario Crisci, che avendo avanzato nel 2020 istanza di differi-
mento dell’esecuzione della pena, ex art. 147 c.p. (per ragioni di salute e in
connessione con l’emergenza pandemica),  anche in forma di  detenzione
domiciliare, si è visto opporre dal Tribunale di Sorveglianza di Bologna, un
rifiuto fondato sulla persistente pericolosità sociale del soggetto, parados-
salmente “affinata” dalle lauree conseguite durante la detenzione, utili  a
«reiterare condotte illecite». 

Lo studio – strumento di rieducazione per eccellenza – è qui divenuto
indice sintomatico della pericolosità. Il risultato è stato quello di una sorta
di attorcigliamento della rieducazione lungo logiche securitarie da “diritto
penitenziario  del  nemico”22 capaci  di  comprimere  del  tutto  la  funzione
rieducativa entro schemi autorali fondati su presunzioni che non rispettano
la dignità del ristretto23.

22 La nozione è di M. DONINI, Diritto penale del nemico, in  A. GAMBERINI-R. ORLANDI

(a cura di), Delitto politico e diritto penale del nemico, Bologna, Monduzzi, 2007, 170-173,
ripresa da D. NEGRI, Il processo penale come scriminante, in Il penale nella società dei diritti,
Bologna, Bononia University Press, 2010,  219 ss., e adattata al sistema penitenziario da P.
MAGGIO, Irragionevoli i limiti ai colloqui con i figli minori dei ristretti ex art. 4-bis ammessi
ai benefici (Corte cost., 13 maggio 2024 n. 85), in Giur. cost., 2024, 1596. 

23 In questi esatti  termini sulla vicenda cfr. A. CITRIGNO,  Prime note sul diritto allo
studio dei detenuti, in Dir. fondamentali, 2023, 455. 



88 Paola Maggio

Il percorso si è tradotto in una duplicazione sanzionatoria per l’uomo
che nel suo cammino di studi all’interno del Polo Universitario Penitenzia-
rio aveva conseguito ben due lauree magistrali e un master di primo livello
in  giurista  d’impresa.  Lo  studio  e  la  frequenza  dei  corsi  universitari,
elementi caratterizzanti l’iter trattamentale, utili in una prima fase dell’ese-
cuzione  anche  a  consentire  l’accesso  a  benefici  penitenziari  e  misure
premiali,  sono divenuti  espressione nelle motivazioni  del  provvedimento
della Magistratura di Sorveglianza bolognese (cui è seguita la decisione di
inammissibilità del ricorso di Cassazione proposto dal Crisci24) della accen-
nata relazione diretta fra livello culturale e pericolosità sociale. 

In altri e più espliciti termini, mediante la laurea e il master il soggetto
avrebbe affinato le sue indiscusse capacità e gli strumenti giuridici a dispo-
sizione per reiterare condotte illecite in ambito finanziario ed economico
che, a detta dei giudici della pena, possono essere svolte anche se ristretto
in detenzione domiciliare25.

Dovendo evitare generalizzazioni e volendo al contempo apprezzare i
contenuti  specifici  della vicenda,  non può non notarsi  come il  percorso
rieducativo fino al rigetto abbia segnato un nuovo e radicale iato all’interno
della vita dello studente ristretto. 

Nondimeno, la vicenda italiana è stata portata all’attenzione della Corte
Edu in relazione alla pretesa violazione dell’art. 3 CEDU che vieta la sotto-
posizione a pene e trattamenti disumani o degradanti in punto di dignità
umana del ristretto, violata in questo caso dalla prognosi di  pericolosità
presunta  e  dipendente  dal  percorso  culturale.  Secondo  il  ricorrente,  la
persona privata della libertà personale vedrebbe infatti negato il reinseri-
mento sociale e la possibilità di recupero se l’istruzione venisse considerata
come un elemento a suo danno ai fini della suddetta prognosi, svilendosi
altresì la prospettiva fiduciaria di aderenza al percorso di risocializzazio-
ne26. Parimenti si è adombrata la violazione dell’art. 8 CEDU, dato che la
«vita privata» comprende anche la situazione di privazione della libertà e

24 La Cassazione ha posto l’accento sull’ampia discrezionalità del giudizio prognostico
sulla  reiterazione  dei  reati  espressa  nell’ordinanza  dei  Magistrati  di  Sorveglianza  con
argomentazioni ritenute logiche e complete.

25 È stato presentato un ricorso alla Corte europea dei diritti dell’uomo (ric. n. 47120
del 2021).

26 Su questi aspetti della dignità del detenuto nel percorso risocializzativo cfr. Corte
edu, 13 giugno 2019, Viola c. Italia.
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che la sua violazione può ben derivare dalla errata motivazione di provve-
dimenti giurisdizionali che, come quello del Tribunale di Sorveglianza di
Bologna, possono di fatto limitare l’emancipazione dall’ambiente criminale.
Ugualmente violato, nella prospettiva del ricorrente, l’art. 2 del Protocollo
addizionale CEDU («Diritto all’istruzione»), in quanto collegando all’eser-
cizio del diritto allo studio da parte del ricorrente un effetto pregiudizievo-
le (la valutazione di accresciuta pericolosità sociale), si rende il godimento
di tale diritto teorico ed illusorio, anziché pratico ed effettivo. In questo
senso il diritto all’istruzione sopravanza la materiale possibilità di studiare:
non è riferibile solo al conseguimento dei titoli di studio (e ricomprende) la
gamma molteplice degli effetti positivi che devono derivare dall’esercizio
concreto di tale diritto, in un quadro di autodeterminazione e arricchimen-
to della personalità dell’individuo. Un altro aspetto di interesse deriva dalla
frizione del principio di eguaglianza-ragionevolezza contenuto nell’art. 14
CEDU (ed espresso negli artt. 2 e 3 Cost.), il quale esclude la possibilità di
trattare in modo diverso persone poste in situazioni comparabili, quando
non ci siano giustificazioni oggettive e ragionevoli a supporto della dispari-
tà trattamentale. Nel caso di specie il peso negativo attribuito al diritto allo
studio potrebbe in effetti realizzare una discriminazione legata al tipo di
autore condannato per reati gravi.

Secondo la giurisprudenza europea, dalla commissione di gravi delitti
non può automaticamente conseguire una negazione  tout court dei diritti
fondamentali27. Ciò in piena sintonia con l’imperativo costituzionale della
funzione rieducativa della pena, da declinarsi nella fase esecutiva, mediante
una costante valorizzazione dell’individuo, da parte del legislatore prima e
del giudice poi, che consenta di tenere conto «dei progressi compiuti dal
singolo condannato», a prescindere dalla gravita del reato28. La Corte euro-
pea ha parimenti ricordato che le compressioni ai diritti non possono spin-
gersi sino a negarne l’essenza e a renderne ineffettiva la tutela29, rendendosi

27 Corte cost. n. 149 del 2018. Significative le riflessioni di A. PUGIOTTO,  Il “blocco di
costituzionalità” nel sindacato della pena in fase esecutiva (nota all’inequivocabile sentenza n.
149/2018), in Rivista AIC, 2018, 3, 415 ss.

28 Corte cost. n. 204 del 1974; sul carattere universalistico del finalismo rieducativo
penale cfr. Corte cost. n. 78 del 2007.

29 Corte edu, 10 novembre 2005, Leyla ahin c. Turchia.Ş
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tollerabili solo limitazioni proporzionali e rispettose delle esigenze demo-
cratiche e dello stato di diritto30. 

Quando ad essere in gioco è una garanzia assoluta come quella contem-
plata dall’art. 3 della Convenzione, per il quale si richiede «esclusivamente
l’accertamento  dell’integrazione  della  soglia  minima  di  lesione»,  ogni
maltrattamento rilevante vìola il divieto31.

Sulla base dell’orientamento giurisprudenziale prevalente dei giudici di
Strasburgo, il caso Crisci potrebbe addivenire ad uno svolgimento positivo
sotto il profilo della violazione dell’art. 3 CEDU in quanto non è tanto il
diritto all’istruzione nella sua astratta previsione o nella sua effettiva frui-
zione a essere compromesso, ciò che appare invece essere violata è la digni-
tà umana del condannato nella sua dimensione concreta, a mezzo dei trat-
tamenti inumani e degradanti che seguono alla compressione della garan-
zia.

Nel caso Crisci la “tutela multi-livello” diviene spinta sinergica al supe-
ramento dei molti limiti della consistenza effettuale del diritto alla istruzio-
ne32.  Del resto, trattandosi  di  facoltà non comprimibili  in assoluto, ogni
limitazione  soggiace  al  controllo  di  legalità  e  di  proporzionalità  che  è
demandato alla giurisdizione sulla pena, alle successive verifiche interne,
all’attenta vigilanza dei giudici sovranazionali dei diritti.

La storia di Mario Crisci33,  fatta di delitto e rivalsa, di giustizia e di
sanzione  “insensata”,  di  sviluppo  personale  e  di  dignità  negata  appare
paradigmatica, poiché segnando un punto di crisi rispetto alla istruzione
universitaria  in  carcere,  fissa  un  warning  importante  sulla  necessità  che
vengano  sempre  valutati  appieno  e  senza  pregiudiziali  stereotipate  i
progressi legati allo studio risocializzativo e trasformativo.

30 Corte edu, 6 gennaio 2011, Paksas c. Lituania.
31 V. ZAGREBELSKY, R. CHENAL, L. TOMASI, Manuale dei diritti fondamentali in Europa,

Il  Mulino,  Bologna,  2022,  160;  A.  MARATEA,  Il  diritto  all’istruzione  in  carcere  tra
(in)effettività e prassi problematiche: uno sguardo all’istruzione universitaria nelle carceri per
adulti e secondaria negli istituti penali per minorenni, in Rivista AIC, 2 maggio 2023, 104. 

32 R. CRISTIANO,  Il diritto all’istruzione nelle carceri,  in L. CHIEFFI (a cura di) Salute e
dignità umana in carcere: Orientamenti bioetici, Mimesis, Sesto San Giovanni, 2023, 343 ss. 

33 Cfr. A. ARGHITTU - L. FARNETI, Diritto allo studio in carcere e funzione rieducativa
della pena: riflessioni a margine del caso Crisci, in www.extremaratioassociazione.it.
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3. L’istituzione e il funzionamento del P.U.P. di Palermo

In  Sicilia,  nel  2021,  in  conformità  con  l’obiettivo  di  agevolare  la
frequenza e il completamento di studi universitari e tecnici superiori, fissa-
to dal menzionato  art. 19 Ord. penit., e in linea con l’art. 44 del Regola-
mento  di  esecuzione  del  2000  che  definisce  gli  strumenti  finalizzati  a
promuovere il diritto agli studi universitari, il Provveditorato per l’Ammi-
nistrazione  Penitenziaria  ha  accolto  la  richiesta  del  Presidente  della
C.N.U.P.P.  e  del  Garante  dei  diritti  dei  detenuti  siciliano,  attribuendo
primaria importanza alla conclusione di intese con le autorità accademiche
volte  a  consentire  agli  studenti  detenuti  di  beneficiare  di  ogni  possibile
supporto e di sostenere gli esami. 

L’Università di Palermo, insieme agli altri tre Atenei siciliani, ha sotto-
scritto l’Accordo quadro, e in esecuzione del medesimo, le Convenzioni
attuative con gli istituti C.R. “Ucciardone” e C.C. “Pagliarelli” insistenti
nel distretto di Corte di Appello al fine di disciplinare e regolamentare l’at-
tività di formazione e le modalità di accesso alla struttura carceraria per
docenti  e  tutor.  L’Accordo  quadro34 è  stato  rinnovato  nel  2024  per  il
successivo triennio e parimenti rinnovati sono stati gli accordi attuativi con
entrambi gli istituti penitenziari; nel 2025 sono state avanzate due nuove
sottoscrizioni dalle C.C. di Trapani e di Agrigento.

Appare molto importante che l’azione dei Poli, oramai capillarmente
diffusi  su tutto il  territorio  nazionale, si  dispieghi  nelle  regioni  del  Sud
garantendo un servizio di formazione- istruzione trasformativa capace di
raggiungere  in  tutte  le  sedi  gli  obiettivi  trattamental-rieducativi  che  si
prefigge35. 

34 Il  19  febbraio  2021  (D.R.n.1004/2021)  è  stato  sottoscritto  l’Accordo  quadro  di
collaborazione tra  il  Garante Regionale  dei diritti  dei detenuti  della  Regione Siciliana,  il
Provveditorato  Regionale  dell’Amministrazione  Penitenziaria  per  la  Sicilia,  l’Università
degli  Studi  di Catania,  l’Università  di Enna “Kore”, l’Università  degli  Studi  di Messina,
l’Università degli Studi di Palermo, con l’intervento della Regione Siciliana per il tramite
dell’Assessorato  regionale  dell’Istruzione  e  della  Formazione  Professionale  per  la
realizzazione di Poli Universitari Penitenziari in Sicilia.

35 F. PRINA,  I Poli Universitari Penitenziari in Italia. L’impegno delle università per il
diritto allo studio dei detenuti, in  F. FRISO- L. DECEMBROTTO L. (a cura di),  Università e
carcere. Il diritto allo studio tra vincoli e progettualità, Guerini, Milano, 2018.
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In termini di concretezza, l’Ateneo palermitano ha realizzato appieno
l’auspicio di esoneri dal pagamento delle tasse universitarie e attribuzione
di benefici economici (ai sensi dell’art. 45 del Regolamento di esecuzione
penitenziaria) per gli studenti ristretti in condizioni economiche disagiate
che abbiano superato tutti gli esami dell’anno accademico e abbiano conse-
guito risultati scolastici meritevoli, indipendentemente dalla loro situazione
patrimoniale.  Le  agevolazioni  per  le  tasse  universitarie  degli  studenti
ristretti  prevedono  la  totale  esenzione  in  base  al  “Regolamento  per  la
contribuzione studentesca” dell’Università per un numero di anni pari alla
durata normale del corso di studio, aumentato di uno. I ristretti siciliani
sono altresì esonerati dal contributo onnicomprensivo per gli anni successi-
vi,  purché siano rispettati  i  requisiti  di merito previsti  per l’attribuzione
della  no-tax area.  Residuano soltanto la tassa regionale per il  diritto allo
studio e l’imposta di bollo. 

È stato fondamentale a questi fini il sostegno economico dell’Assessora-
to regionale all’Istruzione che ha anche consentito di garantire la copertura
nel quadriennio dei contratti dei due tutor seniores del Polo (un avvocato e
una psicologa) cui si assegna il compito di assicurare l’espletamento delle
pratiche amministrative; favorire l’interazione tra docenti e studenti dete-
nuti e organizzarne la presenza in carcere; operare per la messa a disposi-
zione degli studenti di tutti gli strumenti e materiali utili allo studio e di
supporto nella preparazione delle prove d’esame e finali.

Per la piena realizzazione del servizio di istruzione penitenziaria l’Uni-
versità di Palermo ha costruito una rete didattica e amministrativa, median-
te la designazione di docenti referenti-delegati nelle singole strutture didat-
tiche che insistono presso otto dipartimenti di Ateneo e mediante l’indivi-
duazione di uno staff a supporto della Delegata del Rettore. Dal 2023 è
stato appositamente costituito l’Ufficio “Polo Universitario Penitenziario e
interventi  studenti  meritevoli  e  in  condizioni  disagiate”  con  una  Unità
totalmente dedicata36. Dal 2 febbraio 2024, il rettore Massimo Midiri ha
nominato il prof. Giovanni Fiandaca, emerito di Diritto penale nell’Univer-
sità  di  Palermo,  già  ex  garante  regionale  dei  detenuti,  consulente  per
l’orientamento e la gestione del Polo penitenziario.

36 Fondamentale le azioni del dirigente Antonino Mazzarella, della responsabile Alba
Biondo, dell’intero staff composto da Maria Maira, Ersilia Donato, Sonia Gargano. 
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Concluso il primo periodo di incarico professionale per i due Tutor
seniores nel 2023, ne sono stati selezionati ulteriori due37, in carica sino ad
Aprile del 2024 ed è stata appena conclusa la nuova procedura per il 2025.
Altrettanto proficua l’azione svolta dagli studenti tutor juniores che hanno
assicurato un’assistenza costante di sostegno ai  tutor seniores e ai singoli
studenti.  I  giovani  sono  scelti  fra  laureati  e  dottorandi,  formati  prima
dell’accesso al Carcere, cui gli Istituti (in particolare il Pagliarelli) impon-
gono il rispetto di un disciplinare comportamentale o come accade all’Uc-
ciardone delimitano la durata degli incontri (proprio a ragione delle caren-
ze di locali).

Lo studente tutor del Polo si impegna a svolgere funzioni di orienta-
mento al momento della presentazione dei piani di studio; di supporto alla
pianificazione degli esami; di assistenza allo studio e all’elaborazione delle
tesi;  di reperimento di materiale didattico e bibliografico per la persona
reclusa. Egli deve altresì collaborare con i docenti delegati del Polo univer-
sitario del Dipartimento e con i  tutor Seniores e sviluppare interventi per
migliorare l’apprendimento dello studente ristretto; partecipare agli incon-
tri mensili e all’attività di monitoraggio sotto la supervisione del responsa-
bile del  Servizio di  Metodologia allo Studio del  Centro Orientamento e
Tutorato e del docente referente; raccogliere e trasmettere mensilmente i
dati  relativi  agli  studenti  e  le  informazioni  possibili  sull’attività  svolta,
secondo le indicazioni  del  responsabile del  Servizio di  Metodologia allo
Studio. L’avvio delle procedure di immatricolazione dei detenuti vede il
coinvolgimento di  Operatori  del  Centro di  Orientamento e Tutorato di
Ateneo (C.O.T.) per la presentazione dell’Offerta formativa, con colloqui
di gruppo e singoli negli Istituti di pena sia ad inizio di anno accademico
sia  ad  anno  accademico  avanzato  per  eventuali  iscrizioni  tardive  o  per
l’iscrizione all’anno accademico successivo.

Il contributo dei tutor, supportati costantemente dai direttori degli isti-
tuti di pena e dal personale educativo, è risultato determinante in termini
di numero di iscritti, accesso allo studio, messa a disposizione dei locali e
buona riuscita degli esami. Altrettanto fondamentale la mediazione didatti-
ca  dei  docenti  delegati  che  hanno saputo misurarsi  con le  regole  poste
dall’istituto  penitenziario,  le  esigenze  del  detenuto  e  l’attività  didattica
realizzata da ciascun dipartimento.

37 DDG n.1229-2024 del 20 febbraio 2024.
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Il buon funzionamento delle attività di tutorato, l’orientamento prezio-
so  del  COT  sono  testimoniati  dai  successi  nella  carriera  dei  ristretti.
Nell’ottobre del 2024 Unipa, prima fra tutte le Università siciliane coinvol-
te nell’Accordo quadro, ha registrato il conferimento del titolo triennale di
Dottore in Urbanistica e Scienze della Città a A. C.  che, oltre a essersi
laureato perfettamente in regola, ha anche riportato una votazione di 110 e
lode.

Nonostante  il  significativo  esito,  debbono  palesarsi  le  difficoltà  di
realizzare  la  didattica  a  distanza  a  fronte  della  contestuale  esigenza  di
incentivarla in conformità alle linee guida del D.A.P. e della C.N.U.P.P.38,
tant’è che l’Università di Palermo ha stanziato un ulteriore finanziamento
ad hoc da destinare ad acquisti per promuovere la didattica da fruire in
modalità asincrona.

Una lettura in termini di parresia39 impone di segnalare le persistenti
asperità del percorso degli studenti ristretti, così come i limiti alle aperture
lavorative verso l’esterno del carcere in esito alla formazione universitaria o
durante la medesima in un territorio economico disagiato come quello sici-
liano.

Difficoltosamente legata alle strutture architettoniche e alla numerosità
dei detenuti l’assegnazione ai frequentanti corsi universitari di celle e sezio-
ni detentive che favoriscano la concentrazione e l’applicazione nello studio.
Parimenti complicata l’individuazione di appositi locali comuni e bibliote-
che, assieme alla facoltà di detenere nella propria cella e negli altri spazi
dedicati allo studio, libri, pubblicazioni e tutti gli strumenti didattici neces-
sari. Ciò, infatti, non sempre è possibile a ragione della esiguità dei locali,
ma va dato atto alle direzioni del Pagliarelli e dell’Ucciardone di avere fatto
il possibile per offrire attrezzature didattiche e locali consoni allo studio,
anche tenuto conto anche del numero degli iscritti  che ha raggiunto nel
2025 le trenta unità con una motilità fisiologicamente legata alle mutazioni
dello status detentivo.

Persistenti, e non indifferenti, complessità si registrano nell’accesso alle
procedure informatizzate di  immatricolazione, iscrizione e gestione delle

38 Lo  sviluppo  di  collegamenti  internet  e  di  forme  di  didattica  a  distanza  era  già
presente nelle Linea guida sottoscritte dal D.A.P. e dalla C.N.U.P.P. nell’ottobre del 2021. 

39 Per tutti,  M.  FOUCAULT,  L’ordine del discorso,  Einaudi,  Torino,  1979 [1971]; ID.,
Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma, 1996 [1985].
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carriere, tanto da indurre a reclamare e ottenere una modifica  ad hoc del
regolamento didattico con riguardo agli studenti fragili ristretti40, che riser-
va attenzione alla specificità della situazione tenendo conto dell’impossibi-
lità di accessi on line.  Non si sono sortiti su questo fronte ad oggi tutti gli
esiti sperati: il meccanismo della delega al familiare libero e i nodi nelle
relazioni  con i  congiunti  dei  ristretti  insieme alla  farraginosità  di  fondo
nelle procedure complicano e ritardano iscrizioni, prenotazioni agli esami,
verbalizzazioni.  Nondimeno l’avvio  da  parte  dell’Ateneo  per  il  2025  di
nuove procedure generali di registrazione e accettazione dell’esame lascia
sperare nel superamento dell’attuale iter che impone autenticazione e firma
elettronica dell’accettazione materiale dell’esame anche alle persone private
della libertà. 

I controsensi pratici per soggetti che non sono abilitati materialmente
ad operare con pc connessi e i rallentamenti seguenti hanno indotto a invo-
care più volte  la cancellazione di  tali  passaggi  bloccanti  le  attività degli
studenti. La necessità di un supporto ad hoc dei familiari e le materiali limi-
tazioni  poste  al  detenuto per  interfacciarsi  personalmente  con gli  uffici
dell’Ateneo e per accedere a tutte le procedure informatizzate per l’eroga-
zione dei servizi e l’avanzamento della carriera universitaria dilata tutte le
tempistiche che soffrono in aggiunta i tempi dell’amministrazione peniten-
ziaria: a ragione dei regimi di sicurezza degli iscritti si impongono controlli
capillari su tutti i docenti che accedono agli istituti di pena, richiedendo
almeno  quindici  giorni  liberi  per  processare  ciascuna  prenotazione  agli
esami. 

Difficoltà oggettive segnano pure i tempi di trasmissione dei materiali e
gli accessi agli Istituti penitenziari da parte dei tutor juniores che soffrono
gli spazi d’azione esigua, segnati talvolta dalla contestuale effettuazione dei
colloqui con i familiari o di altre attività.

I processi amministrativi dilatati che accomunano l’Università e l’am-
ministrazione penitenziaria rischiano di comprimere l’effettività del diritto

40 L’art. 6 del Regolamento d’Ateneo per il riconoscimento dello status di studente in
situazioni  specifiche  -  D.R.  n.  10428/2024  del  11  ottobre  2024  (pubblicato  nell’Albo
Ufficiale di Ateneo, n. 4448 del 14 ottobre 2024) riferisce lo  status  di studente ristretto a
tutte  le  persone  in  stato  di  detenzione  nelle  carceri  italiane  o  straniere  che  intendano
immatricolarsi o proseguire, se già iscritti al momento della carcerazione o in precedenza, a
un corso universitario presso l’Università degli Studi di Palermo.
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allo studio che per essere garantito in concreto impone tempi accorciati e
forme semplificate a ragione della peculiare vulnerabilità degli utenti. 

Alle barriere reali del carcere41 si sovrappongono altri steccati culturali,
organizzativi, burocratici, emersi tutti con l’avvio della didattica “ordina-
ria” in questi primi anni di esperienza del Polo penitenziario che ricondu-
cono quotidianamente alla realtà difficile di molte (troppe) pareti, oggetti-
ve, aggiuntive, divisorie, pure a fronte della buonissima volontà mostrata e
riscontrata in tutti gli operatori e le operatrici, in tutti i soggetti del sistema:
dalle direzioni, ai comparti educativi, alle strutture amministrative, senza
dimenticare la sensibilità, la collaborazione, il costante dialogo con la magi-
stratura di sorveglianza. 

Si avverte insomma la sensazione costante di dati oggettivi e sistemici
soverchianti la volontà e l’impegno dei singoli. Se il rispetto della dignità
dei detenuti passa attraverso l’azione sinergica di tutti gli autori coinvolti
per dare senso al non tempo della detenzione, il Polo penitenziario per essi
si muove entro organizzazioni di oggettiva e mastodontica consistenza.

I regimi di media e alta sicurezza, le carenze di personale, il mancato
cablaggio  degli  istituti  (con  la  conseguente  inattuazione  delle  lezioni  a
distanza), gli ancora compressi spazi di studio dedicati figurano fra i nume-
rosi  intralci  del  quotidiano.  Troppo  esiguo  risulta  il  contingente  degli
educatori dedicati in rapporto ai soggetti ristretti. 

Nonostante l’impegno del D.A.P. e la disponibilità della D.G.S.I.A., a
partire da talune sperimentazioni fruttuose – come quelle realizzate presso
il Polo di Sassari – non ancora realizzata la rete Intranet sia a livello nazio-
nale sia regionale. Del tutto irrisorie sono pure le unità di personale tecnico
informatico presso gli istituti di pena.

Non mancano però alcuni timidi segnali di apertura. Unipa ha pronta-
mente raccolto nel maggio 2025 la disponibilità dell’istituto Pagliarelli di
ampliare  la  didattica  presenziale  e  a  distanza:  per  questa  ragione  si  sta
progettando un sistema asincrono di videolezioni di cui potranno fruire i
detenuti, in linea con le indicazioni del D.A.P. e della C.N.U.P.P. del 5
ottobre 2021, ampliando in tal modo la fruizione degli strumenti didattici
necessari (art. 44 comma 4 D.P.R. n. 230/2000 cit.) come dispense o altri

41 Un  quadro  di  grande  nitidezza  che  tiene  conto  anche  del  ruolo  della  polizia
penitenziaria in  P. BUFFA,  Narrazioni e distopie penitenziarie  nella società contemporanea,
Intra, Pesaro, 2024. 
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materiali disponibili anche su supporti diversi dal cartaceo (video, cd-rom,
dispositivi USB).

Una mission didattica che si snoda fra mille incertezze circa l’effettivo
riconoscimento all’interno dei carichi didattici dei singoli docenti, cui spes-
so si abbinano – lo affermo di nuovo in prima persona – dubbi sul possesso
delle competenze specifiche dei professori, privi di specializzazioni psicolo-
giche rispetto a un compito così impegnativo, sfidante, diverso dall’usuale,
sia quando la didattica riguardi solo i ristretti (con la lentezza e la imma-
nente  incompletezza)  sia  quando  coinvolga  insieme  studenti  liberi  e
studenti ristretti. A questa esigenza risponde la predisposizione a partire
dal prossimo autunno di un training psicologico per gli stessi docenti. 

Più volte ho infatti avvertito un bisogno indistinto di proteggere  tutti
gli  studenti:  quelli  “ristretti”  rispetto  alle  incursioni  esterne  spot  che  li
lascino poi ancora più soli; quelli “liberi”, che uscendo dall’istituto – dopo
quelle ore intense e capaci di “congiungere vite”42 – devono sapere gestire
e far fruttare un’esperienza così preziosa (e altrettanto segnante). 

4. Polifonia di impegni “dentro e fuori” per la cultura nel carcere

Il  leitmotiv del Polo Penitenziario in questi anni è stato rappresentato
dalla sinergia d’azione con tutti gli attori coinvolti nella mission formativa:
il P.R.A.P., le Direzioni degli istituti, il Tribunale di Sorveglianza, il Centro
di Giustizia Minorile Sicilia, l’U.I.E.P.E., i Garanti (nazionale, regionale e
locale), le associazioni a tutela dei detenuti (Antigone), il volontariato. In 4
anni si è stabilito un clima di progressiva fiducia fra i delegati, i docenti e i
tutor di Unipa, i direttori e i responsabili delle strutture educativo- risocia-
lizzative.

Il bilancio per l’Università è di segno positivo anzitutto dal punto di
vista  degli  effetti  che l’istruzione  apporta  sulla  personalità  dei  detenuti.
L’esperienza del Polo Universitario si è rivelata di significato generale per
la “Terza missione”, tanto da essere stata conferita quale prodotto per la

42 Congiungi-vite  è  una  espressione  icastica  di  Alessandro  Bergonzoni,  genio  della
parola, (A. BERGONZONI, Ecco le nostre parole della responsabilità, ne L’Avvenire, 17 maggio
2024).
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VQR 2020-2024 d’Ateneo. Altrettanto rilevanti sono state e ci si augura
potranno essere le ricadute sulla ricerca. 

Linee di  studio sul  carcere,  intrecciate  agli  esiti  didattici  e  di  Terza
Missione, sono state intercettate in questi anni e restituite alla comunità
universitaria  durante  un’importante  giornata  di  riflessione,  svoltasi  il  1°
aprile 2025 a Palazzo Steri alla presenza del Rettore, Massimo Midiri e del
Presidente della C.N.U.P.P., Gianfranco Monina, simbolicamente intitola-
ta “I diritti penitenziari e il ruolo dell’Università di Palermo”.

L’obiettivo dell’incontro è stato quello di porre in interlocuzione tutti i
vari soggetti istituzionali che nel quadriennio hanno incarnato ruoli propul-
sivi e attivi nel P.U.P. così da migliorare le prassi, incrementare il quadro
effettuale, realizzare sempre più pienamente i diritti dei soggetti ristretti,
condividendo anche tutti gli studi sull’universo carcere che da molteplici
angolazioni  scientifiche  occupano  i  docenti  dell’Università  di  Palermo.
L’idea centrale è quella di mettere in rete i ricercatori (e le ricerche) che
toccano il carcere da tutti i campi del diritto, della storia, dell’architettura,
dell’ingegneria,  della  medicina,  della  psicologia,  dell’antropologia  per
realizzare, come peraltro suggerito dalla C.N.U.P.P., connessioni interdi-
sciplinari e nessi comunicativi fra gli studiosi, con l’obiettivo di prodotti
della ricerca che in taluni casi possono anche essere messi al servizio degli
operatori, implementando anche per questa via il link fra mondo esterno e
mondo interno43. 

Il quadro irenico di relazioni umane fra i soggetti che lavorano all’inter-
no della amministrazione penitenziaria – va ribadito – non riesce a elimina-
re, tutte le macchinosità sottese all’assicurazione del diritto all’istruzione
penitenziaria. 

In questo contesto la ricerca Unipa si propone di ottimizzare le interlo-
cuzioni fra le amministrazioni e di fornire un apporto scientifico concreto
per il miglioramento delle performance. A tale fine, il Delegato al Polo del
Dipartimento di Architettura, prof. Salvatore di Dio e il dott. Mauro Filip-
pi hanno offerto un importante contributo con una tesi dottorale in Public
service design,  intitolata “Designers'  role in shaping,  a fairer public sector
digital transformation”44. 

43 Sull’essenzialità del fare rete si veda C. BUCCOLIERO, Senza Sbarre. Storia di un carcere
aperto, Einaudi, Torino, 2022.



Studiare in carcere: un diritto “di carta” o una garanzia effettiva? 99

Il lavoro del dott. Filippi ha preso a oggetto l’esperienza quadriennale
del Polo alla luce del processo di trasformazione digitale a livello globale
che impone al settore pubblico di ottimizzare e migliorare i servizi offerti. 

L’esito,  fatto proprio dal  Polo penitenziario,  è quello di  performare
meglio (in termini di usabilità e accessibilità delle piattaforme) il servizio,
seguendo alcune direttive del settore privato in modo da raggiungere stan-
dard di qualità più alti. L’evoluzione del digitale impone infatti l’applica-
zione di designer dei servizi anche all’interno della Pubblica Amministra-
zione per supportare l’esigenza sempre più avvertita di innovazione, caval-
cando  l’onda  dell’interesse  verso  l’applicazione  del  design  thinking ai
processi di policy making e service delivery. L’approccio orientato al merca-
to e quello orientato al benessere pubblico e alla giustizia sociale possono
invero trovare nuove integrazioni generando fiducia nell’applicazione del
metodo scientifico nella gestione della cosa pubblica, ottimizzando il trava-
gliato rapporto tra democrazia e tecnocrazia. Il progetto di ricerca elabora-
to dal dott. Filippi, mediante l’analisi dell’esperienza del Polo, ha preso le
mosse dall’evoluzione della disciplina del design dei servizi, dalla destruttu-
razione delle principali narrative, dei discorsi e dei metadiscorsi dominanti
l’ambito pubblico per individuare i diversi fattori di limitazione che rendo-
no ancora non del tutto espresso ed esprimibile il valore trasformativo e
innovativo  di  questo  design  nell’implementazione  digitale  dei  settori
pubblici. Al fine di migliorare l’esperienza di studio universitario in carce-
re, è stato sviluppato e testato un  framework  di progettazione – definito
antiframework – utile a hackerare gli strumenti del service design tradiziona-
le, in modo da renderli maggiormente riflessivi, politici, per espanderne il
potenziale  di  trasformazione  sistemica  e  strutturale.  L’antiframework ha
mirato all’individuazione e al ridirezionamento dei fenomeni di discrimina-
zione e diseguaglianza sistemica, di cui il designer, spesso in modo inconsa-
pevole, permette la riproduzione all’interno dei prodotti, servizi, sistemi e
istituzioni che progetta o contribuisce a sviluppare. Riconoscendo nel dirit-
to, nella giustizia e nella democrazia i valori fondanti del design pubblico,
la tesi dottorale ha proposto un manifesto- antimanifesto  di principi gene-
rali e generativi, utili per formulare, analizzare criticamente, rivedere e inte-
grare l’elenco di  guida di  ogni  gruppo di  lavoro che intende progettare

44 M. FILIPPI, Designers’ role in shaping,  a fairer public sector digital  transformation,
https://tesidottorato.depositolegale.it/handle/20.500.14242/190442.



100 Paola Maggio

servizi pubblici digitali – giusti – e che non vede il proprio lavoro come
quello di un tecnocrate, bensì come quello di un avivocrate45, realizzato da
professionisti che sanno affrontare l’incertezza e sono in grado di gestire,
esercitando la propria libertà di coscienza, non solo la tecnica ma tutte le
ripercussioni  sulla  dignità  delle  persone  coinvolte.  La  tesi  ha  affrontato
pure  il  tema  della  formazione  di  figure  professionali  specializzate  nella
progettazione di  politiche e  servizi  pubblici,  con l’indicazione di  alcuni
ambiti  di  conoscenza  cross-disciplinari,  indispensabili  per  espandere  la
preparazione dei futuri designer e prepararli ad affrontare le sfide sistemi-
che e strutturali della contemporaneità, con una rinnovata postura etica e
politica. 

Le ricerche dell’Università di Palermo rispetto al contesto carcerario
riguardano anche altri ambiti. Fondamentale l’apporto (didattico e di terza
missione  rispetto  al  Polo  penitenziario)  offerto  dal  gruppo  di  docenti
psicologi che nel tempo si sono interessati del nesso detenuto-famiglia  46,
hanno scandagliato l’isolamento sociale dei migranti in carcere47, disegnato
progetti risocializzativi rivolti ai minori48, (nei contesti di esecuzione penale
e  mediazione penale49),  sostenuto con programmi  psicologici  e  didattici
anche agli appartenenti alla polizia penitenziaria50. 

45 M. FILIPPI,  Designers’ role in shaping, cit., 329, riprende il concetto di M. HUDSON,
Ending  technocracy  with a  neologism? Avivocracy  as  a  conceptual  tool,  in  Technology  in
Society, 2018, 55. 

46 M.  GARRO, S. TINTI BARRAJA (a cura di),  Psicodinamica delle reti territoriali e dei
servizi sociosanitari. Famiglie, contesti e metodologie di intervento, Palermo University Press,
Palermo, 2021.

47 M. GARRO, M. SCHIRINZI, C. NOVARA, E. AYLLON ALONSO,  Immigrant prisoners in
Italy. Cultural mediation to reduce social isolation and increase migrant prisoner well-being?,
in International Journal of Prisoner Health, 2023, 363 ss. 

48 M.  GARRO, A. RAGUSA, Watersport and justice juvenile criminal. Social projects  for
individual and community well-being, in  Gazzetta Medica Italiana. Archivio per le Scienze
Mediche, 2023, 182(3), 149 ss. 

49 M. GARRO, M. SCHIRINZI, G. LAVANCO & M. CAPITANO, Rethinking Education and
Mediation  for  Incarcerated  Immigrants  in  Italy,  In  J.  MCDEVITT & M.  GELLMAN (Eds),
Unlocking Learning: International Perspectives on Education in Prison, Brandeis University
Press, Chicago, 2024, 260 ss.

50 Maria Garro, delegata del Dipartimento di Psicologia, è anche referente del progetto
D.S.P.P.E.F.F.  “Azioni  di  supporto  psicologico  rivolte  al  personale  di  Polizia
Penitenziaria”.
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Messa  in  circolo  nel  contesto  ampio  dei  docenti  dell’Università  la
mission  scientifica  del  Polo  ha  visto  emergere  studi  ingegneristici  che
correlano gli spazi penitenziari e la funzione rieducativa dominata dal favor
minoris51, riflessioni antropologiche che mettono in luce le forme di coge-
stione o autogestione sperimentate in particolare nei contesti del sud e del
nord globale, capaci di aprire scenari innovativi sulla configurazione teori-
ca della istituzione totalizzante carceraria e di riconsiderare le connessioni
fra detenuto e società52.

Talune attività didattiche promosse dal Polo hanno generato immediati
risultati editoriali53. Dal ciclo di Seminari relativi a competenze trasversali,
intitolato Identità in movimento è nata una collettanea che racconta come,
sin  dal  marzo  2023,  un  progetto  didattico  ambizioso  “dentro  e  fuori”,
modulato su esperienze già attive in realtà come Milano54 e Torino, abbia
consentito di realizzare lezioni e seminari aperti a tutti gli studenti (ristretti
e non) iscritti ai corsi di Laurea attivi nel Polo penitenziario. Un’attività che
ha coinvolto ab initio dodici professori dell’Ateneo, afferenti a sette diversi
Dipartimenti, nove studenti detenuti, dieci studenti iscritti a corsi di laurea
dello  stesso  Ateneo,  non  ristretti,  per  l’acquisizione  delle  cosiddette
competenze trasversali. Il gruppo eterogeneo ha declinato in undici incon-
tri il tema dell’Identità in movimento secondo diverse prospettive discipli-
nari e ha consentito una condivisione esperenziale utile agli scambi, costi-
tuendo un esempio di didattica volta all’implementazione reale della riedu-

51 Silvia Pennisi,  docente di  ingegneria,  è autrice del  lavoro monografico,  L’edilizia
penitenziaria e la riabilitazione. La storia e la manutenzione degli edifici italiani destinati alla
detenzione, FrancoAngeli, Milano, 2024.

52 Di grande  interesse  le  ricerche  condotte  fra  Bolivia  e  Portogallo  da F.  CERBINI,
Prison Lives matter, Eléuthera, Milano, 2025, sulle connessioni fra dinamiche di potere e
resistenze  all’interno  delle  istituzioni  penitenziarie,  ma  anche  sulle  esperienze  di
autogoverno degli istituti. 

53 Cfr. A. SCIURBA (a cura di), Identità in movimento. Diario di un’esperienza didattica
alla casa di Reclusione Ucciardone di Palermo,  Pacini,  Pisa,  2024.  Insieme ad Alessandra
Sciurba  hanno  realizzato  il  progetto  Cristiano  Inguglia,  Maria  Garro,  Aldo  Schiavello,
Caterina Scaccianoce, Francesco Parisi,  Giuseppe Marsala, Flavia Schiavo, Cirus Rinaldi,
Alessandra Dino, Luca Sineo, Salvatore di Piazza.

54 S. SIMONETTA, Raccogliere la chiave gettata via. Lezioni di filosofia entro le mura delle
carceri, in C. CAPPELLETTO (a cura di), In cattedra. Il docente universitario in otto autoritratti,
Cortina, Milano, 2019, 283 ss.
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cazione  attraverso  l’istruzione  trasformativa55 e  alla  crescita  culturale  di
tutti  i  destinatari56.  La  sperimentazione  didattica  orizzontale  è  avvenuta
all’interno della Casa di reclusione “Ucciardone” e della Casa circondariale
“Pagliarelli”.  Il  progetto è  stato riprodotto sul  tema  Spazio e tempo nel
2024 ed è di nuovo in programma per l’anno accademico 2025-2026 sul
tema Guerra e pace.

Meritano sottolineatura le molte attività didattiche del Polo che hanno
consentito di  stabilire interrelazioni  con il  territorio e con il  patrimonio
museale. Fra queste il laboratorio svolto con l’ausilio della prof.ssa Giovan-
na  Fiume  e  della  dott.ssa  Laura  Barreca  presso  l’Istituto  penitenziario
minorile di Palermo che ha visto la realizzazione da parte dei giovani di
magliette  con  disegni  tratti  dai  graffiti  di  Palazzo  Steri57.  L’attività  si  è
collocata nell’ambito del più ampio progetto di ricerca internazionale Graf-
fiti Art in Prison58, raccontato in un docufilm per Sky Arte59. 

Innumerevoli  le  iniziative  volte  a  diffondere  una  cultura  carceraria
distante dagli strepiti dei populismi e dei punitivismi imperanti. Fra questi
va fatta menzione della mostra fotografica di Anna Catalano “Senza colpe”,
patrocinata dalla Prorettrice all’Inclusione, Pari Opportunità e alle Politi-
che di genere dell’Università di Palermo60, mirante a porre in risalto collet-
tivo il  best interest of the child nella detenzione delle detenute madri. Le
fotografie  esposte  nell’atrio  del  Dipartimento  di  Giurisprudenza  hanno
consentito, insieme a un contestuale incontro di approfondimento semina-
riale, di gettare una luce sulle particolari condizioni dei bambini costretti a
vivere negli I.C.A.M. (Istituti a custodia attenuata per detenute madri) e
nelle  sezioni  nido  degli  istituti  di  pena.  In  questi  luoghi  la  tutela  del
rapporto  genitoriale,  combinata  alle  condizioni  di  detenzione,  genera
complicazioni e rischi per la crescita e lo sviluppo dei minori61.

55 Sia consentito rinviare alla Prefazione di Identità in movimento, cit., 7. 
56 La richiesta originaria era stata formulata al Rettore di Palermo con nota 29205 del

16 marzo 2022.
57 https://messaggerosantantonio.it/content/larte-libera.
58 https://graffitiartinprison.it/
59 https://arte.sky.it/news/2022/graffiti-carcere-programmi-tv-19-luglio.
60 https://www.unipa.it/Donne-e-carcere---Inaugurazione-della-mostra-fotografica-Sen

za-colpe/
61 Cfr.  M.  COLAMUSSI,  Detenzione  e  maternità,  Cacucci,  Bari,  2023;  altresì  D.  M.

PAJARDI, D. MUSSO, D. GANGI, T. MAIORANO, I. MARINELLI, E. CANNINI, S. LECCE, V. LA
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Polo penitenziario  e  Sistema Bibliotecario  hanno  contribuito  inoltre
alla stipula di un accordo quadro tra l’Università degli Studi di Palermo e
l’Istituto Penale per i Minorenni con annesso Centro di Prima Accoglienza
di Palermo, al fine di realizzare attività di tipo socio-culturale di educazio-
ne alla lettura che favoriscano lo scambio e il confronto fra lettori di diver-
sa età, appartenenti a contesti culturali molteplici. La diffusione della cono-
scenza delle biblioteche, la promozione dei servizi offerti, l’alfabetizzazione
all’uso consapevole delle risorse ha inteso favorire la creazione di reti con il
territorio attraverso brevi percorsi formativi di base sulle tecniche di cata-
logazione dei volumi.

Consistente attenzione è stata prestata alle forme della penalità diverse
dal mero ricorso alla detenzione in carcere: il P.U.P. ha inteso accogliere
presso l’Ateneo adulti che fruiscono di benefici o messi alla prova per l’ef-
fettuazione, presso proprie strutture, di lavori di pubblica utilità62, previa
stipula di convenzione con i tribunali ordinari del territorio, in linea con la
Convenzione quadro tra il Ministero della Giustizia e la C.R.U.I., stipulata
il 27 gennaio 2016.

Responsabile dell’Archivio di Ateneo, il prof. Mario Varvaro, ha curato
la stipula di un Accordo con l’Ufficio del Garante per la tutela dei diritti
dei detenuti e con il Provveditorato Regionale dell’ Amministrazione Peni-
tenziaria che sta consentendo di svolgere ad alcuni ristretti all’ “Ucciardo-
ne” un’importante attività di educazione all’uso dei documenti dell’Archi-
vio  storico  di  Ateneo,  con  ottenimento  di  certificazioni  spendibili  nel
mercato del lavoro63. 

Assai  proficue  si  sono mostrate  le  collaborazioni  sia  con la  Camera
Penale di Palermo64 sia con l’Unione delle Camere Penali Italiane: nel 2024

SPADA, Relazioni familiari in carcere: profili psicologici ed esperienze di intervento, in  R. I.
ADORNO, C.M. LENDARO, D.M. PAJARDI, C.A. ROMANO (a cura di), Donne e carcere Giuffrè,
Milano, 2018, 139 ss.

62 Cfr. il punto F.5 – Lavori di pubblica utilità – nelle Linee guida dei Poli penitenziari
del 2023 (https://www.crui.it/cnupp.html). 

63 https://www.unipa.it/ateneo/unipacomunica/Attivit-dei-detenuti-degli-istituti-penit
enziari-palermitani-nellArchivio-storico-di-Ateneo—Accordo-tra-UniPa-Ufficio-del-Garan
te-dei-diritti-dei-detenuti-della-Sicilia-e-Provveditorato-Regionale-dellAmministrazione-Pen
itenziaria/.

64 Serie  di  attività  intitolata  “Gli  studenti  incontrano  i  detenuti.  Dialoghi  sulla
risocializzazione”  (https://www.unipa.it/Gli-studenti-incontrano-i-detenuti.-Dialoghi-sulla-
risocializzazione/).
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una nuova Convenzione stilata con i Dipartimenti di Scienze Politiche e di
Giurisprudenza si è proposta di sensibilizzare l’opinione pubblica verso le
dinamiche carcerarie.

Fra i più recenti seminari nei quali il Polo universitario è stato coinvol-
to65, si segnala  il  Meeting Univr Prin 2022 “Islam and Muslims in Italy:
Actors, Social Space and Relations between Religious Communities and the
State”. Islam and Muslims within a special dialogue, svoltosi il 29 maggio
2025. Il tema della radicalizzazione in carcere presenta ampie correlazioni
con il diritto all’istruzione oltre che con il diritto alla religione dei detenuti,
facendo registrare in Italia tutt’oggi un difetto di regolamentazione prima-
ria66 e un uso assai ampio di indicatori di rischio presuntivo. Senza conside-
rare poi che l’individuazione dei soggetti radicalizzati o in procinto di radi-
calizzarsi è demandata spesso ai direttori degli istituti e agli organi specia-
lizzati della polizia penitenziaria67, il che rende più urgenti bilanciamenti
ragionevoli fra i diritti dei ristretti e il securitarismo imperante, foraggiato
in modo miope da media e politica. L’ambito esemplifica la convinzione
pienamente maturata sul fatto che il carcere consente non solo di trasmet-
tere,  ma  anche  di  acquisire  sapere.  Se  le  potenzialità  della  formazione
universitaria per le persone ristrette dipendono anzitutto dalla capacità del
corpo docente di Unipa di calarsi nelle specificità didattiche nonché dal
contributo fondamentale  della squadra amministrativa  dedicata a  questa
complessa  interazione,  la  realtà  della  istituzione  e  i  suoi  molti  “grigi”
possono  invero  divenire  “lievito”  conoscitivo  condiviso  dalla  comunità
universitaria per analizzarne, denunziarne, attenuarne i tratti di permanen-
te tragicità.

65 Il 10 ottobre 2023 si è svolta una giornata di studi sul tema Carcere e Costituzione;
(https://www.unipa.it/Carcere-e-Costituzione.-Garanzie-principio-rieducativo-e-tutela-dei-
diritti-dei-detenuti/). Omologa iniziativa ha avuto luogo presso l’Università di Messina e la
Casa circondariale di Messina il 10 ottobre 2024 Carceri e diritti alla prova dell’effettività,
(https://www.unime.it/eventi/convegno-carcere-e-diritti-alla-prova-delleffettivita). 

66 Cfr.  da  ultimo  il  disegno  di  legge  AC1868  del  14  maggio  2024
(https://www.camera.it/leg19/126?leg=19&idDocumento=1868). 

67 Già  oggetto  di  un  importante  progetto  europeo:  A.  GOLIA,  M.P.  IADICICCO,  P.
MAGGIO, M. MINAFRA, Radicalizzazione e carcere: i primi risultati di una ricerca europea, in
www.osep.it. Cfr.,  volendo,  P.  MAGGIO,  A.M.  IADICICCO,  Handbook  to  increase  human
rights  protection  in  prisons  with  regard  to  young  adults,  in  https://www.sereny.eu/wp-
content/uploads/2023/10/ Handbook-Sereny-3.1-3.pdf.).
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Con questa  consapevolezza è  stata  da  poco definita  l’istituzione (su
proposta originaria del Dipartimento di Scienze Politiche) di un Centro di
ricerca d’Ateneo denominato Carceri Giustizia Diritti. 

L’idea  del  Centro  trae  origine  dalla  dimensione  storica  del
renfermement di età moderna e contemporanea che vede nell’Università di
Palermo  il  sito  e  l’istituto  conservatore  delle  carceri  del  Santo  Uffizio
spagnolo in Sicilia, costituito dal corpus dei graffiti, ed intende attualizzare
in chiave interdisciplinare gli  studi  di  settore,  anche al  fine di  suscitare
interesse  e  attenzione  collettiva  sul  carcere,  scientificamente  inteso  e
analizzato.  Nato  dal  connubio  fra  storici  e  giuristi,  aperto  all’intera
comunità accademica,  il  Centro si  propone lo svolgimento di  attività di
ricerca, coordinamento, promozione, tutela, formazione e terza missione
sul tema delle carceri e degli altri luoghi di reclusione, correlando giustizia
penale e diritti umani in una dimensione scientifica internazionale68.

5. Conclusioni e auspici su un “tempo utile”

I report più significativi a livello nazionale sul carcere, nel ricostruire in
modo puntuale la dimensione quantitativa del tempo detentivo, continua-
no a metterne in luce sia i deficit sistemici sia le potenzialità legate all’impe-
gno istituzionale in questa direzione69.

Nondimeno, si resta persuasi delle occasioni di crescita collettiva deri-
vanti dall’incontro e dagli scambi dell’Università con le istituzioni peniten-
ziarie, degli apporti che il sapere può offrire, della dimensione “riempitiva
e nutriente” dello studio rispetto al tempo e agli spazi vuoti della restrizio-
ne, dell’occasione di rivincita umana.

L’accresciuta  consapevolezza sul  valore  reale  dello  studio in  carcere
orienta oggi  l’azione del  Polo affinché il  tempo dedicato dai  detenuti  a
questa attività rappresenti un’opportunità non solo simbolica di ricostruire
una nuova identità futura. L’esperienza dello studio serve a confrontare il

68 Fra i docenti promotori il prof. Giovanni Fiandaca, emerito dell’Università ed  ex
Garante siciliano dei detenuti, la prof.ssa Giovanna Fiume e la prof.ssa Rita Foti. 

69 A.  BORGHINI,  Il  Progetto  dei  Poli  Universitari  Penitenziari  tra  filantropia  e
istituzionalizzazione.Alcune riflessioni sociologiche, in  The Lab’s Quarterly, 2018, 37 ss.; G.
PILLERA, Inmates  in  Higher  Education  in  Italy  and  Spain,  Brill  |  Sense  Leiden,  The
Netherlands, 2018. 
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passato che ha portato alla  detenzione con la  punizione presente e con
l’orizzonte di una libertà idealizzata. Si tratta, a ben vedere, di un’azione
che “cuce il tempo”70. 

La restituzione del tempo rappresenta la più grande potenzialità dell’i-
struzione per i ristretti: lo ha messo bene in evidenza la Relazione per l’an-
no 2022 del Garante Nazionale dei diritti delle persone detenute, al fine di
far comprendere come la durata della detenzione non possa rappresentare
mera sottrazione di tempo vitale con carattere deterrente o retributivo, o
tradursi  in un “tempo vuoto”. La richiamata Relazione del  Garante del
2022 si è riferita al proposito a contesti scientifici apparentemente distanti
da quello giuridico, riportando al libro del fisico Guido Tonelli, Il Sogno di
uccidere  Chrónos71. Un testo che da un lato narra il desiderio umano di
fermare il tempo, e, dall’altro, ci riconduce al “non tempo” della detenzio-
ne, ancora più dolente quando la limitazione avviene in funzione endopro-
cessuale cautelare. A rinsaldare il nesso fondamentale fra tempo e privazio-
ne della libertà, all’interno della stessa Relazione del 2022, un altro saggio
di Carlo Rovelli, fisico teorico, che distingue fra il «tempo proprio» della
fisica contemporanea e quello «universale» della meccanica newtoniana e
rievoca un andamento non più scandito da scelte autonome, ma «determi-
nato dalle sole tappe quotidiane dell’istituzione in cui la persona si trova»72.

In effetti, l’uso del tempo fermo della punizione per studiare e laurearsi
può determinare un collegamento fra passato, presente e futuro, implican-
do scelte capaci di abbracciare valori più ampi e densi di significato sia per
il soggetto sia per l’istituzione che lo custodisce. 

Creare cultura in carcere significa concorrere non solo alla formazione
dei  detenuti,  bensì  all’acquisizione  della  consapevolezza  del  ruolo  della
persona all’interno della società73, ancorando chi affronta questo percorso a

70 G.  PASTORE,  A.  VIEDMA ROJAS,  Quotidianità  recluse:  lo  studio  come  pratica  di
resistenza in un’istituzione totale, in A. BORGHINI, G. PASTORE (a cura di), Carcere e Scienze
sociali.  Percorsi  per una nuova cultura della pena,  Maggioli,  Sant’Arcangelo di Romagna,
2020, 152. 

71 G.  TONELLI,  Il  sogno  di  uccidere  Chrónos,  Feltrinelli,  Milano,  2021,  17,  29,  è
richiamato dalla Relazione del garante nazionale per l’anno 2022, 218, 220
(https://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/).

72 C. ROVELLI, Simultaneità, in Relazione garante nazionale, 2022, 75 ss.
73 F. GIORDANO, F. PERRINI, D. LANGER, L. PAGANO, Creare valore con la cultura in

carcere, Pangea, Milano, 2019.
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una prospettiva filosofica che, pure a fronte del richiamato realismo, ha
ben saldo il valore della speranza74, correlabile qui alla formazione dei dete-
nuti e all’effetto trasformativo della medesima. 

Una storia reale, quella di Salvatore Curatolo, conforta la prospettiva di
azione di Unipa e le conclusioni cui si è pervenuti75. Per questa persona il
diploma prima e la Laurea in Sociologia in seguito, tra le tecniche e le stra-
tegie di reazione possibili per il proprio recupero psicologico e materiale,
hanno consentito una nuova realizzazione, un diverso orizzonte, una nuova
chiave  di  lettura  della  propria  storia  e  del  proprio  futuro,  al  di  là  del
“carcere duro”. L’istruzione universitaria ha altresì contribuito a rafforzare
il nesso con la famiglia, elidendo simbolicamente la barriera connessa alla
restrizione speciale 76. 

Storie vere,  rinascite  reali,  da  ancorare  alle  astratte  filosofie della
speranza  di  cambiamento  per  supportare  l’azione  quotidiana  incerta  di
tutti gli operatori del carcere e per promuovere l’effettività e i contenuti
reali del diritto all’istruzione. Quest’ultimo non può essere solo “di carta”,
dovendo superare la sua essenza meramente formale se intende assicurare
il rispetto effettuale della dignità delle persone private dalla libertà. 

74 B.-C. HAN,  Contro la società dell'angoscia. Speranza e rivoluzione, Einaudi, Torino,
2025,  10,  contrappone  all’angoscia  che  dà  la  sensazione  di  essere  preso,  imprigionato,
rinchiuso,  precludendo  il  futuro,  la  speranza  che  significa  guardare  lontano,  aprire  lo
sguardo verso il venturo. 

75 S.  CURATOLO,  Ergastolo  ostativo.  Percorsi  e  strategie  di  sopravvivenza, Rubettino,
Soveria Mannelli, 2022. 

76 Un’intervista dello stesso Curatolo è leggibile ne La Repubblica, 22 agosto 2021, Da
killer di mafia a dottore, ergastolano si laurea in sociologia della sopravvivenza. “L'ho fatto per
non perdere le mie figlie”. 
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1. Il diritto allo studio e l’impegno delle università

Lo studio in carcere è un’attività che, nella complessità della condizio-
ne detentiva,  riveste un ruolo molto importante non solo ai  livelli  delle
scuole dell’obbligo, delle scuole superiori o della formazione professionale,
ma anche a livello universitario. 

Le università italiane hanno avviato diverse iniziative, alcune delle quali
sono state esperienze pionieristiche e ormai diventate storiche, come quella
dell’Università di Torino, che ha preso forma già nel periodo dei processi
alle Brigate Rosse, oppure quella dell’Università di Padova o, ancora, quel-
la dell’Università di Firenze, che è stata poi seguita dagli altri Atenei tosca-
ni e che sono confluiti nel Polo Regionale della Toscana.

L’Università di Urbino rientra nel gruppo di quegli Atenei che si sono
mossi in un secondo tempo rispetto a queste prime esperienze, ma ancora
in una fase in cui la didattica in carcere era agli albori, visto che questo
Polo è stato attivato ormai 10 anni fa, nel luglio 2015.

Le iniziative  locali  hanno preso vita  in modo quasi  occasionale,  per
fortunate congiunture di disponibilità e sensibilità di operatori penitenziari
e di docenti universitari, nonché per le richieste delle persone detenute1.

*   Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
1 C.A.  ROMANO,  S.  PIETRALUNGA,  L.  RAVAGNANI,  L.  DASSISTI,  F.  PRINA,  I.

GRATTAGLIANO, Pandemic and right in university study in prison, in Rassegna Italiana di cri-
minologia 49.4 (2020) 305-318.
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La diffusione di queste iniziative e il bisogno di potersi confrontare e
coordinare tra Atenei e di avere una interlocuzione qualificata nei confron-
ti dell’Amministrazione Penitenziaria hanno portato, nel 2018, alla costitu-
zione formale di una rete delle Università che hanno attività di didattica e
di  Terza  missione  in  carcere:  la  Conferenza  Nazionale  dei  Delegati  dei
Rettori  per i  Poli  Universitari  Penitenziari  (CNUPP), attivata all’interno
della Conferenza dei Rettori delle Università Italiane (CRUI). Si tratta di
una rete che è cresciuta negli anni e che al giugno 2025 conta 47 Università
e 1.837 studenti detenuti, ospitati in 120 istituti penitenziari. Oltre all’in-
cremento dal punto di vista numerico, la Conferenza è cresciuta nelle rela-
zioni  istituzionali  con  l’Amministrazione  Penitenziaria  centrale  e  locale,
con la CRUI, con i Garanti – nazionali e locali – per i diritti delle persone
private dalle libertà personale. Il confronto con il Dipartimento dell’Ammi-
nistrazione Penitenziaria (DAP) ha permesso la firma, il 5.10.2021, di linee
guida che offrono indicazioni operative sulla realizzazione dei Poli all’inter-
no degli istituti penitenziari (Linee Guida sui percorsi di studio universitario
delle persone in esecuzione pena e sulle modalità di  collaborazione tra le
Università, il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, i Provvedi-
torati Regionali dell’amministrazione Penitenziaria e gli istituti penitenzia-
ri)2.

Dopo  queste  prime  battute,  si  ritiene  necessario  focalizzare  alcuni
punti-chiave indispensabili per inquadrare il tema. 

Il diritto allo studio è tutelato dalla Costituzione, agli articoli 33 e 34,
ed è proprio in virtù della garanzia di questo diritto che le Università si
impegnano  in  questa  attività.  È  importante  sottolineare  questo  aspetto,
perché spesso l’attività universitaria in carcere viene inquadrata più come
una forma di garanzia dell’articolo 27 comma 3 della Costituzione, inerente
l’esecuzione della pena e al trattamento rieducativo. 

2 F. PRINA, I Poli universitari penitenziari in Italia. L’impegno delle Università per il di-
ritto allo studio dei detenuti, in V. FRISA, L. DECEMBROTTO (a cura di), Università e Carcere.
Il Diritto allo studio tra vincoli e progettualità,  Milano 2019, 87-117;  F. PRINA,  L’impegno
delle Università nelle istituzioni penitenziarie: diritto dei detenuti agli studi universitari, ricer-
ca e terza missione, in Autonomie Locali e Servizi Sociali 1 (2020) 209-2012. La CNUPP
pubblica  ogni  anno  un  rapporto  annuale  di  monitoraggio  sul  sito
https://www.crui.it/cnupp.html. Sul sito sono pubblicate anche le Linee Guida citate nel te-
sto, gli accordi con l’Amministrazione Penitenziaria e le circolari del DAP di interesse sullo
studio universitario in carcere.
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L’istruzione  viene  riconosciuta  dalla  letteratura  e  dall’esperienza
professionale come un elemento chiave nel permettere a una persona dete-
nuta  un percorso  di  riabilitazione  e  reinserimento,  di  svolta  culturale  e
personale3,  ma  non  è  questo  l’obiettivo  del  mandato  istituzionale  delle
Università: si tratta di ricadute fisiologiche e auspicabili dello studio, ma la
missione  dell’Università  è  quella  di  permettere  agli  studenti  detenuti  di
esercitare un diritto. Proprio in virtù del riconoscimento costituzionale di
questo diritto, le persone detenute possono studiare a livello universitario,
e lo possono peraltro fare anche senza l’esistenza di una struttura, come
quella del polo universitario.

Queste  esperienze individuali  riescono,  però,  a  essere  portate  avanti
quasi  esclusivamente  da  persone  particolarmente  capaci  nel  gestire  in
modo autonomo lo  studio,  magari  per  studi  pregressi  fatti  prima  della
carcerazione, e che possono contare su familiari che tengano i contatti e
assolvano  agli  adempimenti  con  l’università  (procedure  amministrative,
recupero dei materiali, ecc.), per contro, l’università è tenuta solo a garanti-
re lo svolgimento degli esami. 

Università e carcere sono due mondi distanti: accedere a informazioni e
materiali per chi è ristretto non è solo complesso da punto di vista pratico,
ma rimarca un senso di esclusione e di frustrazione per chi vorrebbe misu-
rarsi con questa esperienza formativa, se non ha neanche la possibilità di
poterla valutare e pianificare4.

La costituzione di una struttura, come quella che è poi stata denomina-
ta a livello nazionale Polo Universitario Penitenziario (PUP), ha l’obiettivo
di dare la possibilità di esercitare effettivamente il diritto allo studio, di non
lasciare che sia solo un diritto sulla carta e quindi di supportare, come per
gli altri studenti e studentesse, chi ha presenta delle difficoltà, ma ha anche
l’obiettivo di ripristinare un senso di inclusione. 

Su questo si inserisce un’ulteriore riflessione. 

3 M.A.C. ARCHILA, On the road to reintegration, incarcerated university student, in Rev-
ista Científica Internacional 4 (2021) 1-7; A. PETREE, M. TOMITA, Education in prisons-an es-
sential factor in preventing recidivism. The role of detention officers in the educational pro-
cess, in Journal of Community Positive Practices 2 (2022) 99-106. 

4 I. VIRGO,  Overloaded and isolated? Preliminary findings on overcoming information
challenges  for  incarcerated  university  students, in  Information  Research  an  International
Electronic Journal 30 (2025) 567-573. 
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Come si è detto, il diritto allo studio riguarda i livelli di istruzione delle
scuole obbligatorie e anche superiori. Dovrebbe sorprendere il  richiamo
alla garanzia dell’istruzione obbligatoria in istituti penitenziari per adulti,
ma nel contesto penitenziario questo dato è una realtà assolutamente rile-
vante: un’elevata percentuale della popolazione detenuta italiana non ha
raggiunto il livello di istruzione obbligatoria e consegue in carcere il titolo
di studio, a volte fin dalle scuole elementari. Nel nostro piccolo osservato-
rio di questi anni, più di un terzo degli studenti del Polo dell’Università di
Urbino ha completato il ciclo delle scuole obbligatorie in carcere, e spesso
si tratta anche persone di una certa età, che hanno ripreso gli studi una
volta che è iniziata la loro carcerazione.

Aiuta  a  inquadrare  questa  realtà  una  riflessione  di  Mauro  Palma,
Garante Nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale
dal  2016  al  2024  che,  in  un  incontro  dell’Assemblea  nazionale  della
CNUPP, aveva sottolineato come di fronte allo stupore, e talvolta anche al
risentimento, di parte dell’opinione pubblica rispetto alla possibilità offerta
alle persone detenute di arrivare agli studi universitari, si sarebbe dovuto
rispondere  facendo  presente  che  il  vero  stupore,  e  anche  risentimento,
doveva manifestarsi di fronte al fatto che un numero così elevato di detenu-
ti non avessero raggiunto la scuola dell’obbligo prima del loro arresto. Si
tratta di  un dato che rende evidenza della carenza della società e dello
Stato nel garantire il raggiungimento del livello di istruzione obbligatoria
prima e fuori dal carcere. 

Molte persone detenute, nel loro percorso di studi superiori o universi-
tario in carcere, riconoscono che le nozioni acquisite aprono loro la mente
a una dimensione culturale ed etica che non hanno conosciuto nel  loro
percorso di vita, e che, se avessero potuto incontrare in precedenza, avreb-
be permesso loro, quantomeno, una maggiore riflessione e una più consa-
pevole scelta della loro direzione di vita. 

È evidente come lo studio non sia un’automatica garanzia rispetto a
evitare una scelta deviante, ma che rappresenti comunque la possibilità di
accedere ad un’altra cultura rispetto a quella in cui si può essere cresciuti.
Questo vale in modo particolare per le persone detenute che per la loro
appartenenza a organizzazioni criminali (camorra, mafia, ‘ndrangheta, etc.)
sono ristrette nelle sezioni detentive denominate di Alta Sicurezza (circuiti
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AS)5: si tratta di organizzazioni che spesso hanno una stretta connessione
con la realtà culturale e sociale e che portano le persone a confrontarsi e a
crescere fin da piccoli in una cultura deviante. 

La possibilità di accedere, conoscere e sperimentarsi con una cultura
alternativa dovrebbe passare prioritariamente dall’istruzione scolastica. Lo
studio  universitario  rappresenta  una  delle  attività  che  permette  una
drastica riduzione della recidiva, come sottolinea la più recente letteratura6,
che sembra aver superato precedenti studi nei quali non si evidenziavano
effetti positivi sulla riduzione del tasso di recidiva7.

2.  La motivazione allo studio

L’opportunità di iscriversi all’università è quindi permessa ai detenuti
che hanno, ovviamente, il diploma delle scuole superiori e i poli usualmen-
te organizzano specifici momenti di orientamento alla scelta del percorso
universitario. La possibilità di accedere a un corso universitario può anche
essere motivo per un detenuto di richiedere un trasferimento ad un altro
istituto penitenziario dove esiste un polo, visto che non è presente in tutti
gli istituti, o dove esiste un polo in cui è attivato il corso di studi a cui ci si
vorrebbe iscrivere. Ovviamente, una domanda di trasferimento deve essere
valutata, ed eventualmente approvata, dall’amministrazione penitenziaria a
livello locale ma anche a livello centrale, dalla Direzione Generale Detenuti
e Trattamento del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria (DAP)

5 Il circuito dell’alta sicurezza è disciplinato da numerose circolari del Dipartimento
dell’Amministrazione  penitenziaria:  in argomento,  R.  ADORNO,  L’osservazione e il  tratta-
mento, in F. DELLA CASA, G. GIOSTRA (a cura di), Manuale di diritto penitenziario, Giappi-
chelli, Torino 2025, 28-32. 

6 J.G.R. AMORIM, D.A. LEAL, The importance of schooling for minors deprived of liberty
in the Juiz de Melo Matos Socioeducational House, in Concilium 23 (2023) 9; R. BOZICK, J.
STEELE,  L. DAVIS, S. TURNER,  Does providing inmates with education improve postrelease
outcomes? A meta-analysis of correctional education programs in the United States, in Journal
of Experimental Criminology 14 (2018) 389-428; B. STICKLE, S.S. SCHUSTER, Are Schools in
Prison Worth It? The Effects and Economic Returns of Prison Education, in American Journ-
al of Criminal Justice 48 (2023) 1263-1294.

7 S.D. NELSON, Learning Their Lesson: The Impact on Recidivism of Providing College
Courses to Inmates, Paper presented at the Annual Conference of the Western and Pacific
Association of Criminal Justice Educators (Reno, NV, 1995).
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in caso di detenuti in regime di alta sicurezza o di trasferimenti verso istitu-
ti  situati  in  un  diverso  Provveditorato  Regionale  dell’Amministrazione
Penitenziaria.  

La realtà dell’offerta formativa è molto varia e nei diversi poli sono atti-
vati moltissimi corsi di laurea, da quelli di area giuridica o umanistica, a
quelli la cui gestione è più complessa per la presenza di laboratori o tiroci-
ni, come i percorsi scientifici e tecnologici o le lauree abilitanti.

I criteri di scelta delle persone detenute sono legati sia a interessi e a
caratteristiche  personali,  sia  a  prospettive  future  di  utilizzo  di  questi
percorsi formativi, ai fini di un più agevole inserimento sociale e lavorativo.

Una variabile importante nella scelta del corso è la posizione giuridica
della persona detenuta e il suo “fine pena”, cioè il tempo che deve ancora
trascorrere in carcere. È evidente che di fronte a “fine pena” brevi o relati-
vamente brevi, diciamo di pochi anni, la prospettiva di un corso di laurea
che possa avere anche un riscontro concreto, una volta scarcerati, può esse-
re più attrattiva di un percorso più lungo o di tipo prettamente culturale.
Diversa  può essere la  scelta  per  persone che hanno da scontare ancora
numerosi anni di detenzione o il cosiddetto “fine pena mai”, cioè l’espia-
zione della condanna all’ergastolo.

In quest’ottica, lo studente detenuto spesso “studia solo per studiare”,
nel senso che la motivazione non è di tipo finalistico-strumentale, per otte-
nere un titolo, migliorare le proprie prospettive di collocamento nell’ambi-
to lavorativo, piuttosto che di progressione di carriera, ma è solo finalizzata
ad arricchire il proprio bagaglio culturale, a provare una gratificazione del
proprio impegno, con la consapevolezza, per molti di loro, che una utilità
pratica del titolo nel  mondo esterno rappresenti un’ipotesi praticamente
nulla, o quantomeno decisamente remota.

La motivazione allo studio per una persona ristretta assume, spesso,
delle connotazioni molto diverse da quelle degli studenti esterni e va al di
là del titolo come strumento di ingresso nel mondo del lavoro, configuran-
dosi quale opportunità di  «‘rappresentare’ al mondo (alla sua famiglia, a
chi lo conosce, a chi può offrirgli opportunità di lavoro, ecc.) una immagi-
ne di sé diversa dallo stereotipo che accompagna, in genere, gli ex detenu-
ti»8.

8 ROMANO et al., Pandemic and right cit., 305-318.
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Lo  status  di  “studente  universitario”  ha  permesso  a  molte  persone
detenute che ho incontrato di dare una diversa immagine di sé stessi alla
propria famiglia, di potersi mettere in contatto in modo più diretto con i
figli che studiano all’Università, di poter dire, come mi ha raccontato uno
di loro, «non sono solo quello che ho commesso».

La scelta di intraprendere un percorso di studio ha anche una valenza
nei confronti dell’istituzione penitenziaria. A volte può essere una decisio-
ne strumentale e opportunistica di aderire ad una proposta formulata dalla
stessa istituzione,  con la speranza di  poter ottenere una valutazione più
positiva o che possa influire sull’ottenimento di benefici extramurari.  In
questo senso, poli universitari come quello del nostro Ateneo scoraggiano
una scelta di questo genere, in quanto prevedono un impegno piuttosto
rilevante da parte del detenuto, cioè il conseguimento di almeno 18 CFU
ogni anno (salvo esenzioni legate a particolari motivi) per poter continuare
a usufruire delle agevolazioni di supporto alla didattica e di esenzione dalle
tasse universitarie previste. In altri poli ci sono condizioni molto diverse
per monitorare iscrizioni che non siano poi sostenute da un effettivo impe-
gno nello studio.

Per persone che devono scontare pene lunghe, o l’ergastolo, e si trova-
no oltretutto in una condizione di  ostatività,  che preclude o rallenta in
modo significativo l’accesso ai principali benefici penitenziari, l’eventuale
strumentalità della scelta universitaria si verifica con una frequenza ancora
più rara. In questi casi entra in gioco un altro elemento: coloro che appar-
tengono a culture criminali, come quella mafiosa, spesso mantengono un
distacco o rifiuto rispetto a proposte da parte dell’istituzione. Accettare e
farsi coinvolgere da una proposta dell’Università, che comunque rappre-
senta una istituzione dello Stato, può essere visto già di per sé come un
segno di  cambiamento,  visto che comporta  l’adesione a  un’opportunitàà
offerta proprio da quella società civile di cui in precedenza si sono violate
le regole9. 

9 D. PAJARDI, Osservazione della personalità e trattamento penitenziario degli ergastolani
ostativi: limiti e sfide, in  M.A. GULINO et al.,  L’osservazione della personalità di fronte alla
complessità dei reati ostativi, in Quaderni della Fondazione dell’Ordine degli Psicologi della
Toscana 1 (2022) 32-35.
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Senz’altro,  una  delle  motivazioni  più  forti  riguarda  la  gestione  del
tempo e la possibilità di dare un senso e una diversa scansione al trascorre-
re delle giornate in carcere. 

Soprattutto nelle case di reclusione, dove le prospettive di pena sono
piuttosto lunghe, molto spesso fino all’ergastolo, il tempo ha una dimensio-
ne totalmente diversa dall’esterno: dilatata, monotona, e inesorabilmente
ripetitiva,  da una  parte,  scandita  da  ritmi  di  vita  estremamente  rigidi  e
imposti, dall’altra. 

La vita del detenuto è regolamentata in modo rigoroso, ad esempio per
gli orari dell’“aria” o dei pasti, mentre il tempo che intercorre tra questi
momenti è un tempo che, molto spesso, i detenuti fanno fatica a riempire. 

In questo contesto, lo studio si inserisce come un’attività che non solo
permette alle persone detenute di dare un senso e di riempire questi inter-
stizi, ma, e forse soprattutto, che permette loro, in qualche modo, di riap-
propriarsi della dimensione cronologica: programmare il proprio studio e
gestirlo in previsione dell’esame vuol dire agire in qualche modo nell’orga-
nizzazione del proprio tempo e non lasciarsi andare al passivo trascorrere
di esso.

Già  solo  la  programmazione  dello  studio  è,  quindi,  un’attività  che
permette il ri-appropriarsi in qualche modo della propria vita e di coltivare
quelle soft skills trasversali di carattere organizzativo che il mondo esterno,
sia lavorativo che non, richiederà al momento delle dimissioni dal carcere.

In questo, come in tutti i passaggi della gestione dello studio e della
carriera universitaria, diventa fondamentale il ruolo dei tutor che operano
nei  poli  universitari,  in  quanto  permettono  agli  studenti  di  imparare  a
programmare il proprio tempo e impegno in modo realistico, accrescendo
auto-consapevolezza e senso di auto-efficacia, capacità psicologiche che in
carcere tendono a perdersi. 

Quello  che  molti  docenti  riscontrano  negli  studenti  dei  poli  è  una
motivazione  a  studiare  fine  a  sé  stessa,  una  curiosità  e  una  voglia  di
apprendere che spesso non si trova negli studenti esterni, distratti da altre
attività, ma anche orientati a un fine più utilitaristico dello studio.

3. Gli effetti psico-sociali dello studio

Lo studio in carcere è un’esperienza che le persone affrontano in una
condizione  psicologica  assolutamente  particolare,  in  quanto  già  la  sola
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situazione  di  restrizione  della  libertà  comporta  delle  ricadute  sul  piano
cognitivo,  emotivo  e  motivazionale.  Questo  effetto  non  può  che  essere
amplificato, e in qualche modo cronicizzato, nel momento in cui i tempi di
detenzione sono prolungati, come nel caso di pene lunghe o dell’ergastolo. 

Le ricadute psicologiche della detenzione, rilevanti ai fini dell’attività di
studio,  riguardano  la  difficoltà  di  concentrazione,  soprattutto  per  un
tempo prolungato, e di memorizzazione. Questi effetti possono essere lega-
ti a caratteristiche individuali, ma sono in qualche modo strutturalmente
legati al contesto detentivo, alla mancanza di stimoli, alla ripetitività della
routine di vita e alla frequentazione sociale limitata e sempre con le stesse
persone.

È ben evidente che un ambiente che riduce così radicalmente la possi-
bilità di  confronto e di  stimoli  riduce anche la capacità di  mantenere il
livello di attenzione e il patrimonio linguistico e culturale. 

È pur vero che le persone detenute hanno accesso a informazioni sul
mondo esterno attraverso la televisione, i giornali e i libri, ma si tratta di un
accesso a un mondo che molto spesso non conoscono realmente, perché è
cambiato dal momento dell’ingresso in carcere, sia dal punto di vista tecno-
logico che culturale e sociale. 

I benefici dei programmi universitari sono individuali e sociali, poiché
migliorano l’autostima, le competenze sociali, la comunicazione, e il senso
di appartenenza a una comunità10. Sperimentare un senso di appartenenza
a una comunità come quella universitaria permette anche di stimolare un
senso di identità e di appartenenza diversi sia da quello della comunità dei
detenuti, sia da quello di adesione ai valori di gruppi o contesti culturali
devianti.

Pianificare  il  proprio  impegno  in  vista  di  un  risultato  ed  avere  un
riscontro di  tale  impegno sono esperienze che nella  vita quotidiana che
viviamo frequentemente, mentre nella vita in carcere questo avviene rara-
mente. Anche per questo, lo studio universitario rappresenta un’occasione
decisamente  eccezionale  di  confronto  tra  il  proprio  impegno  e  un  il
raggiungimento di risultato, per di più valutato da una persona esterna al
carcere, come è il docente. Si tratta di una opportunità di lavorare sulla

10 J. BARANGER, D. ROUSSEAU, M.E. MASTRORILLI, J. MATESANZ,  Doing Time Wisely:
The Social and Personal Benefits of Higher Education in Prison, in The Prison Journal 98
(2018), 490-513.
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propria autostima, sulla propria autoefficacia e sull’empowerment11, cioè su
quelle capacità personali che fondano la consapevolezza nel raggiungimen-
to degli obiettivi. Tutto ciò, non solo aiuta la persona a un maggior equili-
brio e benessere personale, ma stimola verso un investimento “sano” su sé
stessi e incentiva delle capacità che sono utili nel proiettarsi verso il futuro
e verso l’esterno12.

Analoga  opportunità  potrebbe  derivare  dalle  attività  lavorative  in
carcere, con l’evidente ulteriore vantaggio di un beneficio economico per il
detenuto, spesso utile al sostentamento della famiglia all’esterno, nonché
dall’apprendimento  di  una  specifica  competenza  lavorativa.  Il  tema  del
lavoro in carcere è di grande complessità e difficoltà di realizzazione dal
punto di vista giuridico e organizzativo, ma diverse esperienze testimonia-
no anche come si possano ideare e portare a temine progetti di impatto
significativo e come questi siano fondamentali per diminuire la recidiva a
compiere altri reati13.

Tra le ricadute psicologiche positive dello studio è stato rilevato come
possa  essere  uno  strumento  di  prevenzione  dei  rischi  psicopatologici
indotti dalla carcerazione, in primo luogo la depressione14.

4. Studiare in carcere

Un’altra riflessione riguarda la dimensione e il contesto in cui le perso-
ne studiano: condizioni del tutto particolari dal punto di vista degli spazi,
del tempo e della situazione psicologica. 

Gli  spazi  sono evidentemente ristretti,  spesso le camere di pernotta-
mento possono ospitare due,  tre, quattro,  ma anche sei  o otto persone,
mentre le camere di pernottamento singole rappresentano una rarità nel

11 E.D.N. PELLETIER, J. SZKOLA, Education in Prison and the Self-Stigma: Empowerment
Continuum, in Crime & Delinquency 64.2 (2017) 255-280.

12 ROMANO et al., Pandemic and right cit., 305-318.
13 Consiglio Nazionale Economia e Lavoro (CNEL), Recidiva Zero. Studio, formazione

e lavoro per un ponte tra carcere e società, in I Supplementi del Sole24Ore del 24.7.2025,
202.

14  S.M. WALSH, K. MUYAMBI, S. DENNIS, S. HUTCHINSON, T. TURNBULL, K.L. TAN et
al.,  Behavioural activation for people in custody with depression: A protocol for a feasibility
randomised controlled study, in PLoS ONE 19.6 (2024) e0304767.
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panorama  dell’attuale  architettura  penitenziaria  italiana.  Da  notare  la
nuova denominazione “camere di pernottamento”, con cui sono ora deno-
minate le celle15: si tratta solo di una nuova scelta lessicale dell’amministra-
zione penitenziaria, visto che nulla è cambiato dal punto di vista architetto-
nico nelle strutture detentive. 

La convivenza in ambienti ristretti con altre persone comporta eviden-
temente delle difficoltà nella gestione delle proprie attività, specie quando
gli altri co-abitanti (quelli che, in gergo carcerario, sono chiamati “concelli-
ni”)  sono persone  rispetto  alle  quali  la  coabitazione  forzata  appare  più
difficilmente gestibile, in quanto passano il tempo in modo diverso da chi
studia (guardare la televisione, parlare, giocare a carte, ecc.) con evidente
impatto sulla possibilità di concentrarsi. A ciò si aggiunge il rischio che gli
altri detenuti giudichino in modo anche negativo la scelta di una persona di
studiare, per cui si possono accentuare situazioni di disturbo allo studio.

In altri  e frequenti casi, introdurre lo studio in carcere ha permesso
anche a persone che non sono iscritte all’università, per mancanza di moti-
vazione o perché non hanno il titolo di studio superiore, di entrare comun-
que in contatto con questa opportunità, anche supportando il “concellino”
nel suo percorso. 

Negli istituti dove ci sono poli universitari penitenziari, e che hanno a
disposizione camere di pernottamento singole o a due posti, queste vengo-
no, di solito, dedicate a chi studia. In molti poli sono anche previste delle
sale o aule, o vengono riservati spazi nelle biblioteche. 

Dobbiamo sempre pensare che si tratta, anche in questo caso, di luoghi
di dimensioni ristrette e, soprattutto, che l’accesso avviene sempre con una
regolamentazione, non solo in orari stabiliti, ma con un complesso sistema
di gestione degli accompagnamenti delle persone da un luogo all’altro da
parte degli agenti di polizia penitenziaria. 

Questa  attenzione al  tema degli  spazi  e  le  considerazioni  precedenti
possono  aiutare  a  inquadrare,  per  chi  non  ha  avuto  accesso  al  pianeta
carcere, almeno alcune delle difficoltà che i detenuti affrontano, non tanto
in riferimento alla detenzione in sé, le cui complessità sono ben maggiori e
più  gravi,  quanto  alle  difficoltà  quotidiane  e  pratiche  dello  studio  in
carcere. 

15 Circolare DAP-0112426-2017: Ridenominazioni corrette di talune figure professionali
ed altro in ambito penitenziario.
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5. Il  contatto  con  il  mondo  esterno  e  la  prospettiva  dell’inclusione
sociale

L’opportunità  di  un  percorso  universitario  strutturato  come  quello
garantito  dai  PUP permette  alle  persone  detenute  un  contatto  con  chi
proviene dal  mondo esterno. A seconda delle diverse organizzazioni  dei
poli, possono entrare in carcere tutor, studenti, docenti e personale ammi-
nistrativo.

Si tratta di un mondo di persone estranee alla realtà del carcere, che
offre la possibilità ai detenuti di misurarsi con esperienze, contatti, linguag-
gi  e  modalità  di  comunicazione  e  di  interazione  sociale  completamente
diverse da quelle in cui sono quotidianamente inseriti. Grazie a tali contat-
ti, le persone detenute possono sviluppare capacità di confronto e di dialo-
go16.

Questo non solo allarga i loro orizzonti sociali, ma permette anche un
accrescimento di tutto il contesto penitenziario: dalle persone detenute non
iscritte, che possono magari partecipare a seminari o ad attività allargate, al
personale penitenziario.

Per tutto il mondo del carcere, infatti, il coinvolgimento delle università
diventa un segnale importante da parte della società esterna di interesse e
attenzione per l’unica istituzione totale rimasta. 

Da parte del  mondo dell’università si  riscontrano reazioni  differenti,
dall’indifferenza, alla resistenza, al coinvolgimento.

Non poche sono, infatti, le difficoltà che si incontrano nel proporre ai
docenti di tenere attività didattiche in carcere, come seminari o lezioni, per
una resistenza culturale e sociale nei confronti delle persone detenute, ma
anche per  l’idea stessa  di  entrare effettivamente in carcere,  di  varcare i
cancelli di un mondo sconosciuto o, meglio, in genere conosciuto solo sulla
base del senso comune e di pregiudizi.

Senz’altro, una delle missioni dei poli universitari penitenziari è quella
di  proporre  all’esterno  una  diversa  conoscenza  e  cultura  sul  carcere  e

16 A.B. GRADY, P. HAMILTON, “There’s More that Binds Us Together Than Separates
Us”:  Exploring the Role of  Prison-  University  Partnerships  in Promoting Democratic  Dia-
logue, Transformative Learning Opportunities and Social Citizenship, in Journal Prison Edu-
cation Reentry 6 (2029) 78-95. 



Studiare in carcere: una sfida formativa, culturale, personale e istituzionale 123

diventare un veicolo di inclusione sociale, che coinvolga sia i docenti che
gli studenti e il personale amministrativo.

Proprio il contatto è l’elemento centrale per promuovere il superamen-
to di stereotipi e pregiudizi, che sono senz’altro radicati verso le persone
detenute,  anche  se  questo  non  sempre  viene  ammesso  esplicitamente.
Come sosteneva Allport17 con la sua teoria del contatto, la possibilità di
ridurre i pregiudizi è legata ad una interazione che abbia una certa durata,
una progettualità e un obiettivo comune e che sia sostenuta e promossa a
livello istituzionale. Un contatto adeguatamente realizzato con le persone
detenute permette una rielaborazione del  proprio giudizio sulle persone
effettivamente conosciute e la riduzione di stereotipi sociali18.

In questo,  la stessa organizzazione di  un polo universitario risponde
pienamente ai requisiti indicati da Allport, in quanto vi sono: un contatto
diretto  di  durata  variabile,  ma non  certo  fugace;  un  obiettivo  comune,
come l’apprendimento universitario; un supporto istituzionale, visto l’im-
pegno che l’organizzazione di queste attività richiedono sia all’amministra-
zione penitenziaria che a quella universitaria.

In genere, come nel caso del Polo dell’Università di Urbino presso la
Casa di reclusione di Fossombrone, i  poli riescono a organizzare lezioni
che i docenti svolgono in carcere per gli studenti detenuti, e anche attività
laboratoriali e seminariali, in cui possono anche essere coinvolti studenti
esterni.

In  alcuni  poli,  anche se  raramente,  sono attivati  interi  insegnamenti
all’interno del carcere, che sono frequentati anche da studenti esterni. Le
attività didattiche che consentono, in qualche forma e durata, l’accesso agli
studenti  esterni  permettono non solo  che  venga  garantito  il  diritto  allo
studio,  ma anche  il  diritto  alla  classe,  cioè  la  possibilità  di  condividere
l’esperienza di apprendimento, a questo punto di co-apprendimento, sia
tra studenti del polo che con studenti esterni. In generale, la possibilità di
studiare e confrontarsi con studenti esterni risulta particolarmente coinvol-
gente e incoraggiante19. 

17 G.W. ALLPORT, The nature of prejudice, Addison-Wesley, Boston 1954.
18 D. CARIOTI, M. BERLINGERI, V. TERNI DE GREGORY, M. VAGNI, M.L. NERINO, M.

PANTALISSI, D. PAJARDI, The Attitude Toward Prisoners scale: A revised-short version stand-
ardized on Italians (ATP-iS), in Rassegna Italiana di Criminologia 18 (2024) 59-68.

19 J.I. ROSS, Getting a Second Chance with a University Education: Barriers & Opportun-
ities, in Interchange 50 (2019) 175-186.
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Per le persone detenute, infatti, la presenza di persone esterne viene
fortemente investita di valenze emotive, tra le quali si riscontra anche un
senso di riconoscenza e di apprezzamento sia per il tempo che viene loro
dedicato, sia perché sono state superato le resistenze personali a recarsi in
carcere. Ovviamente questo sentimento è rivolto soprattutto a docenti e
tutor che svolgono attività prolungate nel tempo.

Alcuni poli devono gestire difficoltà logistiche anche considerevoli per
poter garantire le attività didattiche in carcere, avendo la sede dell’ateneo
molto  distante  o  mal  collegata  con  l’istituto  penitenziario.  Per  questo,
soprattutto  dopo  l’esperienza  dell’emergenza  Covid,  alcuni  poli  hanno
sviluppato iniziative di didattica a distanza.

L’emergenza  Covid  ha,  infatti,  segnato  per  il  carcere  un’apertura,
prima  quasi  inimmaginabile,  dei  contatti  delle  persone  detenute  con le
proprie famiglie tramite videochiamata, ma anche una svolta per la didatti-
ca universitaria che, dopo le prime e importanti difficoltà, è stata imple-
mentata tramite collegamenti a distanza in diversi poli universitari20. Tale
opportunità, oltre a essere mantenuta in alcuni poli per questioni organiz-
zative, è stata formalmente riconosciuta e autorizzata in maniera stabile dal
Ministero dell’Università per tutti i poli per quanto riguarda lo svolgimento
degli esami21.

La  didattica  online  rappresenta  un’importante  e  utile  svolta  per
supportare lo studio in carcere22, ma presenta alcune criticità e limiti: se da
una parte, infatti, permette di fornire attività didattiche, specie in istituti
penitenziari molto distanti, o di superare difficoltà organizzative di vario
genere, dall’altra, rischia di rappresentare un contatto tra docente e studen-
te piuttosto limitato e formale.

Bisogna tenere presente, infatti, che per molti detenuti l’utilizzo della
videochiamata è stata una acquisizione assolutamente recente, autorizzata
solo con l’emergenza Covid, che è stata certo fondamentale per mantenere
i contatti con le proprie famiglie, durante la pandemia e fino a quando è
stata mantenuta la chiusura degli accessi ai familiari. Si tratta, però, di una

20 ROMANO et al., Pandemic and right cit., 305-318. 
21 Ministero Università e Ricerca (MUR), Decreto 6 dicembre 2024 n. 1835. Linee gene-

rali di indirizzo relative all’offerta formativa a distanza, in Gazzetta Ufficiale, Serie Generale
n.30 del 06-02-2025. 

22 G. LÓPEZ-ARMIJOS, L. PONCE DE LEÓN ROMERO,  University Distance Education in
Prisons as a Tool for Rehabilitation and Social Inclusion, in Social Sciences 14 (2025) 277.
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modalità di comunicazione con cui le persone detenute non hanno comun-
que molta dimestichezza e che rischia di essere poco efficace ai fini dell’in-
terazione con il docente e dell’apprendimento. 

Se rappresenta un limite per i detenuti, molto spesso rappresenta ancor
più un limite per i docenti, soprattutto per docenti che utilizzano solo lo
strumento online per la didattica nei poli. È, infatti, ben differente il caso
di un docente che usualmente entra in carcere per attività didattiche e svol-
ge qualche lezione o incontro per la stesura della tesi, anche online, rispet-
to ad un docente che in carcere non è mai entrato. 

Solo con l’ingresso reale in carcere una persona riesce, e già così riesce
solo minimamente, a comprendere l’ambiente in cui vive lo studente che ha
davanti. È il contatto diretto con la persona che può aiutare il docente a
rendersi conto effettivamente delle caratteristiche e dei limiti dello studen-
te dal punto di vista linguistico, cognitivo e di apprendimento. L’attraver-
samento dei cancelli, il rumore delle chiavi quando gli agenti della polizia
penitenziaria aprono e chiudono, gli ambienti del carcere, le grate alle fine-
stre, le aule o le stanze dove si svolgono lezioni e incontri sono solo alcuni
dei tasselli di un’esperienza che permette di entrare in un contatto anche
emotivo con la condizione di vita degli studenti detenuti, cosa che ovvia-
mente, il collegamento online non può assolutamente rappresentare. 

6. Le esperienze internazionali

In Italia la diffusione dello studio universitario in carcere è un’esperien-
za relativamente recente, soprattutto, appunto, in una compagine struttura-
ta di rete nazionale tra università e di contatto stabile con l’amministrazio-
ne penitenziaria, a livello centrale e locale.

Le iniziative di studio universitario in carcere sono diffuse da tempo
all’estero, anche se con realtà più isolate che coordinate, spesso a causa di
infrastrutture carcerarie inadeguate e carenze nella possibilità di supporta-
re la didattica anche a distanza23.

23 D. ATUASE, C.K. FILSON,  Availability and accessibility of academic library resources
and services for prison inmates in the distance education programme, in The Journal of Aca-
demic Librarianship 50 (2024).
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La diffusione di queste esperienze in alcuni paesi non risulta sostenuta,
quando addirittura non è osteggiata, sul piano istituzionale e sociale, nono-
stante i dati positivi sui tassi di recidiva e sull’effetto positivo sul reinseri-
mento sociale24.

Gehring25 aveva sottolineato anche il  ruolo dell’impostazione politica
dei governi, descrivendo l’esperienza statunitense di declino di programmi
di istruzione, e ancor di più di istruzione universitaria, per influenza della
tendenza conservatrice.

Un  recente  lavoro  di  metanalisi26 ha  evidenziato  una  localizzazione
geografica delle esperienze di  studio universitario in carcere, che risulta
concentrata  negli  Stati  Uniti  e  in  Portogallo,  quantomeno  per  quanto
riguarda  quello  che  è  il  resoconto  che  viene  riportato  nella  letteratura
scientifica sul tema. Il quadro che emerge è un numero ridotto di autori,
ma  positivamente  connesso  nel  confronto  scientifico,  anche  con  studi
comparativi27.

Il panorama della letteratura e la vastità e complessità dell’esperienza
fungono senz’altro da stimolo a dare maggiore visibilità alle realtà di studio
in carcere che esistono e perseguire lavori di ricerca su variabili strategiche.

Le variabili che questa metanalisi evidenzia riguardano soprattutto le
ricadute sulle competenze psicosociali dello studio, la possibilità di aumen-
tare le opportunità di reinserimento sociale e lavorativo, nonché l’effetto
sull’inclusione sociale e sulla diminuzione del rischio di recidiva28.

24 M.M. ANDRADE VASQUEZ,  T.M.  NARANJO SIGCHO,  M.F.  CONTRERAS PENA,  K.G.
CETRE NOLIVOS, J.E. MENDOZA CARRERA, Bibliometric analysis of educational opportunities
in the university for persons deprived of freedom, in International Journal of Innovative Re-
search and Scientific Studies 8 (2025) 2208-2215.

25 T. GEHRING, Post-secondary education for inmates: An historical inquiry, in Journal of
Correctional Education 48 (1997) 46-55.

26 ANDRADE VASQUEZ et al., Bibliometric analysis cit., 2208-2215.
27 G. PASTORE, Inclusion and Social Exclusion Issues in University Education in Prison:

Considerations Based on the Italian and Spanish Experiences, in International Journal of In-
clusive Education 22 (2018) 12.

28 ANDRADE VASQUEZ et al., Bibliometric analysis cit., 2208-2215.
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7. Conclusioni

La  promozione  dello  studio  in  carcere  risponde  quindi  a  uno  dei
mandati  istituzionali  delle  università  e  rappresenta  una  opportunità  di
connessione e inclusione sociale utile non solo alla popolazione detenuta,
ma anche a quella universitaria, docenti, studenti e personale amministrati-
vo.

Gli  effetti  che lo studio universitario esercita sulle persone detenute
non sono solo, e forse neanche tanto, legati al conseguimento del titolo di
laurea, quanto alla maturazione di una consapevolezza delle proprie capa-
cità personali, all’ampliamento di orizzonti sociali e culturali, a una gestio-
ne del proprio tempo e delle proprie energie durante la detenzione. Per
questo possono essere considerati  utili  anche percorsi  in cui  le persone
detenute hanno interrotto gli studi, come spesso avviene al momento della
scarcerazione, perché non riesce essere portato avanti questo impegno, di
fronte, ad esempio, all’urgenza di trovare un lavoro e un sostentamento
economico. 

Le  motivazioni  dell’impegno profuso dal  personale  dell’Università  e
dall’Amministrazione Penitenziaria concretamente coinvolto nei poli sono
ispirate al permettere l’esercizio del diritto costituzionale allo studio, all’ef-
fetto dello studio sul trattamento penitenziario, alla risocializzazione e alla
prevenzione della recidiva.

Le motivazioni  di  tanti  docenti  e di  tanti  tutor,  nell’organizzare, nel
gestire e nel supportare lo studio in carcere, sono dettate dallo sforzo di
dare una opportunità di cultura, di formazione e di crescita personale che,
nonostante il contesto, possa essere il più possibile analoga a quella offerta
a  tutti  gli  studenti,  ma  anche  di  dare  una  testimonianza  concreta  che
almeno una parte della società li vede come “persone” e non solo come
“detenuti”. 
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1. Guardare alla realtà del carcere

Rivolgo anzitutto un ringraziamento non formale ai curatori di questa
occasione di confronto, importante perché invita studiosi di diverse disci-
pline e operatori della giustizia i quali hanno rivolto, da differenti punti di
vista, il loro sguardo verso la realtà del carcere a condividere esperienze,
percorsi, progetti e proposte.

Il riferimento allo sguardo in relazione al carcere non è causale: sottin-
tende anzitutto un rimando simbolico al titolo Bisogna aver visto, scelto dal
giurista Piero Calamandrei  per un vibrante intervento di  denuncia della
condizione del carcere, pubblicato sulla rivista di politica e letteratura  Il
Ponte nel 1949 e ancora di tragica attualità. Non solo: il carcere solitamente
resta al di fuori del campo visivo collettivo. È una realtà relegata ben oltre i
confini dell’abitato cittadino, come se non fosse “un pezzo di città”, per
citare  lo slogan efficace (Carcere  un pezzo di  città)  di  una campagna di
sensibilizzazione  promossa  nel  2019  dall’associazione  Antigone,  con
l’obiettivo di includere anche i sindaci nell’elenco delle autorità che ai sensi
dell’art. 67 ord. penit. hanno il diritto di visitare gli istituti di pena1. È una
realtà tendenzialmente trascurata dall’informazione, se non per dare conto

*  Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
1 Nel convincimento che  «quando carcere e territorio comunicano fra loro, quando

esistono dei trasporti che non isolano gli istituti di pena ma che consentono a familiari e
volontari di recarvisi facilmente,  quando i cittadini si rendono conto che il carcere è un
pezzo di città, quando sul territorio esistono servizi territoriali adeguati, aumentano le chan-
ce che la pena non sia solo un momento di esclusione».
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con accenti sensazionalistici di fallimenti di misure alternative alla deten-
zione sfociati in fughe o in eventi delittuosi. Come pure, è una realtà trop-
po spesso assente dalle priorità dell’agenda politica e legislativa. Coerente-
mente,  d’altra  parte,  con  una  rimozione  sempre  più  diffusa  delle  varie
declinazioni  in cui  oggi  si  manifestano il  disagio,  la  marginalità  sociale,
oggetto di rimozione, quando non di criminalizzazione. 

La riflessione tematicamente molto articolata cui ci invita questo conve-
gno  pone  invece  il  carcere,  meritoriamente,  al  centro  dell’attenzione,
intrecciando sensibilità, competenze e proposte, invitandoci, anche attra-
verso il bel titolo scelto, a entrare “in carcere”. Un invito che sottintende
una consapevolezza: il carcere che riesce a essere luogo di diritti è quello
che non viene lasciato solo. Abbandonato a sé stesso il carcere non solo
non rappresenta quel luogo di “convalescenza sociale” in cui preparare le
condizioni per il ritorno del detenuto alla vita libera, il proficuo reinseri-
mento nella comunità, ma può fatalmente diventare un lager, dove si speri-
mentano abusi, torture fisiche, psicologiche. Il carcere di Trapani, teatro
del più recente brutale episodio di violenze sui detenuti – purtroppo non il
primo, temo non l’ultimo – era uno spazio dimenticato da tutti, uno spazio
di fatto abbandonato dallo Stato; erano abbandonati a loro stessi gli agenti
della polizia penitenziaria, la direzione era esercitata una volta a settimana
da un dirigente assegnato ad altro carcere. Non c’erano psichiatri, psicologi
né assistenti sociali. Suppliva la ASL periodicamente, per non più di una
volta a settimana2. 

Proprio l’idea di una «istituzione totale»3 che non deve essere lasciata
sola  è  alla  base  del  progetto  di  terza  missione  del  Dipartimento  di
Giurisprudenza  dell’Università  di  Urbino  Carlo  Bo  dedicato  alla  casa
circondariale di villa Fastiggi di Pesaro. Un progetto ponte tra comunità
carcere e società – in tempi di muri simbolici e concreti questa immagine è
particolarmente  significativa  –  rivolto  alla  promozione  del  lavoro
all’esterno dei  detenuti,  favorendo le  condizioni  per  il  loro inserimento
lavorativo all’interno di imprese e di cooperative sociali.

2 L. ABBATE, Il carcere come un lager, in La Repubblica, 21 novembre 2024.
3 L’espressione  si  deve  a  E.  GOFFMAN,  Asylums.  Essays  on  the  social  situation  of

mental patients and other inmates, New York 1961. 
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2. Le ragioni ideali e pragmatiche a favore del lavoro penitenziario

Molte, e tutte importanti,  possono essere le risorse attivabili,  diverse
possono essere le azioni praticabili  nell’intento di contribuire a rompere
quell’isolamento esistenziale drammaticamente sperimentato da chi vive la
realtà penitenziaria. 

Si è scelto il  lavoro perché rappresenta strumento a un tempo etica-
mente ineludibile, costituzionalmente necessario e pragmaticamente effica-
ce. Si è scelto, in particolare, il lavoro all’esterno perché, se è vero in gene-
rale che ai sensi dell’art. 20 comma 3 ord. penit. il lavoro del detenuto deve
riflettere  nell’organizzazione  e  nei  metodi  quello  praticato  nella  società
libera4, al fine di fargli acquisire una preparazione professionale adeguata
alle normali condizioni lavorative e agevolarne il reinserimento sociale, la
prestazione  lavorativa  all’esterno,  disciplinata  dall’art.  21  ord.  penit.,  è
indubbiamente dotata della più spiccata valenza risocializzante: consenten-
do a un soggetto normalmente emarginato dalla comunità sociale di speri-
mentare  la  «totale  immersione  […]  nell’ambiente  lavorativo  libero»5,
condividendone orari e ritmi6, confrontandosi quando è ancora in fase di
esecuzione di pena con gli stimoli e le difficoltà di un reale contesto profes-
sionale,  sviluppando  abilità  in  grado  di  affrontarli.  È  presente  e  vivo,
evidentemente, in chi ha elaborato questo progetto il monito del giurista
tedesco Gustav Radbruch, ripreso da Andrea Pugiotto: «la ricetta di rende-
re sociale il soggetto antisociale inserendolo in contesti asociali è efficace
quanto quella di insegnare a nuotare fuori dall’acqua»7. 

4 A tal fine vengono garantite per via legislativa le tutele fondamentali che caratteriz-
zano il lavoro: la definizione dell’orario, il riposo festivo, la tutela assicurativa e previdenzia-
le. Per la sollecitazione a regolare il lavoro carcerario in modo da assimilarlo il più possibile
a quello libero cfr. la Raccomandazione del Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa
del 12 febbraio 1987.

5 E. FASSONE, Sfondi ideologici e scelte normative nella disciplina del lavoro penitenzia-
rio, in V.  GREVI (a cura di),  Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario, Bologna 1981,
177. 

6 M. BORTOLATO, Note sul lavoro in carcere fra vecchie certezze e nuove provocazioni, in
Questione Giustizia 2 (2015) 102-106. 

7 A. PUGIOTTO, Preferirei di no. Il piano pericolosamente inclinato della giustizia ripara-
tiva, in F. CORLEONE, A. PUGIOTTO (a cura di), Volti e maschere della pena. OPG e carcere
duro, muri della pena e giustizia riparativa, Roma 2013, 257.
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Creare occasioni di lavoro per un soggetto in esecuzione di pena – dice-
vo poc’anzi – è un compito, in primo luogo, eticamente ineludibile: nessun
ordinamento che voglia dirsi civile può rassegnarsi all’idea che quel tempo
di restrizione della libertà costituisca un tempo vuoto, inerte, privo di signi-
ficato,  sottratto  alla  speranza,  scandito  da  una  «immota  clessidra  senza
sabbia»8, quando invece dovrebbe rappresentare – per statuto costituziona-
le – una fase di graduale superamento di una intuibile «fragilità sociale»9,
attraverso la progressiva riconquista di una identità e la ricostruzione di un
ruolo.

Non solo. Offrire opportunità di lavoro a chi è detenuto vuol dire atti-
vare un antidoto straordinariamente efficace contro il ritorno all’illegalità
una volta terminato il periodo di reclusione. Si registra un divario abissale
tra il tasso di recidiva registrato in relazione alla popolazione carceraria nel
suo complesso e quello che si ottiene limitando l’osservazione statistica ai
detenuti che hanno potuto usufruire di un contratto di lavoro: si passa dal
70% al 2%. Lo confermano le esperienze di altri Stati: la Norvegia, Paese
che garantisce ai ristretti adeguate occasioni e percorsi di formazione e di
impiego professionale, vanta uno dei tassi di recidiva più bassi d’Europa,
pari al 20%, e un significativo tasso di occupazione agli ex detenuti. Signi-
fica che non torna a delinquere chi non ha bisogno di farlo, chi all’uscita
dal carcere individua una alternativa percorribile, intravede spazi e oppor-
tunità  di  reinserimento.  Offrendo occasioni  di  lavoro  a  chi  è  detenuto,
quindi, non solo si incrementa il grado di civiltà del Paese – e sarebbe già
un traguardo importante – ma si accresce anche il livello di sicurezza di cui
può godere la collettività e si contribuisce altresì a realizzare quelle condi-
zioni di stabilità sociale «che propiziano attività imprenditoriali, attraggono
capitali, creano le basi per una proficua cooperazione»10. 

Infine, l’impegno per favorire il lavoro di chi è detenuto è costituzional-
mente necessario, sulla base di un reticolato normativo che trova riferimen-
ti  inequivoci  disseminati  nella  nostra  Carta  fondamentale.  Un reticolato
normativo solido e cristallino, a volerlo leggere con attenzione. 

8 La metafora è tratta da G. GIOSTRA, La proposta Giachetti resta l’unica luce sul carce-
re ma serve subito una correzione, in Il Dubbio, 16 aprile 2024.

9 L’espressione è di F. MALZANI, Il lavoro (e la disoccupazione) dei detenuti tra norme,
giurisprudenza e prassi applicative, in Il lavoro e la giurisprudenza 11 (2021) 1038-1044.

10 R.  MASTROTOTARO,  Crisi  del welfare e ineffettività  della funzione rieducativa della
pena, in Processo Penale e Giustizia 2 (2019) 1495-1509.
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In primo luogo, viene in rilievo l’art. 1 Cost., in cui è il lavoro a fondare
la Repubblica democratica,  «primario tra i beni primari»11, dunque stru-
mento  non  esclusivamente  rivolto  a  procurare  mezzi  di  sussistenza  ma
necessario tramite per l’affermazione della personalità individuale, garan-
tendo quella pari dignità sociale evocata dall’art. 3 comma 1 Cost. Inoltre,
rileva l’art. 4 comma 1 Cost., in cui il lavoro è riconosciuto come diritto per
tutti i cittadini, senza prevedere distinzioni tra liberi e ristretti. Il carcere
forgiato  dalla  Costituzione  imperniata  saldamente  sulla  centralità  della
persona è un luogo in cui chi è ristretto conserva il diritto all’esercizio dei
propri diritti – tra questi quello al lavoro – fatte salve soltanto le limitazioni
puntualmente giustificate dalle esigenze della vita detentiva. L’esecuzione
della pena non può mai essere attuata, in altri termini, attraverso modalità
che producano conseguenze afflittive supplementari, aggiuntive rispetto a
quelle già insite nella privazione della libertà personale. Lo ha nitidamente
affermato, in più occasioni, la Corte costituzionale12, secondo cui «l’esten-
sione e la portata dei diritti dei detenuti può […] subire restrizioni di vario
genere unicamente in vista delle esigenze di sicurezza inerenti alla custodia
in carcere», in assenza delle quali «la limitazione acquisterebbe unicamente
un  valore  afflittivo  supplementare  rispetto  alla  privazione  della  libertà
personale, non compatibile con l’art. 27, terzo comma, Cost.»; lo ha ribadi-
to con particolare incisività Mauro Palma, infaticabile presidente del colle-
gio Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà persona-
le dal 2016, anno della sua istituzione, fino al gennaio 2024:  «si entra in
carcere perché si è puniti, non perché si deve essere puniti»13. 

Quando il principio lavorista fa ingresso anche in carcere – e lo fa «con
tutta la sua forza dirompente […] rendendolo un luogo diverso da quello
che storicamente era stato»14 – si coniuga idealmente al principio di risocia-
lizzazione del condannato, enunciato dall’art. 27 comma 3 Cost.: il lavoro

11 G. ZAGREBELSKY, Fondata sul lavoro. La solitudine dell’art. 1, Torino 2013, 14.
12 Corte cost., 7 giugno 2013, n. 135. In precedenza, la Corte costituzionale rilevava

come il detenuto, «pur privato della maggior parte della sua libertà, ne conserva sempre un
residuo, che è tanto più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito nel quale può espan-
dersi la sua personalità individuale» (Corte cost., 24 giugno 1993, n. 349). 

13 M. PALMA, La privazione della libertà: il proprio nome, il proprio tempo, in Giustizia
Insieme (2 luglio 2024).

14 Così D. CHINNI,  Il diritto al lavoro nell’esecuzione penale.  Principi costituzionali  e
sviluppi legislativi, in Diritto Penale Contemporaneo (15 luglio 2019).
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per il detenuto non è mera distrazione, non rappresenta uno dei possibili
rimedi all’ozio, ma assume una precisa identità funzionale: serve a prepa-
rarne, accompagnarne, favorirne il suo reinserimento nella società libera,
qualificando «in termini di laica risocializzazione» il «concetto, pericolosa-
mente ambiguo, di rieducazione»15. 

Rispetto ai “lavoratori detenuti” – espressione di gran lunga preferibile
a “detenuti lavoratori”, ad attestare una priorità anche valoriale – la Costi-
tuzione conferisce al legislatore un duplice mandato vincolante, dal quale
«il  lavoro emerge  come un diritto,  addirittura  rafforzato  per  i  detenuti
rispetto ai cittadini liberi»16.

 L’art.  3 comma 2 Cost.  impegna l’ordinamento sia a rimuovere gli
ostacoli  economici  e  sociali  che  si  frappongono  all’attuazione  piena del
diritto al lavoro di cui all’art. 4 Cost., sia a realizzare quelle opportunità
concrete di risocializzazione che connotano la funzione costituzionale della
pena. Sussiste un «obbligo tassativo per il  legislatore di tenere non solo
presenti le finalità rieducative della pena, ma anche di predisporre tutti i
mezzi idonei a realizzarle e le forme atte a garantirle»17, affermava già nel
1974 la Corte costituzionale, cogliendo il legame robusto che intercorre tra
l’art. 27 comma 3 e l’art. 3 comma 2 Cost. 

In attuazione di questo mandato, la disciplina penitenziaria non solo
riconosce  espressamente  il  lavoro  come  elemento  qualificante  del
trattamento  del  detenuto,  che  si  affianca  a  istruzione,  formazione
professionale,  partecipazione  a  progetti  di  pubblica  utilità,  religione,
attività culturali, ricreative e sportive. Ma impegna a compiere un preciso
sforzo:  ai  fini  del  trattamento rieducativo,  salvo casi  di  impossibilità,  al
condannato e all’internato è assicurato il lavoro, afferma l’art. 15 comma 2
ord.  penit.  Un  lavoro  privo  di  carattere  afflittivo,  volontario,
necessariamente remunerato, tale da rispecchiare nell’organizzazione e nei
metodi quello praticato nella società libera, nell’intento di «far acquisire ai
soggetti una preparazione professionale adeguata alle normali condizioni
lavorative  per  agevolarne  il  reinserimento  sociale».  Un lavoro  declinato

15 R. DE VITO, A. TERZI,  Il lavoro in carcere: premio o castigo. Riflessioni a partire dal
riconoscimento della NaSpI, in Questione Giustizia (5 febbraio 2024).

16 G. CAPUTO,  Detenuti-lavoratori o lavoratori-detenuti, in Costituzionalismo 2 (2025)
1-41, che lo definisce come diritto a una configurazione contrattuale e previdenziale uguale
a quella di tutti gli altri lavoratori.

17 Corte cost., 4 luglio 1974, n. 204. 
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secondo  modalità  alternative,  differenziate  per  il  luogo  in  cui  sono
destinate a svolgersi, per la natura autonoma o subordinata, per l’identità
del datore di lavoro: l’amministrazione penitenziaria, ma anche le imprese
pubbliche e  private  e  le  cooperative sociali,  le  quali  possono impiegare
lavoratori detenuti in locali concessi in comodato dalle direzioni oppure in
luoghi esterni a carcere (art. 21 ord. penit). Un lavoro che il legislatore,
nell’eseguire il mandato costituzionale, promuove e sostiene con incentivi
lungimiranti  all’assunzione  di  detenuti  o  internati,  ben  conscio  delle
resistenze, delle diffidenze, delle difficoltà connesse alle caratteristiche e al
mutamento rapido della popolazione carceraria, che termina di scontare la
pena o viene trasferita. La legge 22 giugno 2000, n. 193, nota come “legge
Smuraglia”, per prima riconobbe vantaggi non trascurabili, in termini di
agevolazioni contributive e di crediti di imposta, per le cooperative sociali
che  assumono  detenuti  o  internati  e  sgravi  contributivi  per  le  imprese
pubbliche  o  private  che  impiegano  manodopera  carceraria  nella
produzione di beni o servizi organizzata all’interno degli istituti18.

3. Le difficoltà nell’ordinamento penitenziario “materiale” 

Uno strumento a un tempo eticamente ineludibile, costituzionalmente
necessario e pragmaticamente efficace, si diceva, eppure… Potrebbe essere
questa la parola chiave del progetto urbinate di Terza missione. Eppure
l’accesso al lavoro per i detenuti soffre finora di un cronico problema di
scarsa effettività, in termini sia di quantità sia di qualità dell’offerta. Nella
realtà  dell’ordinamento  penitenziario,  il  lavoro  è  un’occasione  che  un
numero esiguo di detenuti può cogliere, e che «quasi mai presenta quelle
caratteristiche indispensabili per esprimere effettivamente la valenza riso-
cializzante che gli sarebbe propria»19 guardando al dover essere normativo.
L’ultimo report disponibile restituisce una percentuale di detenuti coinvolti
in attività lavorative nel 2023 pari al 33%, ma ad affievolire gli entusiasmi è
la  scomposizione  di  questo  dato  aggregato.  Soltanto  l’1%  è  impiegato

18 Benefici che si protraggono per un periodo di 18 o 24 mesi dopo il rilascio del dete-
nuto, a condizione che il rapporto di lavoro prosegua all’esterno con lo stesso datore di
lavoro. 

19 P. BRONZO, Lavoro e risocializzazione, in La Legislazione Penale (12 novembre 2018)
1-8. 
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infatti presso imprese private20 e soltanto il 4% presso cooperative sociali;
la quota di gran lunga più significativa degli occupati lavora alle dipenden-
ze dell’amministrazione penitenziaria. In questa percentuale, peraltro, rien-
trano anche quei detenuti che lavorano soltanto per poche ore al giorno o
al mese, nell’ambito di una turnazione imposta dall’impossibilità di assicu-
rare un’esperienza lavorativa completa a tutti. Per lo più si tratta di lavora-
tori adibiti a servizi di istituto, essenziali nella gestione pratica dello stesso,
ovvero  a  mansioni  che  si  caratterizzano  per  una  minore  qualificazione
professionale21 e per un limitato sviluppo di relazioni interpersonali, con la
grave  controindicazione  di  vedere  ridotte  le  opportunità  di  acquisire
competenze e abilità professionali22. 

Cosa fare. Intanto, guardare all’interno e all’esterno del carcere, avere
un’attenzione multifocale. 

Rimuovere  in  primo  luogo  gli  ostacoli  interni  al  carcere.  Esiste  un
indubbio  dato  di  contesto:  il  carcere  sovraffollato  penalizza  qualunque
iniziativa trattamentale. Il sovraffollamento cronico degli istituti penitenzia-
ri – che nel 2013 determinò una pagina umiliante per il nostro Paese, lo
sarebbe per ogni Paese che volesse dirsi civile, ovvero la condanna dell’Ita-
lia per la violazione dell’art. 3 C.e.d.u.23, che vieta trattamenti inumani e
degradanti  –  è ben lontano dall’essere stato sconfitto.  Intuibilmente ciò

20 Ad esempio, nella preparazione e nella vendita di prodotti. 
21 Come lavanderia,  distribuzione  del  vitto,  raccolta  degli  ordini  per l’acquisito  allo

spaccio. Quanto alle mansioni più ambite, anche perché meglio retribuite, di cuoco e addet-
to alla manutenzione ordinaria di fabbricati (idraulico, imbianchino, muratore), mancando
l’occasione della formazione, sono riservate a coloro che all’ingresso in carcere erano già in
possesso di queste abilità e competenze. 

22 La combinazione tra la scarsità della risorsa del lavoro penitenziario e la sua forte
appetibilità per il detenuto è «un mix pericoloso», osservano DE VITO, TERZI,  Il lavoro in
carcere cit.: distribuire tra i detenuti la possibilità di essere impiegati all’interno del carcere,
formando elenchi di detenuti da assegnare al lavoro individuando i posti di lavoro ai quali
possono  essere  assegnati,  stabilendo  criteri  per  l’avvicendamento,  compiti  che  l’art.  20
comma 4 ord. penit. attribuisce ad apposita commissione, «vuol dire utilizzare uno dei più
potenti strumenti di governo del carcere», potendo attuare «le logiche della premialità e del
castigo (rimaste avvinghiate al lavoro penitenziario) per i fini più disparati, dalla configura-
zione del detenuto modello – quello a cui andrà il lavoro prima di altri o con più frequenza
di altri – alla garanzia di obbedienza, dalla tacitazione delle rivendicazioni alla surrogazione
di ulteriori risorse trattamentali».  

23 Corte eur. dir. uomo, Sez. II, Causa Torreggiani e altri c. Italia, 8 gennaio 2013.
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limita fortemente la possibilità concreta per i detenuti di svolgere attività
lavorative e di formazione.

Nelle  carceri  italiane  drammaticamente  sovraffollate  esistono  spazi
dedicati al lavoro e alla formazione che risultano inutilizzati. Dei 164 istitu-
ti su cui si hanno informazioni, emerge la presenza di 627 spazi a disposi-
zione. Per il 58% sono ambienti attivi e utilizzati, il 42% non è utilizzato,
malgrado gli spazi si presentino in condizioni che vanno da discreto a otti-
mo. E ancora: in generale, si registra una forte carenza di personale nei
dipartimenti amministrativi e nelle direzioni degli istituti penitenziari, che
inevitabilmente riduce la capacità di gestione e di controllo delle strutture e
delle attività. Un dato incoraggiante è l’inserimento di 45 nuovi direttori.
Ma sono molto limitate, e andrebbero potenziate, le risorse umane all’in-
terno dell’amministrazione penitenziaria dotate di competenze tecniche e
manageriali. 

Lavorare  fuori  dal  carcere.  Indispensabili  accorgimenti  appaiono
l’esplorazione del contesto esterno di prossimità e la collaborazione con il
tessuto socio-economico del territorio: imprese, cluster industriali, operato-
ri  del  terzo  settore.  Essenziale  per  garantire  adeguatamente  il  diritto  al
lavoro  delle  persone  detenute  –  sottolineava  la  Relazione  presentata  al
Parlamento nel marzo 2024 dall’allora Capo del Dipartimento dell’ammini-
strazione penitenziaria, Giovanni Russo – è la capacità dell’amministrazio-
ne penitenziaria di avvicinare la realtà penitenziaria al territorio, favorendo
il coinvolgimento delle realtà produttive, avviando percorsi di collaborazio-
ne con i maggiori consorzi del mondo della cooperazione, «impegnandosi a
far  coincidere  gli  interessi  imprenditoriali  delle  cooperative  e/o  delle
imprese con valori sociali ed etici tipici dell’attività di recupero della perso-
na in esecuzione penale»24. È anche, e forse prima di tutto, una operazione
di natura culturale: perché nessuna riforma normativa può dare frutti  e
nessuna buona prassi può attecchire se non trova una collettività preparata,
in ascolto, inclusiva. 

Allo  stesso  tempo,  è  essenziale  creare  una  governance multilivello,
composta  da  più  attori  a  livello  locale  e  nazionale,  obiettivo  su  cui  si
concentrano da qualche tempo le energie del Ministero della Giustizia, da

24 Relazione al Parlamento sullo stato di attuazione delle disposizioni di legge rela -
tive al lavoro dei detenuti ai sensi dell’art. 20 ultimo comma della legge 26 luglio 1975
n. 35, in Sistema penale (22 settembre 2024).
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cui  dipende  il  Dipartimento  dell’Amministrazione  penitenziaria,  e  del
Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro. 

Esiste una gamma variegata di meritorie esperienze di promozione del
lavoro dei  detenuti  –  in  differenti  settori  produttivi:  dalla  tecnologia  al
manifatturiero,  dal  tessile  alla  meccanica al  settore alimentare.  Ma sono
spesso  iniziative  discontinue,  precarie,  limitate  nell’orizzonte  temporale,
condizionate dalla riduzione delle risorse pubbliche destinate alle remune-
razioni25, come pure dal venire meno dei finanziamenti da parte di fonda-
zioni e di enti locali che le supportano; per lo più si tratta di progetti isola-
ti, puntiformi, caratterizzati da una dimensione molto ridotta, anche dal
punto  di  vista  del  numero  dei  detenuti  coinvolti.  Lasciati  a  sé  stessi,  i
progetti di reinserimento lavorativo finiscono per dipendere dal contributo
e dalle opportunità che offrono i singoli territori, riflettendone fatalmente
la disparità di risorse socio-economiche. I non molti progetti caratterizzati
da maggiore stabilità nel tempo e da un numero più consistente di detenuti
coinvolti si concentrano in alcune aree del Paese. Il panorama è piuttosto
disomogeneo: la vitalità progettuale di alcuni territori non ha ancora conta-
giato l’intero Paese, non si è diffusa alla totalità delle realtà penitenziarie.
Anche l’accesso ai benefici previsti dalla “legge Smuraglia” appare geogra-
ficamente  differenziato:  nel  2022  ha  riguardato  per  il  65%  imprese  e
cooperative presenti in quattro regioni: Lombardia, Veneto, Friuli Venezia-
Giulia e Trentino-Alto Adige26. 

Le esperienze incoraggianti non mancano, ma manca la sinergia opera-
tiva che potrebbe agire da moltiplicatore. Occorre un progetto nazionale di
inclusione  socio-lavorativa;  occorre  una  rete  interistituzionale  stabile,  di
partenariato pubblico-privato.  I  progetti  che si  sono rivelati  di  successo

25 Spesso in controtendenza con la crescita della popolazione penitenziaria, costringen-
do le  amministrazioni  penitenziarie  a  praticare  riduzioni  dell’orario  di  lavoro,  mediante
contratti part time e a tempo determinato. 

26 Risente di disparità anche la distribuzione delle risorse statali destinate al pagamento
delle remunerazioni dei detenuti lavoranti per le Amministrazioni penitenziarie: poiché la
stessa «non tiene conto del numero di istituti penitenziari e della consistenza del tessuto
economico  di  ogni  Regione»,  accade  che  «Regioni  più  fiorenti  dell’Italia  settentrionale
hanno a disposizione quasi la metà del budget totale, mentre le Regioni del centro-sud del
Paese, come la Campania e la Sicilia, che si collocano ai primi posti per il numero di detenu-
ti  e  istituti  penitenziari,  possono  contare  su  risorse  molto  più  limitate»,  osserva  R.
MASTROTOTARO,  Crisi  del  welfare  e  ineffettività  della  funzione  rieducativa  della  pena,  in
Processo Penale e Giustizia (2019) 1495-1509.
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dovranno essere individuati, collocati in una anagrafe, studiati, sostenuti,
presi  come  modello  di  riferimento,  esportati  in  realtà  meno  attrezzate,
trasformati  in  progetti  di  impatto  nazionale,  in  grado  di  impiegare  un
numero elevato di detenuti, con un orizzonte pluriennale. Va rafforzato ed
esteso il contributo delle imprese: Mettere le imprese in carcere è lo slogan
adottato del CNEL. I dati a disposizione attestano che finora i processi di
reinserimento sono per lo più realizzati da cooperative sociali, mentre la
presenza delle imprese è residuale, scoraggiata da lentezze burocratiche,
assenza di interlocutori specializzati, scarsa professionalizzazione dei dete-
nuti, come pure da una forte discrasia tra le iniziative di formazione profes-
sionale e la domanda di  lavoro proveniente dalle imprese del  territorio.
Questi due binari invece devono essere allineati, avviando in primo luogo
serie indagini sulle figure professionali richieste su ciascun territorio, così
da  adeguare  a  quelle  richieste  la  formazione.  Va  instaurato  anche  un
rapporto stabile con la Pubblica Amministrazione, che potrebbe essere un
costante committente delle prestazioni erogate mediante il lavoro in carce-
re. Numerosi potrebbero i servizi che l’Amministrazione potrebbe affidare
in outsourcing alle cooperative sociali e alle imprese che collaborano con il
carcere, sostenendo così la domanda di lavoro qualificato diretta ai detenu-
ti. 

Per tutte queste azioni appare strategica la recente istituzione presso il
CNEL di un Segretariato permanente, con il compito di coordinare l’azio-
ne sinergica dei diversi attori coinvolti, facilitare la connessione tra reti isti-
tuzionali, parti sociali, operatori del terzo settore, curare il raccordo opera-
tivo  con la  Cassa  delle  ammende,  impegnata  in  una  attività  corposa  di
finanziamento dei progetti di reinserimento lavorativo, e con le cabine di
regia territoriali previste in ciascuna Regione. Come pure è importante l’al-
leanza con Assolavoro, associazione nazionale delle agenzie per il lavoro,
con quale il CNEL ha recentemente stipulato un accordo di collaborazio-
ne, perché promuova le opportunità lavorative all’interno del carcere e atti-
vi altresì meccanismi strutturati di assistenza agli ex detenuti, nel periodo
immediatamente successivo al  rilascio dal  carcere,  quando si  trovano di
fronte  al  momento  di  reinserimento  nella  società;  delicatissimo  perché
rappresenta un passaggio a una zona non protetta. 
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4. Gli scenari futuri 

L’impressione è che sul tema del lavoro dei detenuti si registri in questo
momento un rinnovato slancio operativo e legislativo, che ricorda il fervore
degli Stati generali dell’esecuzione penale, una fase di confronto di ampio
respiro, un momento di riflessione collettiva che diede idealmente avvio ai
lavori della Commissione di riforma dell’ordinamento penitenziario: si trat-
tò di un grande sforzo di ripensamento del sistema dell’esecuzione penale
nel segno della Costituzione che avrebbe meritato maggiori fortune norma-
tive. 

Ci  auguriamo che  questo  vento  favorevole  spinga  anche  le  vele  del
progetto di terza missione  Per villa Fastiggi;  un progetto che si pone in
sintonia con le indicazioni emerse dal confronto promosso dal CNEL e dal
Ministero della  Giustizia,  legati  da un recente accordo interistituzionale
«per  diffondere  le  condizioni  per  un  lavoro  penitenziario  formativo  e
professionalizzante, finalizzato all’utilizzo proficuo del tempo della reclu-
sione e all’accrescimento delle competenze personali dei soggetti reclusi»27;
che per molti versi, anzi, le ha anticipate con lungimiranza.

Anch’esso, infatti, è un progetto che guarda al contempo dentro e fuori
dal  carcere.  Anzitutto,  intende  fornire  informazioni  sull’opportunità
rappresentata  dal  lavoro all’esterno a  detenuti,  operatori  e volontari  del
carcere,  e  sulle  condizioni  normative  per  l’accesso,  veicolate  attraverso
materiale tradotto in più lingue: conoscere come presupposto per scegliere
con consapevolezza. Coloro tra i detenuti che, possedendo i requisiti per
l’accesso, avranno maturato la scelta di affrontare l’esperienza del lavoro
all’esterno (massimo diciotto) avvieranno un percorso di supporto, gestito
da una figura con competenze di psicologia del lavoro, che è stata indivi-
duata attraverso una procedura selettiva, e da due operatori provenienti dal
Centro per l’impiego. 

«Conosciamo poco e male il capitale umano che è nelle carceri. Una
carenza che incide fortemente sugli esiti occupazionali. Di un detenuto su
due non sappiamo il titolo di studio, nel segmento degli stranieri arriviamo
a due su tre. Per un terzo della popolazione carceraria non abbiamo la
storia professionale personale», ammetteva il presidente del CNEL, Renato

27 Dal Primo Report – fase empirica per la costruzione del Quadro informativo. 
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Brunetta  nell’aprile  202428.  Un  disegno  di  legge  presentato  dal  CNEL
opportunamente prevede il  censimento delle competenze professionali e
formative dei detenuti e degli internati e la profilazione attraverso i centri
per l’impiego e gli altri soggetti accreditati29.  

Collocandosi nel solco di queste linee guida, il progetto prevede collo-
qui individuali per la profilazione delle competenze di cui i detenuti sono
in possesso, per ricostruire il loro percorso di istruzione e di formazione,
nonché le precedenti esperienze professionali, per verificare per coloro che
non sono prossimi al fine pena la presenza di eventuali bisogni formativi
speciali, riservando una particolare attenzione al mondo femminile, poiché
dalle statistiche emerge come le donne detenute incontrino difficoltà anco-
ra più rilevanti nell’inserimento lavorativo. In una fase successiva, il proget-
to  prevede  incontri  di  gruppo,  soprattutto  incontri  motivazionali,  di
confronto e di preparazione ad affrontare il colloquio di selezione nell’im-
presa o nella cooperativa sociale. 

La terza fase guarda alla realtà esterna al carcere: intende sensibilizzare
rispetto alla valenza civile e sociale del lavoro all’esterno del carcere, ma
soprattutto fornire informazioni mirate, tecniche, sui benefici associati alle
realtà delle cooperative sociali e dell’impresa, alle loro associazioni di cate-
goria,  alle  figure  professionali  che  li  affiancano  nelle  scelte  strategiche:
avvocati, consulenti del lavoro, commercialisti. Lascia ben sperare l’atten-
zione manifestata dagli  Ordini  professionali  e la partecipazione ampia e
attiva di professionisti ai due incontri formativi specifici svolti a Pesaro e a
Urbino nei mesi scorsi. L’evento conclusivo, più corale, si svolgerà presso
la sede di Confindustria a Pesaro e vedrà il confronto tra giuristi, operatori
del carcere, figure del terzo settore, realtà associative. 

In  questo  rinnovato  contesto  di  rete,  di  collaborazione  proattiva
promossa da importanti attori istituzionali il progetto del Dipartimento di
Giurisprudenza dell’Università di  Urbino Carlo Bo può auspicabilmente
beneficiare di nuovi entusiasmi e di nuove relazioni, vedere rinnovate le
motivazioni che lo hanno animato e rafforzate le chance di rappresentare

28 Relazione  al  convegno  Recidiva zero.  Studio,  formazione  e lavoro in carcere:  dalle
esperienze progettuali alle azioni di sistema in carcere e fuori dal carcere, 16 aprile 2024. 

29 Così il  d.d.l. n. 1169,  Disposizioni per l’inclusione socio-lavorativa e l’abbattimento
della recidiva delle persone sottoposte a provvedimenti limitativi o privativi della libertà perso-
nale emanati dall’autorità giudiziaria, presentato al Senato il 17 giugno 2024.
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un’iniziativa duratura, destinata a consolidarsi. Esiste comunque sin da ora
un luogo ideale in cui la comunità che anima il progetto Per villa Fastiggi
può ritrovarsi:  un sito destinato  ad arricchirsi  con le  registrazioni  degli
eventi, gli approfondimenti giuridici, i report operativi. 

Il termine carcere ha un anagramma, forse l’unico possibile dal punto
di vista linguistico, sicuramente il più bello dal punto di vista ideale: cerca-
re. Porta con sé l’idea di un impegno proiettato verso il futuro; un impegno
di tutti, tanto più efficace quanto più condiviso.

Il carcere ha sempre qualcosa da insegnare. La voce autorevole di Filip-
po Turati si alzò il 18 marzo 1904 alla Camera dei Deputati per denunciare
come le nostre carceri fossero «fabbriche di delinquenti, o scuole di perfe-
zionamento dei malfattori»30. 

Sta a noi, allora, provare a costruire altre fabbriche e altre scuole.

30 Il discorso fu in seguito pubblicato in un opuscolo dal titolo Il cimitero dei vivi. 
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1.  La  dignità  del  detenuto:  mai  bilanciabile  ma  ingiustificatamente
compressa

Nel romanzo «Cecità», il premio Nobel José Saramago – ammonendo
circa i  rischi  della spersonalizzazione che mina la società – rammentava
come la dignità di una persona non potesse esistere se non nella sua pienez-
za: perderne un pezzo, avrebbe implicato perderla nella sua interezza.

Dal mondo letterario a quello giuridico la conclusione non muta. La
dignità integra un autentico “super-valore” in uno Stato democratico di
diritto: «nasce piena in ogni individuo», «non si acquista per meriti», «non
si perde per demeriti [e] non è bilanciabile», perché «sintesi di tutti i prin-
cipi e diritti fondamentali costituzionalmente tutelati»2. In chiave sovrana-
zionale, poi, la dignità è a tal punto centrale da avere indotto la Corte di
Strasburgo ad affermare che la sua effettiva tutela rappresenta il fine stesso
del sistema di protezione dei diritti fondamentali allestito dalla Convenzio-
ne europea3.

* Università degli Studi di Parma
1 Testo rivisto della relazione svolta al convegno «In carcere. Criticità, riflessioni, propo-

ste», organizzato da Studi Urbinati di scienze giuridiche, politiche ed economiche e tenutosi
presso l’Università degli Studi di Urbino il 27 e 28 novembre 2024. Il contributo è correda-
to da un apparato critico bibliografico minimo, alla luce dell’amplissima letteratura sui temi
affrontati e delle esigenze di spazio editoriale.

2 G. SILVESTRI, L’individuazione dei diritti della persona, in AA.VV., Diritti della persona
e nuove sfide del processo penale, Milano 2019, 31.

3 Cfr. C. eur. dir. uomo, grande camera, sen. 9 luglio 2013, Vinter e altri c. Regno unito,
§ 113.
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Con particolare riguardo ai detenuti, la relativa condizione di «preca-
rietà  …, derivante dalla  mancanza di  libertà,  in … ambient[i]  per  loro
natura destinat[i] a separar[li] dalla società civile»4 e, dunque, la particola-
re vulnerabilità degli stessi5 comportano che la dignità della persona abbia
una duplice veste: per un verso, è ineludibile condizione di godimento per
le libertà residue di cui il detenuto non può essere privato6; per l’altro, è
essa stessa «protetta attraverso il bagaglio degli inviolabili diritti dell’uomo
… che anche il detenuto porta con sé lungo tutto il corso dell’esecuzione
penale»7. Né sfugge a simili conclusioni l’applicazione di regimi detentivi
particolarmente  severi,  come quello  di  cui  all’art.  41-bis comma 2  ord.
penit.: «[s]ebbene un regime carcerario speciale non sia di per sé contra-
rio» all’art. 3 Conv. eur. dir. uomo, «in base a tale disposizione lo Stato
deve garantire che le persone siano detenute in condizioni compatibili con
il rispetto della loro dignità»8.

Si  spiega così  perché i  diritti  dei  detenuti  non possono essere intesi
come graziose «concessioni umanitarie»9 né la dignità può patire deroghe
in  nome  di  esigenze  securitarie  o  efficientistiche:  se  così  fosse,  i  diritti
fondamentali  subirebbero  arbitrarie  compressioni  da  parte  dei  poteri
pubblici  e  rimarrebbero  ineffettivi.  Da  qui,  l’insorgenza  di  un  duplice
dovere positivo per lo Stato: far sì che il «trattamento penitenziario [sia]
conforme a umanità e … assicurar[i] il rispetto della dignità della persona»
(art. 1 comma 1 primo periodo ord. penit.); approntare la necessaria tutela
giurisdizionale contro gli atti dell’amministrazione penitenziaria lesivi dei
diritti del detenuto10.

Eppure,  la  dignità  del  detenuto  patisce  un  attacco  su  due  fronti:
compressa dalla prassi, lo è pure sul piano normativo. 

4 Corte cost., sent. 11 febbraio 1999 n. 26. 
5 Cfr., di recente e fra le molte, C. eur. dir. uomo, sez. I, sent. 14 settembre 2023, Ainis

c. Italia, § 54.
6 Cfr. Corte cost., sent. 26 gennaio 2024 n. 10.
7 Corte cost., sent. 11 febbraio 1999 n. 26.
8 Così, da ultimo ma nell’ambito di una giurisprudenza consolidata, C. eur. dir. uomo,

sez. I, sent. 10 aprile 2025, Morabito c. Italia, § 125. In dottrina, per tutti, A. DELLA BELLA,
Il ‘carcere duro’ tra esigenze di prevenzione e tutela dei diritti fondamentali, Milano 2016, 309
s  

9 G. SILVESTRI, L’individuazione dei diritti della persona cit., 32.   
10 Cfr., ancora, Corte cost., sent. 11 febbraio 1999 n. 26.
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Da un canto, il diritto penitenziario rappresenta forse il terreno dove è
più evidente e sensibile lo scarto fra law in the books e law in action: dopo
l’entrata in vigore dell’art. 35-bis ord. penit. si moltiplicano i provvedimen-
ti  dei  magistrati  di  sorveglianza che ordinano all’amministrazione di  far
cessare  immediatamente  situazioni  lesive  del  diritto  protetto  dall’art.  3
Conv. eur. dir. uomo, affinché la detenzione non si risolva nella violazione
della dignità del detenuto e dei suoi diritti fondamentali11. Anzi, il recente
riconoscimento  di  (nuovi)  diritti  del  detenuto,  direttamente  azionabili
attraverso il reclamo d’urgenza, ha esteso la sfera dell’intervento giurisdi-
zionale, come accaduto per il diritto all’affettività del detenuto a seguito
della sent. cost. n. 10 del 202412.

Dall’altro, proprio il tema della “cura degli affetti” e dell’intimità del
detenuto pone  in  luce  uno  dei  molti  paradossi  che  affliggono il  diritto
penitenziario:  il  deficit di  tutela  della  dignità  della  persona  deriva
dall’inadeguatezza  della  stessa  normativa,  primaria  e  regolamentare,  a
soddisfare  gli  standard solennemente reclamati  a  livello costituzionale  e
sovranazionale. In nome della pretesa primazia di esigenze securitarie, si
sono  negati  e  si  negano  al  detenuto  spazi  e  contesti  in  cui  egli  può
esprimere  «piccoli  gesti  di  normalità  quotidiana,  tanto  più  preziosi  in
quanto costituenti  gli  ultimi residui  in cui  può espandersi  la sua libertà
individuale»13.  Palese  il  contrasto  con  l’ineludibile  esigenza  che  «le
condizioni di detenzione non devono in alcun caso assoggettare la persona
privata della libertà a sentimenti di paura, di angoscia e di inferiorità capaci
di umiliare, avvilire e spezzare anche la sua resistenza fisica e morale»14.

11 Cfr., fra le molte, emblematicamente, C. eur. dir. uomo, sez. IV, sent. 7 luglio 2015,
Cestaro c. Italia, § 207 ss., secondo cui i diritti fondamentali protetti dalla Convenzione eu-
ropea «non devono restare teorici e illusori ma devono essere concreti ed effettivi». Sul ne-
cessario carattere della concretezza dei diritti fondamentali, cfr. L. FERRAJOLI, Diritti fonda-
mentali, in E. VITALE (a cura di), Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, Laterza, Roma-
Bari 2011, 5 ss.

12 Cfr., ad esempio, Mag. Sorv. Reggio Emilia, ord. 7 febbraio 2025, e Mag. Sorv. Spole-
to, ord. 29 gennaio 2025, in Sistema penale, ed. on-line, rispettivamente, del 19 marzo 2025
e dell’11 febbraio 2025.

13 Corte cost., sent. 12 ottobre 2018 n. 186, che ha dichiarato l’illegittimità costituziona-
le dell’art. 41-bis comma 2-quater, lett. f ord. penit., nella parte in cui faceva divieto al dete-
nuto ristretto nel regime eccezionale di cuocere cibi nella propria camera di pernottamento.

14 C. eur. dir. uomo, sez. I, sent. 27 marzo 2025, Niort c. Italia, § 81.
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2. La crisi in tre parole

La compromissione della dignità personale nell’attuale momento stori-
co può ben essere espressa attraverso tre parole, dense di significato nel
vissuto di chi sia privato della libertà personale.

Tempo. Che il tempo sia un concetto relativo e convenzionale, anche in
una  dimensione  giuridica15,  è  pacifico.  Calate  nel  mondo penitenziario,
simili qualificazioni appaiono enfatizzate e persino distorte.

Negli istituti penitenziari il tempo è dilatato, spesso inutilmente: il dete-
nuto è costretto a trascorrerlo in un «ozio forzoso» in camera di pernotta-
mento in regime di “celle chiuse”16 oppure in attesa della risposta ammini-
strativa o giurisdizionale a istanze o reclami (essendo i termini che regolano
l’emissione dei  provvedimenti  del  magistrato di  sorveglianza meramente
ordinatori) o in attesa della stessa relazione di sintesi, il cui ritardo procra-
stina  ingiustificatamente  l’avvio  del  trattamento  risocializzante.  Da  qui,
linfa velenosa ad alimentare nel detenuto sensazioni d’incertezza e di soffe-
renza psicologica17.

Il trascorrere del tempo nel mondo penitenziario è poi scandito – para-
dossalmente – sia da tempi “infiniti”, come accade per la condizione in cui
versa l’ergastolano-ostativo18, sia da tempi oltremodo contingentati, talvolta
racchiusi in pochi minuti. Si pensi alla durata dei colloqui, specie se telefo-
nici, fra il detenuto e i prossimi congiunti, alle ore di permanenza all’aper-
to, o ancora alla previsione di termini processuali a tal punto stringenti da
vanificare il  diritto di  accesso al  giudice,  come accaduto per  il  reclamo
avverso il diniego di un permesso premio19.

15 Per ampie riflessioni fra il tempo e l’amministrazione della giustizia penale, anche con
riguardo alla funzione risocializzante della pena, F. GIUNTA-D. MICHELETTI, Tempori cede-
re. Prescrizione del reato e funzioni della pena nello scenario della ragionevole durata del pro-
cesso, Torino 2003, passim.     

16 M. BORTOLATO-E. VIGNA, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Roma-Bari 2020, 53.
17 Non si dimentichi che una simile deleteria condizione d’incertezza affligge anche le

molte decine di migliaia di condannati a pena detentiva breve che, «liberi-sospesi», attendo-
no la fissazione dell’udienza davanti alla magistratura di sorveglianza in vista della conces-
sione di una misura alternativa alla detenzione: cfr. F. FIORENTIN, I “liberi sospesi” tra critici-
tà presenti e prospettive di riforma, in Sistema penale, ed. on-line del 4 novembre 2024.

18 V. infra, § 3.
19 C. cost., sent. 12 giugno 2020 n. 113, che ha dichiarato l’illegittimità costituzionale

dell’art. 30-ter comma 7 ord. penit. «nella parte in cui prevede, mediante rinvio al preceden-
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Infine,  fattore  di  ulteriore  afflizione  è  la  “duplicazione”  del  tempo:
quello  “dentro”  all’istituto  e  quello  “fuori”  dall’istututo,  misurato  da
lancette che paiono muoversi a velocità diverse per il condannato e per i
suoi familiari: le brevi ore in permesso premio o di necessità; le lunghe atte-
se fra la concessione di un permesso premio e il successivo o fra un collo-
quio e un altro.

Lessico. Le parole sono importanti – ammoniva Nanni Moretti – perché
pronunciare  una  certa  parola  non  solo  ne  evoca  il  significato  ma  pure
concorre a plasmare gli  effetti  concreti del relativo impiego, anche nella
sfera giuridica e, in qualche modo, il sistematico uso d’un vocabolo finisce
con legittimare quegli effetti, anche quando questi siano lesivi per la digni-
tà della persona.

In carcere, il lessico prima fotografa, poi “etichetta” il detenuto, conge-
landolo alle sue attività,  attraverso espressioni  degradanti  («porta-vitto»,
«scopino», «spesino», «stagnino», «lavorante»): la mansione prevale sulla
persona. Al contempo, il lessico infantilizza il  detenuto, persino quando
formuli  richieste  all’amministrazione  penitenziaria  (la  «domandina»),
occultando il dovere di tempestiva e motivata risposta da parte di quest’ul-
tima, trasfigurata in una potente e incomprensibile macchina burocratica.
La vita del detenuto è così scandita da vincoli e adempimenti che ostacola-
no il necessario processo di responsabilizzazione, condizione di effettività
del trattamento risocializzante (v., ad esempio, art. 13 ord. penit.). Oppure,
ancora, ne fa prevalere la dimensione di persona assoggettata alla custodia
dello  Stato («cella»,  «piantone»),  come se  il  regime penitenziario possa
risolversi in strumenti volti ad assicurare solo l’ordine e la disciplina.  

Il profondo radicamento di simili fenomeni, anche sul terreno cultura-
le, emerge in superficie solo di recente. Con una reazione necessitata, è la
stessa amministrazione penitenziaria a imporre nel 2017 l’adeguamento del
linguaggio  da  impiegare  negli  istituti,  dovendosi  «intraprendere  tutte  le
iniziative necessarie al fine di dismettere nelle strutture penitenziarie, da
parte di tutto il personale, l’uso sia verbale che scritto, della terminologia
infantilizzante e diminutiva nonché le interlocuzioni orali, soprattutto quel-

te art. 30-bis, che il provvedimento relativo ai permessi premio è soggetto a reclamo al tribu-
nale di sorveglianza entro ventiquattro ore dalla sua comunicazione, anziché prevedere a tal
fine il termine di quindici giorni». Sul tema,  E. CRIPPA, La giurisdizione “inaccessibile” in
tema di permessi premio, in Giurisprudenza penale web, ed. on-line del 13 giugno 2020. 
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le dirette al detenuto»20. In seguito, le significative innovazioni apportate
all’ordinamento penitenziario dai d.lgs. 2 ottobre 2018 n. 123 e 124 espri-
mono ciò che è ovvio in uno Stato di diritto: i detenuti vanno chiamati per
nome (art. 1 comma 6 ord. penit.); d’altro canto, il corrispettivo dell’attivi-
tà lavorativa svolta dal detenuto non può più qualificarsi «mercede» ma
dev’essere un’autentica «remunerazione», a sottolineare la funzione risocia-
lizzante del lavoro (art. 22 ord. penit.).

L’impiego di un lessico da cui traspare solo la dimensione securitaria si
riflette anche sulla struttura e sulla progettazione degli edifici. È insistito il
richiamo all’“edilizia” penitenziaria, ove il significato denotativo, neutro o
tecnico, cede il passo a quello connotativo, di ordine retorico, con accezio-
ne negativa: l’edilizia soddisfa la funzione securitaria degli istituti, ove la
persona e la sua dignità perdono di centralità, essendo corpi da contenere.
Va, invece, privilegiato il riferimento all’“architettura” penitenziaria, capa-
ce di valorizzare il significato funzionale degli spazi detentivi, per assicura-
re la necessaria umanità della privazione della libertà personale e la finaliz-
zazione costituzionale dell’espiazione della pena in chiave risocializzante.

Spazio. Non occorre evocare il  panopticon ideato da Jeremy Bentham
per evidenziare la stretta correlazione fra architettura e giustizia penale, ove
i palazzi di giustizia e le carceri sono la rappresentazione plastica delle rela-
tive forme di amministrazione. La struttura degli edifici e degli spazi inter-
ni può proteggere la dignità del detenuto e concorrere ad assicurare l’indi-
vidualizzazione del trattamento, come imposto dagli art. 5 («Caratteristiche
degli edifici penitenziari») e 6 («Locali di soggiorno e di pernottamento»)
ord. penit.;  ma può anche compromettere la tutela di simili  valori.  Non
viene solo in gioco la disciplina – peraltro emblematica – delle condizioni
di detenzione imposte dal regime eccezionale di cui all’art. 41-bis comma 2
ord. penit. Si pensi, infatti, alla strutturale inidoneità di edifici storici, già
adibiti a luoghi di detenzione o ad altre funzioni, che ancora sono impiega-
ti con quello scopo o sono stati trasformati a tal fine. 

Resta prevalente la mancanza di  ambienti funzionali  ad assicurare la
umanità della detenzione. A più di un anno dalla sent. cost. n. 10 del 2024,
si è ancora in attesa che l’amministrazione penitenziaria renda effettivo il

20 Cfr. Circolare D.A.P. n. 0112426 del 31 marzo 2017, rubricata «ridenominazioni cor-
rette di talune figure professionali ed altro in ambito penitenziario» (il cui testo è consulta-
bile sul sito istituzionale del Ministero della Giustizia).
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diritto del detenuto di avere colloqui “intimi” in locali idonei, non sottopo-
sti a controllo visivo. 

Ma l’assenza di spazio emerge a tutto tondo in rapporto al sovraffolla-
mento: la (mancata) tutela della dignità del detenuto è anche una questione
di  metri  quadrati  nelle  camere  di  pernottamento.  È  nota  la  “sentenza
Torreggiani”, con cui  la Corte europea – con una pronuncia “pilota” –
condannava il nostro Paese proprio per la violazione dell’art. 3 Conv eur.
dir. uomo, a causa del ravvisato, strutturale problema del sovraffollamento
degli istituti21. A distanza di poco più di dieci anni, il tasso di sovraffolla-
mento – dopo un’iniziale diminuzione grazie agli interventi legislativi posti
in  essere all’indomani  della  condanna –  risulta  nuovamente in sensibile
crescita22.

Del resto, quanto sia drammatico il fenomeno è reso evidente non solo
dai dati  circa la popolazione detenuta ma anche – ed ecco un altro dei
paradossi  del  diritto  penitenziario  –  dallo  standard minimo individuato
dalla Corte europea per non ravvisare la violazione dell’art. 3 Cedu. Persi-
no la disponibilità di uno spazio inferiore ai tre metri quadrati per detenu-
to non genera automaticamente la  lesione del  parametro convenzionale,
determinando  solo  una  «forte  presunzione»  di  violazione;  peraltro,
quest’ultima neppure sussiste se l’amministrazione penitenziaria adotta in
favore  del  detenuto  misure  compensative,  capaci  di  controbilanciare  la
sofferenza patita a causa del sovraffollamento, come ad esempio «la durata
e l’ampiezza della restrizione, il grado di libertà di movimento e l’offerta di
attività fuori cella, e il carattere generalmente dignitoso delle condizioni di

21 Cfr. C. eur. dir. uomo, sez. II, sent. 8 gennaio 2013, Torreggiani e altri c. Italia, spec.
§ 70 ss. 

22 Il «numero elevato ed in costante crescita della popolazione detenuta, che al 31 di -
cembre 2024 contava 61.861 presenze – a fronte di una capienza regolamentare di 51.312
posti, che, sottratti i 4.475 posti inagibili e quindi inutilizzabili, arriva a 46.837 posti – pro-
duce un sovraffollamento insostenibile con 15.024 detenuti in più delle possibilità ricettive
degli istituti. Dal 31 dicembre 2022 al 31 dicembre 2024 i detenuti presenti nei 189 istituti
penitenziari sono passati da 56.196 a 61.861, con un aumento in due anni di 5.665 unità,
mentre la capienza regolamentare è rimasta la medesima passando da 51.328 a 51.312. L'at-
tuale sovraffollamento, pari al 132 per cento nazionale (in 100 posti, 132 detenuti), determi-
na una sostanziale condizione di illegalità diffusa alla quale è fatto obbligo da parte dello
Stato porre rimedio» (Camera dei Deputati, testo allegato all’ordine del giorno n. 451-452
del 20 marzo 2025, consultabile sul sito internet istituzionale della Camera dei Deputati).
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detenzione  nell’istituto»23.  Proprio  in  forza  degli  orientamenti  espressi
dalla Corte europea, è stato poi necessario l’intervento delle sezioni unite
per  ribadire  che  nella  «valutazione  dello  spazio  minimo  di  tre  metri
quadrati si deve avere riguardo alla superficie che assicura il normale movi-
mento … detratti gli arredi tendenzialmente fissi al suolo, tra cui rientrano
i letti a castello»24.

Infine,  il  sovraffollamento  genera  ulteriori  risvolti  negativi.
Parafrasando Bertold Brecht, la soverchiante logica securitaria ha “bisogno
di  spazio”:  fagocita  spazi  e  ambienti  già  dedicati  alle  necessarie  attività
culturali  e  ricreative,  evidentemente  (ma  erroneamente)  ritenute
rinunciabili, per allestire al loro posto camere di pernottamento.

3. La palingenesi in tre parole

La dignità del detenuto ha dunque bisogno di una palingenesi, a sua
volta nitidamente espressa da tre parole.

Sicurezza.  La  scelta  lessicale  può  sembrare  straniante:  è  proprio  la
soverchiante dimensione securitaria del diritto penitenziario a compromet-
tere la dignità del detenuto e a ostacolare l’individualizzazione del tratta-
mento risocializzante.

La conclusione muta se si impiega il vocabolo nella diversa – e impe-
gnativa – accezione accolta dall’art.  5 Conv. eur. dir. uomo e dall’art. 9
Carta dir. fond. Unione Europea, ove la sicurezza si accompagna al diritto

23 Cfr. C. eur. dir. uomo, grande camera, sent. 20 ottobre 2016, Murši
c. Crozia, § 129 e 135. Sul tema, con ampi riferimenti, A. COLELLA, Art. 3 – Proibizione del-
la tortura, in G.UBERTIS, F. VIGANÒ (a cura di), Corte di Strasburgo e giustizia penale, Torino
2022, 108 ss.

24 Cfr. Cass., sez. un., 24 settembre 2020, Commisso, in Sistema penale, ed. on-line del
23 marzo 2021, 24 (datt.), che peraltro non si discosta dallo standard minimo di tutela ela-
borato dalla Corte europea, posto che «i fattori compensativi costituiti dalla breve durata
della detenzione, dalle dignitose condizioni carcerarie, dalla sufficiente libertà di movimen-
to al di fuori della cella mediante lo svolgimento di adeguate attività, se ricorrono congiun-
tamente, possono permettere di superare la presunzione di violazione dell'art. 3 CEDU de-
rivante dalla disponibilità nella cella collettiva di uno spazio minimo individuale inferiore a
tre metri quadrati; nel caso di disponibilità di uno spazio individuale fra i tre e i quattro me-
tri quadrati, i predetti fattori compensativi, unitamente ad altri di carattere negativo, con-
corrono alla valutazione unitaria delle condizioni di detenzione» (ivi, 28, datt.).
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alla  libertà  personale,  rafforzandone  il  contenuto25.  In  breve,  sul  piano
sovranazionale  la  «sicurezza»  protegge i  consociati  perché  scongiura  il
rischio che la persona subisca privazioni arbitrarie della propria libertà, in
quanto prive di base legale o non necessarie in una società democratica26.

Così inteso, il diritto in parola, nell’ambito penitenziario, assicura che il
condannato detenuto venga immediatamente posto in libertà non appena
cessino i  presupposti  che avevano giustificato la privazione della  libertà
personale. Si pensi, ad esempio, alla necessità che il riconoscimento della
liberazione anticipata  avvenga secondo cadenze idonee ad evitare che il
condannato possa subire un’illegittima protrazione della privazione della
libertà eccedente la pena residua così come rimodulata dal magistrato di
sorveglianza; oppure ancora, quanto al versante interno agli istituti peni-
tenziari, alla tempestiva “declassificazione” del detenuto onde sottrarlo ai
circuiti di alta sicurezza non appena emerga l’insussistenza dei presupposti
che avevano giustificato l’applicazione di quel regime.

D’altra parte, coerentemente con quanto previsto in generale dall’art.
59 Reg. penit.  europee e dalla Raccomandazione [R (2006)2 – rev.] del
Comitato dei Ministri agli Stati membri sulle Regole penitenziarie europee,
la vigilanza sui reclusi dev’essere attuata in applicazione del principio di
proporzionalità, nella misura minima possibile per assicurare la sicurezza
penitenziaria. Così, sul versante interno, il trattamento penitenziario ordi-
nario – operante per i detenuti in regime di media sicurezza a cui si applica
l’art.  32 reg. penit.  e che rappresentano la «parte quantitativamente più
consistente della popolazione detenuta»27 – dev’essere attuato attraverso
forme di «sorveglianza dinamica», secondo un «sistema di controlli» che
non  ostacoli  le  attività  del  detenuto,  «fondato  sulla  semplificazione,  la
razionalizzazione, la qualificazione dei carichi di lavoro, la distinzione dei

25 Cfr., fra le molte, C. eur. dir. uomo, sez. I, sent. 15 dicembre 2022, Savalanli e altri c.
Azerbaijan, § 86; C. eur. dir. uomo, sez. IV, sent. 30 novembre 2010, Hajduová c. Slovac-
chia, § 52.

26 Cfr., per tutti, anche per ulteriori riferimenti, F. ZACCHÈ, Art. 5 – Diritto alla libertà e
alla sicurezza, in Corte di Strasburgo e giustizia penale, cit., 137. 

27 Studio del Garante nazionale sull’applicazione sperimentale delle nuove direttive per il
circuito di media sicurezza, del 29 settembre 2023, 3, consultabile sul sito internet istituzio-
nale del Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale.
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livelli  di competenza, la condivisione dei flussi informativi tra le diverse
figure professionali»28. 

Responsabilizzazione. È, poi, fuori discussione l’esistenza di un intimo
nesso fra la sorveglianza dinamica e la responsabilizzazione del detenuto29,
cui espressamente ambisce l’ordinamento penitenziario in quanto condizio-
ne necessaria per la sua effettiva risocializzazione. 

Tuttavia, più in generale, la responsabilizzazione del condannato – inte-
sa  come  spontanea  adesione  al  regime  penitenziario  e  interiorizzazione
delle relative regole – implica che il condannato non ravvisi nelle condizio-
ni di detenzione una causa di sofferenza fine a se stessa. Anzi, lo Stato ha il
dovere positivo di «conforma[re il trattamento penitenziario] a modelli che
favoriscono l’autonomia, la responsabilità, la socializzazione e l’integrazio-
ne» (art. 1 comma 1 secondo periodo ord. penit.). 

L’adempimento  di  un  simile  dovere  positivo  implica  che  anche
l’«impianto disciplinare» sia capace di «concorrere all’opera di trattamento
del detenuto», stimolandone la «consapevolezza e [la] capacità di autocon-
trollo»30.  La condizione è che la sanzione disciplinare non sia irrogata a
discapito del trattamento risocializzante; ma è lo stesso esercizio del potere
disciplinare a dover essere ricostruito in modo tale da scongiurare il rischio
che l’interessato percepisca come arbitraria e incontrollata la sanzione. Da
un lato, occorre una più robusta attuazione del principio di legalità che
esige  la  tassativa  predeterminazione  normativa,  non  solo  delle  sanzioni
disciplinari (art. 39 comma 1 ord. penit.), ma anche delle condotte capaci
di  integrare un’infrazione,  talvolta solo debolmente descritte dall’art.  77
reg. esec. penit.; dall’altro, è necessario colmare il  deficit di garanzie che
connota negativamente il procedimento disciplinare (art. 39 commi 2 e 3
ord. penit.) per allestire un “giusto procedimento disciplinare”, che assicu-

28 Circolare D.A.P.,13 luglio 2013, «Linee guida sulla “sorveglianza dinamica”, p. 2, con-
sultabile sul sito internet istituzionale del Ministero della Giustizia. V. anche, da ultimo,
Circolare D.A.P. n. 3693/6143 del 18 luglio 2022, «Direttive per il rilancio del regime peni-
tenziario e del trattamento penitenziario», consultabile sul medesimo sito.

29 Cfr., per tutti, F. GIANFILIPPI, Le nuove coordinate concettuali del trattamento peniten-
ziario, in P. BRONZO, F. SIRACUSANO, D. VICOLI (a cura di), La riforma penitenziaria: novità
e omissioni del nuovo “garantismo carcerario”. Commento ai d.lgs. n. 123 e 124 del 2018, To-
rino 2019, 31 ss.

30 L. LUPÁRIA,  Organizzazione penitenziaria, ordine e sicurezza, in  F. DELLA CASA, G.
GIOSTRA (a cura di), Manuale di diritto penitenziario, Torino 2023, 141. 



La dignità del detenuto: dalla crisi alla palingenesi di un “super-valore” 157

ri un effettivo contraddittorio fra l’interessato e l’amministrazione peniten-
ziaria e l’imparzialità e terzietà dell’organo investito della decisione.

Speranza. L’universalità del trattamento penitenziario (art. 1 comma 2
secondo periodo e 3 ord. penit.) implica la necessità di assicurare che pure
il condannato all’ergastolo “ostativo” possa beneficiare di un adeguato ed
effettivo programma trattamentale, indipendentemente dal regime detenti-
vo o dal circuito penitenziario in cui è inserito, incentivandolo a intrapren-
dere  un  processo  di  rivisitazione  critica  in  ordine  «al  fatto  criminoso
commesso, sulle motivazioni e sulle conseguenze prodotte, in particolare
per la vittima, nonché sulle possibili azioni di riparazione» (art. 13 comma
3 ord. penit.). Qui gioca un ruolo decisivo il “diritto alla speranza”, elabo-
rato dalla giurisprudenza di Strasburgo, quasi a esorcizzare per gli ergasto-
lani il peso opprimente del monito di pietra contenuto nal canto III dell’In-
ferno dantesco.

Dal momento che l’essenza della Convenzione europea consiste nella
tutela  della  dignità  della  persona31,  la  Corte  europea  riconosce  come
l’impossibilità  normativa  del  condannato  all’ergastolo  di  vedere
riconsiderata da un giudice la propria condizione dopo venticinque anni di
reclusione  ininterrotta,  per  verificare  se  sussistano  le  condizioni  per
riguadagnare la libertà, si traduca in una detenzione contraria al divieto di
cui all’art.  3 Conv.  eur. dir.  uomo32.  In sostanza, a ledere la dignità del
condannato non è, in sé, la pena detentiva perpetua bensì l’impossibilità de
iure e  de  facto della  sua  riducibilità,  attraverso  la  concessione  della
liberazione condizionale, in violazione della progressione del trattamento
risocializzante cui è ispirato l’ordinamento penitenziario33. D’altra parte, è
noto  come  la  Corte  costituzionale  ambisca  a  modellare  l’espiazione  di
lunghe pene detentive o dell’ergastolo secondo canoni coerenti la finalità
risocializzante, proprio allo scopo di propiziare l’adesione del condannato
al  trattamento.  Così,  l’art.  27  comma  3  Cost.  esclude  la  compatibilità
costituzionale  di  presunzioni  assolute  di  pericolosità  del  condannato
idonee a rendere automaticamente inammissibile la richiesta di concessione

31 V. supra, § 1.
32 Cfr. C. eur. dir. uomo, grande camera, sen. 9 luglio 2013, Vinter e altri c. Regno uni-

to, spec. § 113-122. 
33 Cfr. C. eur. dir. uomo, sez. I, sent. 19 giugno 2019, Marcello Viola c. Italia (n. 2), § 92

ss. Sul tema, per tutti, anche per ulteriori riferimenti, A. COLELLA, Art. 3 – Proibizione della
tortura cit., 108 ss. 
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di  benefici  penitenziari,  come  i  permessi  premio,  o  della  liberazione
condizionale, senza che al magistrato di sorveglianza sia concesso alcuna
verifica individualizzante in proposito34.

4.  “Decarcerizzazione” e  robuste risorse:  improcrastinabili  esigenze da
soddisfare

A  fronte  della  «deprimente  involuzione  politico-culturale» che
caratterizza il dibattito pubblico circa la questione penitenziaria «si registra
la controspinta esercitata dalla Consulta, “coadiuvata” in ciò dalla migliore
parte  della magistratura  di  sorveglianza e  dalla giurisprudenza  di
legittimità»35. Tuttavia, l’intervento pretorio, pur necessario, risulta tardivo
perché impone all’amministraziuone di porre rimedio all’avvenuta lesione
della dignità del detenuto. Necessario, allora, agire in via preventiva.

Anzitutto, proseguendo nella direzione già tracciata dalla Corte europea
con la sentenza Torreggiani e, da ultimo, dal d.lgs. 10 ottobre 2022 n. 150,
va sensibilmente ridotto l’impatto del “primo ingresso” in istituto, a titolo
custodiale  o  in  vista  dell’espiazione  della  pena.  L’applicazione  della
custodia cautelare in carcere va ricondotta alla stretta necessità 36 e vanno
ampliate la sfera operativa della pena pecuniaria e delle sanzioni sostitutive
sin  dalla  fase  della  cognizione  e  quella  delle  misure  alterative  alla
detenzione nella fase esecutiva37. In breve, il sistema sanzionatorio penale
va  «orienta[to]  verso  il  superamento  dell’idea  del  carcere  come  unica
effettiva  risposta  al  reato,  per  radicare,  invece,  l’idea  diversa  e
costituzionalmente orientata che la “certezza della pena” non è la “certezza

34 Cfr. Corte cost., sent. 27 ottobre 2019 n. 253, che ha dichiarato l’illegittimità costitu-
zionale dell’art. 4-bis comma 1 ord. penit. nel testo allora vigente; Corte cost., sent. 11 luglio
2018, n. 149, che ha dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’art. 58-quater comma 4 ord.
penit.  

35 G. GIOSTRA, Carcere. Rimettersi in cammino verso la Costituzione, in Sistema penale,
ed. on-line del 28 novembre 2018.

36 Sul tema, per tutti, F. ZACCHÈ, Criterio di necessità e misure cautelari personali, Mila-
no 2018, spec. 105 ss.

37 Cfr. E. DOLCINI, Dalla riforma Cartabia nuova linfa per le pene sostitutive, in Sistema
penale, ed. on-line del 30 agosto 2022. 
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del carcere”»38.  Contemporaneamente, le misure di decarcerizzazione “in
ingresso”  vanno  accompagnate  da  misure  legislative  clemenziali  che
riducano il tasso di sovraffollamento in costante crescita39.

Peraltro, in assenza di  adeguati  investimenti  ogni  velleità riformistica
resta sulla carta. Non sospinte da robuste iniezioni di personale e di risorse,
le decisioni della magistratura di sorveglianza, a causa dell’affollamento dei
ruoli,  giungerebbero  comunque  tardivamente,  compromettendo
l’individualizzazione  del  trattamento  e  la  funzione  risocializzante  della
pena; né gli uffici per l’esecuzione penale esterna o le strutture giuridico-
pedagogiche all’interno degli istututi sarebbero in grado di adempiere agli
essenziali compiti propri del servizio sociale.

Parafrasando Fabrizio De André, a fronte delle numerose «notizie» e
«ingiustizie»  che  si  addensano  nell’universo  carcerario,  lo  «Stato  [si]
costerna, s’indigna, s’impegna, poi getta la spugna con gran dignità». Ma
rassegnazione  e  inerzia  non  mostrano  alcun  volto  dignitoso  quando  a
sopportarne il peso sono le persone private della libertà, in prima battuta, e
la collettività, poi, colpite dai nefasti effetti di un’espiazione penale senza
risocializzazione.

S’impongono scelte coraggiose perché impopolari nell’attuale contesto
storico. Una conclusione è però sicura. A fronte della palese inidoneità del
populismo  penale  ad  scongiurare  i  costi  sociali  della  mancata
risocializzazione,  occorre  agire  in  chiave  preventiva  e  risocializzante  sul
versante  penitenziario,  rendendo  effettivi  i  diritti  fondamentali  del
detenuto.  Ed  è  evidente   come  simili  azioni  non  possano  essere
ulteriormente  e  fittiziamente  intraprese  a  colpi  di  clausole  d’invarianza
finanziaria.

38 Relazione  al  Parlamento  della Ministra  della  Giustizia  Marta  Cartabia,  19 gennaio
2022, consultabile sul sito internet istituzionale del Ministero della Giustizia, 18 (datt.).   

39 V. supra, nota 21.
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1. Non si tratta soltanto del contesto penalistico

È significativo  che  il  convegno cui  si  riferisce  questo  testo sia  stato
promosso a partire da sensibilità pluridisciplinari, e non in ambito stretta-
mente penalistico: lasciando emergere come il problema affrontato – l’isti-
tuzione del carcere in quanto strumento di risposta, per il diritto e secondo
l’immaginario  collettivo,  nei  confronti  di  quelli  che  costituiscono i  fatti
antisociali per antonomasia, vale a dire i reati – investa un interrogativo
cardine  per  la  nostra  cultura:  secondo  quale  criterio  identifichiamo  i
comportamenti negativi, come operiamo per la loro prevenzione, che cosa
ha senso fare dopo la loro commissione? In una parola, qual è la nostra
visione dell’agire secondo giustizia dinnanzi all’agire altrui che ci fa proble-
ma?

Risulta palese, allora, che il tema assume uno spessore ben più ampio
rispetto  al  mero contrasto  dei  reati,  investendo  l’insieme delle  relazioni
umane, fino alle dinamiche di contrapposizione e di guerra che pongono in
pericolo il futuro stesso dell’umanità.

Nondimeno, il diritto penale riveste da questo punto di vista un ruolo
paradigmatico,  poiché  affronta  la  questione  senza  infingimenti,
proponendo un  modello  del  fare  giustizia declamato pubblicamente  nei
tribunali, avente per oggetto ciò che viene fatto assurgere a emblema del
negativo.  Sebbene  simile  ramo  del  diritto,  non  lo  si  deve  trascurare,

* Università Cattolica del Sacro Cuore
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intercetti  oggi come ieri solo una parte statisticamente trascurabile delle
condotte che nel  mondo producono sofferenza e morte per un numero
enorme  di  persone:  così  che,  indubbiamente,  esso  svolge  anche  una
funzione  di  alibi  la  quale  consente  alla  comunità  sociale  di  avvertirsi,
attraverso  quei  tribunali,  giusta,  nonostante  le  ingiustizie  e  le  forme  di
egoismo o di indifferenza che la caratterizzano.

2. Il modello carcerocentrico fondato sulla nozione di corrispettività

Muoviamo,  dunque,  dalle  caratteristiche  soggiacenti  al  fatto  che,
nell’ordinamento italiano, la forma di risposta ordinaria al reato che non sia
di competenza del giudice di pace – la pena c.d.  principale in cui esita il
processo nel caso in cui l’imputato sia riconosciuto colpevole e punibile – è
costituita  da  una  certa  durata  della  pena  detentiva  (cui  va  affiancato  il
ruolo  marginale  della  pena  pecuniaria  applicabile  in  modo  autonomo
oppure alternativamente a quella detentiva, posto che nella maggior parte
dei casi essa si aggiunge alla seconda).

Ciò significa che la pena nel momento della condanna – malgrado le
affermazioni della Corte costituzionale secondo cui anche in quel momento
dovrebbe assumere conformazione rieducativa,  in conformità  all’art.  27,
co.  3,  Cost.  –  non  costituisce  un  progetto (un  programma)  attinente  al
rapporto dell’agente di reato con la società e con l’eventuale vittima, bensì
un corrispettivo aritmetico rispetto all’entità del giudizio negativo riferito
all’illecito commesso.

In sostanza, rimane  retribuzione.  E, d’altra parte, le dispute classiche
sulla funzione della pena – a parte il punto di vista inaccoglibile del positi-
vismo, che reputava chi delinque come determinato da fattori patologici e
per  questo  assoggettabile  a  misure  privative  della  libertà  illimitate  nel
tempo, fino all’ipotetica guarigione – non hanno mai confutato il consistere
del punire nell’inflizione di una sofferenza commisurata rispetto alla gravi-
tà  del  fatto  colpevole:  salvo  discutere  se  ciò  debba  rispondere  a  una
presunta istanza metafisica di giustizia, oppure a un intento dissuasivo dei
consociati dal delinquere, oppure allo scopo di contrastare la recidiva di
chi  abbia  già  commesso un reato.  Il  che lascia  ben comprendere  come
quelle dispute si siano largamente stemperate intorno all’idea di una c.d.
concezione polifunzionale – ma pur sempre retributiva – del punire. Idea
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solo negli ultimi decenni scalfita dall’emergere sul piano internazionale (vi
torneremo) della nozione di restorative justice.

Questo fa sì che gli stessi strumenti (sospensivi, sostitutivi o alternativi)
oggi disponibili – secondo finalità di non desocializzazione o di reintrodu-
zione progressiva nella società – onde evitare l’effettivo ingresso in carcere
del  condannato  a  una  pena  detentiva  medio-breve  o  per  rimodulare  in
forma (parzialmente o totalmente) non più detentiva, nel corso della sua
esecuzione, la pena originariamente inflitta finiscono per essere percepiti
da  molti  come rinuncia,  per  umanitarismo o  mere  esigenze  pratiche  di
contenimento della popolazione penitenziaria, a fare giustizia e, per conver-
so, a fare prevenzione.

Si dà per scontata una certa immagine della giustizia (quella del negati-
vo per il negativo, del tanto quanto, peraltro secondo contenuti e parametri
di tale rapporto del tutto potestativi) e le si attribuisce una sorta di automa-
tica attitudine preventiva. Senza per nulla domandarsi, da millenni, se agire
così sia davvero giusto e produttivo.

La centralità del carcere, dunque, non risponde a valutazioni di politica
criminale che ne attestino la validità a fini di prevenzione, bensì a una scel-
ta  ben  precisa,  di  carattere  ritorsivo,  circa  il  modo  d’intendere  l’agire
secondo giustizia nei confronti di quanto reputiamo penalmente censurabi-
le nella condotta altrui.

 Il ricorso pressoché univoco, in sede di condanna, a una certa durata
della  detenzione  risulta  espressivo,  infatti,  del  modello  di  una  risposta
sanzionatoria avente per il suo destinatario contenuto negativo analogo –
quale inflizione di sofferenza – a quello del reato commesso. Senza, tutta-
via, che ne derivi  disagio sociale,  trattandosi  di  una sofferenza,  a prima
vista,  soft (potremmo dire,  politically correct),  che non si  traduce in atti
violenti sulla sfera fisica del condannato. Del resto, simile modalità sanzio-
natoria non chiede alcunché a quest’ultimo, salvo il soffrire la condizione
detentiva. E se ciò, nella realtà, crea disperazione, in quanto, di per sé, la
pena così intesa depriva di valore il tempo vissuto dal recluso (con il corre-
lato numero impressionante di suicidi e di tentati suicidi nei nostri peniten-
ziari), vi si ravvisa, per lo più, null’altro che un effetto collaterale. O addi-
rittura, come sostenevano i classici del retribuzionismo, un elemento neces-
sario  per  la  c.d.  emenda  interiore,  secondo  l’assunto  mendace  per  cui
infliggere  del  male  sarebbe  necessario  al  prodursi  di  un  bene.  Così  da
annullare in radice – spiritualizzandolo, cioè dissociandolo dal suo orienta-
mento sociale – il ruolo attribuibile al concetto stesso di rieducazione.  
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Simile modello del fare giustizia, tuttavia, rimanda a uno schema ben
preciso dei rapporti umani, il quale, come si accennava, risulta assai più
diffuso rispetto al mero contesto del diritto penale, sebbene quest’ultimo
ne abbia fortemente favorito l’imporsi. Se agire secondo giustizia, infatti,
consiste nel rispondere al negativo con il negativo, e solo al positivo con il
positivo,  ne  deriva  che  il  rapporto  con  l’altro presuppone  un  giudizio
costante circa il manifestarsi delle sue condotte (se non un giudizio d’insie-
me  sulla  sua  persona  o  sull’aggregazione  umana  di  cui  è  parte)  come
rispondente o meno a quanto chi valuta ritenga essere il suo bene.

Il che, all’evidenza, risulta drammatico: in quanto sarà sempre possibile
rinvenire qualcosa di  insoddisfacente,  qualcosa che  fa problema,  in ogni
persona o realtà  umana.  Per  cui  quella concezione della giustizia rende
sempre disponibile l’alibi onde poter agire contro l’altro, secondo l’intento
di salvaguardare e promuovere il proprio bene concepito in modo unilate-
rale, che facilmente diviene il proprio utile.

Non a caso,  i  criteri  di  legittimazione della pena e della c.d.  guerra
giusta, nel corso della storia, sono stati i medesimi. Ma il perpetuare simili
orientamenti, che pure tanto dolore hanno provocato lungo i secoli, rischia
oggi di condurre l’umanità intera alla catastrofe, dati gli strumenti bellici
dei quali disponiamo.

Si impone alla nostra cultura, pertanto, una riconsiderazione  ab imis
circa  i  criteri  dell’agire  secondo  giustizia  nei  confronti  dell’altro:  onde
cercare di ridurre il male che è ben presente, purtroppo, entro l’ambito
delle relazioni umane.

Il dogma della retribuzione, che pure è stato comunemente percepito
come paradigma di risposta a posteriori nei confronti del male, si rivela, in
effetti, come principio che condiziona  ex ante la costruzione dei rapporti
umani.

3. Le  resistenze  alla  riforma  del  sistema  sanzionatorio  penale  e  le
normative securitarie

Il sistema penale italiano è dunque paragonabile a una clessidra: per
qualsiasi reato, salvo quelli di competenza del giudice di pace, la sentenza
di condanna si fonda sulla determinazione di una pena detentiva (o pecu-
niaria). Rimodulazioni della pena da eseguirsi in concreto potranno deter-
minarsi solo dopo quel momento.
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Pervicacemente, anche con la riforma Cartabia (d.lgs. n. 150/2022) non
s’è  voluta  raccogliere  la  proposta  –  formulata  dalla  stessa  Commissione
preparatoria – volta a introdurre per l’imputato ritenuto colpevole la possi-
bilità di uscire (già) dal processo con una sanzione prescrittiva (vale a dire
di  carattere  programmatico-progettuale),  piuttosto  che  corrispettiva:
seppure non in veste di pena principale, bensì attraverso lo schermo di una
tra le pene sostitutive applicabili dallo stesso giudice della cognizione, su
richiesta dell’interessato. Fra di esse, infatti, non s’è ricompreso, in aggiun-
ta alla detenzione domiciliare e alla semilibertà sostitutive (per condanne
detentive entro i quattro anni), l’affidamento in prova al servizio sociale,
che quindi resta applicabile (anche senza ingresso in carcere, circa pene
della medesima durata) solo come misura alternativa da parte del Tribuna-
le di sorveglianza, quando la condanna, percorsi tutti gli eventuali gradi di
giudizio, sia divenuta definitiva.

Per tale via rinunciandosi, del resto, a un contenimento non indifferen-
te dei carichi giudiziari. Essendo ragionevole ritenere che, ove il condanna-
to potesse considerare accettabile, già all’esito del primo grado di giudizio,
un piano di  affidamento in prova definito secondo il  regime delle pene
sostitutive,  ne  risulterebbe  limitato  il  contenzioso  successivo:  posto  che
simile regime attribuisce per la prima volta al condannato stesso uno spazio
di interlocuzione e di proposta sul programma sanzionatorio, permettendo
la separazione temporale, secondo la logica (innovativa per l’Italia) di un
processo bifasico, tra il momento della pronuncia sulla colpevolezza e quel-
lo della pronuncia sulle conseguenze sanzionatorie (tenuto conto inoltre,
ove sia stato richiesto il giudizio abbreviato, della riduzione di pena intro-
dotta, per il caso di rinuncia all’impugnazione,  ex art. 442, comma 2-bis
c.p.p., in aggiunta a quella ordinaria riguardante tale rito).

Si è reso tuttavia possibile – in termini di compromesso – un esito che
s’avvicina  a  quello  del  (non  previsto)  affidamento  in  prova  sostitutivo,
consentendo, circa la detenzione domiciliare sostitutiva, una permanenza
extra-domiciliare giornaliera del condannato di quattro ore, estendibili  a
dodici, con relative prescrizioni: opportunità la quale –  se adeguatamente
sfruttata, attraverso le risorse appena richiamate, anche per iniziativa dei
difensori (presupposto che l’applicazione delle pene sostitutive di cui s’è
detto, come pure quella del lavoro di pubblica utilità, concernente pene
detentive  fino  a  tre  anni,  richiede  il  consenso  del  loro  destinatario)  –
potrebbe offrire al condannato vantaggi significativi: evitare comunque il
rischio di una detenzione dopo la condanna definitiva, insieme a quello di
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un’incertezza pluriennale sul tipo di conseguenza sanzionatoria. Il che vale,
a maggior ragione, con riguardo alla pena sostitutiva del lavoro di pubblica
utilità.

La realtà, peraltro, è che oggi si contano più di centomila c.d.  liberi
sospesi, vale a dire condannati che, avendo percorso, sovente, tutti i gradi
possibili  di giudizio senza applicazione di pene sostitutive (incompatibili
con l’applicazione di misure alternative al momento della condanna defini-
tiva), attendono di sapere dal Tribunale di sorveglianza, dopo anni dalla
commissione del reato, se dovranno entrare in carcere o potranno benefi-
ciare dell’affidamento in prova al servizio sociale. Un quadro, del resto, che
non appare significativamente modificato dalla possibilità, per chi sconti
una  delle  suddette  pene  sostitutive,  di  chiedere  l’affidamento  in  prova
dopo metà dell’esecuzione. 

Tutto questo per il solo intento di rappresentare pur sempre all’opinio-
ne pubblica la pena determinata attraverso il processo come un quantum di
detenzione (o una somma in danaro) che retribuisca la gravità del  fatto
colpevole.

Il che appare tanto più illogico considerando che l’esperienza relativa
all’applicazione di una risposta al reato avente natura programmatica sussi-
ste già, e in maniera molto estesa: riguardando soprattutto, oltre all’affida-
mento in prova applicabile senza ingresso in carcere come misura alternati-
va per pene detentive entro i quattro anni, la sospensione del processo con
messa alla prova, il cui programma, se validamente adempiuto, estingue il
reato, e il lavoro di pubblica utilità, introdotto dalla riforma Cartabia come
pena sostitutiva, ma già in precedenza largamente previsto circa ipotesi in
materia di circolazione stradale, stupefacenti e immigrazione.    

Simili  provvedimenti  danno luogo,  oggi,  a  un numero di  esecuzioni
penali extradetentive in atto ormai alquanto superiore a quello delle esecu-
zioni in carcere: eppure, permane la resistenza rispetto all’introduzione di
una pena principale, applicabile come esito prioritario del processo e aven-
te natura prescrittiva.

Ma non si equivochi. La dilatazione del penale in esecuzione extra-de-
tentiva non ha comportato affatto una riduzione del penale in esecuzione
detentiva,  che  anzi  s’è  costantemente  incrementato  negli  ultimi  anni.
Dunque, più penale in assoluto, e più penale in carcere.

A questo hanno contribuito in maniera decisiva le politiche securitarie
in  voga  da  almeno  tre  decenni  e  culminate  nel  d.l.  c.d.  “sicurezza”  n.
48/2025,  convertito  in  l.  n.  80/2025  e  precedentemente,  con  riguardo
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soprattutto al sistema penale minorile, nel d.l. c.d. “Caivano” n. 123/2023,
convertito in l. n. 159/2023. Sebbene i tassi complessivi di criminalità in
Italia, negli stessi anni, non siano aumentati.

Politiche,  queste  ultime,  incentrate  su  ripetuti  aumenti  (specie  con
riguardo  ai  minimi)  nell’entità  delle  pene  detentive  applicabili,  nonché
sull’introduzione di nuovi reati, di nuove aggravanti (ma altresì di deroghe
rispetto al regime del bilanciamento con le attenuanti) e di nuove preclu-
sioni con riguardo ai c.d. benefici penitenziari: In mancanza di qualsiasi
riscontro documentato circa la necessità di simili misure dal punto di vista
della prevenzione. Venendo proposte tali misure, piuttosto, come risposta
al bisogno di sicurezza dei cittadini, di continuo enfatizzato pur situandosi
il  nostro  paese,  nonostante  tutto,  tra  quelli  in cui  essa  è  maggiormente
garantita.

Si tratta del c.d. populismo penale, in forza del quale la legislazione in
materia non mira più al contrasto effettivo dei reati, bensì a compiacere
l’opinione pubblica,  cui  non viene offerto alcun progetto razionalmente
fondato di gestione del fenomeno che si dice di voler affrontare, ma il mero
appagamento di istanze irriflesse di risposta al medesimo. In sostanza, l’in-
tento è costituito dalla ricerca, nell’immediato, del consenso elettorale.

Il che, a ben vedere, risulta profondamente offensivo per quelle stesse
vittime in nome delle quali di afferma di agire, ma che in realtà ne risultano
strumentalizzate. Si pensi soltanto, per esempio, alla drastica enfatizzazio-
ne, anni orsono, delle pene applicabili in caso di morte o lesioni (colpose)
conseguenti alla trasgressione di norme relative alla sicurezza sul lavoro o
alla circolazione stradale: senza alcuna incidenza successiva sulla casistica
di simili eventi. Tali norme, infatti, puniscono con intenti di esemplarità il
trasgressore più sfortunato tra mille altri che hanno violato le legge: quan-
do appare necessario, piuttosto, intervenire seriamente sulla tenuta delle
condotte pericolose, provvedendo al loro accertamento e disincentivando,
specie sul piano economico, l’interesse ad adottarle.

Né  si  può  trascurare  la  circostanza  per  cui  l’insistenza  prestata  dai
media circa la narrazione e la discussione dei crimini più eclatanti, ancor-
ché in apparenza giustificata dal proposito della loro massima stigmatizza-
zione, finisce in realtà per diffondere, rompendo il tabù della loro imprati-
cabilità,  modelli  comportamentali  criminosi  talora  inediti  o  raramente
adottati:  innescando meccanismi  di  emulazione  poco studiati  ma ormai,
non di rado, palesi.
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Peraltro, la demagogia punitiva si rivela tanto più preoccupante ove si
consideri  il  diffuso  venir  meno  nel  panorama  internazionale  del  ruolo
cardine che dovrebbe spettare, in democrazia, al parlamento. Il continuo
appello alla diretta legittimazione elettorale dei governi e il totale controllo
che  ne deriva  sulle  assemblee elettive,  anche  in  forza  dei  c.d.  premi  di
maggioranza, fa sì che venga meno, di fatto, il luogo deputato al dialogo e
alla ponderazione – secondo la ratio della riserva di legge in materia penale
ex art. 25 Cost. – con riguardo alla forma più delicata di espressione della
potestà coercitiva pubblica nei confronti dei consociati.

La legislazione penale diventa sempre più, in tal modo, politica dell’e-
secutivo. Così che la legge, la quale dovrebbe costituire strumento di deli-
mitazione  e  di  razionalizzazione  rispetto  all’esercizio  del  potere,  viene
ridotta a strumento di espressione immediata del potere stesso. Il che, se
rappresenta sempre un vulnus con riguardo al principio della divisione tra i
poteri, lo diventa a maggior ragione, dati gli strumenti in gioco, nel conte-
sto penale: in forma tanto più marcata quando le norme penali vengano
introdotte ricorrendo allo strumento del decreto-legge, talora presentato
addirittura alle Camere in forma c.d. blindata.

Il  rischio  è  che  su  questa  strada  la  normazione  penale  finisca  per
assumere  (o  torni  ad  assumere)  profili  orientati  al  controllo  sociale,
piuttosto che alla prevenzione effettiva dei reati.

4. Caratteristiche della prevenzione ante e post-delictum

Orbene,  che  cosa  fa  davvero  prevenzione  rispetto  ai  reati?  Bisogna
distinguere, a tal proposito, tra l’agire a prescindere dall’avvenuta commis-
sione di  un reato  e  l’agire  in  rapporto  ai  casi  in cui  un reato  sia  stato
commesso.

 Il  primo  ambito  è  costituito  dalla  prevenzione  primaria,  cioè  dal
contrasto  dei  fattori  economici,  culturali,  sociali  i  quali  favoriscono  le
condotte criminose creando presupposti per la loro tenuta. Settore, questo,
che dovrebbe costituire l’oggetto di una politica criminale complessiva, tale
da coinvolgere sia profili di carattere educativo-culturale e politico-sociale,
sia l’insieme della legislazione non penalistica (di ambito amministrativo,
economico-finanziario, internazionale, etc.), ma che è rimasto ampiamente
negletto, in nome di una delega alquanto estesa circa la prevenzione dei
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reati al solo diritto penale e, dunque, alla retribuzione ex post delle condot-
te di cui sopra.

Una disattenzione, quella relativa alla prevenzione primaria, i cui moti-
vi possono ampiamente reperirsi nel fatto che essa appare in grado, specie
se  implicante  vincoli  normativi,  di  incidere  su  interessi  antigiuridici  ed
egoismi diffusi ben più direttamente rispetto alla prospettiva incerta del
subire una pena in conseguenza della realizzazione di un reato. Come pure
nel fatto che essa comporta il prendere atto dei profili di corresponsabilità
sociale alla genesi dei reati e della necessità che l’insieme dei cittadini faccia
propri degli impegni, o accetti degli oneri, ai fini della loro prevenzione.

 È dunque difficile, in una parola, che la prevenzione primaria produca
immediatamente  consenso elettorale.  Anche  perché i  suoi  effetti  non si
vedono, se non a seguito di analisi diacroniche complesse circa la tenuta
della legalità, posto che essa mira a far sì che i fatti offensivi oggetto dell’in-
tervento penale non si verifichino. Laddove, invece, la risposta sanzionato-
ria ai fatti criminosi effettivamente commessi risulta ben evidente all’opi-
nione pubblica e ne può ricercare l’avallo, senza da essa esigere alcunché.

Si comprende pertanto, anche da questo punto di vista, la resistenza
strisciante  a  indagare,  pure  in  sede  processuale,  i  percorsi  che  abbiano
condotto taluno a delinquere, una volta che si sia ritenuto di non dover
escludere, nell’autore del reato, la capacità d’intendere e di volere. Meglio
semplificare e condannare, in quanto capire (che non significa giustificare)
implica il non poter rimuovere la consapevolezza, per un verso, dell’esigen-
za di operare in modo serio, coinvolgendo l’intera società, a fini di preven-
zione primaria e, per l’altro, della ragionevolezza di un percorso sanziona-
torio il quale tenga conto di quei percorsi, rifuggendo lo stereotipo tran-
quillizzante per cui il delinquere dipenderebbe da una mera opzione irrela-
ta di compiere il male.

E non sorprende, purtroppo, come nel nostro paese non vi sia alcun
organo centrale, a livello parlamentare o governativo, deputato a progetta-
re una politica criminale non soltanto penalistica, né sussistano cattedre
universitarie dedicate a una simile disciplina.

Può aggiungersi  che quanto detto  circa la  prevenzione  primaria  dei
reati vale in maniera similare, mutatis mutandis, circa la prevenzione della
guerra e delle altre forme di violenza riscontrabili nel mondo. Facilmente,
infatti, si rifugge dal considerare i presupposti remoti, e le corresponsabili-
tà, che hanno spianato la via a simili esiti: per lo più sul presupposto che,
con ciò, si finirebbe per giustificare chi in modo diretto li abbia voluti. Ma
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dire, ad esempio, che la pace di Versailles non è stata una buona pace e ha
fatto probabilmente da catalizzatore per infinite tragedie del secolo passato
non vuol dire discolpare Hitler. E ciascuno sarà in grando di trarne oppor-
tune attualizzazioni. Resta fermo, in ogni caso, che lo stendere un velo sugli
antecedenti riferibili a fatti tragici non giova alla prevenzione di catastrofi
future, ostacolando il coltivare politiche di pace.

L’altro ambito della prevenzione concernente i  reati, quello coltivato
finora in modo del tutto predominante, attiene – piuttosto curiosamente –
ai provvedimenti da assumersi sul piano sanzionatorio soltanto dopo che un
reato è già stato commesso.

Lo stesso profilo c.d. generale di simile prevenzione, orientato a dissua-
dere l’insieme dei  consociali  dal  delinquere,  fa  pur  sempre leva,  infatti,
sulle pene previste e applicate in merito all’avvenuta commissione di un
reato. Non diversamente, per questo aspetto, dalla prevenzione c.d. specia-
le, orientata a scongiurare proprio attraverso l’esecuzione della pena even-
tuali  recidive del condannato (ma vedremo che non si tratta soltanto di
questo).

In proposito, la visione tradizionale, cui è legata la centralità del ricorso
al carcere come strumento preventivo, si fonda, com’è ben noto, sugli effet-
ti di coazione psicologica o fisica ricollegabili alle disposizioni penali: in
termini di minaccia (intimidazione, deterrenza) erga omnes e in termini di
neutralizzazione, più o meno protratta nel tempo, del condannato.

Una visione, questa, di c.d. prevenzione negativa, nel cui orizzonte non
gioca alcuno spazio l’elemento motivazionale, inteso quale promozione di
scelte adesive autonome alla legalità. Ove si dia il fallimento (o l’ipotesi di
un fallimento) della motivazione ad agire legalmente che derivi da percorsi
educativo-culturali pregressi, resterebbe solo la coazione. Si tratta, peraltro,
dell’idea diffusa,  fomentata troppo spesso dalla  stessa  iniziativa  politica,
secondo cui più dure saranno le pene minacciate ed esemplarmente appli-
cate,  meno saranno i reati;  e  più duratura risulterà la detenzione di  chi
abbia delinquito (fino a buttare via le chiavi), più a lungo la società rimarrà
protetta rispetto a nuove manifestazioni criminose.

Tuttavia, non è così.
Le strategie intimidative non sono in grado di garantire effetti deterren-

ti  stabili.  Sia  perché  la  commissione  di  reati,  perfino  nei  contesti  della
criminalità economica, non risponde a mere ponderazioni lineari fra rischi
e potenziali benefici, risultando sempre in gioco, a tal proposito, variabili
complesse, specie dal punto di vista psichico (del resto, proprio i crimini
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efferati,  commessi  in  contesti  affettivo-relazionali,  che  più  colpiscono  il
sentire  comune  si  manifestano  all’evidenza  del  tutto  refrattari  a  essere
condizionati dall’entità della pena comminata, il che vale anche per i crimi-
ni a forte componente ideologica o culturale). Sia perché, sussistendo di
regola  per  ciascun  reato,  tranne  pochissime  eccezioni,  una  consistente
possibilità che il medesimo resti impunito (si tratta del ben noto rilievo che
assume la c.d. cifra oscura), molti, nell’assenza di una persuasione personale
circa l’inaccettabilità del delinquere, si risolveranno pur sempre a sfruttare
opportunità criminose facendo conto di non subire conseguenze.

Vi è il rischio, inoltre, che si agisca per fini di esemplarità intimidativa
soprattutto nei confronti degli agenti di reato più facilmente perseguibili,
cioè dei soggetti i quali vivano condizioni di emarginazione: non a caso, è
lo Stato debole che sceglie di far leva sulle pene esemplari, onde camuffare
la sua inefficienza nel contrastare le forme di criminalità più destabilizzanti
e insidiose per la tenuta complessiva dell’ordinamento giuridico. 

In realtà, la prevenzione generale dipende proprio – in senso positivo –
dalla  capacità  delle norme penali  di  conseguire l’adesione personale dei
consociati rispetto ai precetti in esse reperibili: costituendo tale forma della
prevenzione il risultato di una dinamica sempre aperta tra l’appello norma-
tivo e l’autonomia degli individui che ne sono destinatari.

Anzi,  quanto  più  viene  estremizzata  l’intimidazione,  tanto  più  si
compromette l’efficacia preventiva del diritto penale. Come aveva efficace-
mente  descritto,  è  ben  noto,  Cesare  Beccaria  in  relazione  alla  pena  di
morte, facendo emergere l’irrazionalità del voler impedire la commissione
degli omicidi attraverso l’esempio di un omicidio premeditato. Posto che
l’esempio offerto da simile, terrificante modalità punitiva, lungi dal consoli-
dare il consenso sociale (e dunque la prevenzione) intorno al rispetto senza
condizioni  della  vita  altrui,  lo  fa  decadere.  Conclusione,  tuttavia,  valida
altresì per tutti i casi in cui le forme concrete del punire contraddicono
quegli stessi principi cui l’ordinamento penale dichiara di voler prestare
tutela.          

Considerazioni, queste, le quali investono da vicino anche il contenuto
delle sanzioni penali. Se infatti la pena consiste, uniformemente, nel subire
un dato  quantum di sofferenza detentiva, allora essa si rende percepibile
come  il  mero  prezzo  per  una  disubbidienza  nei  confronti  dell’autorità
costituita. Se invece, già nel momento della sua previsione ex lege, la pena è
costruita come un percorso significativo rispetto al bene offeso e alla rela-
zione dell’autore di reato con la società e con eventuali vittime, allora essa,
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in quello stesso momento, lascia comprendere le ragioni di un certo divie-
to, orientando, e dunque motivando, a farle proprie.

Per quando concerne, a sua volta, la prevenzione speciale, è ovvio che,
neutralizzando fisicamente il  condannato (attraverso la reclusione o con
mezzi ancor più drastici),  si  può conseguire senza dubbio il  risultato di
rendere impossibili  eventuali  sue recidive:  ma ciò non garantisce affatto
una riduzione complessiva dei tassi di criminalità. Le strategie di contrasto
dei  reati  fondate  sull’incapacitazione  sistematica  dei  loro  autori  si  sono
sempre scontrate, infatti, con il dato per cui, nell’assenza di interventi sulle
condizioni  che  rendono  percorribili  determinate  scelte  criminose,  le
compagini criminali si riproducono. Laddove, invece, l’autore di reato che,
nel solco di una prevenzione speciale positiva conforme all’art. 27, comma
3, Cost., pervenga a una scelta personale di affrancamento dall’agire crimi-
noso e di responsabilizzazione rispetto all’illecito commesso contribuisce,
nel territorio di provenienza, a minare l’attrattività dell’agire illegale e, nel
contempo, si rende esempio della possibilità, anche per altri, di abbando-
nare percorsi o appartenenze di natura criminale: tanto che le associazioni
finalizzate a delinquere temono massimamente proprio gli effetti destabiliz-
zanti prodotti al loro interno dall’iter rieducativo, e dalla connessa defezio-
ne, di taluno tra i loro membri.

Così che l’art. 27, comma 3, Cost., in quanto esige l’orientamento moti-
vazionale delle pene, si rivela norma strategica dell’intero sistema sanziona-
torio  penale:  assumendo la  finalizzazione  rieducativa  dei  provvedimenti
applicabili  nei  confronti  dell’autore  di  reato  non  soltanto  un  ruolo  di
prevenzione  speciale,  bensì  anche  di  prevenzione  generale.  Potendosi
dunque parlare di uno scopo unitario di quei provvedimenti, identificabile
nel concetto di prevenzione generale reintegratrice.

Ferma, peraltro, l’esigenza fondamentale intesa a far sì che il reato non
paghi,  come  pur  sempre  rimarcava  Cesare  Beccaria,  assicurando  il
contrasto dei profitti illecitamente conseguiti. 

5.  L’introduzione  necessaria  di  una  pena  principale a  contenuto
prescrittivo

Ne deriva la ragionevolezza del passaggio di fondo da una concezione
ritorsiva della pena principale, compatibile soltanto con l’attesa di risultati
preventivi  dalla  coazione  (attraverso  la  quale  si  può  solo  intimidire  o
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neutralizzare), all’idea di una risposta al reato intesa, già vi s’è fatto cenno,
come programma: come risposta, cioè, che, abbandonata la logica del nega-
tivo per il negativo, cerchi di coltivare pur sempre il  positivo, circa tutti i
soggetti coinvolti, rispetto al negativo costituito dal reato.

Delineando,  pertanto,  un  modello  base  del  punire  il  quale  assuma
carattere prescrittivo: secondo contenuti che promuovano il recupero di un
atteggiamento rispettoso verso le persone e i vincoli della convivenza socia-
le da parte dell’autore di reato, nonché la sua responsabilizzazione verso i
beni offesi. Di modo che per tale via non si attendano dalla pena (ipotetici)
effetti preventivi  futuri, facendo leva sulla minaccia o sull’incarcerazione,
ma essa si concretizzi in fatti e condotte aventi rilievo preventivo  attuale:
nel solco della sensibilità maturata in tutto il mondo verso la  restorative
justice, locuzione resa in Italia, soprattutto, con giustizia riparativa, ma più
efficacemente descrivibile quale giustizia ricostruttiva o trasformativa. Non
senza  che  ai  fini  del  percorso  sanzionatorio  assumano  rilievo,  è  ovvio,
esigenze di controllo circa il suddetto autore, onde ridurre al minimo il
rischio di recidive. 

Andrebbe dunque percorsa finalmente la via, tracciata da tempo attra-
verso  svariate  commissioni  di  riforma,  volta  a  estendere,  anzitutto,  la
gamma delle pene  principali. Così che parrebbe realistico inserire in quel
catalogo, come modalità sanzionatoria fondamentale, una pena prescrittiva
di  carattere  unitario  (onde  non  complicare  eccessivamente  il  sistema),
secondo contenuti e limiti applicativi massimi definiti dal legislatore per le
varie tipologie di reato e tale da poter ricomprendere percorsi risocializzati-
vi  (conformi  alle  esperienze  dell’affidamento  in  prova,  della  messa  alla
prova  e  del  lavoro  di  pubblica  utilità),  ma  anche,  quando  necessario,
percorsi terapeutico-riabilitativi, come pure obblighi di fare aventi caratte-
re  riparativo  nei  confronti  dei  beni  aggrediti  o  delle  eventuali  vittime,
obblighi  conformativi  (specie  in  ambito  economico)  alle  indicazioni  di
determinate  autorità  pubbliche,  provvedimenti  interdittivi,  forme  di
controllo sugli spostamenti, ricorso con modulazioni temporali alla deten-
zione domiciliare (anche presso strutture del privato sociale). Sempre con il
supporto del servizio di esecuzione penale esterna.

Non dimenticando, inoltre, che soltanto un percorso sanzionatorio di
natura progettuale può prevedere, oltre a impegni da parte del condanna-
to, anche impegni verso il condannato, che molto spesso risulta aver subìto
deprivazioni importanti di opportunità sociali  nel corso della sua vita e,
sovente, è stato a sua volta vittima di soprusi.
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Tutto questo cambierebbe,  del  resto,  il  modo stesso di  concepire la
pena detentiva nei casi in cui, almeno per una certa durata, essa sia ritenuta
inevitabile: casi che, in una prospettiva di extrema ratio, appaiono riducibili
a quelli in cui sia necessario recidere il rapporto dell’agente di reato con
manifestazioni gravi della criminalità organizzata oppure sussista il rischio
elevato di una recidiva a sua volta grave (è plausibile che si tratti, al massi-
mo, un terzo dell’attuale popolazione penitenziaria). Se, infatti, la pena non
è più sempre e strutturalmente corrispettiva, ma può essere anche (e lo
dovrebbe  essere  ordinariamente)  programmatico-prescrittiva,  allora  non
sarà sostenibile che la durata della detenzione inflitta costituisca la pena
giusta  in sé,  bensì  essa stessa  andrà intesa  come rispondente allo stesso
disegno di prevenzione della pena prescrittiva, relativamente a casi circa i
quali un percorso rieducativo non risulterebbe credibile ove prescinda a
priori dalla restrizione della libertà personale.

Rimane fermo,  comunque,  che  le  prescrizioni  consistenti  in  un fare
richiedono sempre il consenso del loro destinatario: ma l’esperienza mostra
che esse sono preferite, nella quasi totalità dei casi, a forme sanzionatorie
più tradizionali e segnatamente detentive, e che la loro stessa revoca per la
commissione di un nuovo reato doloso (come si constata per i c.d. benefici
penitenziari) risulta alquanto rara. È vero, infatti,  che tutte le pene non
orientate alla mera privazione di diritti richiedono un impegno personale,
mentre la detenzione può essere scontata in maniera puramente passiva.
Ma, al  di  là dello stesso ovvio interesse  di  chi  sia  punito a evitare  una
compressione totale della propria libertà di movimento e di relazione, quel-
le pene valorizzano ben più concretamente la dignità dell’autore di reato,
considerandolo quale interlocutore e artefice di un percorso esistenziale,
piuttosto che come individuo da sottoporre a una sorta di morte civile più
o meno prolungata, con gli effetti disperanti e non di rado drammatici già
segnalati (un esito che ha ben poco di  liberale: lo consideri chi si ostina a
ravvisare in qualsiasi percorso volto a ricomporre il rapporto con la società
di chi abbia delinquito una compressione della sua autonomia).   

Tutto questo comporta, peraltro, un’evoluzione importante rispetto a
due cardini dell’apparato giuridico-penale.

Innanzitutto, circa il ruolo assolto dal giudice della cognizione, ruolo
tradizionalmente finalizzato ad accertare  i  fatti  e le  responsabilità,  salvo
poi, nel caso di riconosciuta colpevolezza dell’imputato, un calcolo tecnico
retrospettivo e in sostanza deresponsabilizzante circa l’entità della pena da
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infliggere entro i  limiti  edittali, secondo parametri per gran parte riferiti
alla prassi dell’ufficio giudiziario in cui opera.

L’orientamento prescrittivo, invece, obbliga tale giudice a recuperare,
nel definire la pena al termine del processo, il senso proprio della discrezio-
nalità prevista ex art. 132 c.p. (per lo più tradottasi in un arbitrio opacizza-
to dalla nozione di corrispettività retributiva) quale concretizzazione nel
caso  specifico  dei  provvedimenti,  e  dei  connessi  criteri  applicativi,  così
come previsti dal legislatore: valutando in senso prognostico, per quanto
possibile, le emergenti esigenze rieducative del soggetto agente, desumibili
dal reato e dalla sua condizione personale (ma sempre nei limiti della rispo-
sta sanzionatoria che si ritenga adeguata rispetto alla colpevolezza emer-
gente nel fatto, in modo da evitare qualsiasi deriva di c.d. colpa d’autore).

Dunque, secondo una prospettiva la quale, a partire dai dati disponibili
riguardanti il passato, guarda al futuro: prospettiva, questa, del tutto assor-
bita, fino a oggi, dal paradigma retributivo, che la rendeva inutile nel nome
dell’applicazione di una pena supposta, di per sé, come giusta.

Il giudice del processo sarà pertanto chiamato per il futuro – il trend
non appare arrestabile, e risulta già avviato, per l’Italia, attraverso le norme
richiamate circa le pene sostitutive, come pure attraverso le ponderazioni
richieste  circa  l’applicabilità  delle  normative  premiali  e  della  prova  –  a
rendersi  co-protagonista  della  progettazione  almeno  iniziale  relativa  al
percorso sanzionatorio di chi risulti condannato: non mediante la scorcia-
toia, di antica data, degli automatismi concernenti il  sentencing fondati su
alcuni parametri standard predefiniti (strada, questa, tanto più suggestiva,
oggi,  alla  luce  delle  risorse  rese  disponibili  dall’intelligenza  artificiale),
bensì mediante la collaborazione con il servizio sociale e la magistratura di
sorveglianza nonché, in quanto possibile, mediante il dialogo con la difesa
del condannato. Così che la stessa personalità dell’autore di reato, insieme
alla sua condizione sociale e di salute, non potranno rimanere prive di rilie-
vo anteriormente alla definizione della pena. E così che le decisioni afferen-
ti all’ambito sanzionatorio necessiteranno di essere assunte tenendo conto
dell’apporto di competenze ulteriori a quelle del giudice. 

Paradossalmente, in tal senso, i magistrati – minorili e di sorveglianza –
talora ingiustamente ritenuti espletare funzioni eccentriche rispetto a quel-
le propriamente giudiziarie, poiché chiamati a costruire e valutare, con il
contributo dei giudici onorari e del servizio sociale, i percorsi personali dei
soggetti  cui  è  dedicato il  loro lavoro,  si  manifestano come modello per
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compiti che dovranno in parte coinvolgere anche i colleghi della cognizio-
ne.    

L’aspetto fondamentale ulteriore di un’auspicabile modifica nel modo
d’intendere l’esercizio della potestà punitiva concerne il ruolo del processo:
posto che il medesimo, di fatto, resta comunemente percepito come funzio-
nale a quanto, nella prospettiva classica, rappresenta il fulcro – la stessa
ragion d’essere – della risposta al fatto illecito, cioè la sua retribuzione. Il
processo servirebbe solo, in tal senso, per evitare di punire l’innocente, così
che  una  volta  riconosciuta,  secondo  un  certo  grado,  la  colpevolezza
dell’imputato esso avrebbe esaurito il suo compito: la pena scaturirebbe in
forza di un automatismo predefinito. Impostazione, questa, a ben vedere
pericolosa pure con riguardo alla tenuta effettiva delle garanzie processuali:
se l’importante è punire, infatti, il rischio è che, anche in forza dell’aspetta-
tiva sociale, non si vada troppo per il sottile, pur di punire.

Si tratta, allora, di rovesciare il rapporto, recuperando il ruolo centrale
che compete, anche nella prospettiva della prevenzione, alla ricerca della
verità, sul piano storico e su quello umano-relazionale, attraverso il proces-
so: pur nella consapevolezza circa la relatività degli strumenti che gli sono
propri e senza coartazione alcuna delle coscienze.

Per cui sarà, piuttosto, la determinazione del percorso sanzionatorio a
dover essere considerata funzionale rispetto al processo: dunque, all’avere
fatto verità nella misura del possibile, in quanto fulcro dell’intervento pena-
le, con riguardo al reato. Così che la risposta sanzionatoria possa essere
costruita in continuità rispetto a quanto emerso nel processo.

Un’ultima precisazione.  Potrebbe trarsi  l’impressione che quanto s’è
detto  in  merito  alla  riforma  del  sistema  sanzionatorio  penale  riguardi
soltanto l’ambito dei reati a minor rischio di recidive particolarmente gravi,
sebbene si sia precisato che incida sullo stesso modo d’intendere il ricorso
a pene detentive.

È peraltro necessario ribadire che, proprio con riguardo ai casi in cui
oggi sono applicate le pene detentive di più lunga durata, ancor maggiore
risulta l’importanza, per le ragioni già esposte, del conseguimento di esiti
rieducativi. Per cui si tratta di evitare, pur mantenendosi ogni ragionevole
cautela,  che  le  norme  introdotte,  almeno  inizialmente,  per  contrastare
forme estreme della criminalità di tipo mafioso, e segnatamente il comples-
so degli artt. 4-bis e 41-bis ord. penit., si risolvano in un ostacolo, o in un
disinteresse, verso l’orientamento delle pene secondo quanto prevede l’art.
27, comma 3, Cost.
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Il che investe anche la problematica dell’ergastolo, il cui superamento
di  principio  attesterebbe  in  modo  palese  l’abbandono  di  un’idea  della
prevenzione  di  tipo  intimidativo-neutralizzativo:  eventualmente
raccogliendo,  ai  fini  della  praticabilità  di  un  simile  sviluppo,  l’ipotesi
formulata a tal proposito nel 2008 dall’ultima commissione di riforma del
codice  penale,  tale  da  consentire  un  prolungamento  dell’esecuzione,
sempre  revisionabile,  dopo il  fine-pena,  in  casi  eccezionali  nei  quali  sia
comprovata una persistente, grave pericolosità del recluso.

6. Il ruolo dei programmi di giustizia riparativa

Non può trascurarsi, tuttavia, l’incidenza indiretta circa l’affrancamen-
to dal modello punitivo carcerocentrico dell’apertura operata dalla riforma
Cartabia al rilievo in ambito penale dei c.d. programmi di giustizia riparati-
va, attraverso i quali si esprime nella sua forma più propria la  restorative
justice.

Se infatti può definirsi espressione di giustizia riparativa in senso esteso
qualsiasi modalità di risposta al reato non avente carattere corrispettivo,
bensì progettuale, i suddetti programmi perseguono la possibilità di instau-
rare un dialogo in merito al reato stesso tra la persona cui il medesimo è
attribuito e chi ne sia stato vittima (fermo il loro consenso), onde fare veri-
tà e pervenire a un giudizio condiviso sull’accaduto, nonché onde attivare
comportamenti di responsabilizzazione verso le offese: con il fine ultimo di
sanare  la  frattura  relazionale  aperta  dall’agire  antigiuridico  e  aprire  alla
riconciliazione tra le parti coinvolte.

S’intende superare, per tale via, il  carattere non dialogico e ulterior-
mente divisivo che è proprio del processo penale, tanto più se univocamen-
te rivolto a perseguire, come nel contesto retributivo, il danno del condan-
nato (del  resto,  la  denuncia  in quanto appello all’attivazione del  diritto
penale non costituisce, almeno di regola, un tentativo rivolto alla pacifica-
zione tra le parti, bensì un atto che sancisce la lontananza fra di esse).

Nondimeno, che un simile dialogo possa essere perseguito all’interno
del processo penale di cognizione, quando ancora non sussistano conclu-
sioni definitive sulla colpevolezza dell’imputato, appare assai difficilmente
prospettabile, poiché finirebbe per incidere sui diritti difensivi e inficereb-
be  il  ruolo  stesso  del  giudice  come  valutatore  terzo.  Bisogna  dunque
ammettere che i programmi di giustizia riparativa necessitano di svolgersi
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separatamente dal processo penale, con piena garanzia di riservatezza circa
le interlocuzioni relative al loro espletamento. Ma ciò non significa che i
suoi esiti, per il  loro valore preventivo, debbano rimanere irrilevanti nel
processo penale, o che non sia ipotizzabile un’attivazione di tali programmi
anche per iniziativa  dagli  stessi  organi  giudiziari  (che non pare davvero
incentivare le dinamiche presuntive da taluni paventate): come avviene, in
effetti, attraverso la normativa di cui alla riforma Cartabia.

Una totale estraneità tra percorsi di giustizia riparativa e processo pena-
le – secondo un’alternatività dei primi nei confronti del secondo non facile
da perseguire e non esente da rischi, stante l’importanza sociale del ruolo
pubblico  assolto  dalla  magistratura  rispetto  all’accertamento  dei  reati  –
finirebbe del resto per privare il processo penale dell’apporto desumibile
dalla sensibilità emergente in tutto il mondo circa la nozione di restorative
justice: specie per quanto attiene a una considerazione meno semplificato-
ria di quanto avvenuto nel contesto retributivo circa le esigenze profonde
delle vittime di reato: che non vanno presunte di carattere vendicativo, ma
attengono. soprattutto, al bisogno di fare verità sui vari profili del fatto ille-
cito e di vedere riconosciuta, dallo stresso trasgressore, l’ingiustizia posta in
essere.

Ragioni, tutte queste, che andrebbero accuratamente tenute in conto
anche dai patrocinatori legali delle parti coinvolte, onde valutare come il
ricorso a un programma di giustizia riparativa possa risultare di maggior
beneficio  per  i  loro  assistiti  rispetto  alla  sola  utilizzazione  delle  risorse
correlate al processo.

Il rilievo in bonam partem di un esito positivo dei suddetti programmi
(ai fini della determinazione della pena o delle misure alternative, oppure,
indirettamente, ai fini della non perseguibilità di un reato perseguibile a
querela o del giudizio positivo su una messa alla prova) non dovrà in ogni
caso essere inteso come sostitutivo rispetto al  rilievo in sede penale dei
percorsi rieducativi o tale da essere richiesto come necessario per tale fine:
risultando connesso l’espletamento di  quei  programmi a dinamiche non
esigibili  né perseguibili  in senso giuridico,  dipendenti  dal  convergere di
sensibilità del tutto personali. In caso contrario, si avrebbe un arretramen-
to, e non un avanzamento, rispetto al passato.

Del pari, l’apertura alla considerazione dei programmi di giustizia ripa-
rativa (ove resista alla troppo lenta fase della loro implementazione) non
andrà utilizzata come pretesto per apporre la pietra tombale circa qualsiasi
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speranza di riforma, nel senso sin qui illustrato, del sistema sanzionatorio
penale: posto che quei programmi non modificano l’assetto di tale sistema.

Invece, non è da escludersi che un domani, in determinati settori (si
pensi ad alcune manifestazioni della responsabilità penale per colpa), possa
attribuirsi  efficacia  estintiva  del  reato  al  valido  svolgimento  di  uno  dei
programmi in oggetto, ove vi sia stata l’assunzione di obblighi adeguati alla
prevenzione futura delle offese: non essendo per nulla scontato che la rico-
struzione processuale di dati frangenti illeciti e delle relative responsabilità
offra un risultato migliore, per tutte le parti coinvolte e per la collettività,
rispetto a quella cui si addivenga in un contesto dialogico.

Risultando necessario opporsi,  in ogni caso,  a qualsiasi fenomeno di
privatizzazione della giustizia penale, che dunque rimetta alla decisione di
fatto  della  parte  offesa  la  possibilità  o  meno,  per  l’autore  di  reato,
dell’acceso  a  determinati  benefici:  così  che  è  da  apprezzarsi  la  prevista
possibilità del ricorso, nell’indisponibilità della vittima concreta (o nel caso
della sua assenza), a programmi di giustizia riparativa i quali coinvolgano
una c.d.  vittima surrogata;  mentre,  del  pari,  dovrebbe essere consentito
attribuire  rilievo  favorevole,  in  base  alla  relazione  dei  mediatori,  a  un
programma nel  cui  ambito il  presunto autore di  reato abbia fatto tutto
quanto in suo potere per giungere a un risultato positivo, trovando tuttavia
un’indisponibilità pregiudiziale da parte della vittima.

7. Rifondare il concetto di giustizia

Si torna, con tutto questo, all’esigenza di identificare una nozione sinte-
tica della giustizia, alternativa a quella ricondotta da millenni allo schema
della retribuzione e valida oltre i confini del diritto penale: affinché possa
favorire, nel mondo, rapporti di pace, piuttosto che di contrapposizione e
di guerra.

Potremmo affermare,  dunque,  che  agire  secondo  giustizia  anche  in
rapporto alle realtà negative implica rimanere fedeli al bene pure dinnanzi
al male, evitando dinamiche di raddoppio del  male. Il  che non consiste
nell’inerzia,  bensì  nell’operare  progettazioni  secondo  il  bene,  sebbene
impegnative, anche rispetto alle realtà che, a diverso titolo, fanno proble-
ma. Con l’obiettivo di rendere giusti, o tornare a rendere giusti, per tutti i
soggetti coinvolti, rapporti che non lo siano stati.    
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Si tratta, in altre parole, di rinunciare all’idea che il rapporto tra esseri
umani debba fondarsi sul giudizio inerente al costituire o meno l’altro qual-
cosa di buono (o di utile) per chi giudica, di modo che questi, nel caso di
una valutazione negativa, possa ritenere di tutelare secondo giustizia il suo
supposto bene agendo in maniera corrispettiva contro l’altro: per estromet-
terlo dal contesto sociale, sopraffarlo o, addirittura, distruggerlo.

Una  visione,  quest’ultima,  confutata  dalla stessa  Costituzione,  che
all’art. 3, comma 1, chiarisce come la dignità di ciascun individuo umano
nell’ambito sociale non dipenda da un altrui giudizio sulle sue «condizioni
personali e sociali», per poi ravvisare al comma successivo quale compito
della  comunità  civile  quello  di  rimuovere,  erga  omnes,  gli  ostacoli  che
«impediscono  il  pieno  sviluppo  della  persona  umana»:  con  ciò
identificando  nel  giusto,  pur  sempre,  un  liberatore,  piuttosto  che  un
retributore.  Secondo  una  continuità  suggestiva  con  l’antica  tradizione
biblica la quale, in pagine non condizionate da incrostazioni culturali di
natura retributiva, attribuisce a Dio una giustizia del primo passo (tsedaka)
avente natura salvifica, la quale muove alla ricerca di chi si è posto in una
condizione di fallimento, per fare verità su di essa e aprire la strada della
liberazione.
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1. Introduzione

La  dialettica  tra  religione  e  conflitto  non  è  un  fenomeno  esclusivo
dell’Islam. Spesso e in molti contesti, le diverse fedi sono state strumento
per invocare la violenza e hanno mobilitato gruppi di fondamentalisti, ispi-
rato ideologie volte all’esclusione, alla discriminazione e al settarismo, o
sostenuto apertamente battaglie e guerre ideologiche. Altre volte, in fasi
storiche  e  sociali  difficili,  disparità  e  sentimenti  di  deprivazione  hanno
intersecato le differenze religiose innescando o favorendo processi di radi-
calizzazione di una parte o di un’altra1. La radicalizzazione, del resto, è un
fenomeno politico che può dipendere da diversi fattori e, di conseguenza,
dare vita a diverse forme ed espressioni. In alcuni casi, - come in quello qui
discusso, relativo alla condizione dell’Islam in Italia - può correlarsi al tema
della  giustizia sociale e alla  dipendente sensazione di  essere vittimizzati,
ostacolati o privati di diritti e garanzie nelle strutture politiche, giuridiche e
sociali degli Stati2, e prolifera nella polarizzazione veicolata da formulazioni
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1 G. ANELLO,  Tradizioni di giustizia e stato di diritto. Vol. 1. Religioni, giurisdizione,

pluralismo, Napoli 2011.
2 Cfr.  R.  FOLGER (ed.),  The Sense of  Injustice:  Social  Psichological  Perspectives,  New

York and London 1984.
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identitarie  oppositive,  del  tipo “noi  contro di  loro”3.  Per  questo,  pochi
termini religiosi sono in grado di suscitare sentimenti nell’opinione pubbli-
ca contemporanea un sentimento di timore, risentimento e ostilità come il
termine jihadismo, che si rifà alla pratica del jihād, della cd. “guerra santa”,
dell’Islam radicale odierno e ne riprende gli aspetti più violenti, le tenden-
ze militari e le pratiche terroristiche. Questa particolare associazione, pur
presente nella storia della religione islamica, ha oscurato altri significati che
pure attengono all’ampio campo semantico del termine jihād, i quali, inve-
ce, si riferiscono a comportamenti prosociali quali lo sforzo, intellettuale e
materiale, l’impegno nei confronti degli altri, lo studio e l’interpretazione
del diritto islamico e dei suoi criteri di giustizia4. Questi significati, pure
pertinenti  al  concetto,  tendono  cioè  a  essere  ignorati  o  sottovalutati  in
Italia, almeno al di fuori di una ristretta cerchia di esperti, accademici e
studiosi.  Certo,  alcune  forme  di  jihadismo  della  contemporaneità  sono
fortemente connesse alla lotta politica e alla sua legittimazione religiosa,
tuttavia la  tradizione islamica custodisce una serie  di  fonti  che possono
ribaltare questa chiave di  lettura, prevalentemente minoritaria,  fornendo
argomenti per fare del jihād un impegno a favore della non violenza, soprat-
tutto  in una società  pluralistica,  come quella  italiana.  In quest’ottica,  la
stessa  educazione  religiosa  potrebbe  essere  una  strategia  efficace  per

3 V.,  in generale,  il  sito  e  progetto  https://dradproject.com/ che affrontano  a  tutto
tondo in diversi report e studi i molteplici aspetti, giuridici, sociali, politici, psicologici del
concetto.  In particolare,  V. il  report  di vari autori,  relativo alla realtà  italiana dal titolo:
Cultural Drivers of Radicalisation, Italy/D5.1, Country Report, May 2021 consultabile online:
file:///C:/Users/gianf504/Downloads/WP5.1-Italy-report.pdf e il report di vari autori, rela-
tivo all’approccio psicologico sociale, sempre relativo alla realtà italiana dal titolo 7.1 Coun-
try Brief:  A social  psychological  perspective on trends of  extremism in Italy ,  March 2024,
consultabile online: https://dradproject.com/wp-content/uploads/2024/04/D.Rad-7.1-Italy-
Brief.pdf.

4 Cfr. in generale P. MANDUCHI, N. MELIS, Ğihād. Definizioni e riletture di un termine
abusato, Milano 2020; vedi anche, A. AFSARUDDIN, Jihād, 
https://www.britannica.com/topic/jihād,  ultima  visita  8  settembre  2022.  L’analisi  del
“jihād” deve fare riferimento ad una comprensione globale del sistema giuridico islamico,
su questo punto V. A.M. EVON, R. AHMED, The Oxford Handbook of Islamic Law, Oxford
2018; si permetta un rinvio anche a  G. ANELLO,  Jihād vs.  ijtihād? Il dilemma della politica
dell’Islam,  recensione  a  Massimo Campanini,  La politica  nell’Islam.  Una interpretazione,
Bologna  2019,  in  Modernism.  Rivista  annuale  di  storia  del  riformismo  religioso  in  età
contemporanea VI (2020) 461-466.
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contrastare il jihadismo violento: essendo il jihadismo e i fenomeni di radi-
calizzazione legati a un’interpretazione storicamente situata dell’Islam e a
una versione deviante dall’esperienza religiosa maggioritaria, l’educazione
religiosa e la possibilità di tornare ai valori genuini dell’Islam potrebbero
dar corpo a strategie di contrasto efficaci e partecipate, persino (e soprat-
tutto) negli istituti di detenzione, dove individui radicalizzati scontano le
loro  responsabilità  per  i  crimini  commessi  in  nome  della  religione.  In
fondo,  la  stessa  parola  “de-radicalizzazione”  suggerisce  un  intervento
“intorno” alle radici di una persona, piuttosto che la loro eliminazione o
sradicamento5. In particolare, di fronte al fenomeno del jihād all’interno del
sistema carcerario in Italia, l’educazione, o meglio la rieducazione, religiosa
potrebbe  affiancare  l’attività  di  repressione  penale,  alla  cui  logica  pare
prevalentemente ispirarsi il sistema di contrasto al jihadismo delle carceri
italiane. La ri-educazione religiosa, inoltre, potrebbe rispondere in manie-
ra, per così dire, culturale ed endogena ai processi di devianza dei detenuti
e favorirne il loro reintegro nella società. 

Per dar corpo ad un indirizzo in cui  la rieducazione abbia primazia
sulla  repressione  è  auspicabile  un  itinerario  di  riconcettualizzazione  del
jihād e  della  radicalizzazione,  le  cui  tappe  sono  delineate  nel  presente
contributo. 

In primo luogo, andrebbe disfatta la comune associazione tra  jihād e
jihādismo,  portando  ad  emersione  le  differenze  più  rilevanti  tra  i  due
termini, pur riferibili al medesimo – ampio – campo semantico. In secondo
luogo, sarebbe utile riflettere sull’efficacia delle misure di contrasto al jiha-
dismo  attualmente  proposte  dall’ordinamento  italiano,  in  termini  di
complementarietà tra repressione e funzione rieducativa della pena, anche
alla luce di alcune iniziative che, sebbene in forma sporadica, hanno speri-
mentato un percorso di rieducazione religiosa dei detenuti musulmani nelle
carceri italiane. Alla luce di queste esperienze, si potrebbe, infine, riflettere
sulla contraddizione tra l’etica islamica e strumentalizzazioni militari-politi-

5 Cfr. I. DE FRANCESCO, Deradicalizzazione (voce), in L. BARBARI-F. DE VANNA (a cura
di),  Il diritto al viaggio. Abbecedario delle migrazioni,  Torino 2018. Cfr. anche il  volume
specialistico di M. BERNARDINI, E. FRANCESCA, S. BORRILLO, N. DI MAURO (a cura di), Jiha-
dismo e carcere in Italia. Analisi, strategie e pratiche di gestione tra sicurezza e diritti , Pubbli-
cazioni dell’Istituto per l’Oriente C.A. Nallino, nr. 130, Roma 2021, spec. il contributo di F.
MARONE, I percorsi di radicalizzazione jihadista in Italia, 93 ss. ed E. SAVONA, Il monitorag-
gio del rischio di radicalizzazione in carcere: verso lo sviluppo di uno standard, 131 ss.
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che  del  jihad al  fine di  facilitare  l’ingresso  nell’Islam italiano dei  valori
autocritici e dei significati non violenti del  jihād, già maturati nel mondo
arabo. Questa concezione è stata già formulata dal raffinato studioso siria-
no Jawdat Said, alla cui dottrina è dedicata l’ultima parte di questo contri-
buto.

2. I diversi significati dei termini jihād e jihādismo

La parola jihād deriva dalla radice araba *j-h-d, che richiama il signifi-
cato di “sforzarsi”, di “tentare” e quindi anche di “combattere”.  Jihād è
genericamente una lotta o uno sforzo meritorio e, in particolare in ambito
religioso ed etico, si riferisce alla lotta umana per promuovere ciò che è
giusto e prevenire ciò che è sbagliato6. 

Nel testo religioso posto al vertice della scienza giuridica islamica, il
Corano, jihād è un termine polisemico. Durante il primo periodo della rive-
lazione,  quello  meccano  (610-622  circa)7,  i  passaggi  testuali  che  citano
questo  termine  ne  enfatizzavano  l’aspetto  emotivo,  definito  come  abrṣ ,
termine che si rifà alla pratica della “paziente sopportazione” richiesta ai
musulmani di fronte alle vicissitudini della vita, atteggiamento che appare
meritorio anche nei  confronti  di  coloro che desiderano il  loro male.  In
particolare, in questa fase della rivelazione, il Corano invita i meccani al
compimento di  un  jihād per  mezzo del  Libro  sacro  stesso  (Cor  25:52),
suggerendo una lotta  verbale  e discorsiva contro coloro che rifiutano il
messaggio dell’Islam, piuttosto che un aperto conflitto civile.

Nel periodo successivo (622-632), durante il quale Maometto riceve le
rivelazioni coraniche a Medina, emerge la dimensione violenta del  jihād,
anche se connotata in termini di autodifesa contro l’aggressione da parte
dei persecutori meccani, definita come  qitāl, termine che senza dubbio si
rifà alla pratica della guerra. Nella letteratura successiva, che comprende
gli  hadith – i resoconti dei detti, le azioni e le omissioni del Profeta –, i
commentari al Corano e, più in generale, gli scritti morali ed edificanti di

6 Cfr. P. MANDUCHI, N. MELIS, Ğihād, cit., 28 ss.
7 Qui si fa riferimento alle due fasi di rivelazione del Corano, per cui si distingue filolo-

gicamente un Corano più antico e un Corano più recente, V., S. NOJA, Il Corano più antico,
Venezia 1991.
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ispirazione religiosa, le due dimensioni principali del  jihād - abr e qitālṣ  -
sono ribattezzate coi termini di  jihād al-nafs (la lotta dell’anima) e jihād al-
sayf (la lotta della spada). Tali due dimensioni furono anche chiamate coi
termini  di  al-jihād al-akbar (il  jihād maggiore)  e  al-jihād al-a gharṣ  (il  jihād
minore)8. Questa distinzione è posta alla base delle successive proiezioni
applicative del concetto. Durante il successivo periodo di formazione della
giurisprudenza classica (fiqh), i giuristi musulmani si occuparono principal-
mente di questioni di sicurezza statale e di difesa militare dello Stato islami-
co.  Di conseguenza, nell’elaborare i principi del diritto internazionale (dār
al-harb),  si  concentrarono principalmente sul  jihād come pratica militare,
nozione che divenne prevalente nella letteratura giuridica del tempo.

Tuttavia, al di fuori di questo significato giuridico contestuale e specia-
listico,  l’idea di  jihād ha continuato  a connotare anche – ampiamente e
profondamente – il  comportamento morale dei  musulmani:  ad esempio,
dalla stessa radice araba *j-h-d deriva la parola  ijtihad, che si riferisce al
tentativo meritorio e faticoso di estrarre dalle fonti della legge una corretta
interpretazione delle fonti del diritto, al fine di regolare in modo ordinato e
morale la vita della società musulmana. Dalla stessa radice derivano poi
altre due parole che contrassegnano chi agisce in maniera reiterata e conti-
nuativa nel segno del  jihād: da un lato, vi è il  mujahid, il combattente che
sacrifica sé stesso e la propria vita alla causa di Dio, eventualmente a danno
della vita dei nemici.  Dall’altro, vi è il mujtahid, l’esperto della legge che si
occupa della vita politica estraendo norme giuridiche dai testi e dalle fonti
religiose. Quest’ultima funzione non esprime un diritto o un potere indivi-
duale, ma un obbligo o un ufficio da svolgere per il bene della comunità,
verso cui il mujtahid è responsabile nel caso di sua imperizia o ingiustizia.

Sebbene  questi  due  ruoli  si  collochino ai  poli  dell’universo  morale,
entrambi assumono un particolare valore sociale a seconda del le circostan-
ze storiche in cui il soggetto agente si trova ad operare. 

In sintesi, la radice linguistica contenuta nel jihād nella tradizione isla-
mica esprime l’intero spettro di comportamenti del musulmano che mira a
promuovere il bene e a prevenire il male. Questo fine può essere perseguito
dal combattente come dal giusperito, e giustifica persino il martirio. Ognu-

8 P. MANDUCHI, N. MELIS, Ğihād, cit., passim.
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na di queste interpretazioni è valida, anche se dipende dal contesto in cui ci
si trova a vivere e operare. Su questo punto si tornerà successivamente.

Come  detto,  dalla  parola  jihād deriva  l’espressione  di  jihād-ismo.
Questo  processo  di  derivazione  linguistica  non  è  proprio  della  lingua
araba, ma origina dagli  usi linguistici  di alcune lingue europee in cui si
aggiunge un suffisso – in particolare una lettera o un gruppo di lettere –
alla fine di una parola per formare un’altra parola, spesso di classe diversa.
Il jihadismo contemporaneo recuperato ed enfatizza l’aspetto militare della
pratica del  jihād e lo mette in relazione con l’Islam politico e radicale, la
guerra e il terrorismo. Questo uso linguistico oggi prevale e oscura gli altri
significati che si riferiscono all’impegno morale, allo studio e all'interpreta-
zione giuridica. Ed è questo termine, privo delle sue sfumature, a contras-
segnare i comportamenti devianti dei musulmani che imbracciano le armi
per supportare una visione radicale dell’Islam, una realtà, appunto, presen-
te anche nelle carceri italiane9.

3. Jihād, radicalismo e terrorismo nelle carceri italiane: l’attuale triplice
via della repressione

Il jihadismo è presente in Italia e rappresenta una minaccia concreta
alla convivenza pacifica. 

Purtroppo, «l’approccio italiano nella definizione delle risposte di de-
radicalizzazione è indubbiamente ancora in costruzione»10, e il jihadismo

9 E. KENDALL, E. STEIN (eds.),  Twenty-First Century  Jihād. Law, Society and Military
Action, London-New York 2015.  Per esempio, in questo libro non c’è alcun capitolo che
faccia  riferimento  a  questa  sfumatura  linguistica.  V.  anche  B.  PURWANTO,  A.J.  FENTON,
Inappropriate Use of Words ‘Jihadist’ and ‘Islamist’ in Western Media’s Reports on Bombing
Attacks, in Journal of Communication and Public Relations 1.2 (June 2022) 13-20.  Per il
rapporto tra usi linguistici e riflessi giuridici sia permesso un rinvio a G. ANELLO, Teologia
linguistica e diritto laico, Milano 2016.

10 V.  V.  FEDERICO,  G.  SPANÒ,  Deradicalisation  and  Integration:  Legal  and  Policy
Framework, Italy/Country Report, WP4, December 2021, disponibile online www.dradpro-
ject.com, 7 e più specificamente 11, in cui si spiega come in Italia non esista un piano nazio-
nale  che affronti  la radicalizzazione o gli  estremismi in senso lato,  come avviene in altri
paesi. La gestione di questi temi è invece affidata agli attori coinvolti nelle attività di contra-
sto al terrorismo, come i dipartimenti governativi e le forze di sicurezza. Nelle carceri sono
state sviluppate buone pratiche, anche se l’attenzione si concentra su un approccio caso per
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appare prevalentemente gestito attraverso politiche e misure di repressione
penale11. Del resto, questo approccio è in linea con quello europeo, in cui,
di là dalle etichette, l’indirizzo sicuritario pare prevalere su quello social-
preventivo12. In Italia, il sistema penale in materia si articola in tre azioni
principali: 
A) in primo luogo, l’istituzione e il mantenimento di un circuito di alta
sicurezza riservato, tra altri, ai  terroristi islamisti  internazionali. Detenuti
jihadisti sono effettivamente presenti nelle carceri italiane, anche se il loro
numero è piuttosto limitato: secondo dati pubblicati dal Ministero della
Giustizia e aggiornati all’11 dicembre 2023 i detenuti in attesa di giudizio o
già condannati per reati legati al “terrorismo islamico internazionale” erano
soltanto 413. Questi individui sono detenuti nel circuito “Alta sicurezza 2”
(AS2), riservato a soggetti in attesa di giudizio o condannati per reati legati

caso piuttosto che su un sistema strutturato. Per quello che riguardo i programmi di contra-
sto nelle scuole (26 del Report), si menziona il caso della Regione Marche che ha avviato un
programma che mirava a fornire agli insegnanti una consapevolezza di base sulle caratteri-
stiche ricorrenti della radicalizzazione e sulle strategie di monitoraggio. Sono stati valutati
diversi  tipi  di argomenti:  dalla  radicalizzazione  e il  suo nucleo ideologico,  al  di là  delle
narrazioni e degli stereotipi mainstream di cultura e religione, alla conoscenza dei metodi di
prevenzione già sperimentati in altri sistemi europei. 

11 Ibidem. Cfr. anche nello stesso senso,  N. DI MAURO,  Islam in Italia e in carcere tra
sicurezza e diritti, in M. BERNARDINI, E. FRANCESCA, S. BORRILLO, N. DI MAURO (a cura di),
Jihadismo e carcere in Italia, cit., 171, che usa a proposito il termine securitization.

12 Cfr., a riguardo, 
https://www.europarl.europa.eu/topics/it/article/20180316STO99922/come-fermare-il-ter-
rorismo-quali-sono-le-misure-adottate-dall-ue;
https://www.europarl.europa.eu/topics/it/article/20210121STO96105/cos-e-e-come-si-
puo-prevenire-la-radicalizzazione-nell-unione-europea,  in  cui  le  policies preventive  del
Parlamento europeo sintetizzate  consistono nell’individuazione di siti  internet pericolosi,
nel rafforzamento dei controlli  alle frontiere,  nella maggiore cooperazione tra le forze di
polizia  giudiziaria  per lo  scambio  di  informazioni  di  intelligence  su  gruppi  e  individui,
nell’osservazione  di  centri  di  culto  islamici,  nel  monitoraggio  di  giovani  in situazioni  di
devianza o di rischio, nella limitazione all’accesso di armi da parte di civili. Una parte esigua
delle misure di prevenzione delineate consiste in un intervento di tipo educativo e culturale
o nella predisposizione di maggiori opportunità per i soggetti a rischio. Non ci sono, tutta-
via, indicazioni su strategie che ricorrano alla sfera dei valori religiosi appartenenti alle stes-
se comunità del mondo musulmano europeo, come si auspica in questo contributo. 

13 https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione
/41-bis-e-alta-sicurezza/#:~:text=Secondo%20i%20dati%20pubblicati%20dal,bis%20pre-
senti%20nel%20territorio%20nazionale. 
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al terrorismo (anche internazionale), o all’eversione dell’ordine democrati-
co  attraverso  atti  violenti.  Tali  soggetti  sono rigorosamente separati  dai
detenuti comuni per evitare che si creino circuiti e comunanze pericolosi
tra ristretti.
B) In secondo luogo, è previsto un particolare regime di segnalazione dei
detenuti, radicalizzati o in via di radicamento, da parte della Polizia peni-
tenziaria che si deve avvalere di  una serie di  indicatori  specifici.  Questi
“indicatori di radicalizzazione” sono illustrati in una serie di linee guida del
DAP (Dipartimento Amministrazione Penitenziaria), anche se essi presen-
tano alcuni aspetti di criticità14. Tale sistema di monitoraggio distingue tre
ordini di livello:

- 1° livello - ALTO (Detenuti che hanno commesso reati legati al terrori-
smo internazionale, particolarmente coinvolti in attività di proselitismo o
reclutamento e profondamente radicalizzati);
- 2° livello - MEDIO (Detenuti che hanno mostrato segni di simpatia per
l’ideologia jihadista mentre erano in carcere e che potrebbero essere stati
coinvolti in attività di proselitismo e reclutamento);
- 3° livello - BASSO (Detenuti che necessitano di una valutazione più
approfondita per determinare se devono essere collocati nel primo o nel
secondo livello, o se devono essere rimossi dal terzo)15.

C) In terzo luogo,  gli  stranieri  coinvolti  in attività terroristiche possono
essere colpiti da espulsione, sanzione che può avere natura amministrativa
o penale. La prima tipologia è disciplinata dal Testo Unico sull’immigrazio-

14 V.,  ad  esempio,  il  testo  del  Dipartimento  dell’Amministrazione  Penitenziaria,
Quaderni  ISSP,  Numero  9,  La  radicalizzazione  del  terrorismo islamico.  Elementi  per  uno
studio  del  fenomeno  di  proselitismo  in  carcere,  Istituto  Superiore  di  Studi  Penitenziari,
Giugno 2012, spec. 107 ss. (in senso critico) e 117 ss., consultabile online:
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_12_1.pagefacetNode_1=0&facetNode_2=0_15&
contentId=SPS760580&previsiousPage=mg_1_12#; inoltre,  
https://osep.jus.unipi.it/2023/05/18/radicalizzazione-e-carcere-i-primi-risultati-di-una-ri-
cerca-europea/.

15 F.  MARONE,  M.  OLIMPIO,  Jihadist  Radicalization  in  Italian  Prisons:  a  Primer,
https://www.ispionline.it/sites/default/files/pubblicazioni/analysis_ispi_2019_jihādist_radi-
calization_marone_olimpio.pdf,  8. Per alcuni dati numerici sulla popolazione dei detenuti
di  questi  livelli,  V.,  anche se datata,  la  relazione  del Dipartimento  dell’Amministrazione
Penitenziaria presentata alla Camera dei Deputati nella XVIII legislatura, reperibile online:
https://documenti.camera.it/_dati/leg18/lavori/documentiparlamentari/indiceetesti/038/00
1v02/00000055.pdf 
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ne  e  deve  essere  sorretta  da  ragioni  di  sicurezza  nazionale  e  di  ordine
pubblico (art. 13 TU Immigrazione). Questa espulsione può essere rivolta
sia verso persone straniere presenti sul territorio italiano, sia verso detenuti
stranieri dopo la loro liberazione dall’istituto. Una volta espulsa, la persona
è destinataria di un divieto di reingresso nel Paese per un periodo di alme-
no 5 anni e il relativo provvedimento è efficace in tutta l’area Schengen.
Nel 2018 un totale di 79 persone sono state espulse per motivi di sicurezza
nazionale, dopo essere state rilasciate dal carcere. 

Dopo gli attentati di Londra 2005, questo rimedio è stato affiancato da
un altro tipo di espulsione, ovvero una misura di sicurezza prevista per i
reati in materia di terrorismo (art. 312 c.p.). Questa misura riguarda lo stra-
niero condannato ad una pena detentiva per un reato di terrorismo, qualo-
ra risulti socialmente pericoloso. In tal caso, il giudice, nella sentenza di
condanna, è tenuto ad applicare la misura di sicurezza dell’espulsione, che
sarà  eseguita  al  termine  dell’espiazione  della  pena,  a  condizione  che,  a
giudizio del magistrato di sorveglianza, lo straniero risulti ancora pericolo-
so16. Nel complesso, le espulsioni amministrative sono prevalenti, tanto da
essere state considerate come la «pietra angolare della strategia antiterrori-
smo in Italia»17.

A complemento di questa logica che appare oggi ancora prevalente e
incompleta18, il presente contributo cerca di affrontare il medesimo proble-
ma da una prospettiva diversa che possa fare ricorso al patrimonio religioso
dei detenuti  musulmani e che, attraverso gli  strumenti normativi  ispirati
alla libertà religiosa e ai valori costituzionali, possa indirizzarli verso una
rieducazione improntata ai  tratti  non violenti  e  morali  del  jih dā .  Questi

16 D. MILANI, A. NEGRI, Tra libertà di religione e istanze di sicurezza: la prevenzione della
radicalizzazione jihādista in fase di esecuzione della pena, in Stato, Chiese e pluralismo confes-
sionale, Rivista telematica (www.statoechiese.it) 23 (2018) 16. Vedi anche https://www.que-
stionegiustizia.it/speciale/articolo/il-terrorismo-e-le-politiche-migratorie_sulle-espulsioni-
dello-straniero-sospettato-di-terrorismo_8.php.

17 Ibidem.
18 Cfr. il volume  A. NEGRI,  Radicalizzazione religiosa e de-radicalizzazione laica. Sfide

giuridiche per l’ordinamento democratico, Roma 2023, in particolare, il capitolo 2, intitolato
“Il “non-modello” italiano di contrasto alla radicalizzazione”; inoltre, si ricordi, per un caso
giudiziario piuttosto emblematico,  J.P. DE JORIO,  Convenzione Europea dei Diritti dell’Uo-
mo, contrasto al terrorismo e rispetto dei diritti fondamentali. La Corte Europea di fronte alla
lotta al radicalismo islamico: la sentenza Nasr (Abu Omar) e Ghalì c. Italia, in Rivista penale
9 (2017) 723 ss.
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tratti, come detto in precedenza, sono propri della tradizione islamica ma
per  lo  più  ignorati  dall’opinione  pubblica  in  Italia.  Un  loro  recupero,
mediante un approccio ispirato dalle fonti  dell’Islam, potrebbe efficace-
mente  contrastare  il  processo  interiore  di  radicalizzazione  ideologica,
opponendo ad esso un processo altrettanto profondo e motivante di de-ra-
dicalizzazione giuridica e religiosa. 

4. De-radicalizzazione e Costituzione: le vie della rieducazione e della
libertà religiosa

L’Italia  non  ha  una  legislazione  organica  sulla  de-radicalizzazione  e
questa situazione ha portato a una risposta orientata alla repressione piut-
tosto che a una strategia incentrata sulla prevenzione e sull’educazione19.
Tuttavia,  la  disciplina  costituzionale  detta  principi  ulteriori  e  per  certi
versi, opposti in materia di sanzioni detentive e di libertà religiosa: l’artico-
lo 27 della Costituzione italiana afferma che le pene non possono essere
inumane e devono tendere alla rieducazione del condannato; a monte, l’art.
19 dichiara  che la  libertà  di  religione  deve essere garantita  a  chiunque,
anche in caso di condanna e di detenzione in carcere. 

Anche alla luce di questi principi/fini costituzionali, si può pensare di
contrastare la radicalizzazione con processi di de-radicalizzazione ispirati
da questo dettato normativo: se la radicalizzazione può dipendere da un’in-
terpretazione deviante dell’esperienza religiosa, la stessa esperienza religio-
sa, veicolata dai fini della rieducazione e della libertà, potrebbe valere a
contrastarne gli effetti, soprattutto in un’istituzione regolamentata come il
carcere. 

Un  simile  approccio  può  essere  fondato  su  alcuni  semplici  assunti
fondamentali: da un lato, il principio della laicità dello Stato, che, com’è

19 Cfr.  V.  FEDERICO,  G.  SPANÒ,  Deradicalisation  and  Integration:  Legal  and  Policy
Framework, cit., 7 e 16-17, in cui si legge: «The national framework does not devote any
specific  legislation  to  (de)radicalisation.  Instead,  it  consists  of  a  plethora  of  provisions
enacted following escalations in extremism. In several cases, the legislation has been drafted
in connection with  precise  emotional  and alarmist  waves,  on the  one hand entailing  an
emergency structure and, on the other, a quite clear repressive pattern. Hence, the current
set of laws mainly focuses on a counterterrorism agenda, with some insights dedicated to
foreign fighters and the actions of so-called “lone actors”».
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noto,  non  implica  l’indifferenza  dello  Stato  dinanzi  alle  religioni  ma la
garanzia dello Stato per la salvaguardia della libertà di religione, in regime
di pluralismo confessionale e culturale20; dall’altro, l’attuazione della libertà
religiosa in carcere, attraverso l’adozione di rimedi specifici che prevenga-
no la deprivazione, l’esclusione religiosa, l’alienazione e la polarizzazione;
infine, la promozione, ad ogni livello, del dialogo interreligioso e intercul-
turale, quale strumento per contrastare il fenomeno della radicalizzazione
religiosa21. Il carcere italiano col progressivo mutamento della sua popola-
zione carceraria, di fedi religiose sempre più differenti, è peraltro diventato
una vera e propria frontiera avanzata del pluralismo religioso, un luogo di
sperimentazione della libertà religiosa che risulta significativo per l’intera
società22.

Tuttavia, come si osservava in precedenza, a valle di questi principi, il
sistema giuridico italiano non è particolarmente attrezzato a intraprendere
questa direzione, soprattutto a causa dell’attuale condizione giuridica delle
comunità musulmane nel Paese23, prive di intesa e di un’adeguata assisten-
za religiosa in carcere. Questa assistenza è essenziale per combattere l’estre-
mismo violento, ma presuppone la presenza di guide e di servizi all’interno
degli istituti di detenzione. Essa rientra tra le materie che dovrebbero esse-
re regolamentate ai sensi dell’art. 8 della Costituzione italiana che riconosce
alle  confessioni  religiose  diverse  dalla  cattolica  il  diritto  di  organizzarsi
secondo  i  propri  statuti,  in  quanto  non  contrastino  con  l’ordinamento
giuridico italiano e la possibilità di regolare per legge i loro rapporti con lo
Stato sulla base di intese con le relative rappresentanze.

A tal proposito, la comunità islamica ha cercato più volte di concludere
l’intesa, per regolare alcuni profili della vita pubblica dei fedeli, senza tutta-
via riuscirvi24. Senza entrare nel dettaglio di una lunga e complessa vicenda,

20 V. la celeberrima sentenza della Corte cost. 203 del 1989, https://www.cortecostitu-
zionale.it/actionSchedaPronuncia.do?anno=1989&numero=203. 

21 https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2015/551342/EPRS_BRI
%282015%29551342_EN.pdf.

22 V., infra, pgf. 5. 
23 G. ANELLO,  The Umma in Italy:  Eurocentric  Pluralism,  Local  Legislation,  Courts’

Decisions. How to Make the Right to Worship Real, in Journal of Muslims in Europe 9(2)
(June 2020) 3-20. V. anche F. ALICINO, The Legal Treatment of Muslims in Italy in the Age
of Fear and Insecurity, in Journal of Law and Religion 37.3 (2022) 478-500.

24 Cfr. G. ANELLO, Passato e futuro della minoranza musulmana in Italia, tra islamofobia
e pluralismo pragmatico-giuridico, in Stato, Chiese e pluralismo confessionale, Rivista telema-
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l’ostacolo più rilevante è stata la difficoltà di determinare un’unica organiz-
zazione  che  rappresentasse  tutte  le  comunità  musulmane  presenti  nel
Paese25.

Mancando del supporto costituzionale dell’intesa, il tema dell’assisten-
za religiosa in carcere è rimasto disciplinato dalla normativa ordinaria che,
sul punto, appare restrittiva e macchinosa26: in sintesi, i detenuti possono
chiedere al direttore del penitenziario di adibire alcuni locali dell’istituto al
culto e di assicurare la presenza di un imam all’interno del carcere. Il diret-
tore deve valutare la richiesta e, se d’accordo, consentire all’imam di fare
ingresso nell’istituto e dirigere il culto. Il direttore deve individuare una
specifica  persona  per  lo  svolgimento di  questa  funzione  intracarceraria,
scegliendola  da  un  elenco  di  guide  religiose  individuate  dal  Ministero
dell’Interno27.

Al di fuori di questa nomina, l’ingresso può essere consentito secondo
le regole dell’art. 17 dell’Ordinamento Penitenziario, che riguarda – generi-
camente  –  le  figure  in  grado  di  garantire  e  migliorare  lo  sviluppo  dei
rapporti tra i detenuti e la comunità esterna, sotto il controllo del diretto-
re28. 

tica (www.statoechiese.it) (17 ottobre 2016) 1-16.
25 Per un quadro esaustivo, V. il recente volume, F. ALICINO, Constitutional Democracy

and Islam: The Legal Status of Muslims In Italy, Abington-New York 2023.
26 L’art. 26 della legge 354/1975 sull’ordinamento penitenziario ribadisce le due veloci-

tà della libertà religiosa, a seconda se la confessione sia garantita dalla stipula dell’intesa o
meno disponendo che: «I detenuti e gli internati hanno libertà di professare la propria fede
religiosa, di istruirsi in essa e di praticarne il culto. Negli istituti è assicurata la celebrazione
dei riti del culto cattolico. A ciascun istituto è addetto almeno un cappellano. Gli apparte-
nenti a religione diversa dalla cattolica hanno diritto di ricevere, su loro richiesta, l’assisten-
za dei ministri del proprio culto e di celebrarne i riti».

27 V. la circolare 2 dicembre 2015 relativa al Protocollo d’intesa tra il  Dipartimento
dell’Amministrazione Penitenziaria e l’Unione delle Comunità ed Organizzazioni Islamiche
in Italia (U.CO.I.I.), consultabile qui: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_8_1.page?
facetNode_1=1_1(2015)&facetNode_2=0_2&contentId=SDC1252173&previsiousPage=m
g_1_8#. 

28 Più precisamente, questo articolo, al comma 2, recita: «Sono ammessi a frequentare
gli istituti penitenziari con l’autorizzazione e secondo le direttive del magistrato di sorve-
glianza, su parere favorevole del direttore, tutti coloro che avendo concreto interesse per
l’opera  di  risocializzazione  dei  detenuti  dimostrino  di  potere  utilmente  promuovere  lo
sviluppo dei contatti  tra la comunità  carceraria  e la società libera», vedi  A. CUCINIELLO,
L’Islam nelle carceri italiane, Paper, Fondazione ISMU (Ottobre 2016) 5.  
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Anche se vi sono tracce di cambiamento in tempi recenti29, il quadro
normativo attuale è improntato alla repressione e restrittivo nei confronti
della libertà religiosa dei detenuti musulmani. Pertanto non appare favore-
vole alle ipotesi di rieducazione religiosa quale strumento di contrasto alla
radicalizzazione e di riabilitazione del condannato. Ciò nondimeno, alcune
iniziative che si sono mosse in questi anni negli interstizi della normativa
ordinaria,  ma  nell’orizzonte  dei  principi/fini  costituzionali,  forniscono
elementi “di fatto” incoraggianti nella prospettiva della de-radicalizzazione
dei detenuti attraverso le chiavi della libertà di religione e della rieducazio-
ne religiosa.

5. La rieducazione religiosa nel sistema carcerario italiano: una rassegna
di azioni efficaci 

Nonostante la mancanza di  un quadro sistematico e pluralistico che
regoli  l’assistenza  religiosa  in carcere,  alcune  iniziative  hanno provato  a
percorrere la strada della rieducazione religiosa dei  detenuti  musulmani
come strumento per  combattere  l’estremismo e la  radicalizzazione.  È il
caso del progetto “Diritti, doveri, solidarietà” condotto presso il carcere
Dozza di Bologna dal 2014 al 201630. Questo progetto ha organizzato 58
incontri che hanno coinvolto circa 180 detenuti provenienti dall’area del
Medioriente e del Nordafrica (cd. MENA: Middle East and North-African
Region) e da altri Paesi musulmani e si è concentrato su alcuni aspetti della
cultura religiosa per promuovere una rieducazione in conformità ai valori e
alle pratiche prosociali dell’Islam maggioritario.

Un recupero dell’esperienza religiosa, soprattutto in carcere, può essere
di aiuto alla socializzazione. Ad esempio, la prima azione intrapresa è stata
quella di promuovere la preghiera e il digiuno per disciplinare la vita dei
detenuti all’interno delle mura del carcere, evitando però l’autoisolamento
e alcune pratiche zelanti che possono favorire la radicalizzazione dei ristret-

29 V.  supra nota 27.  Cfr.  anche  V.  FRONZONI,  L’islam nel  circuito penitenziario  e  la
prevenzione della radicalizzazione violenta e del proselitismo. Profili comparatistici, in Diritto
e religioni XXII (2-2016) luglio-dicembre 290 ss. 

30 V. il report di sintesi dell’iniziativa Religioni per la cittadinanza. Un progetto educativo
in dialogo con le religioni e le spiritualità nel carcere di Bologna, Regione Emilia Romagna
2019.
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ti. In particolare, la preghiera e la relativa pratica rituale, possono fungere
da “norma strutturante” che indirizza il presente e il futuro del detenuto:
essa può cioè fare da supporto etico che dà senso alla vita e imprime una
direzione positiva alla condotta; processo in sé percepito come vantaggio-
so, tra l’altro, per ottenere una riduzione di pena31. In questa azione, l’assi-
stenza religiosa e la collaborazione con mediatori, volontari e attori civici
sono stati ritenuti di fondamentale importanza e garantiti mediante la colla-
borazione tra attori interni ed esterni al carcere32: uno stile di vita religioso
può contribuire a dare ai detenuti stabilità e fiducia nel futuro, ma, allo
stesso tempo, è necessario evitare che i detenuti adottino lo «stile di vita
salafita»33. In queste modalità, infatti, la detenzione e la preghiera possono
favorire la formazione di rotture sociali o la creazione linee identitarie sia
all’interno della comunità carceraria, sia con riferimento alla società al di
fuori  del penitenziario. Queste condizioni creano il  terreno fertile per il
successo dell’ideologia jihadista. L’obiettivo della propaganda jih dista èā
infatti quello di diffondere una visione manichea del mondo, come se esso
potesse essere diviso tra “buoni”, che stanno dalla parte dei musulmani, e
“cattivi”, che invece sono oppositori dei musulmani e li opprimono nella
vita di tutti i giorni34.

Un’altra azione che ha sperimentato l’indirizzo della rieducazione reli-
giosa è stata quella di dare un aiuto psicologico per reinterpretare lo “stato
di peccato” che di solito segue l’arresto del colpevole. Questo effetto può
essere  guidato  dalla  nozione  tradizionale  di  maktūb,  ovvero  il  destino,

31 Cfr. I. DE FRANCESCO, Religioni per la cittadinanza. Un progetto educativo in dialogo
con le fedi in carcere, in Archivio teologico torinese Anno XXVII-1 (2021) 25. I detenuti che
hanno preso parte al progetto hanno sottolineato l’effetto strutturante della preghiera quoti-
diana e sottolineano sovente i valori di tolleranza e rispetto indotti dalla pratica religiosa,
utili nella gestione del rapporto con gli altri carcerati, così come con il personale di custo -
dia.

32 Cfr. ivi 7, 9 ss. e 37 ss.
33 Alcuni spunti interessanti sul momento dell’assegnazione individuale nella cellula si

trovano in F. DELVECCHIO, Il detenuto a rischio radicalizzazione e i rimedi della prevenzione
terziaria: triage iniziale, scelta allocativa e ruolo degli operatori penitenziari, in Diritto penale
contemporaneo 6 (2017) 193 ss. 

34 M. DEMICHELIS, G. MEZZETTI,  The dynamics of Islamic radicalization in Europe and
their prevention: a humanistic approach, in A. MOSTAFA, M. YOUNES (dir.), L’Islam au pluri-
el. Foi, pensée et société, Paris 2018, 9.
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secondo cui la responsabilità dei colpevoli è voluta da Dio che la decreterà
poi nell’ultimo giorno, quello del giudizio (yawm al-qiyāmah). 

Da un lato, questa azione vuole promuovere un aspetto positivo che è
quello di evitare lo stato di disperazione che può sorgere nel detenuto una
volta in carcere, invitandolo piuttosto a tollerare pazientemente la punizio-
ne, quando questa corrisponde alla volontà di Dio. Dall’altro lato, si vuole
evitare l’aspetto più deleterio della pena in carcere, che è quello che rende i
detenuti apatici e indifferenti, condizione che può far perdere loro il senso
di responsabilità verso gli altri individui e la società. 

Un’altra azione è stata quella di aiutare i detenuti ad inquadrare i dove-
ri e i valori religiosi all’interno di un quadro normativo più ampio e social-
mente condiviso, quello dei doveri e dei diritti costituzionali e di cittadi-
nanza. La radicalizzazione è infatti un processo settario che comporta la
separazione tra jihadisti e la società, compresi i loro familiari, compagni e
connazionali.  In carcere,  i  detenuti  possono assumere un atteggiamento
critico nei confronti del sistema democratico occidentale e questo compor-
tamento è talvolta  considerato un indice di  radicalizzazione.  Per  questo
motivo, è sempre necessario reagire a questo processo, contrastando l’au-
toisolamento,  ricordando che  non  c’è  contraddizione  tra  Islam e  valori
costituzionali e democratici,  dimostrando che la stessa libertà religiosa è
garantita sia in carcere, sia al di fuori e che altri diritti costituzionali sosten-
gono il rapporto tra musulmani e le società pluralistiche europee. Questa
operazione  di  interpretazione del  dato  costituzionale  ha cioè  cercato di
ridefinire  la contrapposizione tra  diritto secolare  e  religioso,  col  fine di
eliminarla, mettendo in luce il processo costituzionale italiano e favorendo
una maggiore conoscenza della storia giuridica dei paesi europei e di quelli
islamici (qanūn vs. sharia)35. 

Un’altra azione, infine, è stata quella di preparare l’ambiente che acco-
glierà i detenuti dopo il rilascio. Per i detenuti che hanno espresso interesse
nei  confronti  della religione islamica – in forma radicalizzata  o meno –
dovrebbe essere previsto un ulteriore percorso di supporto religioso che,
da un lato, eviti  l’adesione del soggetto a teorie estremiste, e,  dall’altro,
possa aiutarlo e consigliarlo nelle questioni religiose al momento della rein-
tegrazione in società.  I  contatti  con l’istituto di  accoglienza dovrebbero

35 G. ANELLO, Plural  Sharī ah'ʿ . A Liberal Interpretation of the  Sharī ahʿ  Constitutional
Clause of the 2014 Egyptian Constitution, in Arab Law Quarterly 31.1 (2017) 74-88.
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essere stabiliti  già durante la detenzione.  L’imam che lavora nel carcere
potrebbe facilitare questo processo o svolgere un ruolo di intermediario tra
le  due  realtà.  Inoltre,  se  le  opinioni  radicali  del  detenuto  non  fossero
cambiate  durante  la  detenzione,  questa  informazione  dovrebbe  essere
comunicata all’istituto di accoglienza, avvisandolo del pericolo che una tale
condizione può ancora rappresentare. Un lavoro di monitoraggio su questa
situazione può essere affidato ai servizi di polizia locali36.

6.  Ispirare  la  de-radicalizzazione  attraverso  l’Islam:  il  “jihadismo
autocritico”  di  Jawdat  Said  e  le  virtù  della  società  pluralista.
Conclusione

Un’interazione  tra  cultura  europea  e  musulmana  rappresenta  una
speranza per il  futuro:  un circolo “virtuoso” in Europa,  tra potenzialità
pluraliste islamiche e diritti umani e valori europei, basato su esperienze
istituzionali (educative e rieducative) potrebbe generare una serie di “effet-
ti di ritorno” positivi anche nei Paesi musulmani, talvolta coinvolti negli
stessi  conflitti  e  processi  di  radicalizzazione  dell’Occidente.  In  questo
senso, una formazione ed educazione dialettica, interculturale e non assimi-
lazionista dei migranti, dei rifugiati, nonché dei detenuti, potrebbe almeno
parzialmente contribuire a creare una generazione di musulmani europei
capaci di interpretare la propria religione, le proprie tradizioni e i propri
valori alla luce di un contesto politico e giuridico ispirato alla democrazia,
al pluralismo e all’universalismo37.

Questo circolo virtuoso tra valori occidentali e Islam è auspicato anche
da parte di alcuni importanti intellettuali musulmani38. Si ricordi, relativa-

36 V. il  succinto  documento operativo,  Radicalizzazione  violenta.  Riconoscimento  del
fenomeno da parte di gruppi professionali coinvolti e risposte a tale fenomeno. Manuale con il
supporto finanziario del programma di prevenzione della radicalizzazione violenta e di risposta
alla stessa Commissione Europea – Direzione Generale della Giustizia, Libertà e sicurezza,
giugno 2009, consultabile online:
https://www.giustizia.it/cmsresources/cms/documents/allegato_radicalizzazione2009.pdf.

37 G. ANELLO, Islam “East & West”: dialettica tra culture, sapere universitario e creazione
del senso. Ponti tra Europa e cultura islamica come risposta ai fondamentalismi e al terrori-
smo, https://www.parmateneo.it/?p=24176.

38 T. RAMADAN, Essere musulmano europeo, Troina 2002.
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mente  all’oggetto  di  questo  contributo,  la  teoria  dello  studioso  siriano
Jawdat  Said39,  che  ha  utilizzato  il  confronto  con  la  società  plurastica  e
democratica per ribaltare la nozione militare del  jihād, e per fondare una
vera e propria teoria della nonviolenza nell’Islam40. 

Il punto di partenza di Said era l’affermazione che, sebbene l’accezione
militare del jihād fosse stata storicamente dominante nel diritto internazio-
nale islamico, il Corano proibiva – e proibisce – esplicitamente ogni forma
di costrizione nella religione (la ikrah fi ad-dyin, recita  Cor 2:256); chiede-
va  prudenza  nell’inizio  di  conflitti  aperti  («Combattete  per  la  causa  di
Allah contro coloro che vi combattono, ma senza eccessi, ché Allah non
ama coloro che eccedono» Cor 2:190); ammetteva la guerra di difesa solo
contro aggressioni attuali ed effettive (Cor 60:7–8; Cor 4:90). Certo, i giuri-
sti musulmani premoderni tolleravano le guerre politiche per estendere il
dominio musulmano su territori non musulmani, ma anch’essi non poteva-
no non delimitare in maniera rigorosa il jihād, alla luce dei precetti coranici.
In  particolare,  i  giuristi  del  diritto  classico  hanno  attribuito  uno  status
speciale di protezione (dhimmah) a cristiani  ed ebrei,  definiti  “genti  del
Libro”, considerati come comunità da tutelare e trattare con giustizia al di
sotto  del  governo  musulmano.  Costoro  avrebbero  potuto  abbracciare
l’Islam  o  rimanere  nella  proprio  religiosa,  pagando  una  tassa  speciale
(jiziyah). Solo nel caso in cui questi “protetti” avessero rifiutato entrambe
le opzioni, avrebbero potuto essere combattuti, sempre che non esistessero
trattati di pace tra queste comunità e le autorità musulmane41. Col tempo,
anche altri gruppi religiosi, tra cui zoroastriani, indù e buddisti, sono stati
considerati “comunità protette” e hanno ottenuto diritti simili a quelli di
cristiani ed ebrei.

Il jihād militare poteva essere proclamato solo dal leader legittimo della
comunità musulmana, di solito il califfo.

39 R. LOHLKER, Jawdat Sa‘id and the Islamic Theology and Practice of Peace, in Religions
13.2 (2022)160 https://doi.org/10.3390/rel13020160.

40 Cfr. J. SAID, Vie islamiche alla non violenza, Marzabotto 2017, 18 ss.
41 J.A. MORROW,  The Covenants of the Prophet Muhammad with the Christians of the

World, Tacoma WA 2013.
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Inoltre,  gli  stessi  giuristi  classici  proibirono gli  attacchi  ai  civili  e  la
distruzione delle proprietà, citando a supporto la Tradizione del Profeta
Maometto42. 

Questa interpretazione storico-giuridica del jihād era nota a Jawad Said,
il quale intendeva fondare, come detto, una teoria autorevole sulla nonvio-
lenza nell’Islam43.  Nel  suo libro  Le condizioni  della  violenza nell’Islam44

Said  ha  reinterpretato  le  disposizioni  coraniche  sul  jihād,  alla  luce  del
nuovo  contesto  della  società  contemporanea,  auspicabilmente  equa  e
pluralista. Said diceva: 

Per  comprendere  il  vero  messaggio  del  Corano sull’uso della  violenza,
dobbiamo distinguere tra (1) una società fondata sulla forza, sulla violenza
e sulla coercizione e (2) una società fondata sullo stato di diritto, sulla
giustizia  e  sulla  legittimità.  La prima società  della  forza  è  quella  che i
profeti volevano sradicare per instaurare il secondo tipo di società, basata
sulla  persuasione  pacifica  e  sull’assenza  di  coercizione  e  caratterizzata
dalla  protezione che è garantita  ai  suoi  appartenenti45.  La lotta o l’uso
della forza devono quindi essere qualificati all’interno dei confini che defi-
niscono le distinzioni tra queste due forme di governo. 
Le  condizioni  previste  dal  Corano  per  l’uso  della  forza  in  una società
fondata sulla forza sono le seguenti:
non è consentito combattere o uccidere per imporre la propria religione a
qualsiasi livello, sia contro uno Stato che contro singoli individui. L’uso di
minacce o intimidazioni per far cambiare religione è assolutamente rifiuta-
to dall’Islam, e tale posizione non è esclusiva dell’Islam. Tutti i veri profeti
hanno predicato lo stesso messaggio perché il monoteismo, come ho spie-
gato sopra, non è solo una questione teologica, ma una questione socio-
politica. Il monoteismo insegna ai suoi seguaci a rifiutare di essere stru-
menti nelle mani di coloro che vogliono imporre la loro religione con la

42 A.  AFSARUDDIN,  Jihād,  https://www.britannica.com/topic/jih dā ,  ultima  visita  8
settembre 2022.

43 https://www.jawdatsaid.net/en/index.php/Main_Page. 
44 https://www.jawdatsaid.net/en/index.php/The_Conditions_for_Violence_in_Islam. 
45 Per uno sguardo su Maometto come diplomatico, cfr. G. ANELLO, Religiosity, Politic-

al Inclusion, and the Legacy of the Sahifah al-Medina (622 C.E.), in Journal of Islamic social
and political Thought 1.2 (Spring-Summer 2020) Urwat al-Wuthqa International Academic
Research Institute, University of Qom, 62-77, e  G. ANELLO,  The Concept of “Contractual
Citizenship” in the Charter of Medina (622 C.E.): A Contemporary Interpretation, in Islamo-
christiana. Journal of Pontificio Istituto di Studi Arabi e Islamistica 46 (2020) 47-75.
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forza. Insegna anche a rifiutare di accettare una religione imposta con la
forza.  L’anima umana è sacra e non può essere uccisa per amore delle
idee. […]
Dopo aver parlato del rammarico che colpì il  secondogenito di Adamo
dopo aver ucciso il proprio fratello, il Corano recita: “Per questo abbiamo
prescritto ai Figli di Israele che chiunque uccida un uomo che non abbia
ucciso a sua volta o che non abbia sparso la corruzione sulla terra, sarà
come se avesse ucciso l’umanità intera”46. […] 
Di conseguenza, la violenza può essere usata in una società giusta solo per
fermare coloro che uccidono le persone e le esiliano a causa delle loro idee
o della loro etnia, perché è obbligo di tale società “indipendentemente dal
suo nome o dalla sua nazionalità” assicurare la giustizia tra gli individui. In
caso di aggressione, non dobbiamo lasciarci  fuorviare dall’appartenenza
religiosa dei ribelli; non dobbiamo lasciarci fuorviare da nomi o etichette
di pietà, religiosità o infedeltà47.

In altre parole, secondo questa interpretazione dell’Islam, il jihād milita-
re sarebbe consentito solo in una società bellicosa e in circostanze specifi-
che,  essendo  motivato  dalla  sussistenza  di  un  pericolo  incombente  sui
musulmani, minacciati da nemici che intendono allontanarli dalla loro terra
in ragione della loro religione. Al contrario, il  jihād militare sarebbe del
tutto illegale in una società pacifica e pluralista, e non potrebbe essere in
nessun caso esperito contro i suoi appartenenti, musulmani o meno, tanto
più ove la libertà di religione fosse riconosciuta in termini giuridici e costi-
tuzionali. Afferma infatti Said:

Il Corano è chiaro su questo punto: Allah non vi proibisce di essere buoni
e giusti nei confronti di coloro che non vi hanno combattuto per la vostra
religione e che non vi hanno scacciato dalle vostre case, poiché Allah ama
coloro che si comportano con equità (Cor 60:8)48.

Secondo Said, il  jihād non è uno strumento per fare proseliti e il suo
obiettivo non è quello di diffondere l’Islam in tutto il mondo, piuttosto il
suo scopo è quello di proibire l’ingiustizia contro i musulmani che sono
vittime di una guerra di aggressione. Viceversa, in una società pacifica, il

46 Cor. 5, 32.
47 Cfr. J. SAID, op. ult. cit. (traduzione mia).
48 Ibidem.
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jihād deve persino arrivare a proteggere i dissidenti e le minoranze religiose
nell’intento di conservare le condizioni di convivenza e di  rispetto della
libertà di pensiero e di religione.

Sicuramente, l’adesione a questo percorso argomentativo richiede una
profonda  comprensione  dell’Islam  ma  esso  può  essere  particolarmente
preziosa  per  l’inquadramento  concettuale  dei  detenuti  musulmani  nel
contesto delle carceri italiane, in cui  il  ripudio, su queste basi,  del  jihād
“della spada” dovrebbe essere accompagnato non solo dal  recupero dei
valori prosociali, solidali e di giustizia della religione dell’Islam ma anche
da una libertà  di  religione pluralistica,  effettiva  ed efficace all’interno e
all’esterno degli istituti di detenzione.
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MARCO CANGIOTTI*

QUELLO CHE È DOVUTO ALLA PERSONA. IL NESSO FRA
GIUSTIZIA E PERDONO

Questo intervento, volutamente rapido, ha una funzione introduttiva
alle successive riflessioni sul problema della pena oggetto del seminario. Di
solito,  le  introduzioni  vengono  strutturate  per  presentare  una  sorta  di
bilancio riassuntivo dello stato della questione e del relativo dibattito; non
è questo il caso della presente. Per essa abbiamo scelto un altro registro,
quello della provocazione, assumendo e presentando una precisa tesi, che
forse risulterà per molti unilaterale ma che, speriamo, risulti anche per tutti
chiara e stimolante.  Pertanto, il  discorso svolto non vuole camuffarsi da
esauriente  e  argomentato  saggio  storico-filosofico,  ma  solo  da
interlocuzione,  per  l’appunto  provocatoria,  nell’ideale  dialogo  socratico
che il seminario brillantemente e esaurientemente conduce. 

Ciò  posto,  vorrei  partire  da due brocardi  della  tradizione  giuridica:
suum cuique tribuere e per quod quis peccat per idem punitur et idem. Credo
che possano essere assunti come formule efficacemente sintetiche, il primo
della categoria di giustizia in generale, il secondo della categoria di giustizia
in campo penale secondo la classica teoria retributiva. La mia tesi è che dal
loro confronto possa emergere con chiarezza una delle fondamentali diffi-
coltà della giustizia in ambito giuridico-politico; difficoltà che, potremmo
dire, porta a invocare uno “sfondamento” di tale ambito per aprirsi ad un
al di là rappresentato dal territorio della misericordia. 

Il  concetto in cui  si  sintetizza il  centro teoretico dei  due brocardi  è
facilmente identificabile. Nel primo, è rappresentato dalla parola suum; nel
secondo, si presenta nell’espressione per idem. Dunque, la giustizia in gene-
rale viene definita come l’attribuzione a ciascun uomo del “suo”, mentre la
giustizia penale è identificata nella realizzazione dell’equivalenza fra due
“fatti”:  il  fatto  della  colpa  e  il  fatto  della  pena.  Ciò  posto,  è  del  tutto

* Università degli Studi di Urbino Carlo Bo.
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evidente che fra i due principi vi sia una significativa differenza; mentre nel
primo caso  il  riferimento identificante  è  alla  dimensione  soggettiva,  nel
secondo è alla dimensione oggettiva. Come dire che, da una parte, abbiamo
a che  fare  con un “chi”  e,  dall’altra  parte,  abbiamo a  che  fare  con un
“cosa”. Il problema nasce quando si voglia o si debba coniugarli. 

Tutta la concezione retributiva1 del diritto penale si fonda sulla convin-
zione che tale coniugazione sia possibile e,  dunque,  sul postulato che il
suum dell’uomo che ha commesso un delitto, ovvero ciò che tale uomo
deve ricevere come adeguato al suo “chi”, sia da identificare nella riscossio-
ne  di  una  “cosa”,  ossia  la  pena,  con l’unico  ma  necessario vincolo  che
quest’ultima corrisponda perfettamente al delitto commesso. L’assunto che
qui opera è che al male si possa rimediare con un altro male e che fra i due
vi sia identità sostanziale pur nella diversità fenomenologica. 

Questo postulato, però, va incontro a una forte contestazione critica di
ordine  ontologico,  che  mette  in  dubbio  proprio  il  per  idem,  l’identità
sostanziale nella corrispondenza fra colpa e pena. Seguendo la riflessione
che Italo Mancini2 ha sviluppato su tale problema, possiamo dire  che i
punti critici sono almeno tre. Prima di tutto, vi è la differenza qualitativa fra
i due tipi di male: quello del delitto commesso, infatti, si manifesta certa-
mente in modo fisico, ma sostanzialmente è di tipo morale; quello della
pena è unicamente di tipo fisico, come è dimostrato dal fatto che la volontà
che eroga la pena è del tutto estranea alla volontà di colui che la subisce, e
che il loro adeguarsi sarebbe possibile solo nel caso, del tutto casuale e
quindi non producibile e conseguentemente non prevedibile razionalmente
apriori,  del  pentimento.  Poi,  abbiamo la dualità  quantitativa fra  il  male
commesso e quello subito, ossia l’impossibilità di replicare perfettamente il
male fatto con quello inflitto, non fosse altro che per l’ineludibile differen-
za fra vittima e aggressore. Infine, ed è forse l’incongruità più radicale, sta
la dualità fra il soggetto che delinque e il soggetto che è punito, nel senso
che, di norma, nessun uomo rimane fissamente identico a un momento o a
una fase della propria vita ma, nel tempo, è sottoposto a un continuo dive-

1 L’insuperabile versione moderna la dobbiamo a I. KANT, La metafisica dei costumi, tr.
it. e note di G. Vidari, Roma-Bari 2009. 

2 I. MANCINI, Filosofia della prassi. Linee di filosofia del diritto5, a cura di M. Cascavilla,
Brescia 2018, 280-297. 
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nire, per di più in direzioni imprecisate e impossibili da prevedere, le quali
direzioni, spesso, mutano radicalmente il suo profilo cognitivo ed etico3. 

Sono ben consapevole della obiezione che il  fondamento retributivo
del  diritto penale  non sia  il  solo possibile  e  che,  anzi,  al  giorno d’oggi
questa teoria, che pure è la più antica e la più a lungo accettata, sia stata
abbandonata a favore della concezione dell’emenda, come anche testimo-
nia eloquentemente il comma 3 dell’art. 27 della nostra  Costituzione.  La
prospettiva dell’emenda come fondamento della pena è certamente forte-
mente  indirizzata  a  raggiungere  una  più  convincente  coniugazione  del
“cosa” della  pena con il  “chi” del  colpevole.  Il  concetto  dell’emendare
significa infatti, come ben sintetizza il  Dizionario Treccani, «Toglier via le
mende, le imperfezioni, i difetti»4 e, dunque, correggere l’errore, uscire da
esso. Nel nostro caso, significa l’idea che la punizione debba e possa essere
l’occasione per il reo di cambiare se stesso, di ritrovare un se stesso depura-
to dalle storture e dal male a cui precedentemente era in qualche modo
soggetto e tributario. Si potrebbe anche dire, l’occasione di transitare dalla
de-formazione passata a una nuova e giusta forma futura. Il malum poenae
sarebbe  produttivo  di  un  bene,  esattamente  quel  bene  che  il  suum del
colpevole comunque meriterebbe. Tuttavia, il pensiero non può non pren-
dere in considerazione i rischi che, sia pure ben nascosti, questa fondazione

3 A questa posizione qualcuno potrebbe replicare avanzando l’obiezione che l’idea di
persona implicherebbe una sostanziale unitarietà e continuità dell’identità del soggetto che
vieterebbe di parlare della possibile dualità fra il soggetto che delinque e il soggetto che
viene  punito.  Nulla  di  più  errato.  Infatti,  l’unitarietà  e  la  continuità  del  soggetto  non
implicano in alcun modo la sua “fissità”, ovvero non escludono il suo costante “fieri” nel
tempo dovuto alla sua libertà. Un esempio letterario eloquente può essere rappresentato da
due figure manzoniane, quella dell’Innominato e quella di fra Cristoforo. Rientrando nel
piano  filosofico-personalistico  basterà  una  annotazione  che  dobbiamo  a  R.  SPAEMANN,
Persone.  Sulla differenza fra “qualcosa” e “qualcuno”,  ed.  it.  a cura di  L. Allodi,  Laterza,
Roma-Bari 2005, 226: «Senza dubbio io sono colui che fa questo e tale rimango. L’identità
personale  non è un aldilà  rispetto  a tutti  i  predicati  innati  e acquisiti.  Essa è la totalità
dell’uomo, che ha questi predicati come sue determinazioni. Tuttavia, il significato di queste
determinazioni per la totalità, dunque per l’essere della persona, non è mai definitivo. La
persona  è  sempre  qualcosa  più  della  somma  dei  suoi  predicati  […].  Identificare
definitivamente  una  persona  con  qualche  suo  predicato  significa  respingere  il  suo
riconoscimento  come persona,  cioè in  quanto  essere  che è  libero  rispetto  a  tutti  i  suoi
predicati».

4 https://www.treccani.it › vocabolario › emendare
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corre. Italo Mancini li ha ben sintetizzati5 e anche qui risultano essere alme-
no tre, tutti di caratura politica. Il  primo rischio è rappresentato dal fatto
che con la teoria dell’emenda si può porre in essere una idea di Stato pater-
nalistico se non addirittura etico, ossia uno Stato che si colloca, a priori,
come moralmente superiore ai suoi cittadini e che dà a se stesso il compito
di educarli alla moralità e al bene; uno Stato, quindi, che ritiene suo legitti-
mo diritto/dovere di interessarsi della coscienza dei cittadini.  In secondo
luogo, e come diretta conseguenza, abbiamo la possibilità che tale compito
finisca per produrre una concezione del diritto che ne abolisca la raggiunta
laicità universalistica, e che lo riporti all’interno di un ambito di sacralità.
Che  tale  sacralità  sia  direttamente  riferita  a  un  qualche  credo  religioso
oppure sia pensata in maniera laica, non fa alcuna differenza, anzi il cosid-
detto versante laico sembrerebbe essere ancor più nefasto di quello religio-
so. Mentre in quest’ultimo caso avremmo una riedizione di forme di autori-
tarismo teocratico, nell’altro caso avremmo, e siamo così giunti al terzo dei
motivi critici, la possibile apertura di una prospettiva totalitaria. Come ben
si sa, la formula del  totalitarismo è proprio quella di  volere associare al
controllo dei comportamenti esterni anche il controllo delle coscienze. Mi
pare di tutta evidenza che in questi tre possibili rischi, il suum del reo risul-
ti piuttosto violato che accostato e custodito. 

Trascurando  il  ricorso  al  fondamento del  diritto  penale  nella  teoria
della prevenzione, che reputo solamente sociologica e strumentale – e per
di più di una cattiva sociologia politica – e sostanzialmente estranea alla
prospettiva giuridica e filosofica, la domanda che sorge è quella se dobbia-
mo abbandonare la prospettiva dell’emenda. Dico subito che il “rischio”
non è “certezza” e, pertanto, ritengo che la teoria dell’emenda, controllata
criticamente rispetto a ogni possibile deriva paternalistica, rimanga quella
storicamente  più  adeguata  alla  ricerca  della  giustizia  come  conveniente
tutela del suum della persona. Tuttavia, occorre mantenere la coscienza che
se in essa l’aporia della relazione fra il “chi” e il “cosa” risulta ridotta al
minimo  rispetto  alla  prospettiva  retributiva,  comunque  non  è  di  certo
perentoriamente e definitivamente risolta. 

Questa mancanza di perentorietà e quindi di definitività mi pare che
possa rappresentare l’adeguato motivo di quello “sfondamento” – di cui
parlavo in apertura – per dischiudere una diversa prospettiva, quella del

5 MANCINI, Filosofia della prassi cit., 294-295.
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perdono. Con un “nota bene” iniziale: non come escludente alternativa al
percorso della giustizia penale, ma come permanente consapevolezza della
sua non ultimatività. Ovviamente, la precomprensione che sta alla base di
questa dichiarazione di non definitività, e quindi di tutto questo mio ragio-
namento, è una precomprensione di tipo antropologico, ed esattamente la
precomprensione che considera l’essere umano come persona. Si tratta di
una concezione che non posso certo qui discutere, ma che altrettanto certa-
mente costituisce il fondo culturale della nostra civiltà e che ne segna l’in-
negabile radice cristiana e con ciò umanistica. Il  suum di cui parliamo è
identificato in tali esatti termini personalistici.

L’uomo è persona,  ossia un essere unico e irripetibile,  dotato di  un
destino spirituale e di una dignità inviolabile. Nel contempo, l’uomo è una
persona finita e con ciò non all’altezza del proprio statuto ontologico: «In
quanto esseri finiti e naturali, in linea di principio non siamo mai all'altezza
della  promessa  che siamo»6.  Per  tale  radicale  motivo la  persona  si  può
macchiare di azioni abbiette e può ledere e ferire la sua identità ontologica,
ma non può mai cancellarla o revocarla. Il perdono rappresenta il punto di
intersezione fra dignità ontologica e finitezza storica, esso «è dunque segno
della persona» capace di ristabilire «l’indipendenza dell’identità dalla sua
sottomissione alla fatticità»7.

Ciò posto, non mi addentrerò in una ricognizione del tema del perdono
che, per forza delle cose, sarebbe troppo ampia e necessitante anche di
contenuti teologici, ma mi rifarò alle sintetiche considerazioni filosofiche
che  dobbiamo  ad  Hannah  Arendt.  Secondo  questa  pensatrice  l’azione
rappresenta quella facoltà attraverso la quale l’uomo ha la possibilità di
dare forma al mondo. L’azione, però, ha in se stessa una aporia che corre il
rischio di renderla distruttiva. Si tratta dell’«aporia dell’irreversibilità – non
riuscire a disfare ciò che si è fatto anche se non si sapeva, e non si poteva
sapere, che cosa si stesse facendo»8. Annoto, per inciso, che questo tema
dell’irreversibilità dell’azione rappresenta un ulteriore elemento di critica
tanto per la prospettiva penale retributiva quanto per quella dell’emenda,
elemento che arricchisce le perplessità sopra esposte. Tornando ad Arendt,
troviamo l’osservazione che questa  difficoltà  potrebbe essere in qualche

6  SPAEMANN, Persone cit., 228.
7 Ivi, 229.
8 H. ARENDT, Vita activa. La condizione umana, tr. it. di S. Finzi, Milano 1988, 175.
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modo arginata dal diritto attraverso l’erogazione della pena, ossia attraver-
so una seconda azione che provveda simbolicamente ad interrompere la
catena di eventi che è stata generata dalla prima azione. Tuttavia, la pena
ha, anche per lei, un limite strutturale proprio in ordine al  suum che la
giustizia deve rendere, in quanto si concentra esclusivamente sul contenuto
dell’azione, sul cosa è stato compiuto, e non ha risorse per accedere all’atto-
re, al chi ha agito; retribuisce l’atto, ma non sa nulla del “suo” dell’attore.
La soluzione che Arendt propone a questa difficoltà, fra l’altro facendo
esplicito  riferimento,  lei  ebrea,  all’insegnamento  di  Gesù  di  Nazaret,  è
quella  costituita  dalla  messa  in  opera  della  facoltà  di  perdonare,  e  ciò
proprio a motivo del fatto che il perdono, quale atto generato dall’amore,
ha accesso alla dimensione personale dell’attore e la disvela. 

L’amore […] possiede un ineguagliato potere di autorivelazione e
una ineguagliata chiarezza di visione per il discernimento del  chi,
proprio perché è indifferente fino a una totale amondanità a ciò che
la persona amata può essere9.

Questo “discernimento del chi consente di coglierne il suum e la digni-
tà radicale che lo connota, e così «il perdono e la relazione che esso stabili-
sce sono sempre questioni eminentemente personali […] in cui ciò che fu
fatto è perdonato a chi lo ha fatto»10, non in nome delle sue azioni, ma in
nome della sua dignità, perduta nelle azioni ma dal perdono ritrovata.

Cosa  suggerisce  questa  riflessione  arendtiana?  Direi  che  suggerisce
proprio la necessità di tenere accostata alla prospettiva giuridica della pena
quella extragiuridica del  perdono. E ciò a due livelli.  Il  primo di  essi è
rappresentato  dalla  consapevolezza,  che  ogni  attore  politico  e  giuridico
dovrebbe sempre coltivare, che la perfetta e consumata giustizia rappresen-
ta un ideale euristico ma anche irraggiungibile dalla prassi umana. E che,
dunque, la coscienza del legislatore politico e la coscienza del giudice non
possono che essere, se vogliono mantenersi nel solco della verità, “coscien-
ze infelici”, sempre pungolate da una costante ansia di autoemendazione. A
un secondo livello, abbiamo la possibilità di giungere alla piena compren-
sione della sopravvivenza nel nostro ordinamento giuridico contemporaneo

9 Ivi, 178.
10 Ibidem.
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di tre istituti antichi che, purtroppo, spesso risultano incompresi e banaliz-
zati, mentre invece salvano la prassi giuridica penale dal peccato, sempre in
agguato,  della  hybris  perfettistica  di  cui  sopra,  la  cui  inevitabile  nemesi
risiede in un progressivo imbarbarimento della polis. Mi riferisco agli istitu-
ti  dell’amnistia,  dell’indulto  e  della  grazia,  che  la  nostra  Costituzione
mantiene in vita affidando i primi due al Parlamento, e il secondo al Presi-
dente della Repubblica. Tutti e tre rappresentano la più significativa ancor-
ché analogica traduzione giuridica del perdono, e consentono di continua-
re a lavorare e lottare per mantenere adatta alla persona umana la nostra
comunità.
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1. Il carcere, tra misure punitive e proposte capacitanti

La condizione del carcere e dei detenuti in Italia è tra le questioni irri-
solte più gravi e urgenti che coinvolgono il Paese1:  il sovraffollamento –
con un tasso medio superiore al 132% nel 2024, destinato a salire insieme
alla progressiva crescita della popolazione detenuta –, le inadeguate condi-
zioni strutturali e di conseguenza igienico-sanitarie, i tassi di suicidi elevati
– solo nel 2024 in carcere ci sono stati 88 suicidi – denotano una situazione
allarmante, a cui si  aggiunge una ancora scarsa sensibilità sociale2,  come
confermano i recenti appelli da parte sia del Presidente della Repubblica
Mattarella sia di Papa Francesco, il quale ha definito il carcere «la cattedra-
le del dolore e della speranza»3.

* Università Cattolica del Sacro Cuore
1 I dati citati sono tratti dal Report relativo all’anno 2024 redatto dall’Osservatorio di

Antigone. Si veda a proposito il sito:
https://lookerstudio.google.com/u/0/reporting/67110e79-ceab-4a0c-8a53-b14ea9c98c0f/
page/woQXC.

2 Cfr. ad esempio  G. PASTORE,  Pratiche di conoscenza in carcere. Uno studio sui Poli
Universitari Penitenziari, in The Lab’s Quarterly 3 (2017) 81-102.

3 Papa Francesco, i gesti e le parole: spalancare la speranza dentro e fuori dal carcere , in
https://www.vita.it/papa-francesco-i-gesti-e-le-parole-spalancare-la-speranza-dentro-e-
fuori-dal-carcere/.
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All’interno degli istituti penitenziari, la logica prevalente risulta ancora
quella del dominio, del contenimento, del disciplinamento e dell’assogget-
tamento all’autorità, con il rischio di produrre nei detenuti ulteriore isola-
mento, spersonalizzazione e crescente dipendenza dall’istituzione e dai suoi
operatori – effetti che risultano, oltre che drammatici da un punto di vista
della sofferenza umana che generano, anche controproducenti rispetto agli
obiettivi  fondamentali  di  rieducazione  e  reinserimento  sociale4.  Come
sottolinea Decembrotto5, il carcere non dovrebbe configurarsi come «uno
strumento finalizzato a separare, disciplinare, correggere e opprimere», ma
a «fornire occasioni di emancipazione – come ogni altra agenzia educativa
–  e  di  (ri)costruzione  dei  legami».  Diversamente,  il  sistema  detentivo
rischia di  diventare un dispositivo di  esclusione sociale,  riproducendo e
alimentando le disuguaglianze6. È questa la ratio che sta anche alla base del
concetto di «giustizia riparativa», che mira a sostituire il paradigma retribu-
tivo-punitivo secondo cui «giustizia sarebbe rispondere al male (del reato)
con il male (della pena)» con quello dell’«incontro, libero e volontario», tra
colpevole e vittima, e se possibile anche con la comunità7. Se il primo para-
digma esprime un’idea di giustizia «come separazione, isolamento ed esclu-
sione», il secondo la concepisce come ricostruzione di un’alleanza – inter-
personale e sociale – che è stata rotta, mirando quindi a una inclusione e
recupero del colpevole «che coinvolge insieme la società intera»8.

4 Cfr. ad esempio D. GARLAND,  La cultura del controllo. Crimine e ordine nel mondo
contemporaneo, Il Saggiatore, Milano 2004; G. MOSCONI, Il carcere in Italia, in A. MAGNIER,
G.  VICARELLI (a  cura  di),  Mosaico  Italia.  Lo  stato  del  Paese  agli  inizi  del  XXI  secolo,
FrancoAngeli, Milano 2010; A. SCANDURRA, M. MIRAVALLE, Torna il carcere. XIII Rapporto
sulle condizioni di detenzione, Antigone, Roma 2017; I. ACOCELLA, G. PASTORE, La «cura»
delle  relazioni  in  carcere  e  «nonostante»  il  carcere:  significati  e  pratiche  nel  contesto
penitenziario toscano, in Autonomie locali e servizi sociali 3 (2020) 539-554.

5 L. DECEMBROTTO, Detenzione e uscita dal carcere, in L’integrazione scolastica e sociale
19.2 (2020) 19-27, 22.

6 D. TUORTO, Esclusione sociale. Uno sguardo sociologico, Pearson, Londra 2017.
7 C. MAZZUCATO, Oltre la punizione ecco la giustizia riparativa, Vita e Pensiero, Milano

2016, 104.
8 Ivi,  109.  V. anche  G. BERTAGNA,  A. CERETTI,  C. MAZZUCATO (a cura di),  Il  libro

dell’incontro, Il Saggiatore, Milano 2015. Sulla legislazione completa in merito alla giustizia
riparativa  in  Italia  v.  C.  MAZZUCATO,  D.  STENDARDI,  Giustizia  riparativa  ed  esecuzione
penale, in  G. FORTI, F. GIUNTA, G. VARRASO (a cura di),  Manuale di diritto penitenziario2,
CEDAM  ̵  Wolters Kluwer: Milanofiori, Assago-Padova 2024, 23-41.
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Parte della fatica a portare il carcere al centro dell’interesse collettivo è
dovuta agli stereotipi e ai veri e propri stigmi che accompagnano la figura
del detenuto in quanto “deviante” – soprattutto, deviante irrecuperabile –
e che più di recente sono alimentati da una ulteriore convinzione: il dete-
nuto può risultare infatti anche tra quegli «scarti»9 di una società che fa del
perfezionamento continuo,  della performatività e della efficienza – sia a
livello strutturale che individuale – il proprio obiettivo, se non un vero e
proprio dovere morale10. Il trattamento che ne deriva – in particolare nelle
società avanzate neoliberiste – è di emarginazione e di svalorizzazione di
coloro che non corrispondono a tale standard: in tutti i campi, la marginali-
tà sociale viene trattata con sentimenti di disprezzo e intolleranza, fino ad
arrivare in alcuni casi e contesti  a una vera e propria «criminalizzazione
della  miseria»11 che  –  come  ebbe  a  sottolineare  già  Merton  negli  anni
’40-’50, sebbene in un contesto diverso12 – spinge a cercare anche vie estre-
me per essere riconosciuti parte del modello culturale dominante, con l’esi-
to di trovarsi poi, comunque, scartati.

Vi sono anche tentativi di uscire dal considerare i detenuti “scarti” tra
altri “scarti”: oltre alle misure di reinserimento sociale legate alla formazio-
ne  professionale  e  alla  promozione del  lavoro –  che  comunque vedono
come protagonisti, principalmente, il carcere stesso e le cooperative sociali
più che le imprese private tradizionali13 – vi sono, per esempio, i cosiddetti
Poli Universitari Penitenziari. Si tratta di un progetto nato a Torino nel
1998 e diffusosi poi in altre aree di Italia che, seguendo detenuti che inten-
dono iscriversi o riattivare un’iscrizione preesistente a vari corsi di laurea, si

9 Z. BAUMAN, Wasted lives, Polity Press, Cambridge 2004.
10 Cfr. per esempio  H. ROSA,  Accelerazione e Alienazione, Einaudi,  Torino 2015;  H.

ROSA,  Resonance: A Sociology of Our Relationship to the World, Polity Pr., Boston & New
York 2019; A. EHRENBERG, La fatica di essere se stessi, Einaudi, Torino 2010; M. MAGATTI,
Libertà immaginaria, Feltrinelli, Milano 2013.

11 L. WACQUANT, Punire i poveri, DeriveApprodi, Roma 2006. V. anche L. WACQUANT,
The global firestorm of law and order, in Thesis Eleven 122.1 (2014) 72-88.

12 R.K. MERTON,  Teoria e  struttura sociale,  Il  Mulino,  Bologna 1992 (prima ed.  or.
1949). 

13 Come indicato dall’Osservatorio di Antigone nel Report 2024. Cfr.
https://lookerstudio.google.com/u/0/reporting/67110e79-ceab-4a0c-8a53-b14ea9c98c0f/
page/woQXC. 

https://lookerstudio.google.com/u/0/reporting/67110e79-ceab-4a0c-8a53-b14ea9c98c0f/
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propone di  promuoverne l’emancipazione,  la rieducazione e  l’inclusione
sociale, contrastando inoltre gli stereotipi e i pregiudizi nei loro confronti14.

Questi  tentativi,  che mirano a  promuovere una trasformazione della
cultura  della  detenzione  in  un’ottica  di  empowerment e  capacitazione,
tendono a enfatizzare i benefici che il detenuto può trarre dalla relazione
con il soggetto esterno alla istituzione carceraria. Per esempio, nel caso dei
Poli Universitari Penitenziari, a essere sottolineata è l’opportunità di acces-
so alla cultura offerta ai detenuti – un tema in effetti fondamentale in una
condizione come quella  attuale  in cui  chi  si  trova in carcere rischia  un
impoverimento culturale e, innanzitutto, umano15. D’altro canto, tuttavia, a
eccezione di un riferimento all’inclusione sociale e alla costruzione di una
società  migliore dal  punto di  vista  umano e  civile,  poco viene detto su
quanto un territorio o una comunità possano a loro volta, eventualmente,
beneficiare  del  contributo  del  detenuto:  non  solo  per  il  fatto  di  aver
“perso” un soggetto deviante e “guadagnato” un cittadino che rispetta e
contribuisce all’ordine sociale, ma anche e soprattutto data la particolare
condizione di questo soggetto, che può diventare un punto privilegiato di
osservazione e di esperienza della realtà. Se da un lato, infatti, la società
può, attraverso interventi dedicati come l’erogazione di servizi universitari
che contribuiscono alla «crescita culturale» dei detenuti e «alla possibilità
di comprensione di aspetti diversi della società», aprire «una finestra sul
mondo» nel carcere16,  dall’altro lato è possibile porre la questione se gli
stessi  detenuti,  per  via  della  loro  particolare  condizione  di  marginalità,
possano offrire un contributo a quella stessa cultura e alla vita sociale di cui
diventano  partecipi  attivamente,  nella  consapevolezza  che  «nel  dialogo
proprio con l’  “altro  difficile” – e  con l’altro più  difficile  –  si  possono
trovare risposte importanti, significative e vitali a domande spinose, terribi-
li e necessarie»17. Detto altrimenti, anche i detenuti, in determinate condi-
zioni, potrebbero a loro volta «aprire una finestra sul mondo» nella società.

14 Cfr. per esempio E. PASCUZZI, F. GARREFFA, In&Out: carcere, università, società. Lo
studio di caso del Polo universitario penitenziario dell’Università della Calabria, in Sicurezza e
scienze  sociali  1  (2024)  68-81;  G.  PASTORE,  Pratiche  di  conoscenza  in  carcere  cit.;  I.
ACOCELLA, G. PASTORE, La «cura» delle relazioni in carcere e «nonostante» il carcere cit.

15 G. PASTORE, Pratiche di conoscenza in carcere cit.
16 F. PRINA,  I Poli universitari penitenziari  in Italia. L’impegno delle università per il

diritto allo studio dei detenuti, in L. DECEMBROTTO, V. FRISO (a cura di), Università e carcere,
GueriniScientifica, Milano 2018, 87-117, 96.
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È questo ulteriore ribaltamento del modo in cui si è soliti pensare la rela-
zione  tra  detenuti  e  società  che  l’approccio  del  Progetto  Genius  Vitae
proposto in questa sede mira a raggiungere18.

In  Italia  vi  sono,  come noto,  diverse  iniziative  che  promuovono  un
incontro reciproco tra detenuti e società in chiave costruttiva e non repres-
siva, utilizzando inoltre il lavoro come leva per una re-inclusione sociale ma
anche per una vera propria rinascita personale. A titolo esemplificativo, ne
ricordiamo alcune. Per esempio, il Consorzio Viale dei Mille, che si costi-
tuisce rivenditore dei prodotti delle cooperative sociali operanti in vari isti-
tuti penitenziari e punto di riferimento informativo e culturale per la città
di Milano; la pasticceria Giotto del carcere penitenziario Due Palazzi di
Padova nata su iniziativa della Cooperativa Sociale Work Crossing19.  Ad
Alessandria si trova invece un bistrot gestito da detenuti che costituisce un
luogo  fisico  per  l’incontro  tra  carcere  e  società,  rendendo  quest’ultima
partecipe di «quello che i detenuti stanno facendo in carcere» e non più di
«quello che hanno fatto prima di finire qui», come afferma la presidente
della cooperativa Idee in Fuga, fondatrice del progetto20. Dopo un’espe-
rienza decennale di catering di alto livello, nasce nel 2013 il primo ristoran-
te al mondo aperto in un carcere, a Bollate (Milano), InGalera, con l’inten-
to di contrastare lo stigma impresso dalla società sui carcerati, uno stigma
che decreta spesso il fine pena senza fine: la partecipazione dei detenuti al
progetto, oltre ad offrire loro un curriculum lavorativo per il futuro reinse-
rimento sociale, li mette in contatto con il pubblico esterno che accede al
ristorante quotidianamente21.

Tali  iniziative, tra molte altre,  costituiscono un ponte prezioso tra il
mondo del carcere e la società. Pur essendosi strutturate nel tempo, esse
rimangono dinamiche e porose e pertanto capaci di rispondere ai bisogni

17 C. MAZZUCATO,  Responsabili e vittime di violenza oltre la retribuzione del male, in
AVVENIRE, 2 agosto 2022.

18 Torneremo a breve su tale Progetto presentandone le linee principali.
19 Cfr.  il  sito  ufficiale  della  pasticceria  https://www.pasticceriagiotto.it/it_IT/la-

pasticceria-del-carcere.html. Segnaliamo,  inoltre,  l’esperienza  della  pasticceria  Giotto
raccolta  nell’ambito  del  progetto  Generatività  Sociale  condotto  da  anni  dal  Centro  di
Ricerca ARC dell’Università Cattolica di Milano: http://generativita.it/it/storie/quando-il-
lavoro-rende-liberi/.

20 Il bistrò nato dentro le mura di un carcere, che serve ingredienti prodotti da altri istituti
di pena, in https://www.gamberorosso.it/notizie/ristorante-carcere/.

21 Cfr. il sito ufficiale del ristorante: www.ingalera.it.
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che emergono di volta in volta nelle situazioni specifiche. Inoltre, poiché
queste pratiche prendono forma da esperienze vissute, personali e partico-
lari e si collocano, per usare una metafora, sul crinale della vita sociale, esse
si  rivelano  in  grado  di  indicare  anche  alle  istituzioni  soluzioni  nuove,
concrete e autentiche, aiutando a uscire dalle logiche impersonali e astratte
che derivano da un eccessivo formalismo o tecnicismo. In particolare, lo
fanno generando percorsi che creano valore a tutti i livelli, dentro una rete
di alleanze virtuose tra pubblico e privato in vista di un bene comune a
entrambi  gli  ambiti,  con  ricadute  positive  sulla  convivenza  collettiva.
Sebbene dunque l’operato di questi soggetti sia estremamente prezioso, si
tratta, tuttavia, di interventi perlopiù sparpagliati sul territorio nazionale,
nati  dalle  iniziative  spontanee  di  cooperative  sociali  e  volontari  che,
dunque, non riescono ad affermarsi a un livello sistemico e istituzionale.

L’obiettivo di  questo articolo è delineare una proposta di approccio
“generativo”22 al carcere che aiuti a mettere in evidenza, da una prospettiva
sociologica,  il  potenziale  che  pratiche  come  quelle  appena  menzionate
contengono,  rilanciando  una  riflessione  sulla  cultura  del  carcere  e  dei
detenuti  e,  allo  stesso  tempo,  facilitando  l’identificazione  di  quelle
caratteristiche  e  processi  che  possono  accompagnare  l’avvio  di  nuove
iniziative.  Tale  obiettivo  viene  perseguito,  innanzitutto,  costruendo,  a
partire  dalla  letteratura  esistente,  un  quadro  teorico  che  interpreta  la
condizione  di  liminalità  del  detenuto  (anche)  come  una  risorsa  che,  se
riconosciuta  e  valorizzata,  può  contribuire  ad  avviare  processi  di
trasformazione  sociale,  che  comprendono  quelli  di  rieducazione,
reinclusione  sociale  e  crescita  umana  che  dovrebbero  figurare  tra  gli
obiettivi  principali  dell’istituzione  carceraria,  ma  includono  anche  altri
soggetti esterni al carcere e la società nel suo insieme. In secondo luogo,
l’obiettivo  viene  perseguito  prendendo  a  riferimento  una  esperienza
particolare, paradigmatica e allo stesso tempo unica nel suo genere, attiva
nel carcere di Milano-Opera.

22 Il  termine  “generativo”  è  usato  in  questa  sede  nell’accezione  di  un’azione
trasformativa che si  realizza  entro una relazione  significativa  e  libera  con l’altro – dove
quest’ultimo comprende soggetti individuali, ma anche la società in generale – e che “mette
al mondo” valore in un’ottica non individualistica ma comunitaria. Si veda tra gli altri testi
C. GIACCARDI, M. MAGATTI, Generare libertà. Accrescere la vita senza distruggere il mondo,
Il Mulino, Bologna 2024. La prospettiva generativa è stata anche la cornice entro cui si è
sviluppato il Progetto Genius Vitae presentato nell’articolo.
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2.  Una proposta di approccio generativo al carcere

2.1. Breve presentazione del Progetto Genius Vitae

Genius  Vitae è  un  progetto  di  ricerca  internazionale  condotto  dal
Centro di Ricerca ARC (Center for the Anthropology of Religion and Gene-
rative  Studies)  dell’Università  Cattolica  di  Milano  che  mira  a  indagare,
diffondere e implementare nell’ambito di interventi formativi esperienze di
realtà sociali – organizzazioni, associazioni e comunità italiane e internazio-
nali – caratterizzate dal fatto di posizionarsi “ai margini” della vita sociale
contemporanea,  o  perché  si  occupano  di  persone  con  evidenti  fragilità
umane e sociali, o perché si rapportano con la dimensione della trascen-
denza, del mistero e della spiritualità. L’ipotesi del progetto è che queste
realtà, proprio perché operano in situazioni marginali, siano portatrici di
uno sguardo privilegiato e particolare sulla vita e le relazioni sociali che, a
sua volta, può attivare esperienze di messa in discussione – se non di rottu-
ra – dell’ordine sociale razionalizzato, tecnicizzato e secolarizzato, dando
spazio a una pluralità di  forme di conoscenza e di  azione. Lo studio di
Genius Vitae è dunque finalizzato a individuare le caratteristiche distintive
e i processi attivati da queste realtà, riferendoli alle condizioni di contesto
in  cui  si  svolgono,  presentandoli  ad  altri  soggetti  analoghi  ma anche  a
studenti  sia  del  liceo che universitari  in un’ottica  formativa.  Allo stesso
tempo,  lo studio sul  campo svolge la funzione di  ricerca-azione,  contri-
buendo ad attivare una riflessività e una presa di consapevolezza condivisa,
da parte degli attori coinvolti, della propria esperienza e della propria iden-
tità23.

Da un punto di vista metodologico, Genius Vitae adotta un approccio
di tipo qualitativo, realizzando studi di caso. Quelli finora realizzati sono

23 Per  maggiori  informazioni  cfr.  il  sito  del  Progetto  nel  quale  sono  raccolte  le
esperienze  finora  studiate:  www.geniusvitae.org.  Per una  analisi  di  alcuni  casi  di  studio
raccolti  nel  Progetto,  cfr.  i  seguenti  articoli:  B.  NICOLI,  M.  MARTINELLI,  “Segnali  di
trascendenza”.  Uno studio empirico sulle esperienze  di  rottura della  realtà  secolarizzata  in
organizzazioni, associazioni e comunità a sostegno della fragilità, in Religioni e Società 108
(2024) 102-110; D. LAMPUGNANI, M. MARTINELLI,  Rotture instauratrici. Leggere racconti di
vita alla luce della prospettiva di Michel De Certeau, in Comunicazioni Sociali 2 (2024) 288-
303;  B. NICOLI,  L’incanto nella  società  secolarizzata. Lineamenti  teorici  e casi  empirici,  in
Rivista di Politica (in corso di pubblicazione).
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stati individuati seguendo tre criteri. In primo luogo, viene considerata la
riconosciuta capacità di operare nella cura di persone con forme radicali di
fragilità ed esclusione sociale: cura caratterizzata anzitutto dal riconosci-
mento del valore della persona e, congiuntamente, delle sue risorse, gene-
rando, dentro una relazione di abilitazione dell’altro, azioni di reciprocità
in cui vi è un mutuo apprendimento a partire dalla vita – e non “sulla” vita
– che può avviare percorsi di rigenerazione per tutte le parti coinvolte. In
secondo luogo, si privilegiano quelle realtà capaci di valorizzare al tempo
stesso  la  cura  per  la  dimensione  personale  e  quella  per  la  dimensione
comunitaria. Infine, vengono evitate organizzazioni, associazioni e comuni-
tà con un elevato grado di strutturazione e burocratizzazione, per ridurre il
rischio  di  restituzioni  eccessivamente  formalizzate  da  parte  degli  attori
coinvolti e far invece emergere la tensione feconda tra condizioni di margi-
nalità/liminalità e possibilità di avvio di percorsi aperti di rigenerazione.

Per  la  ricerca  sul  campo vengono  utilizzate  congiuntamente  diverse
tecniche e raccolti variegati materiali. Dal punto di vita metodologico lo
studio di caso prevede infatti l’utilizzo di molteplici metodi sociologici di
ricerca – osservazione etnografica, raccolta di storie di vita e di interviste a
fondatori  o ad altre persone coinvolte nei  progetti  esaminati  compresi  i
beneficiari, ecc. – e l’impiego di diversi materiali documentari – di tipo sia
quantitativo, come nel caso dei dati statistici, sia qualitativo, come nel caso
dell’analisi di secondo livello di ricerche sociali precedentemente effettuate
o di vari documenti sia pubblici che in possesso delle realtà osservate.

Nel  caso discusso  in questa  sede,  l’approccio di  Genius  Vitae viene
impiegato per rileggere,  dialogando con la letteratura di  riferimento ma
anche  introducendo  un  caso  di  studio  esemplificativo,  la  relazione  tra
detenuto e società considerando la condizione di marginalità – umana e
sociale – dei detenuti non come uno “scarto” – con tutte le conseguenze
che ciò comporta a livello di trattamento, dentro e fuori dal carcere – ma
come  una  condizione  di  liminalità24 che  racchiude,  oltre  a  inevitabili

24 Secondo gli antropologi Van Gennep e Turner, «liminale» è quel passaggio tra due
stati  che implica una condizione di sospensione  e di indefinitezza  data dal  fatto  di  non
appartenere più alla realtà precedente, né ancora a quella successiva.  V.  A. VAN GENNEP,
The Rites of Passage, Routledge, London 1960; V. TURNER, The Ritual Process: Structure and
Anti-Structure,  Routledge,  London  1996.  Il  concetto  è  stato  ripreso  e  ulteriormente
sviluppato in chiave sociologica da Szakolczai ed è stato applicato all’ambito del carcere da
Jewkes.  V.  A.  SZAKOLCZAI,  Liminality  and  Experience,  in  International  Political
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problematicità che possono sfociare in drammatiche forme di sofferenza e
perdita di identità,  un potenziale innovativo e generativo non solo per i
soggetti  direttamente interessati,  cioè i  detenuti,  ma anche  per  i  mondi
sociali con cui essi possono interagire.

2.2. La condizione del detenuto: tra “scarto” e opportunità

Possiamo riscontrare la condizione di liminalità vissuta dalle persone in
carcere in due particolari aspetti che caratterizzano l’esperienza dell’arresto
e della detenzione.

Primo,  dal  momento  dell’arresto  in  avanti,  la  persona  che  entra  in
carcere viene considerata – e dunque tende a sua volta a considerarsi, come
suggerisce la teoria dell’etichettamento25 – come “deviante”. Alla lettera,
questo termine descrive un soggetto che si discosta – nei comportamenti,
se non addirittura nella personalità o nella “natura”, secondo certi stereoti-
pi negativi antichi ma tuttora attivi – dalle norme socialmente condivise e
accettate, poiché, per svariati motivi, non può o non vuole uniformarvisi.

Secondo,  stando  in  carcere,  i  detenuti  vivono  in  una  «istituzione
totale»26,  una sorta di  mondo dentro al  mondo che possiede la  propria
cultura e le proprie regole di socializzazione, diverse e in certi casi persino
opposte a quelle della società27. La grammatica del carcere, in particolare,
come già rilevava Goffman e come la letteratura più recente ancora riscon-
tra, consiste in un adeguamento ai meccanismi di funzionamento di questa
istituzione e a una sottomissione nei suoi confronti da parte del detenuto,
costretto a spogliarsi della sua precedente identità e del tessuto di relazioni
che contribuiva, prima di allora, a definirla.

Anthropology  1  (2009)  147;  Y.  JEWKES,  B.  LAWS,  Liminality  revisited:  Mapping  the
emotional adaptations of women in carceral space, in Punishment and Society 23.20 (2020).

25 Cfr.  per  esempio  lo  studio  di  Bidwell  e  Polley,  che  mostra  come  il  linguaggio
utilizzato  per  descrivere  i  detenuti  da  parte  del  personale  del  carcere  influenzi  la  loro
percezione di sé. L. BIDWELL, L. POLLEY, ‘Mind your language’: What people in prison think
about the language used to describe them, in The Howard Journal of Crime and Justice 62.3
(2023).

26 E.  GOFFMAN,  Asylums.  Le  istituzioni  totali:  i  meccanismi  dell’esclusione  e  della
violenza, Einaudi, Torino 1978.

27 P. COMBESSIE, Sociologia della prigione, Kaplan, Torino 2020.
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Questa condizione di liminalità è vissuta dai detenuti come un’espe-
rienza dolorosa e difficile, che si va a sommare ad altri disagi più evidenti e
tangibili che il carcere comporta, ma anche ad altre preesistenti vulnerabili-
tà: per citare solo qualche esempio, la povertà e l’essere senza dimora, le
forme di disagio psichico e di dipendenza, l’assenza di relazioni significati-
ve e di prospettive di vita adeguate. In alcuni casi, tale esperienza di soffe-
renza si trasforma in un vero e proprio trauma: non solo perché ci si sente
emarginati e “diversi”, ma anche perché la liminalità è quella condizione in
cui l’intera vita di una persona, nel suo fluire senza intoppi e dato per scon-
tato,  viene  interrotta  bruscamente  da  un  evento  straordinario,  che  in
questo caso è l’arresto. Come sottolineano28, i detenuti fanno esperienza di
una «frattura biografica e soprattutto relazionale» nel corso della propria
vita, di una separazione dalla «realtà che aveva contribuito, nel bene e nel
male, alla formazione del soggetto, alla definizione della sua identità e del
suo essere sociale». Jewkes and Laws29 descrivono tale evento come una
transizione che comprende un iniziale stato di «instabilità e caos», carico di
«profonde  paure  esistenziali»  relative  a  «deterioramento,  stagnazione,
perdita di un senso di sé» e che può però migrare verso uno stato di «tolle-
ranza o persino di trasformazione e reinvenzione». Gli autori30 notano inol-
tre che l’esistenza di «luoghi liberi» all’interno degli istituti penitenziari –
come ad esempio il salone del parrucchiere – può facilitare nei detenuti
una disconnessione dalla  vita  istituzionale  che consente di  sperimentare
identità diverse da quelle che si assumono negli altri luoghi dell’istituto e
una comunanza con gli altri che rende possibile una «apertura emotiva»
altrimenti inibita. Questa nota sui luoghi liberi è rilevante poiché suggeri-
sce l’importanza di approcci che mettano in discussione l’identificazione
totale della persona che si trova in carcere con l’etichetta di “deviante” o di
“detenuto”. 

28 I.  ACOCELLA,  G.  PASTORE,  La «cura» delle  relazioni  in  carcere  e  «nonostante»  il
carcere cit., 539.

29 Y. JEWKES, B. LAWS, Liminality revisited cit., 397-8.
30 Ivi, 404-405.
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2.3. La liminalità come risorsa

Il sociologo Peter Berger31, attingendo all’approccio fenomenologico di
Alfred Schutz,  descrive  le  circostanze che  interrompono bruscamente  il
flusso della vita quotidiana come situazioni «limite» – termine ripreso da
Karl  Jaspers32 –,  in cui  la  realtà  stessa,  nella  sua totalità,  viene sospesa,
minacciata  alla  radice.  È questo sentirsi  mancare,  per  così  dire,  la  terra
sotto i piedi che genera un profondo senso di smarrimento esistenziale, se
non addirittura metafisico, e di alienazione, come emerge negli studi etno-
grafici sul carcere. Allo stesso tempo, Berger riscontra in queste situazioni
di liminalità un potenziale derivante dal fatto che chi si trova in una simile
condizione, cessando di dare per scontata la realtà che abita, sperimenta la
possibilità di mettere in discussione quella stessa realtà, di esercitare su di
essa una riflessività e anche, in conseguenza di questo, di potere immagina-
re realtà diverse, finanche straordinarie e inaspettate – cioè nuovi percorsi
di vita, i quali inevitabilmente muoveranno dalla originaria frattura che ha
generato quella esperienza. Sotto questo aspetto, i carcerati ricordano lo
straniero di Simmel, colui che non appartiene del tutto al mondo che abita
ma che, proprio per questo, è portatore di uno sguardo particolare, nuovo
e in questo senso potenzialmente innovativo e generativo di percorsi alter-
nativi e possibili per la società33. 

La risorsa contenuta in nuce nella condizione liminale attraversata dai
carcerati è dunque duplice: riguarda i soggetti stessi che la vivono, perché
consente di trasformare la frattura in una nuova possibilità di vita, in un
percorso di riscatto e rinascita, ma riguarda anche i mondi sociali con cui
tali soggetti interagiscono che, pur non vivendo personalmente quella frat-
tura, possono avere accesso a quella esperienza e a ciò che essa ha da dire
alla loro vita e alla convivenza collettiva. Ed è in tal senso che esperienze
rese possibili da realtà associate che si collocano ai margini della vita socia-
le  e  si  prendono regolarmente  cura  di  coloro  che  abitano  quei  confini

31 P.  BERGER,  The  Problem  of  Multiple  Realities,  in  M.  NATANSON (ed.  by),
Phenomenology and Social Reality, Nijhojf, The Hague 1970, 213-233. Per una ricostruzione
di  come Berger  interpreta  le  situazioni  «limite»  cfr.  anche  B.  NICOLI,  M.  MARTINELLI,
“Segnali di trascendenza” cit.

32 K. JASPERS, Psicologia delle visioni del mondo, Astrolabio, Roma 1950 (ed. or. 1925).
33 G. SIMMEL, Excursus sullo straniero, in ID., Sociologia, Edizioni di Comunità, Torino

1998 (ed. or. 1908), 580-599.
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divengono – come mostrano i casi raccolti nel progetto Genius Vitae – una
significativa mediazione per una comunicazione circolare, in cui il poten-
ziale insito nelle fratture e nelle condizioni liminali si trasformi realmente in
percorsi rigenerativi con effetti di più ampio raggio, oltre le sole persone
“scartate”.

Le  ragioni  per  cui  la  liminalità  contiene  un potenziale  innovativo  e
generativo  sono  chiarite  ulteriormente  dalla  teoria  della  «risonanza»
formulata dal sociologo Hartmut Rosa34. Da questa prospettiva la condizio-
ne di liminalità può essere infatti interpretata come un’espressione di quel-
la  porzione  di  realtà  che  rimane  «indisponibile»35 al  soggetto  umano,
poiché consiste in una sospensione delle certezze, del conosciuto e delle
norme fino ad allora date come valide. La prova di ciò è che, come osserva
Rosa, se si tenta di rendere “disponibile” tale condizione facendo dell’ac-
cessibilità ad essa l’occasione per esercitare un controllo manipolativo – nel
caso dei  carcerati,  ricorrendo a trattamenti  standardizzati  e disciplinanti
anche negli interventi per il reinserimento e l’inclusione sociale e facendo
prevalere le logiche di potere36 –, il risultato appare controproducente: non
dando voce al carcerato, alla sua ferita, alla sua storia e alla sua fragilità e
non reagendo a partire da queste, si rischia di enfatizzare ancora di più la
sofferenza di tali soggetti, la loro solitudine e alienazione, anziché facilitar-
ne una risocializzazione37. Se, invece, la condizione di liminalità viene rico-
nosciuta nel suo carattere di «indisponibilità», l’approccio che ne consegue
risponde  alla  logica  dell’ascolto  e  non del  dominio:  un  ascolto  attivo  e
«affettivo»38, verso un’esperienza che si riconosce avere un potenziale signi-
ficato non solo per il carcerato, ma per chi vi interagisce. La relazione che
si configura, pur essendo asimmetrica, si basa sulla reciprocità. L’indispo-
nibilità, in questo senso, può generare una nuova vitalità nei due soggetti
coinvolti e favorire una trasformazione. Come suggerisce Rosa: «c’è sempre
una crepa, uno scarto rispetto al mondo o all’altro che si cerca di afferrare,
ed è proprio e solo in questa crepa, in ciò che rimane indisponibile, che ci

34 H. ROSA, Resonance cit.
35 H. ROSA, Indisponibilità. All’origine della risonanza, Queriniana, Brescia 2024.
36 I.  ACOCELLA,  G.  PASTORE,  La «cura» delle  relazioni  in  carcere  e  «nonostante»  il

carcere cit.
37 Una testimonianza di queste  dinamiche si  trova in  S. RICCIARDI,  Cos’è il carcere?

Vademecum della resistenza, DeriveApprodi, Roma 2015.
38 H. ROSA, Resonance cit.
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sfugge, che può apparire la vera esperienza e vitalità»39. Là dove le proce-
dure standard e le logiche strumentali rischiano di attivare solo «processi»
che si limitano a seguire protocolli  e documentazioni, le relazioni che si
instaurano a partire dal riconoscimento della liminalità e della sua intrinse-
ca indisponibilità liberano invece un’energia che è ciò che abilita la vita
sociale stessa40. 

In sintesi, l’esperienza della liminalità è l’esperienza della «indisponibi-
lità»: di ciò che non si può controllare e che fa emergere una fragilità ma
anche una «porosità»41 del soggetto umano che si mette in ascolto, che può
immaginare nuovi modi di vivere e di agire nel mondo, di relazionarsi agli
altri, di riscoprire una nuova vitalità, un nuovo mettersi in moto.

In  quest’ottica,  un approccio  che  riconoscesse  questa  condizione  di
liminalità nel detenuto si orienterebbe a:

1) lavorare a partire da questa ferita, riconoscendola e facendola espri-
mere in forma narrativa – come avviene, ad esempio, nei percorsi di musi-
coterapia e teatroterapia, presenti anche in alcune carceri,  che facilitano
l’espressione e  l’elaborazione dei  vissuti  mediante l’arte  e  che mostrano
come anche da un trauma possa nascere qualcosa di bello. Ma ciò presup-
pone, ancor prima, una disposizione affettiva all’ascolto del detenuto, che
riconosca, cioè, nel suo vissuto e nella sua persona un significato e un valo-
re per entrambi i soggetti coinvolti nella relazione42;

2) cercare di ridurre la distanza tra carcere e società, sia facendo entra-
re la società nel carcere, sia, soprattutto, portando il carcere “fuori” – per
esempio, esponendo le opere dei carcerati per far conoscere le loro storie.
Come sostengono Acocella e Pastore43:

39 H. ROSA, Indisponibilità cit., 149.
40 Ivi, 143-144.
41 C. TAYLOR, L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009.
42 Crewe  osserva  come,  per  i  detenuti,  il  fatto  che  le  proprie  storie  di  vita  siano

ascoltate  in  modo  attento  sia  «un  atto  potente»  che  comunica  che  l’umanità  di  questi
soggetti  è  presa  sul  serio,  incoraggiando  così  anche  la  loro  percezione  di  essere  degli
individui  e  non  solo  degli  anonimi  detenuti.  B.  CREWE,  Writing  and  reading  a  prison:
making use of prisoner life stories, in Criminal Justice Matters 91.1 (2013) 20. Cfr. anche Y.
JEWKES, B. LAWS, Liminality revisited cit., 397-398.

43 I.  ACOCELLA,  G.  PASTORE, La  «cura»  delle  relazioni  in  carcere  e  «nonostante»  il
carcere cit., 548.
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La sperimentazione di spazi interattivi al di fuori dell’organizzazione peni-
tenziaria e avulsi dal controllo e dalla disciplina produce una rottura del
frame carcerario  offrendo margini  di  trasformazione dove  perfino  uno
spiraglio di vita comune e ordinaria diviene un elemento di discontinuità
rispetto alla condizione quotidiana di mortificazione del Sé.

In  questo  modo,  il  risultato  finale  potrebbe  essere  un  ribaltamento
dello sguardo sul carcerato, il quale diverrebbe così non solo un soggetto
richiedente particolari  attenzioni  e cure,  ma anche un testimone da cui
apprendere qualcosa.

3. Il caso del carcere di Milano-Opera e l’Orchestra del Mare

3.1. Note metodologiche e di contesto

Nel presente paragrafo discutiamo un caso di studio illustrativo, quello
del  carcere di  Milano-Opera,  in particolare  nel  suo coinvolgimento con
l’iniziativa Orchestra del Mare. Si tratta di un work in progress, dal momen-
to  che  la  realizzazione  di  tale  caso  di  studio  nell’ambito  del  progetto
Genius Vitae è attualmente in corso. Ai fini di questo articolo, discutiamo i
risultati della prima fase esplorativa, che è consistita in un’analisi qualitati-
va 1) della documentazione ufficiale relativa al progetto e alla sua comuni-
cazione pubblica; 2) di vari articoli che riportano sia l’iniziativa in generale
sia alcuni eventi specifici a essa legati; 3) delle numerose interviste – sia in
forma testuale che audiovisiva – ai detenuti coinvolti nel progetto, al fale-
gname  inizialmente  coinvolto  nella  formazione  dei  detenuti,  al  maestro
liutaio che lavora all’interno del carcere e all’ideatore dell’iniziativa nonché
referente  della  Fondazione  Casa  dello  Spirito  e  delle  Arti,  capofila  del
progetto. 

Questa analisi di materiali scritti e visivi è stata inoltre integrata con i
risultati emersi da delle prime incursioni sul campo, in particolare l’osser-
vazione partecipante di alcuni eventi pubblici legati all’Orchestra del Mare,
in cui è stato possibile raccogliere informazioni ulteriori, integrare dati di
contesto e, soprattutto, svolgere dei primi colloqui approfonditi sia con il
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fondatore  dell’iniziativa  che  con  un  detenuto44.  Abbiamo  ritenuto  tali
materiali adeguati a rispondere al nostro obiettivo di ricerca: individuare e
indagare in chiave sociologica gli elementi distintivi di un approccio “gene-
rativo” al  carcere, le modalità attraverso cui  esso si  svolge e le ricadute
positive sia rispetto ai detenuti che rispetto alla società in generale45. Nella
prossima  sezione,  prima  di  discutere  i  risultati  della  nostra  indagine,
presentiamo brevemente l’esperienza presa in esame. 

L’Orchestra del Mare è un’iniziativa compresa nell’ambito del progetto
Metamorfosi,  realizzato dalla  Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti
(Milano) in collaborazione con il Dipartimento di Amministrazione Peni-
tenziaria  e  l'Agenzia  delle  Accise,  Dogane e  Monopoli.  L’iniziativa,  che
risponde al  «bisogno di  comunicare una cultura dell’accoglienza e della
dignità  umana  attraverso  l’arte»46,  coinvolge  detenuti  di  alcune  carceri
italiane,  che  vengono  formati  alla  professione  di  liutai  e  falegnami  per
realizzare strumenti musicali e oggetti di testimonianza di carattere sacro a
partire dai legni delle barche dei migranti arrivati a Lampedusa47. In questo

44 In particolare, tra gli eventi pubblici che hanno avviato la nostra osservazione sul
campo si citano i seguenti: 12 febbraio 2024, Teatro alla Scala, concerto dell’Orchestra del
Mare; 3 ottobre 2024, presso la Basilica di S. Ambrogio a Milano, concerto de “Il Quartetto
del Mare” in ricordo del tragico naufragio dei migranti avvenuto a Lampedusa il 3 ottobre
2013. In occasione di quest’ultimo evento è stato possibile dialogare personalmente con uno
dei carcerati  presenti  al concerto e coinvolto nel  lavoro della  liuteria  e falegnameria  nel
carcere di Opera-Milano. In numerose altre occasioni, al di là di eventi pubblici, si sono
verificati  incontri,  dialoghi  e narrazioni  da parte  del fondatore  dell’iniziativa e referente
della Fondazione, Arnoldo Mosca Mondadori. 

45 È  importante  sottolineare  che,  trattandosi  di  una  prima  esplorazione  basata
principalmente  sull’analisi  di  fonti  secondarie  e  su  osservazioni  partecipanti  preliminari
condotte dagli autori, la ricerca non ha ancora avuto modo di indagare in modo sistematico
eventuali criticità o fallimenti dell’esperienza in oggetto, quali defezioni improvvise da parte
dei detenuti coinvolti, difficoltà di comprensione del progetto, comportamenti incongruenti
o altre problematiche emerse nel corso dell’iniziativa. L’esplorazione di questi elementi, che
rappresentano  un’opportunità  di  apprendimento  rispetto  alle  condizioni  di  liminalità
quanto gli esiti positivi, sarà oggetto di approfondimento in una successiva fase della ricerca
empirica.

46 Dal sito della Fondazione Casa dello Spirto e delle Arti:
https://www.casaspiritoarti.it/it/.

47 Dalle informazioni raccolte in questa fase esplorativa emerge che i detenuti coinvolti
nel  progetto  vengono  selezionati  su  base  volontaria  e  in  accordo  tra  la  Direzione
dell’Istituto e la Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti,  tenendo conto in particolare
della motivazione individuale e della compatibilità con il percorso formativo previsto.
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modo, si pone l’attenzione sia sulla realtà dei migranti – spesso rimossa,
guardata con indifferenza o raccontata e affrontata in modo ideologico –
sia, al contempo, sulla realtà delle persone detenute. Caratteristica distinti-
va dell’Orchestra è quella di non avere un organico stabile: gli strumenti
vengono infatti dati in prestito e suonati da differenti musicisti e orchestre
italiane e straniere che condividono i valori che il progetto porta con sé.

Il primo carcere coinvolto nell’iniziativa degli strumenti del mare, circa
quattro anni fa, è stato quello di Milano-Opera, che costituisce il nostro
caso di studio, seguito dal carcere di Secondigliano e quello di Monza. Nel
carcere di  Rebibbia, invece, sempre nell’ambito del medesimo progetto e
con  lo  stesso  legno,  vengono  creati  oggetti  sacri  in  collaborazione  con
persone  rifugiate  che  lavorano  in  un  locale  messo  a  disposizione  dalla
Fabbrica della Basilica di San Pietro48.

Per quanto riguarda la realtà del carcere di Milano-Opera, si tratta di
una Casa di reclusione che ospita attualmente circa 1300 detenuti prevalen-
temente definitivi,  con pene residue superiori  ai  cinque anni  e con una
forte presenza di soggetti appartenenti alla criminalità organizzata49. All’in-
terno dell’istituto sono presenti attività culturali, sportive, artistiche (come
il laboratorio autobiografico o quello di scrittura creativa), religiose, scola-
stiche (fino all’istruzione di secondo livello), di formazione professionale
(informatica) e lavorative (oltre al Laboratorio di liuteria inserito nell’ambi-
to del progetto Metamorfosi ci sono, per esempio, un Laboratorio di Sarto-
ria e dei Laboratori di saldo-carpenteria metallica, gestiti da cooperative).
Un Rapporto di Antigone datato 2022 chiarisce ulteriormente la composi-
zione della popolazione del carcere di Milano-Opera: l’82,6% dei detenuti
sono definitivi,  molti  dei  quali  in  regime di  41bis;  il  32% lavoratori;  il

48 La realizzazione di oggetti sacri con il legno delle barche inizia nel carcere di Opera e
prepara,  per così  dire,  il  terreno  per il  successivo progetto degli  strumenti  del  mare.  Il
falegname  di  Lampedusa,  Francesco  Tuccio,  contribuisce  ad  avviare  ad  Opera  la
costruzione di presepi e oggetti sacri:  egli insegna inizialmente ai detenuti come lavorare
quel legno così particolare e unico, incoraggiandoli nel desiderio da essi stessi espresso di
«sperare di fare qualcosa di buono per noi e per gli altri» (Da  I Presepi che nascono dai
barconi  di  Lampedusa,  in  https://www.youtube.com/watch?v=q0uMrz34wT8).  Il  primo
presepe realizzato con quei legni viene donato a Papa Francesco,  insieme ad una lettera
scritta dai detenuti del laboratorio di falegnameria alla quale il Papa ha risposto con un
messaggio video.

49 I dati relativi al carcere di Opera-Milano sono stati consultati sul sito del Ministero
della Giustizia: https://www.giustizia.it/giustizia/it/dettaglio_scheda.page?s=MII179237#.
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26,7% stranieri. Non è presente nessuna donna. Nel 2022 sono state segna-
late 63 manifestazioni di protesta, 23 episodi di autolesionismo, 5 tentati
suicidi e 2 suicidi. Il Rapporto segnala un tasso di sovraffollamento pari al
136,5%50.

Come anticipato, la nostra analisi intende indagare in chiave esplorativa
gli  elementi  distintivi  dell’approccio  al  carcere  presupposto  e  quindi
promosso dall’iniziativa Orchestra del Mare nel carcere di Milano-Opera,
identificando le specifiche modalità in cui tale approccio viene applicato e
le ricadute sia rispetto ai detenuti che rispetto alla società in generale. Nelle
fasi  finora  realizzate,  lo  studio  riscontra,  in  particolare,  una  serie  di
elementi che confermano l’ipotesi secondo cui il caso indagato possa essere
ritenuto  esemplificativo  di  un  approccio  generativo  al  carcere  e  che
discutiamo in questa sezione.

3.2. Il legame di solidarietà tra detenuti e migranti: storie di liminalità

Il primo elemento distintivo dell’approccio al  carcere riscontrato nel
progetto Metamorfosi e nella specifica iniziativa dell’Orchestra del Mare è
la scelta di sottrarre i detenuti a uno scenario in cui essi sono gli unici attori
coinvolti  nel  processo  di  rieducazione  e  reintegrazione  sociale  -  infatti,
anche quando sono coinvolti gli educatori o altre figure, queste tendenzial-
mente assumono un ruolo secondario ed esterno rispetto all’esperienza di
chi si trova in carcere. Diversamente, nel caso in esame, l’iniziativa Orche-
stra del Mare accosta sin da subito ai detenuti – seppure in modo simboli-
co e non diretto – un’altra figura marginale, quella dei migranti. Di conse-
guenza, i detenuti possono percepirsi in relazione a persone la cui storia,
pur per certi versi diversa e distante, può – come direbbe Rosa51 – “risuo-
nare” in loro evocando una simile condizione di sofferenza ma anche, più
precisamente, di marginalità. 

Come i detenuti, infatti, anche i migranti hanno vissuto una – o più –
violenta interruzione delle proprie biografie, in seguito alla quale sono stati
sottratti  a  una vita  ordinaria  e,  in questo senso,  “normale”.  Entrambi  i

50 V. il sito ufficiale dell’Associazione Antigone:
https://www.antigone.it/osservatorio_detenzio,ne/lombardia/192-casa-di-reclusione-di-
milano-opera.

51 H. ROSA, Resonance cit.
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soggetti  si  trovano,  di  conseguenza,  a  vivere  “ai  margini”  in  molteplici
accezioni: oltre al suo significato più impalpabile, psicologico e ontologi-
co52, la liminalità è data dal trovarsi ai margini della vita sociale, lì confinati
dall’opinione pubblica e dall’immaginario collettivo, così come dal fatto di
vivere,  fisicamente,  in  luoghi  sospesi,  nel  caso  dei  migranti  addirittura
mobili, comunque lontani da un posto che si può chiamare “casa”53.

Contemporaneamente, il progetto Metamorfosi istituisce un altro lega-
me: quella tra le due figure dei detenuti e dei migranti, accomunati da una
simile condizione di  liminalità e da una biografia dolorosa, e la società.
Quest’ultima,  infatti,  è  coinvolta  nelle  numerose  iniziative  del  progetto
rivolte a un pubblico più ampio, come accade ad esempio per i concerti, ed
è chiamata non solo ad ascoltare le testimonianze di storie di sofferenza e
fatica, ma anche a partecipare direttamente, in prima persona, a una fragili-
tà che parla a tutti, mediante il linguaggio universale della musica. Le testi-
monianze di migranti e detenuti che vengono consegnate direttamente da
questi ultimi a chi partecipa a un concerto risvegliano l’ascolto non solo di
situazioni-limite  attraversate  da coloro che sono relegati  ai  confini  della
società,  ma anche di  quella  condizione di  fragilità  e  vulnerabilità  che è
propria dell’umano e si esprime in variegate sfumature e modalità. Il viag-
gio dei migranti evoca infatti il viaggio che interessa tutti, quello cioè del
divenire umani, tutt’altro che “disponibile” in termini di automatismi natu-
rali o meccanicistici, bensì costellato da incertezze, battute d’arresto, deci-

52 Questa accezione è intesa alla luce dell’approccio fenomenologico di Schutz, ripreso
da  Berger  –  come  già  menzionato  –  nella  sua  interpretazione  delle  esperienze  che
“interrompono” la realtà ordinaria data per scontata. Cfr. A. SCHUTZ, On Multiple Realities,
in Philosophy and Phenomenological Research 5.4 (1945) 533-576.

53 Tale consapevolezza di vivere in una condizione liminale è confermata dagli stessi
detenuti che partecipano all’iniziativa Orchestra del mare: essi descrivono lo stare in carcere
come un  essere  «fuori  norma»,  sottolineando  invece  l’importanza  del  lavoro  durante  il
periodo di reclusione per rientrare  «nella  norma» (da  Mani libere – viaggio nelle  realtà
lavorative  delle  carceri  italiane,  in  https://www.youtube.com/watch?v=YCgvKH7WoDs).
Stando sempre in cella non ci si sente «una persona normale», spiega un altro detenuto,
mentre iniziando a lavorare ci si sente utili.  Lo stesso maestro liutaio Enrico Allorto che
lavora a Milano-Opera descrive il  carcere come «un luogo limite,  dove tutto è estremo»
(«Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?»:  storia di tre detenuti del
carcere di Opera diventati liutai, in  https://www.vanityfair.it/article/carcere-di-opera-liutai-
barconi-migranti-orchestra-del-mare-teatro-alla-scala).

https://www.vanityfair.it/article/carcere-di-opera-liutai-barconi-migranti-orchestra-del-mare-teatro-alla-scala
https://www.vanityfair.it/article/carcere-di-opera-liutai-barconi-migranti-orchestra-del-mare-teatro-alla-scala
https://www.youtube.com/watch?v=YCgvKH7WoDs
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sioni, fallimenti, speranze54. E, dal canto suo, la detenzione mette in luce la
friabilità del significato di giustizia, laddove l’istanza repressiva trasforma
quest’ultima nella mera applicazione della pena, mentre le misure penali
producono facilmente quell’«effetto mimetico tra reato e giustizia che fa
assomigliare  la  seconda  al  primo»  rafforzando  «la  catena  del  male  che
siamo abituati a chiamare “giustizia”». Il risultato di questa catena è che
cresce per tutti la sensazione di non incontrare mai la giustizia – sentendosi
così più vulnerabili – poiché il suo destino assomiglia più all’aggressività
del crimine che alla virtù della giustizia in sé55. 

Come  conseguenza,  l’istituire  le  due  forme  di  legame  –  quello  tra
migranti e detenuti e quello tra queste due figure e la società – attiva una
serie di processi che vanno nella direzione di soddisfare le condizioni che,
alla luce della letteratura, abbiamo ritenuto importanti per un approccio al
carcere meno punitivo e più capacitante e generativo: sinteticamente, facili-
tare un contatto dei detenuti nei confronti della propria fragilità e della
propria  ferita,  favorendone  anche  l’espressione  entro  una  relazione  di
ascolto affettivo; incoraggiare una reale capacitazione del soggetto attraver-
so una responsabilizzazione e sempre in relazione ad altri soggetti; infine,
ridurre la distanza tra carcere e società, non solo facendo entrare il mondo
“fuori” negli istituti penitenziari ma anche, viceversa, portando le testimo-
nianze dei detenuti oltre le sbarre, nella consapevolezza che questo incon-
tro può generare un beneficio tanto alle persone che si trovano in carcere
quanto alle altre. Nelle prossime pagine discutiamo in modo più dettagliato
questi processi.

3.3. Favorire un incontro delle proprie fragilità nei detenuti

Il primo processo che il progetto Metamorfosi avvia istituendo un lega-
me tra detenuti e migranti consiste in una maggiore presa di consapevolez-

54 Per  delineare  ulteriormente  il  significato  del  viaggio  migrante  che  interessa  non
soltanto i migranti, cfr. M. MARTINELLI, Il viaggio migrante. Dinamiche trasformative in atto,
in  S.  PETROSINO (a  cura  di),  Il  viaggio.  Spazi e  tempi  di  una trasformazione,  Jaca Book,
Milano 2022, 135-157.

55 V. C. MAZZUCATO, La giustizia dell’incontro. Il contributo della giustizia riparativa tra
responsabili e vittime della lotta armata, in G. BERTAGNA, A. CERETTI, C. MAZZUCATO (a cura
di), Il libro dell’incontro, Il Saggiatore, Milano 2015, 258-260.
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za da parte dei detenuti nei confronti della propria storia, inevitabilmente
segnata  da  fatiche  e  ferite,  attraverso  l’apprendimento  delle  storie  dei
migranti. Tale apprendimento avviene non a livello teorico, ma mediante
un lavoro manuale: prendendosi cura del legno – il quale, prima di essere
trasformato in  strumento musicale,  deve  essere  anzitutto  risanato  –,  gli
apprendisti liutai si prendono cura, in un certo senso, anche dei migranti di
cui  quel  materiale  racconta  la  storia.  «Toccando  quel  legno  puoi  solo
immaginarti quanta sofferenza c’è stata dietro a quel barcone, quel pezzo
di legno», racconta ad esempio un detenuto56. Un altro aggiunge:

Quando abbiamo smantellato la prima barca, si pensava a una barca. Poi
ci siamo accorti che […] c’erano tracce delle vite di chi è passato su queste
barche. Abbiamo trovato scarpe da bambino, fischietti, uno ancora attac-
cato al giubbotto di salvataggio. È un viaggio nel viaggio perché porta a
immaginare che qualcuno sì, arriva, altri… no57.

Un detenuto conferma come l’apprendere queste storie di sofferenza
ed emarginazione dei migranti favorisca una riflessione sull’esperienza di
chi si trova in carcere, creando inoltre un legame di solidarietà tra le due
figure:

È un viaggio che noi facciamo con le barche, diciamo. Le barche arrivano
qui  distrutte,  noi  ci  hanno  arrestato  o  comunque  distrutto,  anche  se
comunque abbiamo fatto del nostro, non siamo arrivati qua gratis. Quindi
è un viaggio che percorriamo assieme58.

Come suggerisce quest’ultima citazione, lavorare il legno delle barche
agisce come una vera e propria terapia, favorendo le condizioni in cui i
detenuti possono soffermarsi a pensare e sentire la propria personale ferita.
Uno di  essi,  per esempio, racconta che, levigando il  legno con cui  altre
persone sono scappate da situazioni  difficili,  si  è  «abituato a ricordare»

56 V. L’orchestra del Mare, in 
https://www.youtube.com/watch?v=qZ9VJ0dZXTw.

57 Metamorfosi: un canto del mare, in 
https://www.youtube.com/watch?v=mTKV-1_vL9c.

58 L’Orchestra del Mare alla Scala, in 
https://www.youtube.com/watch?v=oDxwco0aGA4.

https://www.youtube.com/watch?v=oDxwco0aGA4
https://www.youtube.com/watch?v=mTKV-1_vL9c
https://www.youtube.com/watch?v=qZ9VJ0dZXTw
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anche il proprio dolore, che prima, invece, tendeva a evitare. E così facen-
do, aggiunge, «il dolore un pochino è diminuito»59.

Le esperienze dei migranti, in altre parole, possono fungere da “media-
tore” in grado di abilitare nelle persone in carcere una lettura della loro
storia di devianza diversa da quella, monodimensionale, che vede il detenu-
to solamente come un colpevole senza possibilità di riscatto e facilitando,
così, anche una capacità di immaginare e provare a costruire un percorso
diverso per il futuro – che è, lo ricordiamo, l’obiettivo della rieducazione e
del reinserimento sociale. Allo stesso tempo, questo parallelismo favorisce
nei detenuti anche l’acquisizione di una consapevolezza maggiore rispetto
agli errori commessi in passato – un percorso che è facilitato e sostenuto da
un accompagnamento dedicato che dura anni, come spiega A. Mondadori,
l’ideatore del progetto60. «Io ho fatto degli errori, però lo giuro che non
sono cattivo», dice per esempio un detenuto riflettendo sul suo passato,
aggiungendo che l’aver sperimentato di poter fare qualcosa di bello e di
«importante» per l’Orchestra del Mare gli ha fatto capire di avere possibili-
tà diverse per il  suo futuro61.  Un altro detenuto racconta che, se prima
dell’arresto «l’ignoranza era padrona del [suo] futuro», attraverso questo
progetto ha «scoperto qualcosa di straordinario» che lo ha portato a vedere
le cose diversamente da prima62. E c’è poi chi aggiunge:

Tutti questi barconi… la loro fine sarebbe stata quella di essere smaltiti
come rifiuti speciali. Un po’ come per parte dell’opinione pubblica siamo
anche noi in carcere.  […] Il  paragone viene facile  da pensare.  Però se
qualcuno è riuscito a prendere questi barconi e a evitare che fossero solo
un rifiuto, solo un peso, probabilmente riusciremo anche noi col tempo a
ritrovare  una  collocazione  più  idonea,  più  consona  all’interno  del
mondo63.

59 «Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?» cit.
60 La  musica  del  legno  venuto  dal  mare  per  abbattere  i  pregiudizi  sui  carcerati ,  in

https://www.vaticannews.va/it/mondo/news/2024-02/orchestra-mare-carceri-barche-
migranti-concerto-scala-milano.html.

61 «Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?» cit.
62 Mani libere – viaggio nelle realtà lavorative delle carceri italiane cit.
63 Metamorfosi: un canto del mare cit.

https://www.vaticannews.va/it/mondo/news/2024-02/orchestra-mare-carceri-barche-migranti-concerto-scala-milano.html
https://www.vaticannews.va/it/mondo/news/2024-02/orchestra-mare-carceri-barche-migranti-concerto-scala-milano.html
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Istituire un legame tra il detenuto e il migrante significa anche, nel caso
del progetto Metamorfosi,  spezzare la solitudine che contraddistingue la
vita di chi si trova confinato in carcere, non solo perché si viene isolati da
situazioni di socialità e di interazione con altre persone, ma anche perché si
è collocati in relazioni asimmetriche basate su dinamiche di potere o criteri
tecnici piuttosto che su un rapporto di solidarietà che passi anche attraver-
so un canale emotivo. Come rileva un detenuto: «La cosa più grande che
manca qua dentro è l’affetto»64, dimensione che invece ha spazio per espri-
mersi quando si attiva una «risonanza» tra le biografie dei detenuti e quelle
dei migranti.

È importante sottolineare che le dinamiche qui presentate diventano
possibili  solamente  a  partire  dall’assunzione  di  un  certo  sguardo  nei
confronti dei detenuti, che sta alla base dell’iniziativa Orchestra del Mare e
di tutto il progetto: lo sguardo di chi non allontana queste figure riducen-
dole alle “etichette” spesso stigmatizzanti di devianti, criminali e in quanto
tali diversi in senso spregiativo, ma al contrario prova a cogliere in questi
soggetti  un elemento di  vicinanza e «risonanza».  Come spiega lo stesso
fondatore del progetto Metamorfosi, l’iniziativa è nata da una domanda:

Perché su quella  barca non c’è  mio figlio  e invece  c’è un ragazzo che
potrebbe essere mio figlio? […] Questa domanda vale anche per le perso-
ne in carcere: perché sono loro e non io? Perché sono nate loro in quel
quartiere  malfamato e magari  hanno avuto a otto anni  un fucile  tra  le
mani, e non ci sono io o uno dei miei parenti?65

Come egli stesso afferma, «questa domanda ci aiuta a non giudicare» e,
potremmo aggiungere, ad attivare una relazione con i detenuti basata sulla
solidarietà e su un ascolto affettivo, che, a sua volta, abilita in tali soggetti
una risposta in quanto esseri umani e non solo detenuti e in quanto perso-
ne libere e non solo soggetti destinatari di una pena o di un servizio.

64 «Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?»  cit.  Cfr.,  inoltre,  il
seguente video: https://www.youtube.com/watch?v=ISI-uc-sEbA.

65 La musica del legno venuto dal mare per abbattere i pregiudizi sui carcerati cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=ISI-uc-sEbA
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3.4. La metamorfosi: dalla ferita, la bellezza

Il secondo processo che viene avviato già nei laboratori di falegnameria
e liuteria in carcere è quello che costituisce il cuore dell’iniziativa Orche-
stra del Mare e cioè la “metamorfosi”. Quest’ultima riguarda, innanzitutto,
il materiale impiegato per costruire gli strumenti, che è infatti il legno delle
barche dei migranti arrivati sulle coste del Mediterraneo, impregnato da
uno dei drammi del nostro tempo – la fuga di persone dalla guerra, da
varie forme di violenza e soprusi, dalla povertà, dalla crescita delle disegua-
glianze, dai cambiamenti climatici. 

La mutazione del legno che, da scarto - poiché le barche sono destinate
a essere distrutte dopo aver trasportato, a loro volta, vite considerate di
scarto - diviene strumento musicale, dunque opera d’arte e veicolo d’arte,
cambia  anche  chi  realizza  tale  strumento,  cioè  le  persone  detenute  che
apprendono sotto la guida di esperti la professione del liutaio e avviano un
reale percorso di riscatto e, in senso ancora più ampio, di trasformazione.
Alcuni stralci  tratti  dalle narrazioni  dell’esperienza dei  detenuti  ne sono
una conferma: «mi sento un uomo libero, un uomo diverso», per citare le
parole di un detenuto66; diversi di loro, inoltre, fanno riferimento alla paro-
la «rinascita»67. 

Qui si introduce la seconda metamorfosi: se, da un materiale scartato e
da  una  storia  di  estrema  fragilità  e  liminalità,  può  nascere  qualcosa  di
nuovo e bello, non nonostante quelle premesse ma proprio a partire da
esse, allora anche i detenuti possono immaginare per sé una storia diversa
da quella a cui l’etichettamento di devianti senza possibilità di riscatto li
condanna. In altre parole, la loro condizione di liminalità e la loro biografia
non vanno scartate, ma possono essere trasformate in qualcosa di bello,
proprio  come  il  legno  usurato  può  diventare  uno  strumento  musicale.
Come chiarisce il maestro liutaio che lavora al carcere di Milano-Opera:

Dalle mani di persone che hanno sbagliato può nascere qualcosa di mera-
viglioso. E persino una cosa orrenda come la guerra può diventare un’ope-

66 Mani libere – viaggio nelle realtà lavorative delle carceri italiane cit.
67 L’Orchestra del Mare alla Scala cit.
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ra d’arte. Picasso l’ha fatto con Guernica. Con le dovute distanze, noi lo
facciamo con i violini del mare68.

L’espressione ricorrente nelle testimonianze dei  detenuti  – «sono un
altro, sono una persona diversa» – esprime quel rinascere che è allo stesso
tempo un ritrovare se stessi, la parte di sé che si era perduta o che non si
credeva più di possedere. E ciò accade in una sfida con se stessi, cercando
di superare l’idea per cui non si sarebbe mai pensato di farcela o di fare
una cosa così  inaspettata come un violino con il  legno da smaltire.  Nel
lavorare il legno, come emerge da quelle testimonianze, diventa possibile
riconoscersi, ritrovarsi, riscoprire di avere dentro un desiderio di qualcosa
di bello, di positivo per sé, per i propri famigliari, per gli altri in generale.
Nel contatto con le storie dei migranti e la loro condizione liminale che
incrocia la propria in quanto detenuti, nel lavoro svolto professionalmente
con estrema precisione e assiduità, nell’entrare in relazione con la società
che sta “là fuori” si genera fiducia nella dignità di cui si è rivestiti in quanto
esseri umani. E questi movimenti diventano condizioni per ripartire, per
riacquistare  una  prospettiva  diversa  rispetto  a  quel  «non  sentire  più  il
tempo che passa senza percepirlo» quando sei in carcere: la percezione del
tempo così  come  delle  cose  può invece  cambiare  radicalmente  fino  ad
avvertire che è meglio  «non buttare il tempo ma impegnarlo», dargli un
senso, come accade quando ci vogliono «ore e ore per fare un violino», e
allora lì «il tempo acquista un significato particolare»69.

Nella  metamorfosi  che  accade  mentre  ci  si  prende  cura  delle  ferite
impresse nel legno delle barche, le proprie ferite – e, potenzialmente, ogni
ferita  – si trasformano in feritoie, ossia in apertura che lascia passare una
luce dentro le strettoie oscure fino a poter rileggere la vita in modo diverso
e più pieno. E questa metamorfosi non è indolore: avviene per la disponibi-
lità a lasciarsi coinvolgere da parte di chi porta, a sua volta, un legno pesan-
te sulle proprie spalle. La bellezza che prende forma non ha a che fare con
ciò che corrisponde a un canone estetico, ma è anzitutto una esperienza
percettiva e trasformativa che nasce dal guardare dentro l’enigma dell’esi-
stere  che si  dipana traendo dalle  molte  pietre  scartate  dai  costruttori  il
materiale utile per accedere a se stessi, dal momento che tale accesso non

68 «Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?» cit.
69 Andrea, in https://www.youtube.com/watch?v=BVGbbMwxEhA.

https://www.youtube.com/watch?v=BVGbbMwxEhA
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avviene tramite se stessi. Nel caso specifico, esso avviene tramite i migranti
e quel legno che «porta in vita le persone (forse) mai arrivate sull’isola di
Lampedusa», come racconta il falegname dell’isola che ha seguito inizial-
mente il  progetto in carcere per insegnare l’approccio a quel particolare
legno già in se stesso accomunato alle pietre scartabili70. E in quel movi-
mento che porta in vita vengono coinvolti anche i detenuti che riportano in
vita se stessi, tramite altri.

Dunque, la bellezza che passa dalle ferite è impregnata dalla gratitudi-
ne che scaturisce in seguito all’accorgersi che c’è qualcosa di immeritato, di
inatteso, di indisponibile che, tuttavia, fa eco dentro di sé, risuona come
possibilità reale di nuovi inizi. Tale bellezza conferisce un significato parti-
colare  alla  professione  a  cui  le  persone  coinvolte  nel  progetto  vengono
formate: «non è un lavoro: è un’arte», per dirla con uno di loro, che spiega
come sia proprio questo elemento di creazione di qualcosa di nuovo e bello
a infondere negli apprendisti la profonda motivazione necessaria per svol-
gere tale  attività  e  per  trasformarla  in una vera e  propria  esperienza di
evasione, è proprio il caso di dirlo, dalle condizioni alienanti che vive chi è
in carcere71. Significativa, tra le tante espressioni contenute nelle narrazioni
dei detenuti, l’esclamazione: «è una grande soddisfazione», e non soltanto
per il fatto di poter guadagnare a fine mese qualcosa che aiuta a non pesare
sulla famiglia, bensì perché il lavoro è bello. Si tratta di «una sfida, di impa-
rare, mettersi in gioco, imparare ad affrontare le difficoltà come è anche
nella vita»72. E, ancora: «più che un lavoro, è un piacere […] ed è un piace-
re sapere che quel violino diventa una passione per qualcuno che è in diffi-
coltà, un ragazzo che magari oggi è per strada e può recuperarsi con quel
violino perché gli  dà una passione»73;  e  in questo lavoro si è sopraffatti

70 Presepi che nascono dai barconi di Lampedusa, in 
https://www.youtube.com/watch?v=q0uMrz34wT8.

71 Mani libere – viaggio nelle realtà lavorative delle carceri italiane cit.
72 Nicolae, in https://www.youtube.com/watch?v=ISI-uc-sEbA.
73 Claudio,  in  https://www.youtube.com/watch?v=tEkM_9PmUDI. I violini  prodotti

all’interno  della  liuteria  in  carcere,  con  legni  normali,  già  prima  dell’esperienza  degli
strumenti  del  mare  sono  messi  a  disposizione  di  ragazzi  che  non  hanno  possibilità
economiche per accedere all’apprendimento della  musica o di  uno strumento:  pertanto,
anche in questo caso si realizza una circolarità tra persone al margine che, in una cordata
silenziosa, si sostengono e abilitano reciprocamente.

https://www.youtube.com/watch?v=tEkM_9PmUDI
https://www.youtube.com/watch?v=q0uMrz34wT8
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dalla sorpresa che incanta per la sua inattesa bellezza: «non ce l’aspettava-
mo che il violino suonasse!» dopo aver lavorato quei legni di scarto.

3.5. La responsabilizzazione del detenuto

Come dichiarato dallo stesso progetto Metamorfosi, l’iniziativa pone al
centro  l’importanza  cruciale  dell’articolo  27  della  Costituzione  Italiana
rispetto al tema della detenzione e della necessità che «le pene non posso-
no consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere
alla rieducazione del  condannato»74.  Questo vale, ovviamente, anche nel
caso di persone che hanno ricevuto la pena dell’ergastolo, che non manca-
no tra i detenuti coinvolti nel progetto Metamorfosi.

Nel caso dell’Orchestra del Mare, la rieducazione passa anzitutto attra-
verso la formazione alla professione di liutaio e di falegname. Si tratta di
una fase molto importante del progetto, in cui si costruisce un patto di
«fiducia» col detenuto, come racconta l’ideatore dell’iniziativa, e in cui le
persone coinvolte hanno l’occasione di riscoprire un sentimento di «liber-
tà», un «desiderio», un «sogno» e una «passione», per riportare le parole
di alcuni detenuti75.

La  rieducazione,  inoltre,  passa  attraverso  la  presa  in  carico  di  altri
soggetti a loro volta fragili ed emarginati, appartenenti in particolare a due
categorie. La prima è quella degli altri detenuti che decidono di intrapren-
dere il medesimo percorso: il progetto, infatti, prevede anche dei corsi per
apprendere la professione di insegnante liutaio, in modo da generare una
catena di responsabilità e, quindi, di solidarietà tra i detenuti. Soprattutto,
però, ed è questo un tratto distintivo del progetto in esame rispetto ad altre
iniziative di formazione professionale, la categoria di soggetti fragili verso i
quali i detenuti avvertono una responsabilità sono i migranti, alla cui storia
viene assegnato un finale diverso dal naufragio che la destina inesorabil-
mente all’oblio.  Questo finale consiste,  al  contrario,  nell’essere  ricordati

74 V. il già citato sito della Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti.
75 Mani  libere  –  viaggio  nelle  realtà  lavorative  delle  carceri  italiane cit.  V.  anche

Vincenzo, in 
https://www.youtube.com/watch?v=LXJ_jJez40U&list=PLZteCWm3MN8JD8FaGE5Mi
Bf_H1DZboU9L&index=3.

https://www.youtube.com/watch?v=LXJ_jJez40U&list=PLZteCWm3MN8JD8FaGE5Mi
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attraverso il legno reso «memoria viva», per citare il fondatore del proget-
to76, una memoria che assume, inoltre, carattere universale mediante l’arte.
«Potremmo dire che, in un certo senso, riuscire a fare degli strumenti con
questo tipo di legno è come dare un po’ di voce a chi voce non ha potuto
più avere», riflette un detenuto77. E che questo «dare voce» avvenga per
mezzo  di  chi  si  è  sentito  più  volte  abitato  dal  silenzio  interiore  e  si  è
confrontato con l’assenza di parole capaci di ascoltare risveglia dentro di sé
una sorta di credito fiduciario che porta oltre la chiusura sul proprio dolo-
re o il risentimento per i fallimenti e la punizione inflitta: «Insieme al violi-
no cerchiamo di dare un suono anche al silenzio dell’umanità», aggiunge
un altro78.

Nel  momento in  cui  i  detenuti  si  riconoscono come responsabili  di
questa riscrittura della storia dei migranti – «cerchiamo di portare un po’
di  sensibilizzazione,  di  far  riflettere  davvero gli  esseri  umani  quando ci
sono queste  sofferenze»79 dice  uno di  loro –,  essi  cessano di  concepirsi
esclusivamente come soggetti destinatari di una pena o di un servizio, assu-
mendosi invece loro stessi il compito di prendersi cura di altri, di «gente
che ha fatto il viaggio per mare e ha visto il vero terrore»80. In questo senso,
la rieducazione avviata mediante l’iniziativa dell’Orchestra del Mare divie-
ne un percorso di reale attivazione dei detenuti, come testimonia il fatto
che coloro che hanno contribuito a costruire gli strumenti musicali sono
alla fine invitati a partecipare ai concerti, a vedersi riconosciuto il merito di
aver contribuito alla creazione di qualcosa di bello e prezioso: «Non avrei
mai creduto di potermi sedere in un posto dove di solito stanno solo i gran-
di»,  racconta un detenuto presente al  concerto alla Scala di  Milano nel
febbraio  del  2024,  in  cui  si  sono  esibiti  musicisti  del  calibro  di  Mario
Brunello, Sergej Krylov e Giovanni Sollima.

All’inizio ero a disagio per l’uomo che sono oggi,  un carcerato.  Poi la
musica è partita e, per due ore, mi sono sentito importante. Ho comincia-

76 La musica del legno venuto dal mare per abbattere i pregiudizi sui carcerati cit. 
77 L’Orchestra del Mare alla Scala cit.
78 Metamorfosi: un canto del mare cit.
79 L’Orchestra del Mare alla Scala cit.
80 Presepi che nascono dai barconi di Lampedusa cit.
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to  a  pensare:  porca  miseria,  perché sono dovuto  entrare  in  galera  per
imparare qualcosa? Perché non prima?81.
 
In questo modo, il riscatto è totale: il detenuto non sperimenta sempli-

cemente  un reinserimento in  società,  ma  un  ribaltamento  della  propria
condizione iniziale, trasformandosi da colui che sottrae qualcosa a un altro
e alla società a colui che, invece, dona. E, proprio secondo la logica del
dono, l’iniziativa suscita in alcuni detenuti il desiderio di generare nuove
forme di presa in carico di altri soggetti fragili, superando persino gli obiet-
tivi  che il  progetto iniziale  si  era  proposto di  raggiungere.  Uno di  loro
racconta, ad esempio, che il suo sogno è aprire una scuola di liuteria nel
suo Paese «per poter inserire chi è in difficoltà», ridare una speranza ad
altri così come accade per lui82.

3.6. Sensibilizzare la società al mondo del carcere

L’iniziativa  Orchestra  del  Mare,  infine,  istituisce  una  relazione  tra
carcere, migranti e società in cui quest’ultima non si limita a venire a cono-
scenza di realtà altre, ma diviene partecipe di quelle stesse realtà, riscon-
trando in esse degli elementi in comune con la propria biografia e benefi-
ciando di questo incontro. Questo legame che si instaura con la società, nel
caso dell’Orchestra del Mare, si svolge in diversi modi.

Anzitutto, come già accennato, mediante la realizzazione di eventi in
cui diverse figure di spicco del mondo della musica si esibiscono in concer-
ti  pubblici,  dotati  anche di  una importante risonanza mediatica,  con gli
strumenti  realizzati  dai  detenuti.  Ciò  è  possibile  perché  l’Orchestra  del
Mare,  non essendo  fissa,  è  potenzialmente  di  tutti  coloro  che  vogliono
parteciparvi. La bellezza gioca un ruolo fondamentale in questo progetto:
essa può raggiungere tutti,  perché è comprensibile e apprezzabile anche
dai non esperti. Inoltre, nel caso dell’Orchestra del Mare, la bellezza della
musica è imprescindibile dalla bellezza del messaggio che tale arte comuni-
ca: la speranza e la rinascita possono emergere anche nelle situazioni più

81 «Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?» cit. 
82 Mani libere – viaggio nelle realtà lavorative delle carceri italiane cit.
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drammatiche83. Si tratta, in effetti, di un messaggio universale, che quindi
può far sentire partecipi della stessa esperienza anche le persone che non
hanno direttamente vissuto il dramma dei migranti. Allo stesso tempo, il
fatto che la condizione di liminalità dei migranti sia associata a quella dei
detenuti,  i  quali  diventano  addirittura  gli  autori  che  rendono  possibile
questa trasformazione, apre uno sguardo diverso da parte della società nei
confronti di entrambe le categorie di soggetti, incontrate fuori dalle situa-
zioni e dai contesti in cui si è soliti collocarle.

L’accoglienza e la risonanza del progetto Metamorfosi è testimoniata
dai numerosi riconoscimenti ricevuti – come la Medaglia di rappresentanza
del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, l’Ambrogino d’Oro dal
Comune di Milano, o il premio Human Rights Orchestra –, ma anche dalle
iniziative che continuano a moltiplicarsi man mano che la conoscenza di
questa realtà si diffonde e che trasformano l’Orchestra del Mare in un vero
e proprio progetto collettivo. Nell’estate 2025, per esempio, è in program-
ma un concerto nel carcere di Sing Sing a New York: grazie alla scrittura di
musiche ad hoc da parte di una persona detenuta in questo carcere e che
era venuta a sapere del progetto, la connessione tra due condizioni di limi-
nalità  e  il  loro  reciproco  riscatto  continua  il  suo viaggio  anche  in  altri
luoghi,  dando  voce  al  dramma  dei  migranti  alle  diverse  frontiere  nel
mondo, costellate da muri  e fili  spinati,  e al  dramma di chi,  in carcere,
sperimenta il muro dell’esclusione e dell’emarginazione, insieme a quello –
in entrambi i casi – dell’indifferenza.

Un altro modo in cui i mondi apparentemente lontani dei migranti, dei
detenuti e della società si incontrano nel progetto Metamorfosi è attraverso
le scuole e l’università, alle quali viene proposto un percorso conoscitivo e
formativo che si svolge nella Casa di reclusione Milano-Opera: qui, oltre al
laboratorio  degli  strumenti,  tre  barconi  sono  stati  posti  all’interno  del
carcere formando la cosiddetta Piazza del Silenzio. In questo spazio, situa-
to al centro del carcere, i giovani possono partecipare a una visita guidata,

83 È questo messaggio che induce i musicisti a suonare questi originali strumenti e, in
alcuni casi, funge da ispirazione per opere nuove. Il Maestro Nicola Piovani, per esempio,
ha composto il brano “Canto del Legno”, eseguito per la prima volta il 4 febbraio 2022
davanti  a  Papa  Francesco.  Un altro  esempio è  il  testo  “La  memoria  del  legno”  che  lo
scrittore Paolo Rumiz ha composto in occasione del concerto al Teatro alla Scala tenutosi il
12 febbraio 2024.
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assistendo  alla testimonianza  sia  di  persone rifugiate che  hanno  vissuto
personalmente  il  viaggio  su  quelle  barche,  sia  di  persone  detenute  che
condividono la  loro rilettura dei  propri  atti  anche attraverso il  paziente
lavoro di piallatura e levigatura dei  legni già carichi  di tanta sofferenza.
Come emerge da tali testimonianze, la narrazione, la presa di parola dell’al-
tro e l’ascolto divengono occasione di intraprendere un viaggio, non fisico
bensì  simbolico,  esistenziale,  dentro  il  quale,  approssimandosi  all’altro,
delocalizzandosi rispetto ai propri punti di vista, muovendosi “attorno alle
cose” – ossia, come indica Zambrano, lasciando le cose al loro posto, senza
forzarle o manipolarle84 –, ci si trova tutti immersi in una trasformazione
che umanizza.  Tale confronto permette,  infatti,  di  superare pregiudizi  e
preconcetti,  entrando in  contatto personalmente e  in  modo diretto con
l'umanità che esiste in carcere e il dramma contemporaneo che vivono ogni
giorno  le  persone  migranti.  Il  linguaggio  universale  della  musica  fa  da
grembo alla ricostruzione della fiducia, che conduce i carcerati a recupera-
re la propria dignità umana e gli altri a riconoscerla, arrivando di conse-
guenza a cambiare i punti di riferimento della propria vita, prendendosi
cura della comunità e contribuendo con la propria opera – in questo caso,
per  le  persone  detenute,  con  il  lavoro  legato  alla  trasformazione  delle
barche dei migranti e, per i giovani studenti coinvolti negli incontri, con
l’acquisizione di  una prospettiva sulla realtà  – al  «progresso materiale e
spirituale della società» indicato dalla Costituzione italiana.

Le scuole  vengono coinvolte  anche attraverso l’entrata nelle  aule  da
parte dei detenuti del laboratorio di falegnameria e liuteria di Milano-Ope-
ra, ai quali viene data la possibilità di narrare la propria esperienza, non
senza la sorpresa dei ragazzi che manifestano non di rado la loro increduli-
tà insieme alla loro curiosità: come afferma uno dei detenuti, si tratta di
incontri  molto vivaci in cui  la sorpresa è spesso reciproca dal  momento
che, per chi vive da anni recluso in una condizione di detenzione, questo
contatto con il mondo e i suoi cambiamenti accelerati riflessi nei giovani
implica anche una presa di coscienza del fatto che le cose là fuori, oltre le
sbarre, non sono più quelle conosciute in passato e che addirittura possono
rivelarsi per molti aspetti anche fortemente problematiche. L’invito rivolto
agli studenti a usare bene il proprio tempo, a non cedere a narrazioni che
promettono infinite possibilità illudendo di evadere dalle responsabilità, e

84 Cfr. M. ZAMBRANO, I beati, Feltrinelli, Milano 1992.
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a fare buon uso della libertà diviene parte integrante di quanto, insieme al
racconto del lavoro con il legno delle barche e a ciò che esse testimoniano,
costituisce oggetto della  lezione.  Una lezione speciale  in cui  in cattedra
sono posti soggetti liminali dai quali apprendere aspetti preziosi della vita.

Un ulteriore percorso che coinvolge le scuole riguarda i  momenti di
natura didattica offerti presso il Museo del Violino di Cremona, in cui è
entrato nella collezione permanente uno dei violini realizzati nel carcere di
Milano-Opera: anche in queste occasioni, non solo il cosiddetto Violino del
Mare viene suonato, ma viene anche raccontata la sua storia attraverso il
racconto delle guide e le immagini che ne testimoniano la storia legata a
quella dei migranti e dei carcerati.

Il progetto contribuisce effettivamente a ribaltare il modo in cui si è
soliti  pensare  al  carcere  come  un  mondo  lontano,  sconosciuto  perché
diverso,  che  può  al  massimo beneficiare  di  una  maggiore  presenza  del
“mondo fuori” al suo interno. Se, da una parte, questo contributo che la
società può dare ai detenuti è fondamentale – come conferma anche il caso
in esame –, dall’altra, nell’esperienza del carcere di Milano-Opera appare
evidente come anche la società possa beneficiare delle testimonianze dei
detenuti, delle loro storie e del loro mondo. Ed è proprio una figura che fa
da ponte tra il mondo “fuori” e quello “dentro” le mura carcerarie, il liuta-
io che dal 2018 lavora nel laboratorio del carcere di Milano-Opera, a sotto-
linearlo. A volte la società «“libera” mi sta stretta, mentre il carcere rappre-
senta uno spazio di libertà. […] In carcere si entra in contatto con la soffe-
renza, perché è fondamentalmente un luogo di  sofferenza»85.  L’incontro
con i detenuti è un incontro autentico, che ricorda la dimensione di soffe-
renza – spesso nascosta nelle società contemporanee, sostiene il liutaio –
che invece è essenziale nell’esperienza umana, e che mostra come «anche i
carcerati sono delle persone, non sono solo lo sbaglio che hanno commes-
so. Hanno una vitalità, delle emozioni». La condizione liminale dei detenu-
ti, il fatto che, come lo stesso liutaio osserva, il carcere sia «un luogo limite,
dove tutto è estremo», provoca un cambiamento anche in lui stesso:  «Da
quando opero in carcere mi sento trasformato, perché il  contatto con il
dolore degli altri ti mette in discussione».

85 La musica che nasce dal mare, in 
https://www.italiacaritas.it/blog/2024/01/29/la-musica-che-nasce-dal-mare/.
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4. Considerazioni conclusive

In  questo  articolo,  dopo  aver  brevemente  riassunto  gli  aspetti  più
problematici  degli  istituti  penitenziari  italiani  e aver  mostrato come essi
siano  in  parte  riconducibili  a  una  cultura  del  carcere  prevalentemente
orientata alla disciplina, alla correzione e all’isolamento, è stato delineato
un quadro teorico che propone di considerare la condizione liminale del
detenuto non come uno “scarto”, ma come una risorsa. Questa, se adegua-
tamente riconosciuta e valorizzata, può in particolare attivare processi di
trasformazione, innovazione e rigenerazione (umana e) sociale, che coinvol-
gono i detenuti  ma anche altri  soggetti  esterni al carcere e la società in
generale. A esemplificazione di tale approccio, è stato presentato e discusso
il caso riguardante il carcere di Milano-Opera nel suo coinvolgimento con
l’iniziativa  Orchestra  del  Mare,  in cui  i  detenuti  divengono falegnami e
liutai che trasformano il legno delle barche dei migranti arrivati sulle coste
del  Mediterraneo  in  strumenti  musicali,  i  quali  vengono  poi  suonati  in
diverse  occasioni  pubbliche,  da  un  numero  potenzialmente  infinito  di
esecutori. Il caso in oggetto è stato dunque preso come riferimento per rivi-
sitare la relazione tra persone detenute e società, mettendone in evidenza la
dinamica generativa. 

Il caso in esame ha mostrato come il potenziale innovativo e trasforma-
tivo  contenuto in questo  particolare  approccio  ai  detenuti  non consiste
soltanto  nell’attivare  azioni  lavorative  per  le  persone  che  si  trovano  in
carcere, andando a incidere positivamente su futuri  percorsi  di  reinseri-
mento sociale e sul contrasto alla recidiva del reato, ma in particolar modo
nel  generare una tessitura significativa  di  relazioni  a  vari  livelli,  nonché
esperienze di bellezza all’interno delle quali le persone si scoprono avere
esse stesse un valore.

Infatti, in primo luogo, i detenuti, entrando in contatto con le storie di
fragilità, sofferenza ed emarginazione dei migranti, possono più facilmente
entrare in contatto anche con le proprie, uscendo dalla percezione monodi-
mensionale di sé come devianti che devono esclusivamente scontare una
pena  per  una  colpa  commessa  o  essere  oggetto  di  misure  punitive  che
accrescono il senso di emarginazione e alienazione. Le storie ferite possono
“ascoltarsi” le une con le altre, allacciare una relazione con l’essenzialità e
autenticità della vita. Le ferite sono ciò che accomuna detenuti e migranti,
una sorta di terreno comune di intesa e comunicazione spesso silenziosa
ma efficace. L’ascolto che accade nel posare le mani sul legno delle barche
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porta con sé il valore di un ascolto delicato che riesce ad aprire uno spazio
di fiducia nella possibilità di andare avanti e sostenere gli slanci per una
metamorfosi della propria esistenza. Da soli sarebbe impossibile, ma nel
sentirsi accompagnati da altri ciò che non si immaginava possibile diviene
reale.

In  secondo  luogo,  la  metamorfosi  del  legno  in  strumento  musicale
diventa veicolo del messaggio secondo cui dalla ferita e dallo scarto può
nascere qualcosa di bello, di cui tutti, inoltre, possono beneficiare. I legni
destinati a essere scartati, una volta rigenerati divengono cassa di risonanza
anche di ciò che sembra essere apparentemente insignificante e fortemente
fastidioso: icone e simboli della vita nella sua fragilità e forza, oscurità e
bellezza, caduta in basso e mistero aperto a ciò che non è totalmente dispo-
nibile ma non per questo inaccessibile.  In questo modo, la metamorfosi
arriva a coinvolgere non solo i migranti, alla cui storia di sofferenza viene
assegnato un finale diverso, ma anche i detenuti, che possono così riscrive-
re la biografia personale proprio a partire dal loro passato e, con essi –
migranti e carcerati – anche coloro che partecipano in qualità di ascoltatori
ai concerti, di discenti in un’aula scolastica o universitaria, di osservatori di
una mostra, di curiosi scrutatori di mondi possibili nei vari ambienti socia-
li: tutti  costoro si trovano ad essere coinvolti,  in vari  modi, al cammino
intrapreso dai detenuti, un cammino percettivo che diviene anche spiritua-
le, ossia rivolto a far risuonare in sé il desiderio di una vita umanamente
vivibile e piena di senso, attraversando i drammi senza perdersi, prenden-
dosi cura delle profondità essenziali della vita. Dimensioni che sembrano
essere racchiuse dalle sintetiche, eppure dense, parole di uno dei detenuti:
«vivo, ma per che cosa vivo? Vivo solo per mangiare e dormire?»86, come a
dire: la vita è molto di più.

In terzo luogo, mettere in relazione i detenuti e i migranti mediante il
laboratorio di liuteria contribuisce a ribaltare il modo in cui i detenuti sono
solitamente visti e dunque si vedono e a rompere così lo stigma che li carat-
terizza, comunicando loro che non sono solo utenti che subiscono – sia il
giudizio negativo della  società,  sia  l’aiuto attraverso relazioni  comunque
asimmetriche e unidirezionali, perlopiù volte al controllo e al contenimento
–,  ma soggetti  che,  prendendosi  cura  di  altri  in  condizione  di  fragilità,

86 Nicolae cit.
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possono agire sul mondo, agendo così, allo stesso tempo, anche su se stessi,
cioè riscattando la propria identità. 

Infine, attraverso i concerti “aperti” e le azioni che facilitano uno scam-
bio tra il mondo del carcere e la società, l’iniziativa contribuisce a sensibi-
lizzare il mondo “fuori” alla realtà dei detenuti, portando il tema del carce-
re in contesti inaspettati (i teatri, le mostre, le scuole) e mostrando i dete-
nuti in una veste nuova, diversa da quella di esclusivi devianti. In questo
senso, uno dei contributi generati dall’iniziativa è di ridurre la distanza tra
carcere e società.

Per via di queste caratteristiche, l’esperienza del carcere di Milano-O-
pera e dell’Orchestra del Mare costituisce un caso esemplare per rilanciare
una riflessione sulla cultura del  carcere e della pena,  a esemplificazione
anche di tutte le altre iniziative analoghe presenti sul territorio italiano che
custodiscono una vera e propria “genialità” delle relazioni con chi vive in
condizioni liminali, nella fattispecie le persone detenute. Tale esperienza,
infatti, si configura come una reale occasione non solo di riscatto, emanci-
pazione e re-inclusione sociale,  ma soprattutto di  rinascita,  che arriva a
coinvolgere soggetti diversi da quelli che si trovano in carcere a scontare
una pena. Questi traguardi sono raggiunti attraverso la generazione di lega-
mi e nuove alleanze, attuali ma anche future possibili, ben più ampie di
quelle che caratterizzavano la vita del detenuto prima del suo arresto. In
questo senso, l’approccio preso in esame differisce radicalmente da quello
che continua a costituire l’orientamento dominante negli istituti penitenzia-
ri, che fa di questi ultimi un dispositivo di emarginazione ed esclusione, col
risultato di produrre ulteriore sofferenza, solitudine e alienazione, renden-
do  così,  paradossalmente,  solo  più  probabile  la  reiterazione  del  reato.
Diversamente,  l’esperienza in questione costituisce,  con Mazzucato,  uno
dei «passi improbabili e impensabili, ma concreti e reali, di riconoscimento
dell’umanità e della dignità inalienabili di ogni persona»87, che trasforma
l’altro emarginato e  stigmatizzato in una nuova fonte di  significato e di
rinascita.

Sullo  sfondo  di  questi  processi  attivati  dall’iniziativa  Orchestra  del
Mare,  e  più  in  generale  del  progetto  Metamorfosi,  traspare  una  certa
modalità di intendere il rapporto con l’altro che rischia di diventare sempre
più  residuale  all’interno  di  una  cornice  –  quella  in  cui  si  collocano  le

87 C. MAZZUCATO, Responsabili e vittime di violenza oltre la retribuzione del male cit.
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società moderne e contemporanee – che predilige meccanismi razionali e
immanenti, negando così la dimensione di  «indisponibilità» e di mistero
che  l’altro,  soprattutto,  quello  lontano  e  “difficile”,  porta  con  sé88.  Il
riconoscimento di tale dimensione, che invece è alla base dell’approccio
preso in esame in questo articolo, implica in chi lo compie – i detenuti nei
confronti dei migranti, ma anche la società nei confronti di entrambi questi
soggetti – una radicale messa in discussione di sé e delle categorie con cui
si è stati abituati a pensare la vita fino a quel momento –  «perché loro e
non io?», si  chiede infatti  il  fondatore del  progetto. E, soprattutto,  una
disposizione affettiva a lasciarsi  coinvolgere dal legame con l’altro, dalle
provocazioni  che  questo  legame  solleva,  apprendendo  che  l’autentica
libertà  umana  si  dà  non  nello  spazio  di  ciò  che  si  può  determinare  e
controllare,  ma  nella  risposta  unica  e  personale  a  una  richiesta
intrinsecamente significativa che proviene dall’esterno di quel confine89. È
in questa particolare modalità «incantata»90 di relazione con l’altro, in cui si
abbandona,  cioè,  la  disincantata  disposizione  al  controllo  e  si  vuole,
semplicemente, che l’altro «fiorisca, che stia bene per il suo bene»91, che la
vita sociale ha la possibilità di rinnovarsi e rifondarsi di volta in volta.

88 Cfr.  ad  esempio  C.  TAYLOR,  L’età  secolare  cit.;  H.  ROSA,  Resonance  cit.;  V.  H.
WYDRA,  Politics  and  the  sacred,  Cambridge  University  Press,  Cambridge  2015,  17;  P.
CURRY, Enchantment: Wonder in Modern Life, Floris Book, Edimburg 2019.

89 Cfr. P. COSTA, Reenchantment as Resonance, in M. MEIJER, H. DE VRIESE (a cura di),
The Philosophy of Reinchantment, Routledge, London & New York 2022, 152.

90 Per  un  approfondimento  sul  concetto  di  incanto  cfr.,  oltre  agli  autori  citati,  B.
NICOLI,  S.  SBALCHIERO,  B.  VAIDYANATHAN,  The Enchantment  of  Science:  Aesthetics  and
Spirituality in Scientific Work, in Sociology of Religion (2024) 1-31,  B. NICOLI,  L’incanto
nella società secolarizzata cit.

91 P. CURRY, Art and Enchantment, Routledge, London & New York 2023, 9.
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