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POSTFAZIONE

Nel  tentativo  di  aggiungere  il  mio  ricordo  di  figlia  agli  atti  della
giornata del 25 ottobre 2024, sento tutta la distanza che mi separa, ormai,
da mio padre e dagli anni vissuti insieme in questo angolo di campagna
all’estremo nord delle Marche, a Isola del Piano.

È il primo giorno di un nuovo anno, una delle poche mattine in cui mio
padre  si  aggirava,  sconsolato,  lamentando  l’assenza  dei  quotidiani.
Sosteneva  che  tutti  vi  cercassero,  inconsapevolmente,  la  notizia  di  una
Catastrofe senza ritorno; lo stesso accadeva, a suo dire, per i telegiornali e
per i notiziari radio. Si viveva in un tempo – va ricordato a beneficio dei
più giovani – in cui le informazioni venivano da radio, televisione e giornali
(questi  ovviamente  disponibili  unicamente  in  versione  cartacea)  a  orari
regolari nell’arco della giornata, salvo eventuali edizioni straordinarie. Ma il
primo gennaio era anche il momento in cui ci riunivamo tutti – papà, io, la
nonna Giovanna e la prozia Carlotta che vivevano con noi – per assistere in
tv  al  concerto  di  Capodanno  da  Vienna.  Ero  rapita  dalla  musica,
fantasticavo sui colori (le immagini giungevano ancora in bianco e nero) di
un mondo lontano più nel tempo che nello spazio. Al termine del concerto,
la  Marcia  di  Radetzky  fu  molto  presto  occasione  per  riflettere  sulla
relatività  di  ogni  visione  storica  e  sulla  conseguente  impossibilità  di
giungere a una qualsiasi verità sulle vicende umane…

«Senti?  –  mi  faceva  notare  mio  padre,  a  me  che  ero  ancora  alle
elementari – pensa a come noi studiamo l’Impero austriaco, il nemico da
sconfiggere  e  ricacciare  indietro,  contro  il  quale  si  batterono  i  valorosi
patrioti. E ascolta la musica trionfale che celebra il generale che guidava le
truppe austriache contro di loro!».

Siamo venuti a vivere a Isola del Piano nell’agosto 1973, dopo che già
da alcuni anni la  frequentavamo in occasione delle  vacanze natalizie  ed
estive.
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Fino al  1973  avevo frequentato  asilo  ed  elementari  a  Roma in  una
scuola molto esclusiva, e molto rigida, che si trovava vicino a casa ed era
più semplice per la mia già molto anziana nonna accompagnarmi. 

La famiglia di mio padre viveva a Roma dal dopoguerra, dove erano
approdati in seguito a quella che in famiglia veniva abitualmente indicata
come la «cosiddetta Liberazione». Mio nonno Tito Vezio, capo dei vigili
urbani  nella  cittadina  di  Alassio,  uomo  vissuto  nel  mito  della  Patria,
completamente immerso nel clima del tempo, aveva rifiutato di scappare
all’arrivo delle truppe partigiane, sostenendo di non aver mai fatto torto ad
alcuno.  Era  stato  bastonato  e  rinchiuso  in  carcere;  mio  padre,
diciassettenne, intanto era stato preso dai tedeschi per raccogliere i corpi
delle vittime dei bombardamenti alleati e ricomporli in fragili cassette di
legno.

Per  intercessione  del  socialista  Gaetano  Barbareschi,  mio  nonno
materno, Tito Vezio fu rilasciato e finì con la famiglia a fare da portinaio in
un palazzo romano, dove vivevano sia la famiglia di Berlinguer che alcuni
nostri parenti. Da quella caduta, mi è stato più volte raccontato, mio nonno
Tito non si riprese mai completamente. A Roma mio padre si iscrisse alla
facoltà  di  Ingegneria  prima  e  poi  a  Filosofia,  ma  nulla  sembrava
appassionarlo; andava piuttosto a seguire le lezioni di Letteratura moderna
e contemporanea tenute da Giuseppe Ungaretti.

Viste  le  non  floride  condizioni  economiche  della  famiglia  e  il  poco
interesse di mio padre per gli studi accademici, i genitori non tardarono a
metterlo  di  fronte  alla  necessità  di  trovarsi  un  impiego.  Fu  così  che  il
giovane  Sergio  optò  per  il  concorso  Allievi  ufficiali  della  Guardia  di
Finanza, mosso non da spirito di Patria né da passione per la vita militare,
ma considerando il fatto che la caserma della Finanza si trovava vicino a
casa. E fu così che, dopo aver vinto detto concorso, restò nell’Arma dal
1950 al 1967. Negli stessi anni ebbe contatti con alcuni degli intellettuali
più attivi nel panorama culturale italiano, tra questi Nicola Chiaromonte e
Ignazio  Silone;  grazie  a  loro  fu  chiamato  a  collaborare  con  la  rivista
“Tempo Presente”.

A quel tempo è necessario risalire per spiegare l’equivoco del cognome
Quinzio, che mio padre prese a usare come  nom de plume:  il  cognome
anagrafico era, ed è rimasto sempre, Guinzio, anche se la cosa è poco nota.
La ragione è molto semplice: in quanto militare, aveva necessità di essere
autorizzato dai superiori ogni volta che pubblicava qualcosa; utilizzando
uno pseudonimo (che suona meglio, tra l’altro), il problema venne risolto.
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Mentre la famiglia Quinzio – rectius Guinzio – si arrabattava per tirare
avanti,  sorte  opposta  toccò  alla  famiglia  di  Barbareschi,  fino  a  quel
momento  vissuto  in  clandestinità.  Nel  governo  di  Ferruccio  Parri  il
socialista Gaetano Barbareschi divenne ministro del Lavoro e Previdenza
sociale,  per  poi  essere  eletto  senatore  nel  1948  tra  le  fila  del  Partito
socialista. La figlia di questo signore, Stefania, bambina al tempo dei fatti,
diventerà nel 1963 la moglie di mio padre, e nel 1966 la mia mamma.

* * *

Ma torniamo all’approdo marchigiano. Tutto era nato dall’incontro tra
il fratello maggiore di papà, Patrizio, militare di carriera, e il giovane Gino
Girolomoni, che prestava servizio di leva a Roma.

Su questo mio zio vale la pena spendere qualche parola, non fosse altro
che per essere stato l’ispiratore del primo libro di mio padre, quel  Diario
profetico uscito  per  le  edizioni  Guanda  nel  1958  e  successivamente
ripubblicato da Adelphi. Quell’opera prima nacque dalle lettere che i due
fratelli  si  scambiavano  e  che  mio  zio  Patrizio  conservò  gelosamente,
suggerendone in seguito a mio padre la pubblicazione. Vi sono contenuti
tutti gli  elementi di riflessione che saranno sviluppati in seguito, tutta la
disperata speranza, la tensione che mio padre viveva. Sfogliando le pagine
leggo ora, completamente a caso, una riflessione a pagina 124, che suona
così: «Come si fa a sperare ancora? Comincio a guardare tante cose e dico:
perché ho rinunciato? O si arriva, o era meglio non partire. Dio è una cosa
terribile». E ancora, a pagina 149: «La tollerante rassegnazione, che rende
la vita più sopportabile, è il porto dove approdano tutti i fallimenti. Temo
sempre di giungerne in vista. La rassegnazione, in questo senso, è la più
vile di tutte le cose».

Tornando  a  mio  zio  Patrizio  e  al  rapporto  tra  i  due  fratelli,
apparentemente così diversi, vale la pena ricordare il gioco che li aveva a
lungo impegnati ad Alassio, mentre mio padre – che compiva nove anni in
quel 5 maggio 1936 nel quale veniva proclamato l’Impero – ancora sognava
di  andare  a  combattere  contro  tigri  e  leoni  laggiù,  nell’Africa  orientale
italiana.  Nell’attesa  che  i  tempi  per  l’avventura  africana  maturassero,  si
allenava combattendo col suo esercito di soldatini al servizio del Re Leone,
contro  quello  del  Re  Cavallo  ai  comandi  del  fratello,  per  decidere  chi
sarebbe divenuto Papa Imperatore. Si trattava di un gioco talmente pieno
di  regole  ed  eccezioni  che,  probabilmente,  non  sarebbe  mai  giunto  a
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conclusione. Non ce ne fu bisogno. In seguito alla prematura scomparsa
del padre di un compagno di scuola, interrogato il fratello più grande (di
sei  anni)  sulla  possibilità  per  il  futuro Papa  Imperatore  di  impedire  la
morte dei propri cari, il piccolo Sergio ricevette una risposta che cancellò
in  lui  ogni  interesse  per  quella  lotta.  Il  fratello  aveva  risposto  che  no,
nessuno aveva questo potere, si poteva soltanto pregare. Tuttavia c’era un
libro – la Bibbia – che spiegava queste cose. Ma era un libro molto, molto
difficile.  «Allora – aveva risposto il  piccolo Sergio,  ostinatamente e  per
nulla impressionato – da grande sarò io a spiegarlo» .

* * *

Come ho detto, mio zio aveva conosciuto Girolomoni già a fine anni
Sessanta e non gli era sfuggito l’interesse del giovane militare per i temi
biblici. Lo fece conoscere a mio padre e ne nacque un’amicizia. Dopo la
morte di mia mamma, nel 1970, le visite marchigiane si fecero più frequenti
fino a che fu deciso il trasferimento.

A Isola del  Piano mio padre portò a termine il  suo  Commento alla
Bibbia  e scrisse, tra gli altri, per Adelphi,  La fede sepolta, Dalla gola del
leone, La croce e il nulla. Più tardi cominciarono le collaborazioni con “La
Stampa”, che nel  1993 pubblicò una selezione degli  articoli  usciti  tra il
1983 e il 1992. Cito qui alcuni dei titoli, per rendere l’idea di quali fossero i
temi: La banda gnostica, 1983; Vivere come pastori, 1984; Il ritorno al sacro,
1985;  L’AIDS e i mostri, 1987;  Ha il cuore a Est l’Europa del Papa, 1990;
Famiglia necessaria, 1991; La natura in ostaggio, 1992.

Come  appare  chiaro  in  ogni  scritto,  il  suo  pensiero  rifuggiva  ogni
tentativo di conciliazione tra la Fede e il Mondo, da qualsiasi volontà di
mediazione che perdesse di vista l’unica domanda che un cristiano dovesse
porsi: perché la sofferenza? Perché la morte? Nel Ritorno al sacro, che già
allora si avvertiva come esigenza e che si andava diffondendo, mio padre
vedeva chiaramente il pericolo di un sincretismo in cui inevitabilmente si
perdeva il senso del messaggio cristiano, per approdare infine sul terreno
comune di un’etica tanto vaga quanto rassicurante, che con quel messaggio
più nulla aveva a che fare.

Lo scandalo della morte e la promessa della Resurrezione tanto a lungo
inutilmente attesa, erano temi di cui nemmeno la Chiesa aveva più la forza,
il  coraggio  di  parlare.  Mio  padre  glielo  rimproverava,  e  alla  messa
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domenicale,  nel  momento  in  cui  cominciava  la  recita  ad  alta  voce  del
Credo, era solito anteporre, mentalmente, «nonostante tutto…».

Negli anni in cui visse a Isola, e che vanno dal 1973 al 1987, mio padre
non intrecciò molte relazioni; era una persona cordiale, ma poco aveva da
condividere con gli abitanti del piccolo paese. Credo che i compaesani, dal
canto  loro,  lo  accettassero  come  una  stranezza,  ma  lo  accettavano.  Il
vecchio parroco, che aveva orrore degli abiti smanicati che le ragazze e le
giovani  signore  indossavano  in  estate,  credo  lo  considerasse  come  una
specie di eretico. O forse questa è l’impressione che mi è rimasta. Anche le
dolci  colline  che  circondavano  e  circondano  l’abitato,  gli  mettevano
malinconia; mio padre non amava la campagna, il silenzio e la solitudine lo
rendevano inquieto. Solo molto più tardi, quando già era tornato a vivere a
Roma, in occasione di una breve visita, ho visto nel suo sguardo un sottile
velo di nostalgia, mentre io e lui soli assistevamo al tramonto sulle Cesane.

Con  Gino  Girolomoni  spesso  discutevano  di  Civiltà  contadina;
quest’ultimo ne era affascinato,  mio padre ebbe a  definirla «certamente
nobile» ma anche «cupa, arida o ciecamente violenta». Ai suoi occhi – che
nel  progresso  umano  non  vedevano  alcuna  possibilità  di  redenzione  –
appariva evidente che se tanto si era combattuto per cancellare quell’antico
stile di vita, senza poterlo degnamente rimpiazzare, ciò era dovuto anche
alla sua brutalità. Per quello che gli riuscì, nei primi anni vissuti a Isola del
Piano  mio  padre  fece  del  suo  meglio  per  partecipare.  Fu  perfino
consigliere comunale, quando l’amico Gino fu eletto sindaco e volle che si
presentasse al suo fianco, anche lui come indipendente nelle liste del Pci.
Non mancava mai alle riunioni di consiglio, anche se tornando a casa si
lamentava  di  non capire  gran che,  dato che parlavano tutti  in  dialetto.
Quanto alla passione politica, non ne fu mai contagiato, né mai, da adulta,
sono  riuscita  a  convincerlo  a  votare.  Non  si  trattava  di  qualunquismo.
Semplicemente, per mio padre, quel «date a Cesare quel che è di Cesare»
aveva il senso univoco di fare quel che viene imposto dalle regole di questo
mondo, senza averci nient’altro da spartire.

Impegno politico a parte, aiutò l’amico a comprare le prime vacche da
latte con le quali venne avviata l’attività che in seguito portò a costituire la
Cooperativa  biologica  Alce  Nero.  Quel  nome,  così  evocativo,  era  stato
scelto avvicinando la condizione dei contadini a quello dei nativi americani.
Ma di quella attività, mio padre non si interessò mai. Continuò a sostenere
– e credo il tempo gli  abbia dato ragione – che una cosa sia mettere in
comune le preghiere, altra condividere il denaro. Intanto, la sera si andava
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a recitare i  Vespri  al  monastero di  Montebello: l’antico edificio tornava
pian  piano  a  una  sua  fisionomia,  l’amico  (che  mio  padre  chiamava
ironicamente  “Giramilioni”)  era  stato  capace  di  reperire  fondi  per
ristrutturarlo ed era andato a viverci con la famiglia.

Da  allora  il  luogo  cominciò  a  essere  frequentato  da  numerosi
intellettuali, alcuni dei quali amici di lunga data di mio padre. Tra i tanti,
Massimo  Cacciari  e  soprattutto  Guido  Ceronetti,  che  già  a  Roma
costringeva  un  recalcitrante  Quinzio  –  carnivoro  sia  pure  con  qualche
senso di colpa – a cene di stretta osservanza macrobiotica.

Sul finire del 1976, dopo anni di disperata quanto ostinata solitudine
vissuta nel rimpianto di mia mamma, mio padre si risposò. Fu per lui una
scelta sofferta dover ammettere che, per continuare a vivere, il ricordo di
quel grande amore non fosse abbastanza. Da allora lui e la sua seconda
moglie, Anna Giannatiempo, viaggiarono quasi sempre insieme, mentre io
restavo a casa con mia nonna e mai zia. I rapporti tra noi, inevitabilmente,
ne furono minati, specie dopo l’anno in cui fui mandata in collegio a Roma,
per  frequentare  l’ultimo  anno  delle  scuole  medie.  Nel  1984,  appena
maggiorenne, lasciai la nostra casa – ormai la nonna e la prozia non c’erano
più – per non farvi più ritorno.

Come in ogni rapporto tra genitore e figlio così come, credo, in ogni
relazione  umana  significativa,  restavano  alla  sua  morte  molte  cose  non
dette,  e  molti  rimpianti.  Conservo  di  mio  padre  tanti  ricordi,  ma  mai
abbastanza. Era un uomo gentile, incapace di far mancare una risposta a
chiunque  gli  scrivesse,  e  la  corrispondenza  con  i  lettori  lo  impegnava
molto. Era incapace di mentire e lo rivedo ancora in gran difficoltà quando
– e accadeva spesso – gli  sottoponevano improbabili  tentativi letterari o
poetici.  Finiva,  il  più  delle  volte,  per  avventurarsi  in  stroncature  il  più
possibile dolci,  fatte di  molti  «a parer mio», «a mio modesto giudizio».
Temeva di ferire gli altri, ed era disposto a lasciarsi ferire: dagli altri non
credo si  aspettasse  molto,  ma era  aperto e  curioso della  vita,  malgrado
tutto. I suoi amici erano persone spesso profondamente diverse da lui e la
nostra casa, fin da quando ero piccolissima, ha sempre avuto una stanza
per gli ospiti, molto spesso occupata.

I  viaggi  lo  interessavano  molto  poco.  Quello  che  avrebbe  voluto
compiere,  a  Gerusalemme,  aveva perso  per  lui  ogni  significato  dopo la
morte di mia mamma. Altri luoghi non lo interessavano; e poi aveva – o era
convinto di avere – il problema delle lingue. Leggeva e corrispondeva in un
francese quasi perfetto, ma non si sognava nemmeno di parlarlo. Per anni
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ha tentato di  imparare l’ebraico,  in modo da leggere  le  Scritture senza
ricorrere a traduzioni, ma infine ha abbandonato l’impresa.

Nei nostri ultimi incontri, per il poco tempo che ci è stato concesso, mi
è sembrato di  cogliere  gli  indizi  di  un possibile  rapporto tra  adulti  nel
quale – forse – saremmo finalmente riusciti ad andare oltre l’idea che ci
eravamo fatti uno dell’altro e nella quale, come sempre accade, eravamo
imprigionati. È stato un padre difficile, poco presente; ma anche un uomo
di grande sensibilità, profondamente buono, e per il quale non posso che
provare una struggente nostalgia.




