PIA CARLOTTA QUINZIO

UN RICORDO DI MIO PADRE.
POSTFAZIONE

Nel tentativo di aggiungere il mio ricordo di figlia agli atti della
giornata del 25 ottobre 2024, sento tutta la distanza che mi separa, ormai,
da mio padre e dagli anni vissuti insieme in questo angolo di campagna
all’estremo nord delle Marche, a Isola del Piano.

E il primo giorno di un nuovo anno, una delle poche mattine in cui mio
padre si aggirava, sconsolato, lamentando I’assenza dei quotidiani.
Sosteneva che tutti vi cercassero, inconsapevolmente, la notizia di una
Catastrofe senza ritorno; lo stesso accadeva, a suo dire, per i telegiornali e
per i notiziari radio. Si viveva in un tempo — va ricordato a beneficio dei
pit giovani — in cui le informazioni venivano da radio, televisione e giornali
(questi ovviamente disponibili unicamente in versione cartacea) a orari
regolari nell’arco della giornata, salvo eventuali edizioni straordinarie. Ma il
primo gennaio era anche il momento in cui ci riunivamo tutti — papa, io, la
nonna Giovanna e la prozia Carlotta che vivevano con noi — per assistere in
tv al concerto di Capodanno da Vienna. Ero rapita dalla musica,
fantasticavo sui colori (le immagini giungevano ancora in bianco e nero) di
un mondo lontano pit nel tempo che nello spazio. Al termine del concerto,
la Marcia di Radetzky fu molto presto occasione per riflettere sulla
relativita di ogni visione storica e sulla conseguente impossibilita di
giungere a una qualsiasi verita sulle vicende umane...

«Senti? — mi faceva notare mio padre, a me che ero ancora alle
elementari — pensa a come noi studiamo I'Impero austriaco, il nemico da
sconfiggere e ricacciare indietro, contro il quale si batterono i valorosi
patrioti. E ascolta la musica trionfale che celebra il generale che guidava le
truppe austriache contro di loro!».

Siamo venuti a vivere a Isola del Piano nell’agosto 1973, dopo che gia
da alcuni anni la frequentavamo in occasione delle vacanze natalizie ed
estive.
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Fino al 1973 avevo frequentato asilo ed elementari a Roma in una
scuola molto esclusiva, e molto rigida, che si trovava vicino a casa ed era
pit semplice per la mia gia molto anziana nonna accompagnarmi.

La famiglia di mio padre viveva a Roma dal dopoguerra, dove erano
approdati in seguito a quella che in famiglia veniva abitualmente indicata
come la «cosiddetta Liberazione». Mio nonno Tito Vezio, capo dei vigili
urbani nella cittadina di Alassio, uomo vissuto nel mito della Patria,
completamente immerso nel clima del tempo, aveva rifiutato di scappare
all’arrivo delle truppe partigiane, sostenendo di non aver mai fatto torto ad
alcuno. Era stato bastonato e rinchiuso in carcere; mio padre,
diciassettenne, intanto era stato preso dai tedeschi per raccogliere i corpi
delle vittime dei bombardamenti alleati e ricomporli in fragili cassette di
legno.

Per intercessione del socialista Gaetano Barbareschi, mio nonno
materno, Tito Vezio fu rilasciato e fini con la famiglia a fare da portinaio in
un palazzo romano, dove vivevano sia la famiglia di Berlinguer che alcuni
nostri parenti. Da quella caduta, mi & stato piu volte raccontato, mio nonno
Tito non si riprese mai completamente. A Roma mio padre si iscrisse alla
facolta di Ingegneria prima e poi a Filosofia, ma nulla sembrava
appassionarlo; andava piuttosto a seguire le lezioni di Letteratura moderna
e contemporanea tenute da Giuseppe Ungaretti.

Viste le non floride condizioni economiche della famiglia e il poco
interesse di mio padre per gli studi accademici, i genitori non tardarono a
metterlo di fronte alla necessita di trovarsi un impiego. Fu cosi che il
giovane Sergio optd per il concorso Allievi ufficiali della Guardia di
Finanza, mosso non da spirito di Patria né da passione per la vita militare,
ma considerando il fatto che la caserma della Finanza si trovava vicino a
casa. E fu cosi che, dopo aver vinto detto concorso, restd nell’Arma dal
1950 al 1967. Negli stessi anni ebbe contatti con alcuni degli intellettuali
piu attivi nel panorama culturale italiano, tra questi Nicola Chiaromonte e
Ignazio Silone; grazie a loro fu chiamato a collaborare con la rivista
“Tempo Presente”.

A quel tempo ¢& necessario risalire per spiegare I’equivoco del cognome
Quinzio, che mio padre prese a usare come nom de plume: il cognome
anagrafico era, ed ¢ rimasto sempre, Guinzio, anche se la cosa ¢ poco nota.
La ragione ¢ molto semplice: in quanto militare, aveva necessita di essere
autorizzato dai superiori ogni volta che pubblicava qualcosa; utilizzando
uno pseudonimo (che suona meglio, tra I'altro), il problema venne risolto.
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Mentre la famiglia Quinzio — rectius Guinzio — si arrabattava per tirare
avanti, sorte opposta tocco alla famiglia di Barbareschi, fino a quel
momento vissuto in clandestinita. Nel governo di Ferruccio Parri il
socialista Gaetano Barbareschi divenne ministro del Lavoro e Previdenza
sociale, per poi essere eletto senatore nel 1948 tra le fila del Partito
socialista. La figlia di questo signore, Stefania, bambina al tempo dei fatti,
diventera nel 1963 la moglie di mio padre, e nel 1966 la mia mamma.

[OORORON
E

Ma torniamo all’approdo marchigiano. Tutto era nato dall’incontro tra
il fratello maggiore di papa, Patrizio, militare di carriera, e il giovane Gino
Girolomoni, che prestava servizio di leva a Roma.

Su questo mio zio vale la pena spendere qualche parola, non fosse altro
che per essere stato I'ispiratore del primo libro di mio padre, quel Diario
profetico uscito per le edizioni Guanda nel 1958 e successivamente
ripubblicato da Adelphi. Quell’opera prima nacque dalle lettere che i due
fratelli si scambiavano e che mio zio Patrizio conservo gelosamente,
suggerendone in seguito a mio padre la pubblicazione. Vi sono contenuti
tutti gli elementi di riflessione che saranno sviluppati in seguito, tutta la
disperata speranza, la tensione che mio padre viveva. Sfogliando le pagine
leggo ora, completamente a caso, una riflessione a pagina 124, che suona
cosi: «Come si fa a sperare ancora? Comincio a guardare tante cose e dico:
perché ho rinunciato? O si arriva, o era meglio non partire. Dio € una cosa
terribile». E ancora, a pagina 149: «La tollerante rassegnazione, che rende
la vita pit sopportabile, ¢ il porto dove approdano tutti i fallimenti. Temo
sempre di giungerne in vista. La rassegnazione, in questo senso, ¢ la piu
vile di tutte le cose».

Tornando a mio zio Patrizio e al rapporto tra i due fratelli
apparentemente cosi diversi, vale la pena ricordare il gioco che li aveva a
lungo impegnati ad Alassio, mentre mio padre — che compiva nove anni in
quel 5 maggio 1936 nel quale veniva proclamato I'Impero — ancora sognava
di andare a combattere contro tigri e leoni laggit, nell’Africa orientale
italiana. Nell’attesa che i tempi per 'avventura africana maturassero, si
allenava combattendo col suo esercito di soldatini al servizio del Re Leone,
contro quello del Re Cavallo ai comandi del fratello, per decidere chi
sarebbe divenuto Papa Imperatore. Si trattava di un gioco talmente pieno
di regole ed eccezioni che, probabilmente, non sarebbe mai giunto a
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conclusione. Non ce ne fu bisogno. In seguito alla prematura scomparsa
del padre di un compagno di scuola, interrogato il fratello pit grande (di
sei anni) sulla possibilita per il futuro Papa Imperatore di impedire la
morte dei propri cari, il piccolo Sergio ricevette una risposta che cancelld
in lui ogni interesse per quella lotta. 1l fratello aveva risposto che no,
nessuno aveva questo potere, si poteva soltanto pregare. Tuttavia c’era un
libro — la Bibbia — che spiegava queste cose. Ma era un libro molto, molto
difficile. «Allora — aveva risposto il piccolo Sergio, ostinatamente e per
nulla impressionato — da grande saro io a spiegarlo» .

JORNORON
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Come ho detto, mio zio aveva conosciuto Girolomoni gia a fine anni
Sessanta e non gli era sfuggito l'interesse del giovane militare per i temi
biblici. Lo fece conoscere a mio padre e ne nacque un’amicizia. Dopo la
morte di mia mamma, nel 1970, le visite marchigiane si fecero piu frequenti
fino a che fu deciso il trasferimento.

A Isola del Piano mio padre portd a termine il suo Commento alla
Bibbia e scrisse, tra gli altri, per Adelphi, La fede sepolta, Dalla gola del
leone, La croce e il nulla. Pit tardi cominciarono le collaborazioni con “La
Stampa”, che nel 1993 pubblico una selezione degli articoli usciti tra il
1983 e il 1992. Cito qui alcuni dei titoli, per rendere I'idea di quali fossero i
temi: La banda gnostica, 1983; Vivere come pastori, 1984; Il ritorno al sacro,
1985; L’AIDS e ¢ mostri, 1987; Ha il cuore a Est I'Europa del Papa, 1990;
Famiglia necessaria, 1991; La natura in ostaggio, 1992.

Come appare chiaro in ogni scritto, il suo pensiero rifuggiva ogni
tentativo di conciliazione tra la Fede e il Mondo, da qualsiasi volonta di
mediazione che perdesse di vista 'unica domanda che un cristiano dovesse
porsi: perché la sofferenza? Perché la morte? Nel Ritorno al sacro, che gia
allora si avvertiva come esigenza e che si andava diffondendo, mio padre
vedeva chiaramente il pericolo di un sincretismo in cui inevitabilmente si
perdeva il senso del messaggio cristiano, per approdare infine sul terreno
comune di un’etica tanto vaga quanto rassicurante, che con quel messaggio
pit nulla aveva a che fare.

Lo scandalo della morte e la promessa della Resurrezione tanto a lungo
inutilmente attesa, erano temi di cui nemmeno la Chiesa aveva pit la forza,
il coraggio di parlare. Mio padre glielo rimproverava, e alla messa
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domenicale, nel momento in cui cominciava la recita ad alta voce del
Credo, era solito anteporre, mentalmente, «nonostante tutto...».

Negli anni in cui visse a Isola, e che vanno dal 1973 al 1987, mio padre
non intreccid molte relazioni; era una persona cordiale, ma poco aveva da
condividere con gli abitanti del piccolo paese. Credo che i compaesani, dal
canto loro, lo accettassero come una stranezza, ma lo accettavano. Il
vecchio parroco, che aveva orrore degli abiti smanicati che le ragazze e le
giovani signore indossavano in estate, credo lo considerasse come una
specie di eretico. O forse questa ¢ I'impressione che mi ¢ rimasta. Anche le
dolci colline che circondavano e circondano I’abitato, gli mettevano
malinconia; mio padre non amava la campagna, il silenzio e la solitudine lo
rendevano inquieto. Solo molto piu tardi, quando gia era tornato a vivere a
Roma, in occasione di una breve visita, ho visto nel suo sguardo un sottile
velo di nostalgia, mentre io e lui soli assistevamo al tramonto sulle Cesane.

Con Gino Girolomoni spesso discutevano di Civilta contadina;
quest’ultimo ne era affascinato, mio padre ebbe a definirla «certamente
nobile» ma anche «cupa, arida o ciecamente violenta». Ai suoi occhi — che
nel progresso umano non vedevano alcuna possibilita di redenzione —
appariva evidente che se tanto si era combattuto per cancellare quell’antico
stile di vita, senza poterlo degnamente rimpiazzare, cid era dovuto anche
alla sua brutalita. Per quello che gli riusci, nei primi anni vissuti a Isola del
Piano mio padre fece del suo meglio per partecipare. Fu perfino
consigliere comunale, quando 'amico Gino fu eletto sindaco e volle che si
presentasse al suo fianco, anche lui come indipendente nelle liste del Pci.
Non mancava mai alle riunioni di consiglio, anche se tornando a casa si
lamentava di non capire gran che, dato che parlavano tutti in dialetto.
Quanto alla passione politica, non ne fu mai contagiato, né mai, da adulta,
sono riuscita a convincerlo a votare. Non si trattava di qualunquismo.
Semplicemente, per mio padre, quel «date a Cesare quel che & di Cesare»
aveva il senso univoco di fare quel che viene imposto dalle regole di questo
mondo, senza averci nient’altro da spartire.

Impegno politico a parte, aiutd 'amico a comprare le prime vacche da
latte con le quali venne avviata Iattivita che in seguito portd a costituire la
Cooperativa biologica Alce Nero. Quel nome, cosi evocativo, era stato
scelto avvicinando la condizione dei contadini a quello dei nativi americani.
Ma di quella attivita, mio padre non si interesso mai. Continud a sostenere
— e credo il tempo gli abbia dato ragione — che una cosa sia mettere in
comune le preghiere, altra condividere il denaro. Intanto, la sera si andava
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a recitare i Vespri al monastero di Montebello: I'antico edificio tornava
pian piano a una sua fisionomia, 'amico (che mio padre chiamava
ironicamente “Giramilioni”) era stato capace di reperire fondi per
ristrutturarlo ed era andato a viverci con la famiglia.

Da allora il luogo comincid a essere frequentato da numerosi
intellettuali, alcuni dei quali amici di lunga data di mio padre. Tra i tanti,
Massimo Cacciari e soprattutto Guido Ceronetti, che gia a Roma
costringeva un recalcitrante Quinzio — carnivoro sia pure con qualche
senso di colpa — a cene di stretta osservanza macrobiotica.

Sul finire del 1976, dopo anni di disperata quanto ostinata solitudine
vissuta nel rimpianto di mia mamma, mio padre si risposo. Fu per lui una
scelta sofferta dover ammettere che, per continuare a vivere, il ricordo di
quel grande amore non fosse abbastanza. Da allora lui e la sua seconda
moglie, Anna Giannatiempo, viaggiarono quasi sempre insieme, mentre io
restavo a casa con mia nonna e mai zia. I rapporti tra noi, inevitabilmente,
ne furono minati, specie dopo I’anno in cui fui mandata in collegio a Roma,
per frequentare 'ultimo anno delle scuole medie. Nel 1984, appena
maggiorenne, lasciai la nostra casa — ormai la nonna e la prozia non c’erano
pitl — per non farvi piu ritorno.

Come in ogni rapporto tra genitore e figlio cosi come, credo, in ogni
relazione umana significativa, restavano alla sua morte molte cose non
dette, e molti rimpianti. Conservo di mio padre tanti ricordi, ma mai
abbastanza. Era un uomo gentile, incapace di far mancare una risposta a
chiunque gli scrivesse, e la corrispondenza con i lettori lo impegnava
molto. Era incapace di mentire e lo rivedo ancora in gran difficolta quando
— e accadeva spesso — gli sottoponevano improbabili tentativi letterari o
poetici. Finiva, il pitu delle volte, per avventurarsi in stroncature il piu
possibile dolci, fatte di molti «a parer mio», «a mio modesto giudizio».
Temeva di ferire gli altri, ed era disposto a lasciarsi ferire: dagli altri non
credo si aspettasse molto, ma era aperto e curioso della vita, malgrado
tutto. I suoi amici erano persone spesso profondamente diverse da lui e la
nostra casa, fin da quando ero piccolissima, ha sempre avuto una stanza
per gli ospiti, molto spesso occupata.

I viaggi lo interessavano molto poco. Quello che avrebbe voluto
compiere, a Gerusalemme, aveva perso per lui ogni significato dopo la
morte di mia mamma. Altri luoghi non lo interessavano; e poi aveva — o era
convinto di avere — il problema delle lingue. Leggeva e corrispondeva in un
francese quasi perfetto, ma non si sognava nemmeno di parlarlo. Per anni
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ha tentato di imparare ’ebraico, in modo da leggere le Scritture senza
ricorrere a traduzioni, ma infine ha abbandonato I'impresa.

Nei nostri ultimi incontri, per il poco tempo che ci & stato concesso, mi
¢ sembrato di cogliere gli indizi di un possibile rapporto tra adulti nel
quale — forse — saremmo finalmente riusciti ad andare oltre I'idea che ci
eravamo fatti uno dell’altro e nella quale, come sempre accade, eravamo
imprigionati. E stato un padre difficile, poco presente; ma anche un uomo
di grande sensibilita, profondamente buono, e per il quale non posso che
provare una struggente nostalgia.






