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ABSTRACT

The Italian prison system, marked by serious structural issues and a high
suicide rate, highlights the urgent need for a paradigm shift: from a cul-
ture based on discipline and isolation to one focused on rehabilitation,
inclusion, and the opportunity to rebuild one’s life. This article proposes
a “generative” approach that, from a sociological perspective, views the
prisoner’s liminal condition not as waste but as a resource capable of
activating processes of individual and social transformation and regen-
eration. The aim is twofold: first, to build a theoretical framework that
recognizes the human and relational potential within the prison experi-
ence; and second, to examine a concrete and paradigmatic case, the lu-
therie and carpentry workshop at Milan-Opera prison, part of the Or-
chestra del Mare and Metamorfosi project....

La condizione carceraria in Italia, segnata da gravi criticita strutturali e
da un alto tasso di suicidi, segnala 1’'urgenza di un cambio di paradigma:
da una cultura del carcere fondata su disciplina e isolamento a una cen-
trata su rieducazione, inclusione e rinascita. Questo articolo propone un
approccio “generativo” che, da una prospettiva sociologica, considera la
condizione liminale del detenuto non come scarto, ma come risorsa ca-
pace di attivare processi di trasformazione e rigenerazione individuale e
sociale. L’obiettivo ¢ duplice: da un lato costruire un quadro teorico che
riconosca il potenziale umano e relazionale insito nell’esperienza del
carcere, dall’altro analizzare un’esperienza concreta e paradigmatica,
quella del laboratorio di liuteria e falegnameria del carcere di Milano-
Opera, legato all’Orchestra del Mare e al progetto Metamorfosi....
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ABSTRACT

La condizione carceraria in Italia, segnata da gravi criticita strutturali e da un alto
tasso di suicidi, segnala I'urgenza di un cambio di paradigma: da una cultura del
carcere fondata su disciplina e isolamento a una centrata su rieducazione, inclusio-
ne e rinascita. Questo articolo propone un approccio “generativo” che, da una
prospettiva sociologica, considera la condizione liminale del detenuto non come
scarto, ma come risorsa capace di attivare processi di trasformazione e rigenerazio-
ne individuale e sociale. L’obiettivo ¢ duplice: da un lato costruire un quadro teo-
rico che riconosca il potenziale umano e relazionale insito nell’esperienza del car-
cere, dall’altro analizzare un’esperienza concreta e paradigmatica, quella del labo-
ratorio di liuteria e falegnameria del carcere di Milano-Opera, legato all’Orchestra
del Mare e al progetto Metamorfosi. Un esempio virtuoso di riscatto, rigenerazio-
ne e beneficio collettivo, che apre a nuove riflessioni e pratiche sulla cultura della
pena.

The Italian prison system, marked by serious structural issues and a bigh suicide rate,
highlights the urgent need for a paradigm shift: from a culture based on discipline
and isolation to one focused on rebabilitation, inclusion, and the opportunity to re-
build one’s life. This article proposes a “generative” approach that, from a sociologi-
cal perspective, views the prisoner’s liminal condition not as waste but as a resource
capable of activating processes of individual and social transformation and regenera-
tion. The aim is twofold: first, to build a theoretical framework that recognizes the
human and relational potential within the prison experience; and second, to examine
a concrete and paradigmatic case, the lutherie and carpentry workshop at Milan-
Opera prison, part of the Orchestra del Mare and Metamorfosi project. This serves as
a virtuous example of flourishing, regeneration, and broader societal benefit, inviting
new reflections and practices around the culture of punishment.

PAROLE CHIAVE
Carcere, Liminalita, Generativita, Frattura, Milano-Opera, Orchestra del Mare
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LA CONDIZIONE LIMINALE RIVISITATA: UNA PROPOSTA DI
APPROCCIO GENERATIVO AL CARCERE

SOMMARIO: 1. 1I carcere, tra misure punitive e proposte capacitanti. 2. Una proposta di
approccio generativo al carcere. 2.1. Breve presentazione del Progetto Genius Vitae. 2.2 La
condizione del detenuto: tra “scarto” e opportunita. 2.3. La liminalita come risorsa. 3. Il
caso del carcere di Milano-Opera e I"Orchestra del Mare. 3.1 Note metodologiche e di
contesto. 3.2. Il legame di solidarietd tra detenuti e migranti: storie di liminalita. 3.3
Favorire un incontro delle proprie fragilita nei detenuti. 3.4 La metamortfosi: dalla ferita, la
bellezza. 3.5. La responsabilizzazione del detenuto. 3.6. Sensibilizzare la societa al mondo
del carcere. 4. Considerazioni conclusive..

1. 1l carcere, tra misure punitive e proposte capacitanti

La condizione del carcere e dei detenuti in Italia ¢ tra le questioni irri-
solte piti gravi e urgenti che coinvolgono il Paese': il sovraffollamento —
con un tasso medio superiore al 132% nel 2024, destinato a salire insieme
alla progressiva crescita della popolazione detenuta —, le inadeguate condi-
zioni strutturali e di conseguenza igienico-sanitarie, i tassi di suicidi elevati
— solo nel 2024 in carcere ci sono stati 88 suicidi — denotano una situazione
allarmante, a cui si aggiunge una ancora scarsa sensibilita sociale?, come
confermano i recenti appelli da parte sia del Presidente della Repubblica
Mattarella sia di Papa Francesco, il quale ha definito il carcere «la cattedra-
le del dolore e della speranza»’.

" Universita Cattolica del Sacro Cuore

"' T dati citati sono tratti dal Report relativo all’anno 2024 redatto dall’Osservatorio di
Antigone. Si veda a proposito il sito:
https://lookerstudio.google.com/u/0/reporting/67110e79-ceab-4a0c-8a53-b14ea9c98c0f/
page/woQXC.

? Cfr. ad esempio G. PASTORE, Pratiche di conoscenza in carcere. Uno studio sui Poli
Universitari Penitenziari, in The Lab’s Quarterly 3 (2017) 81-102.

* Papa Francesco, i gesti e le parole: spalancare la speranza dentro e fuori dal carcere, in
https://www.vita.it/papa-francesco-i-gesti-e-le-parole-spalancare-la-speranza-dentro-e-
fuori-dal-carcere/.
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All'interno degli istituti penitenziari, la logica prevalente risulta ancora
quella del dominio, del contenimento, del disciplinamento e dell’assogget-
tamento all’autorita, con il rischio di produrre nei detenuti ulteriore isola-
mento, spersonalizzazione e crescente dipendenza dall’istituzione e dai suoi
operatori — effetti che risultano, oltre che drammatici da un punto di vista
della sofferenza umana che generano, anche controproducenti rispetto agli
obiettivi fondamentali di rieducazione e reinserimento sociale’. Come
sottolinea Decembrotto’, il carcere non dovrebbe configurarsi come «uno
strumento finalizzato a separare, disciplinare, correggere e opprimere», ma
a «fornire occasioni di emancipazione — come ogni altra agenzia educativa
— e di (ri)costruzione dei legami». Diversamente, il sistema detentivo
rischia di diventare un dispositivo di esclusione sociale, riproducendo e
alimentando le disuguaglianze®. E questa la ratio che sta anche alla base del
concetto di «giustizia riparativa», che mira a sostituire il paradigma retribu-
tivo-punitivo secondo cui «giustizia sarebbe rispondere al male (del reato)
con il male (della pena)» con quello dell’«incontro, libero e volontario», tra
colpevole e vittima, e se possibile anche con la comunita’. Se il primo para-
digma esprime un’idea di giustizia «come separazione, isolamento ed esclu-
sione», il secondo la concepisce come ricostruzione di un’alleanza — inter-
personale e sociale — che ¢ stata rotta, mirando quindi a una inclusione e
recupero del colpevole «che coinvolge insieme la societa intera»®.

* Cfr. ad esempio D. GARLAND, La cultura del controllo. Crimine e ordine nel mondo
contemporaneo, Il Saggiatore, Milano 2004; G. MOSCONI, I/ carcere in Italia, in A. MAGNIER,
G. VICARELLI (a cura di), Mosaico Italia. Lo stato del Paese agli inizi del XXI secolo,
FrancoAngeli, Milano 2010; A. SCANDURRA, M. MIRAVALLE, Torna il carcere. XIII Rapporto
sulle condizioni di detenzione, Antigone, Roma 2017; 1. ACOCELLA, G. PASTORE, La «cura»
delle relazioni in carcere e «nonostante» il carcere: significati e pratiche nel contesto
penitenziario toscano, in Autonomie locali e servizi sociali 3 (2020) 539-554.

> L. DECEMBROTTO, Detenzione e uscita dal carcere, in L’integrazione scolastica e sociale
19.2 (2020) 19-27, 22.

¢ D. TUORTO, Esclusione sociale. Uno sguardo sociologico, Pearson, Londra 2017.

7 C. MazzucATo, Oltre la punizione ecco la giustizia riparativa, Vita e Pensiero, Milano
2016, 104.

8 Ivi, 109. V. anche G. BERTAGNA, A. CERETTI, C. MAZZUCATO (a cura di), I/ libro
dell'incontro, 11 Saggiatore, Milano 2015. Sulla legislazione completa in merito alla giustizia
riparativa in Italia v. C. MAZZUCATO, D. STENDARDI, Giustizia riparativa ed esecuzione
penale, in G. FORTI, F. GIUNTA, G. VARRASO (a cura di), Manuale di diritto penitenziario®,
CEDAM Wolters Kluwer: Milanofiori, Assago-Padova 2024, 23-41.
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Parte della fatica a portare il carcere al centro dell’interesse collettivo &
dovuta agli stereotipi e ai veri e propri stigmi che accompagnano la figura
del detenuto in quanto “deviante” — soprattutto, deviante irrecuperabile —
e che pit di recente sono alimentati da una ulteriore convinzione: il dete-
nuto puo risultare infatti anche tra quegli «scarti»’ di una societa che fa del
perfezionamento continuo, della performativita e della efficienza — sia a
livello strutturale che individuale — il proprio obiettivo, se non un vero e
proprio dovere morale™. II trattamento che ne deriva — in particolare nelle
societd avanzate neoliberiste — & di emarginazione e di svalorizzazione di
coloro che non corrispondono a tale standard: in tutti i campi, la marginali-
ta sociale viene trattata con sentimenti di disprezzo e intolleranza, fino ad
arrivare in alcuni casi e contesti a una vera e propria «criminalizzazione
della miseria»'' che — come ebbe a sottolineare gia Merton negli anni
’40-’50, sebbene in un contesto diverso'> — spinge a cercare anche vie estre-
me per essere riconosciuti parte del modello culturale dominante, con Iesi-
to di trovarsi poi, comunque, scartati.

Vi sono anche tentativi di uscire dal considerare i detenuti “scarti” tra
altri “scarti”: oltre alle misure di reinserimento sociale legate alla formazio-
ne professionale e alla promozione del lavoro — che comunque vedono
come protagonisti, principalmente, il carcere stesso e le cooperative sociali
pitl che le imprese private tradizionali” — vi sono, per esempio, i cosiddetti
Poli Universitari Penitenziari. Si tratta di un progetto nato a Torino nel
1998 e diffusosi poi in altre aree di Italia che, seguendo detenuti che inten-
dono iscriversi o riattivare un’iscrizione preesistente a vari corsi di laurea, si

? 7. BAUMAN, Wasted lives, Polity Press, Cambridge 2004.

10 Cfr. per esempio H. ROSA, Accelerazione e Alienazione, Einaudi, Torino 2015; H.
Rosa, Resonance: A Sociology of Our Relationship to the World, Polity Pr., Boston & New
York 2019; A. EHRENBERG, La fatica di essere se stessi, Einaudi, Torino 2010; M. MAGATTI,
Libertd immaginaria, Feltrinelli, Milano 2013.

U L. WACQUANT, Punire i poveri, DeriveApprodi, Roma 2006. V. anche L. WACQUANT,
The global firestorm of law and order, in Thesis Eleven 122.1 (2014) 72-88.

2 RK. MERTON, Teoria e struttura sociale, Il Mulino, Bologna 1992 (prima ed. or.
1949).

" Come indicato dall’Osservatorio di Antigone nel Report 2024. Cfr.
https://lookerstudio.google.com/u/0/reporting/67110e79-ceab-4a0c-8a53-b14ea9c98c0f/
page/woQXC.


https://lookerstudio.google.com/u/0/reporting/67110e79-ceab-4a0c-8a53-b14ea9c98c0f/
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propone di promuoverne 1’emancipazione, la rieducazione e I'inclusione
sociale, contrastando inoltre gli stereotipi e i pregiudizi nei loro confronti'.

Questi tentativi, che mirano a promuovere una trasformazione della
cultura della detenzione in un’ottica di empowerment e capacitazione,
tendono a enfatizzare i benefici che il detenuto puo trarre dalla relazione
con il soggetto esterno alla istituzione carceraria. Per esempio, nel caso dei
Poli Universitari Penitenziari, a essere sottolineata ¢ 'opportunita di acces-
so alla cultura offerta ai detenuti — un tema in effetti fondamentale in una
condizione come quella attuale in cui chi si trova in carcere rischia un
impoverimento culturale e, innanzitutto, umano®. D’altro canto, tuttavia, a
eccezione di un riferimento all’inclusione sociale e alla costruzione di una
societa migliore dal punto di vista umano e civile, poco viene detto su
quanto un territorio o una comunita possano a loro volta, eventualmente,
beneficiare del contributo del detenuto: non solo per il fatto di aver
“perso” un soggetto deviante e “guadagnato” un cittadino che rispetta e
contribuisce all’ordine sociale, ma anche e soprattutto data la particolare
condizione di questo soggetto, che puo diventare un punto privilegiato di
osservazione e di esperienza della realta. Se da un lato, infatti, la societa
puo, attraverso interventi dedicati come I'erogazione di servizi universitari
che contribuiscono alla «crescita culturale» dei detenuti e «alla possibilita
di comprensione di aspetti diversi della societa», aprire «una finestra sul
mondo» nel carcere', dall’altro lato & possibile porre la questione se gli
stessi detenuti, per via della loro particolare condizione di marginalita,
possano offrire un contributo a quella stessa cultura e alla vita sociale di cui
diventano partecipi attivamente, nella consapevolezza che «nel dialogo
proprio con I" “altro difficile” — e con l'altro piu difficile — si possono
trovare risposte importanti, significative e vitali a domande spinose, terribi-
li e necessarie»'’. Detto altrimenti, anche i detenuti, in determinate condi-
zioni, potrebbero a loro volta «aprire una finestra sul mondo» nella societa.

" Cfr. per esempio E. Pascuzzi, F. GARREFFA, [n&Qut: carcere, universita, societd. Lo
studio di caso del Polo universitario penitenziario dell’ Universita della Calabria, in Sicurezza e
scienze sociali 1 (2024) 68-81; G. PASTORE, Pratiche di conoscenza in carcere cit.; L
ACOCELLA, G. PASTORE, La «cura» delle relazioni in carcere e «<nonostante» il carcere cit.

Y G. PASTORE, Pratiche di conoscenza in carcere cit.

' F. PRINA, I Poli universitari penitenziari in Italia. L'impegno delle universita per il
diritto allo studio dei detenuti, in L. DECEMBROTTO, V. FRISO (a cura di), Universita e carcere,
GueriniScientifica, Milano 2018, 87-117, 96.
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E questo ulteriore ribaltamento del modo in cui si & soliti pensare la rela-
zione tra detenuti e societa che 'approccio del Progetto Genius Vitae
proposto in questa sede mira a raggiungere'®.

In Italia vi sono, come noto, diverse iniziative che promuovono un
incontro reciproco tra detenuti e societa in chiave costruttiva e non repres-
siva, utilizzando inoltre il lavoro come leva per una re-inclusione sociale ma
anche per una vera propria rinascita personale. A titolo esemplificativo, ne
ricordiamo alcune. Per esempio, il Consorzio Viale dei Mille, che si costi-
tuisce rivenditore dei prodotti delle cooperative sociali operanti in vari isti-
tuti penitenziari e punto di riferimento informativo e culturale per la citta
di Milano; la pasticceria Giotto del carcere penitenziario Due Palazzi di
Padova nata su iniziativa della Cooperativa Sociale Work Crossing'®. Ad
Alessandria si trova invece un bistrot gestito da detenuti che costituisce un
luogo fisico per I'incontro tra carcere e societa, rendendo quest’ultima
partecipe di «quello che i detenuti stanno facendo in carcere» e non pit di
«quello che hanno fatto prima di finire qui», come afferma la presidente
della cooperativa Idee in Fuga, fondatrice del progetto®. Dopo un’espe-
rienza decennale di catering di alto livello, nasce nel 2013 il primo ristoran-
te al mondo aperto in un carcere, a Bollate (Milano), InGalera, con I'inten-
to di contrastare lo stigma impresso dalla societa sui carcerati, uno stigma
che decreta spesso il fine pena senza fine: la partecipazione dei detenuti al
progetto, oltre ad offrire loro un curriculum lavorativo per il futuro reinse-
rimento sociale, li mette in contatto con il pubblico esterno che accede al
ristorante quotidianamente®’.

Tali iniziative, tra molte altre, costituiscono un ponte prezioso tra il
mondo del carcere e la societa. Pur essendosi strutturate nel tempo, esse
rimangono dinamiche e porose e pertanto capaci di rispondere ai bisogni

" C. MAZZUCATO, Responsabili e vittime di violenza oltre la retribuzione del male,in
AVVENIRE, 2 agosto 2022.

'8 Torneremo a breve su tale Progetto presentandone le linee principali.

P Cfr. il sito ufficiale della pasticceria https://www.pasticceriagiotto.it/it_IT/la-
pasticceria-del-carcere.html. Segnaliamo, inoltre, 'esperienza della pasticceria Giotto
raccolta nell’ambito del progetto Generativita Sociale condotto da anni dal Centro di
Ricerca ARC dell’Universita Cattolica di Milano: http://generativita.it/it/storie/quando-il-
lavoro-rende-liberi/.

2 1] bistro nato dentro le mura di un carcere, che serve ingredienti prodotti da altri istituti
di pena, in https://www.gamberorosso.it/notizie/ristorante-carcere/.

2L Cfr. il sito ufficiale del ristorante: www.ingalera.it.
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che emergono di volta in volta nelle situazioni specifiche. Inoltre, poiché
queste pratiche prendono forma da esperienze vissute, personali e partico-
lari e si collocano, per usare una metafora, sul crinale della vita sociale, esse
si rivelano in grado di indicare anche alle istituzioni soluzioni nuove,
concrete e autentiche, aiutando a uscire dalle logiche impersonali e astratte
che derivano da un eccessivo formalismo o tecnicismo. In particolare, lo
fanno generando percorsi che creano valore a tutti i livelli, dentro una rete
di alleanze virtuose tra pubblico e privato in vista di un bene comune a
entrambi gli ambiti, con ricadute positive sulla convivenza collettiva.
Sebbene dunque I'operato di questi soggetti sia estremamente prezioso, si
tratta, tuttavia, di interventi perlopiti sparpagliati sul territorio nazionale,
nati dalle iniziative spontanee di cooperative sociali e volontari che,
dunque, non riescono ad affermarsi a un livello sistemico e istituzionale.

L’obiettivo di questo articolo ¢ delineare una proposta di approccio
“generativo”? al carcere che aiuti a mettere in evidenza, da una prospettiva
sociologica, il potenziale che pratiche come quelle appena menzionate
contengono, rilanciando una riflessione sulla cultura del carcere e dei
detenuti e, allo stesso tempo, facilitando Iidentificazione di quelle
caratteristiche e processi che possono accompagnare 'avvio di nuove
iniziative. Tale obiettivo viene perseguito, innanzitutto, costruendo, a
partire dalla letteratura esistente, un quadro teorico che interpreta la
condizione di liminalita del detenuto (anche) come una risorsa che, se
riconosciuta e valorizzata, pud contribuire ad avviare processi di
trasformazione sociale, che comprendono quelli di rieducazione,
reinclusione sociale e crescita umana che dovrebbero figurare tra gli
obiettivi principali dell’istituzione carceraria, ma includono anche altri
soggetti esterni al carcere e la societa nel suo insieme. In secondo luogo,
I'obiettivo viene perseguito prendendo a riferimento una esperienza
particolare, paradigmatica e allo stesso tempo unica nel suo genere, attiva
nel carcere di Milano-Opera.

#2 1l termine “generativo” & usato in questa sede nell’accezione di un’azione

trasformativa che si realizza entro una relazione significativa e libera con I'altro — dove
quest’ultimo comprende soggetti individuali, ma anche la societa in generale — e che “mette
al mondo” valore in un’ottica non individualistica ma comunitaria. Si veda tra gli altri testi
C. GIACCARDL, M. MAGATTI, Generare liberta. Accrescere la vita senza distruggere il mondo,
11 Mulino, Bologna 2024. La prospettiva generativa ¢ stata anche la cornice entro cui si &
sviluppato il Progetto Genius Vitae presentato nell’articolo.
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2. Una proposta di approccio generativo al carcere
2.1. Breve presentazione del Progetto Genius Vitae

Genius Vitae & un progetto di ricerca internazionale condotto dal
Centro di Ricerca ARC (Center for the Anthropology of Religion and Gene-
rative Studies) dell’Universita Cattolica di Milano che mira a indagare,
diffondere e implementare nell’ambito di interventi formativi esperienze di
realta sociali — organizzazioni, associazioni e comunita italiane e internazio-
nali — caratterizzate dal fatto di posizionarsi “ai margini” della vita sociale
contemporanea, o perché si occupano di persone con evidenti fragilita
umane e sociali, o perché si rapportano con la dimensione della trascen-
denza, del mistero e della spiritualita. L’ipotesi del progetto ¢ che queste
realta, proprio perché operano in situazioni marginali, siano portatrici di
uno sguardo privilegiato e particolare sulla vita e le relazioni sociali che, a
sua volta, puo attivare esperienze di messa in discussione — se non di rottu-
ra — dell’ordine sociale razionalizzato, tecnicizzato e secolarizzato, dando
spazio a una pluralita di forme di conoscenza e di azione. Lo studio di
Genius Vitae & dunque finalizzato a individuare le caratteristiche distintive
e i processi attivati da queste realta, riferendoli alle condizioni di contesto
in cui si svolgono, presentandoli ad altri soggetti analoghi ma anche a
studenti sia del liceo che universitari in un’ottica formativa. Allo stesso
tempo, lo studio sul campo svolge la funzione di ricerca-azione, contri-
buendo ad attivare una riflessivita e una presa di consapevolezza condivisa,
da parte degli attori coinvolti, della propria esperienza e della propria iden-
tita®.

Da un punto di vista metodologico, Genius Vitae adotta un approccio
di tipo qualitativo, realizzando studi di caso. Quelli finora realizzati sono

? Per maggiori informazioni cfr. il sito del Progetto nel quale sono raccolte le
esperienze finora studiate: www.geniusvitae.org. Per una analisi di alcuni casi di studio
raccolti nel Progetto, cfr. i seguenti articoli: B. NICOLI, M. MARTINELLI, “Segnali di
trascendenza”. Uno studio empirico sulle esperienze di rottura della realta secolarizzata in
organizzazioni, associazioni e comunitd a sostegno della fragilita, in Religioni e Societa 108
(2024) 102-110; D. LAMPUGNANI, M. MARTINELLI, Rotture instauratrici. Leggere racconti di
vita alla luce della prospettiva di Michel De Certeau, in Comunicazioni Sociali 2 (2024) 288-
303; B. NICOLI, L'incanto nella societa secolarizzata. Lineamenti teorici e casi empirici, in
Rivista di Politica (in corso di pubblicazione).
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stati individuati seguendo tre criteri. In primo luogo, viene considerata la
riconosciuta capacita di operare nella cura di persone con forme radicali di
fragilita ed esclusione sociale: cura caratterizzata anzitutto dal riconosci-
mento del valore della persona e, congiuntamente, delle sue risorse, gene-
rando, dentro una relazione di abilitazione dell’altro, azioni di reciprocita
in cui vi & un mutuo apprendimento a partire dalla vita — e non “sulla” vita
— che puo avviare percorsi di rigenerazione per tutte le parti coinvolte. In
secondo luogo, si privilegiano quelle realta capaci di valorizzare al tempo
stesso la cura per la dimensione personale e quella per la dimensione
comunitaria. Infine, vengono evitate organizzazioni, associazioni e comuni-
ta con un elevato grado di strutturazione e burocratizzazione, per ridurre il
rischio di restituzioni eccessivamente formalizzate da parte degli attori
coinvolti e far invece emergere la tensione feconda tra condizioni di margi-
nalita/liminalita e possibilita di avvio di percorsi aperti di rigenerazione.

Per la ricerca sul campo vengono utilizzate congiuntamente diverse
tecniche e raccolti variegati materiali. Dal punto di vita metodologico lo
studio di caso prevede infatti 'utilizzo di molteplici metodi sociologici di
ricerca — osservazione etnografica, raccolta di storie di vita e di interviste a
fondatori o ad altre persone coinvolte nei progetti esaminati compresi i
beneficiari, ecc. — e I'impiego di diversi materiali documentari — di tipo sia
quantitativo, come nel caso dei dati statistici, sia qualitativo, come nel caso
dell’analisi di secondo livello di ricerche sociali precedentemente effettuate
o di vari documenti sia pubblici che in possesso delle realta osservate.

Nel caso discusso in questa sede, 'approccio di Genius Vitae viene
impiegato per rileggere, dialogando con la letteratura di riferimento ma
anche introducendo un caso di studio esemplificativo, la relazione tra
detenuto e societa considerando la condizione di marginalita — umana e
sociale — dei detenuti non come uno “scarto” — con tutte le conseguenze
che cid comporta a livello di trattamento, dentro e fuori dal carcere — ma
come una condizione di liminalita** che racchiude, oltre a inevitabili

# Secondo gli antropologi Van Gennep e Turner, «liminale» & quel passaggio tra due
stati che implica una condizione di sospensione e di indefinitezza data dal fatto di non
appartenere pil alla realtd precedente, né ancora a quella successiva. V. A. VAN GENNEP,
The Rites of Passage, Routledge, London 1960; V. TURNER, The Ritual Process: Structure and
Anti-Structure, Routledge, London 1996. Il concetto & stato ripreso e ulteriormente
sviluppato in chiave sociologica da Szakolczai ed ¢ stato applicato all’ambito del carcere da
Jewkes. V. A. SZAKOLCZAL, Liminality and Experience, in International Political
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problematicita che possono sfociare in drammatiche forme di sofferenza e
perdita di identita, un potenziale innovativo e generativo non solo per i
soggetti direttamente interessati, cio¢ i detenuti, ma anche per i mondi
sociali con cui essi possono interagire.

2.2. La condizione del detenuto: tra “scarto” e opportunita

Possiamo riscontrare la condizione di liminalita vissuta dalle persone in
carcere in due particolari aspetti che caratterizzano I'esperienza dell’arresto
e della detenzione.

Primo, dal momento dell’arresto in avanti, la persona che entra in
carcere viene considerata — e dunque tende a sua volta a considerarsi, come
suggerisce la teoria dell’etichettamento®” — come “deviante”. Alla lettera,
questo termine descrive un soggetto che si discosta — nei comportamenti,
se non addirittura nella personalita o nella “natura”, secondo certi stereoti-
pi negativi antichi ma tuttora attivi — dalle norme socialmente condivise e
accettate, poiché, per svariati motivi, non puo o non vuole uniformarvisi.

Secondo, stando in carcere, i detenuti vivono in una «istituzione
totale»”®, una sorta di mondo dentro al mondo che possiede la propria
cultura e le proprie regole di socializzazione, diverse e in certi casi persino
opposte a quelle della societa”. La grammatica del carcere, in particolare,
come gia rilevava Goffman e come la letteratura piu recente ancora riscon-
tra, consiste in un adeguamento ai meccanismi di funzionamento di questa
istituzione e a una sottomissione nei suoi confronti da parte del detenuto,
costretto a spogliarsi della sua precedente identita e del tessuto di relazioni
che contribuiva, prima di allora, a definirla.

Anthropology 1 (2009) 147; Y. JEWKES, B. LAWS, Liminality revisited: Mapping the
emotional adaptations of women in carceral space, in Punishment and Society 23.20 (2020).

» Cfr. per esempio lo studio di Bidwell e Polley, che mostra come il linguaggio
utilizzato per descrivere i detenuti da parte del personale del carcere influenzi la loro
percezione di sé. L. BIDWELL, L. POLLEY, ‘Mznd your language’: What people in prison think
about the language used to describe them, in The Howard Journal of Crime and Justice 62.3
(2023).

% E. GOFFMAN, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della
violenza, Einaudi, Torino 1978.

2" P. COMBESSIE, Sociologia della prigione, Kaplan, Torino 2020.
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Questa condizione di liminalita & vissuta dai detenuti come un’espe-
rienza dolorosa e difficile, che si va a sommare ad altri disagi pit evidenti e
tangibili che il carcere comporta, ma anche ad altre preesistenti vulnerabili-
ta: per citare solo qualche esempio, la poverta e Iessere senza dimora, le
forme di disagio psichico e di dipendenza, I’assenza di relazioni significati-
ve e di prospettive di vita adeguate. In alcuni casi, tale esperienza di soffe-
renza si trasforma in un vero e proprio trauma: non solo perché ci si sente
emarginati e “diversi”, ma anche perché la liminalita & quella condizione in
cui I'intera vita di una persona, nel suo fluire senza intoppi e dato per scon-
tato, viene interrotta bruscamente da un evento straordinario, che in
questo caso ¢ I'arresto. Come sottolineano®, i detenuti fanno esperienza di
una «frattura biografica e soprattutto relazionale» nel corso della propria
vita, di una separazione dalla «realta che aveva contribuito, nel bene e nel
male, alla formazione del soggetto, alla definizione della sua identita e del
suo essere sociale». Jewkes and Laws® descrivono tale evento come una
transizione che comprende un iniziale stato di «instabilita e caos», carico di
«profonde paure esistenziali» relative a «deterioramento, stagnazione,
perdita di un senso di sé» e che pud pero migrare verso uno stato di «tolle-
ranza o persino di trasformazione e reinvenzione». Gli autori’® notano inol-
tre che 'esistenza di «luoghi liberi» all’interno degli istituti penitenziari —
come ad esempio il salone del parrucchiere — puo facilitare nei detenuti
una disconnessione dalla vita istituzionale che consente di sperimentare
identita diverse da quelle che si assumono negli altri luoghi dell’istituto e
una comunanza con gli altri che rende possibile una «apertura emotiva»
altrimenti inibita. Questa nota sui luoghi liberi ¢ rilevante poiché suggeri-
sce I'importanza di approcci che mettano in discussione I'identificazione
totale della persona che si trova in carcere con I'etichetta di “deviante” o di
“detenuto”.

2 1. AcOCELLA, G. PASTORE, La «cura» delle relazioni in carcere e «nonostantes il
carcere cit., 539,

Y. JEWKES, B. LAWS, Liminality revisited cit., 397-8.

% Jvi, 404-405.
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2.3. La liminalita come risorsa

Il sociologo Peter Berger’!, attingendo all’approccio fenomenologico di
Alfred Schutz, descrive le circostanze che interrompono bruscamente il
flusso della vita quotidiana come situazioni «limite» — termine ripreso da
Karl Jaspers® —, in cui la realta stessa, nella sua totalita, viene sospesa,
minacciata alla radice. E questo sentirsi mancare, per cosi dire, la terra
sotto i piedi che genera un profondo senso di smarrimento esistenziale, se
non addirittura metafisico, e di alienazione, come emerge negli studi etno-
grafici sul carcere. Allo stesso tempo, Berger riscontra in queste situazioni
di liminalita un potenziale derivante dal fatto che chi si trova in una simile
condizione, cessando di dare per scontata la realta che abita, sperimenta la
possibilita di mettere in discussione quella stessa realta, di esercitare su di
essa una riflessivita e anche, in conseguenza di questo, di potere immagina-
re realta diverse, finanche straordinarie e inaspettate — cioé nuovi percorsi
di vita, i quali inevitabilmente muoveranno dalla originaria frattura che ha
generato quella esperienza. Sotto questo aspetto, i carcerati ricordano lo
straniero di Simmel, colui che non appartiene del tutto al mondo che abita
ma che, proprio per questo, & portatore di uno sguardo particolare, nuovo
e in questo senso potenzialmente innovativo e generativo di percorsi alter-
nativi e possibili per la societa™.

La risorsa contenuta 77z nuce nella condizione liminale attraversata dai
carcerati ¢ dunque duplice: riguarda i soggetti stessi che la vivono, perché
consente di trasformare la frattura in una nuova possibilita di vita, in un
percorso di riscatto e rinascita, ma riguarda anche i mondi sociali con cui
tali soggetti interagiscono che, pur non vivendo personalmente quella frat-
tura, possono avere accesso a quella esperienza e a cio che essa ha da dire
alla loro vita e alla convivenza collettiva. Ed ¢ in tal senso che esperienze
rese possibili da realta associate che si collocano ai margini della vita socia-
le e si prendono regolarmente cura di coloro che abitano quei confini

' P. BERGER, The Problem: of Multiple Realities, in M. NATANSON (ed. by),
Phenomenology and Social Reality, Nijhojf, The Hague 1970, 213-233. Per una ricostruzione
di come Berger interpreta le situazioni «limite» cfr. anche B. NIcOLI, M. MARTINELLI,
“Segnali di trascendenza” cit.

%2 K. JASPERS, Psicologia delle visioni del mondo, Astrolabio, Roma 1950 (ed. or. 1925).

» G. SIMMEL, Excursus sullo straniero, in ID., Sociologia, Edizioni di Comunita, Torino
1998 (ed. or. 1908), 580-599.
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divengono — come mostrano i casi raccolti nel progetto Genzius Vitae — una
significativa mediazione per una comunicazione circolare, in cui il poten-
ziale insito nelle fratture e nelle condizioni liminali si trasformi realmente in
percorsi rigenerativi con effetti di pitt ampio raggio, oltre le sole persone
“scartate”.

Le ragioni per cui la liminalita contiene un potenziale innovativo e
generativo sono chiarite ulteriormente dalla teoria della «risonanza»
formulata dal sociologo Hartmut Rosa’!. Da questa prospettiva la condizio-
ne di liminalita puo essere infatti interpretata come un’espressione di quel-
la porzione di realta che rimane «indisponibile»” al soggetto umano,
poiché consiste in una sospensione delle certezze, del conosciuto e delle
norme fino ad allora date come valide. La prova di cio ¢ che, come osserva
Rosa, se si tenta di rendere “disponibile” tale condizione facendo dell’ac-
cessibilita ad essa 'occasione per esercitare un controllo manipolativo — nel
caso dei carcerati, ricorrendo a trattamenti standardizzati e disciplinanti
anche negli interventi per il reinserimento e I'inclusione sociale e facendo
prevalere le logiche di potere’® —, il risultato appare controproducente: non
dando voce al carcerato, alla sua ferita, alla sua storia e alla sua fragilita e
non reagendo a partire da queste, si rischia di enfatizzare ancora di piu la
sofferenza di tali soggetti, la loro solitudine e alienazione, anziché facilitar-
ne una risocializzazione’. Se, invece, la condizione di liminalita viene rico-
nosciuta nel suo carattere di «indisponibilita», I'approccio che ne consegue
risponde alla logica dell’ascolto e non del dominio: un ascolto attivo e
«affettivo»’®, verso un’esperienza che si riconosce avere un potenziale signi-
ficato non solo per il carcerato, ma per chi vi interagisce. La relazione che
si configura, pur essendo asimmetrica, si basa sulla reciprocita. L’indispo-
nibilita, in questo senso, pud generare una nuova vitalita nei due soggetti
coinvolti e favorire una trasformazione. Come suggerisce Rosa: «c’¢ sempre
una crepa, uno scarto rispetto al mondo o all’altro che si cerca di afferrare,
ed ¢ proprio e solo in questa crepa, in cid che rimane indisponibile, che ci

**H. Rosa, Resonance cit.

¥ H. ROSA, Indisponibilita. All' origine della risonanza, Queriniana, Brescia 2024.

¢ 1. ACOCELLA, G. PASTORE, La «curas delle relazioni in carcere e «nonostantes il
carcere cit.

*7 Una testimonianza di queste dinamiche si trova in S. RicciarDi, Cos’é il carcere?
Vademecum della resistenza, DeriveApprodi, Roma 2015.

8 H. RosA, Resonance cit.
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sfugge, che puo apparire la vera esperienza e vitalita»”. La dove le proce-
dure standard e le logiche strumentali rischiano di attivare solo «processi»
che si limitano a seguire protocolli e documentazioni, le relazioni che si
instaurano a partire dal riconoscimento della liminalita e della sua intrinse-
ca indisponibilita liberano invece un’energia che ¢ cio che abilita la vita
sociale stessa®.

In sintesi, 'esperienza della liminalita & I’esperienza della «indisponibi-
lita»: di cid che non si pud controllare e che fa emergere una fragilita ma
anche una «porosita»* del soggetto umano che si mette in ascolto, che puo
immaginare nuovi modi di vivere e di agire nel mondo, di relazionarsi agli
altri, di riscoprire una nuova vitalita, un nuovo mettersi in moto.

In quest’ottica, un approccio che riconoscesse questa condizione di
liminalita nel detenuto si orienterebbe a:

1) lavorare a partire da questa ferita, riconoscendola e facendola espri-
mere in forma narrativa — come avviene, ad esempio, nei percorsi di musi-
coterapia e teatroterapia, presenti anche in alcune carceri, che facilitano
I’espressione e I’elaborazione dei vissuti mediante I'arte e che mostrano
come anche da un trauma possa nascere qualcosa di bello. Ma cio presup-
pone, ancor prima, una disposizione affettiva all’ascolto del detenuto, che
riconosca, cio¢, nel suo vissuto e nella sua persona un significato e un valo-
re per entrambi i soggetti coinvolti nella relazione®;

2) cercare di ridurre la distanza tra carcere e societa, sia facendo entra-
re la societa nel carcere, sia, soprattutto, portando il carcere “fuori” — per
esempio, esponendo le opere dei carcerati per far conoscere le loro storie.
Come sostengono Acocella e Pastore®:

* H. Rosa, Indisponibilita cit., 149.

9 [vi, 143-144.

4 C. TAYLOR, L’eta secolare, Feltrinelli, Milano 2009.

# Crewe osserva come, per i detenuti, il fatto che le proprie storie di vita siano
ascoltate in modo attento sia «un atto potente» che comunica che 'umanita di questi
soggetti & presa sul serio, incoraggiando cosi anche la loro percezione di essere degli
individui e non solo degli anonimi detenuti. B. CREWE, Writing and reading a prison:
making use of prisoner life stories, in Criminal Justice Matters 91.1 (2013) 20. Cfr. anche Y.
JEWKES, B. LAWS, Liminality revisited cit., 397-398.

# 1. ACOCELLA, G. PASTORE, La «curas delle relazioni in carcere e «nonostante» il
carcere cit., 548.
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La sperimentazione di spazi interattivi al di fuori dell’organizzazione peni-
tenziaria e avulsi dal controllo e dalla disciplina produce una rottura del
frame carcerario offrendo margini di trasformazione dove perfino uno
spiraglio di vita comune e ordinaria diviene un elemento di discontinuita
rispetto alla condizione quotidiana di mortificazione del Sé.

In questo modo, il risultato finale potrebbe essere un ribaltamento
dello sguardo sul carcerato, il quale diverrebbe cosi non solo un soggetto
richiedente particolari attenzioni e cure, ma anche un testimone da cui
apprendere qualcosa.

3. 1l caso del carcere di Milano-Opera e I’Orchestra del Mare
3.1. Note metodologiche e di contesto

Nel presente paragrafo discutiamo un caso di studio illustrativo, quello
del carcere di Milano-Opera, in particolare nel suo coinvolgimento con
I'iniziativa Orchestra del Mare. Si tratta di un work in progress, dal momen-
to che la realizzazione di tale caso di studio nell’ambito del progetto
Genius Vitae & attualmente in corso. Ai fini di questo articolo, discutiamo i
risultati della prima fase esplorativa, che ¢ consistita in un’analisi qualitati-
va 1) della documentazione ufficiale relativa al progetto e alla sua comuni-
cazione pubblica; 2) di vari articoli che riportano sia I'iniziativa in generale
sia alcuni eventi specifici a essa legati; 3) delle numerose interviste — sia in
forma testuale che audiovisiva — ai detenuti coinvolti nel progetto, al fale-
gname inizialmente coinvolto nella formazione dei detenuti, al maestro
liutaio che lavora all’interno del carcere e all’ideatore dell’iniziativa nonché
referente della Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti, capofila del
progetto.

Questa analisi di materiali scritti e visivi & stata inoltre integrata con i
risultati emersi da delle prime incursioni sul campo, in particolare 1'osser-
vazione partecipante di alcuni eventi pubblici legati all’Orchestra del Mare,
in cui & stato possibile raccogliere informazioni ulteriori, integrare dati di
contesto e, soprattutto, svolgere dei primi colloqui approfonditi sia con il
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fondatore dell’iniziativa che con un detenuto*. Abbiamo ritenuto tali
materiali adeguati a rispondere al nostro obiettivo di ricerca: individuare e
indagare in chiave sociologica gli elementi distintivi di un approccio “gene-
rativo” al carcere, le modalita attraverso cui esso si svolge e le ricadute
positive sia rispetto ai detenuti che rispetto alla societa in generale®”. Nella
prossima sezione, prima di discutere i risultati della nostra indagine,
presentiamo brevemente I'esperienza presa in esame.

L’Orchestra del Mare & un’iniziativa compresa nell’ambito del progetto
Metamorfosi, realizzato dalla Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti
(Milano) in collaborazione con il Dipartimento di Amministrazione Peni-
tenziaria e 1'Agenzia delle Accise, Dogane e Monopoli. L’iniziativa, che
risponde al «bisogno di comunicare una cultura dell’accoglienza e della
dignitd umana attraverso l'arte»*, coinvolge detenuti di alcune carceri
italiane, che vengono formati alla professione di liutai e falegnami per
realizzare strumenti musicali e oggetti di testimonianza di carattere sacro a
partire dai legni delle barche dei migranti arrivati a Lampedusa®. In questo

# In particolare, tra gli eventi pubblici che hanno avviato la nostra osservazione sul
campo si citano i seguenti: 12 febbraio 2024, Teatro alla Scala, concerto dell’Orchestra del
Mare; 3 ottobre 2024, presso la Basilica di S. Ambrogio a Milano, concerto de “Il Quartetto
del Mare” in ricordo del tragico naufragio dei migranti avvenuto a Lampedusa il 3 ottobre
2013. In occasione di quest’ultimo evento & stato possibile dialogare personalmente con uno
dei carcerati presenti al concerto e coinvolto nel lavoro della liuteria e falegnameria nel
carcere di Opera-Milano. In numerose altre occasioni, al di 1a di eventi pubblici, si sono
verificati incontri, dialoghi e narrazioni da parte del fondatore dell'iniziativa e referente
della Fondazione, Arnoldo Mosca Mondadori.

“ E importante sottolineare che, trattandosi di una prima esplorazione basata
principalmente sull’analisi di fonti secondarie e su osservazioni partecipanti preliminari
condotte dagli autori, la ricerca non ha ancora avuto modo di indagare in modo sistematico
eventuali criticita o fallimenti dell’esperienza in oggetto, quali defezioni improvvise da parte
dei detenuti coinvolti, difficolta di comprensione del progetto, comportamenti incongruenti
o altre problematiche emerse nel corso dell’iniziativa. L’esplorazione di questi elementi, che
rappresentano un’opportunita di apprendimento rispetto alle condizioni di liminalita
quanto gli esiti positivi, sara oggetto di approfondimento in una successiva fase della ricerca
empirica.

“ Dal sito della Fondazione Casa dello Spirto e delle Arti:
https://www.casaspiritoarti.it/it/.

4 Dalle informazioni raccolte in questa fase esplorativa emerge che i detenuti coinvolti
nel progetto vengono selezionati su base volontaria e in accordo tra la Direzione
dell'Istituto e la Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti, tenendo conto in particolare
della motivazione individuale e della compatibilita con il percorso formativo previsto.
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modo, si pone l'attenzione sia sulla realta dei migranti — spesso rimossa,
guardata con indifferenza o raccontata e affrontata in modo ideologico —
sia, al contempo, sulla realta delle persone detenute. Caratteristica distinti-
va dell’Orchestra ¢ quella di non avere un organico stabile: gli strumenti
vengono infatti dati in prestito e suonati da differenti musicisti e orchestre
italiane e straniere che condividono i valori che il progetto porta con sé.

11 primo carcere coinvolto nell’iniziativa degli strumenti del mare, circa
quattro anni fa, ¢ stato quello di Milano-Opera, che costituisce il nostro
caso di studio, seguito dal carcere di Secondigliano e quello di Monza. Nel
carcere di Rebibbia, invece, sempre nell’ambito del medesimo progetto e
con lo stesso legno, vengono creati oggetti sacri in collaborazione con
persone rifugiate che lavorano in un locale messo a disposizione dalla
Fabbrica della Basilica di San Pietro*.

Per quanto riguarda la realta del carcere di Milano-Opera, si tratta di
una Casa di reclusione che ospita attualmente circa 1300 detenuti prevalen-
temente definitivi, con pene residue superiori ai cinque anni e con una
forte presenza di soggetti appartenenti alla criminalita organizzata*. All’in-
terno dell’istituto sono presenti attivita culturali, sportive, artistiche (come
il laboratorio autobiografico o quello di scrittura creativa), religiose, scola-
stiche (fino all’istruzione di secondo livello), di formazione professionale
(informatica) e lavorative (oltre al Laboratorio di liuteria inserito nell’ambi-
to del progetto Metamorfosi ci sono, per esempio, un Laboratorio di Sarto-
ria e dei Laboratori di saldo-carpenteria metallica, gestiti da cooperative).
Un Rapporto di Antigone datato 2022 chiarisce ulteriormente la composi-
zione della popolazione del carcere di Milano-Opera: '82,6% dei detenuti
sono definitivi, molti dei quali in regime di 41bis; il 32% lavoratori; il

* La realizzazione di oggetti sacri con il legno delle barche inizia nel carcere di Opera e
prepara, per cosi dire, il terreno per il successivo progetto degli strumenti del mare. Il
falegname di Lampedusa, Francesco Tuccio, contribuisce ad avviare ad Opera la
costruzione di presepi e oggetti sacri: egli insegna inizialmente ai detenuti come lavorare
quel legno cosi particolare e unico, incoraggiandoli nel desiderio da essi stessi espresso di
«sperare di fare qualcosa di buono per noi e per gli altri» (Da I Presepi che nascono dai
barconi di Lampedusa, in https://www.youtube.com/watch?v=q0uMrz34wT8). Il primo
presepe realizzato con quei legni viene donato a Papa Francesco, insieme ad una lettera
scritta dai detenuti del laboratorio di falegnameria alla quale il Papa ha risposto con un
messaggio video.

# 1 dati relativi al carcere di Opera-Milano sono stati consultati sul sito del Ministero
della Giustizia: https://www.giustizia.it/giustizia/it/dettaglio_scheda.page?s=MI1179237#.
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26,7% stranieri. Non ¢ presente nessuna donna. Nel 2022 sono state segna-
late 63 manifestazioni di protesta, 23 episodi di autolesionismo, 5 tentati
suicidi e 2 suicidi. Il Rapporto segnala un tasso di sovraffollamento pari al
136,5%.

Come anticipato, la nostra analisi intende indagare in chiave esplorativa
gli elementi distintivi dell’approccio al carcere presupposto e quindi
promosso dall’iniziativa Orchestra del Mare nel carcere di Milano-Opera,
identificando le specifiche modalita in cui tale approccio viene applicato e
le ricadute sia rispetto ai detenuti che rispetto alla societa in generale. Nelle
fasi finora realizzate, lo studio riscontra, in particolare, una serie di
elementi che confermano I'ipotesi secondo cui il caso indagato possa essere
ritenuto esemplificativo di un approccio generativo al carcere e che
discutiamo in questa sezione.

3.2. Il legame di solidarieta tra detenuti e migranti: storie di liminalita

II primo elemento distintivo dell’approccio al carcere riscontrato nel
progetto Metamorfosi e nella specifica iniziativa dell’Orchestra del Mare ¢
la scelta di sottrarre i detenuti a uno scenario in cui essi sono gli unici attori
coinvolti nel processo di rieducazione e reintegrazione sociale - infatti,
anche quando sono coinvolti gli educatori o altre figure, queste tendenzial -
mente assumono un ruolo secondario ed esterno rispetto all’esperienza di
chi si trova in carcere. Diversamente, nel caso in esame, I'iniziativa Orche-
stra del Mare accosta sin da subito ai detenuti — seppure in modo simboli-
co e non diretto — un’altra figura marginale, quella dei migranti. Di conse-
guenza, i detenuti possono percepirsi in relazione a persone la cui storia,
pur per certi versi diversa e distante, pud — come direbbe Rosa’ — “risuo-
nare” in loro evocando una simile condizione di sofferenza ma anche, pit
precisamente, di marginalita.

Come i detenuti, infatti, anche i migranti hanno vissuto una — o piu —
violenta interruzione delle proprie biografie, in seguito alla quale sono stati
sottratti a una vita ordinaria e, in questo senso, “normale”. Entrambi i

>0V, il sito ufficiale dell’ Associazione Antigone:
https://www.antigone.it/osservatorio_detenzio,ne/lombardia/192-casa-di-reclusione-di-
milano-opera.

L H. Rosa, Resonance cit.
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soggetti si trovano, di conseguenza, a vivere “ai margini” in molteplici
accezioni: oltre al suo significato pit impalpabile, psicologico e ontologi-
co’?, la liminalita & data dal trovarsi ai margini della vita sociale, li confinati
dall’opinione pubblica e dall'immaginario collettivo, cosi come dal fatto di
vivere, fisicamente, in luoghi sospesi, nel caso dei migranti addirittura
mobili, comunque lontani da un posto che si puo chiamare “casa””.
Contemporaneamente, il progetto Metamorfosi istituisce un altro lega-
me: quella tra le due figure dei detenuti e dei migranti, accomunati da una
simile condizione di liminalita e da una biografia dolorosa, e la societa.
Quest’ultima, infatti, ¢ coinvolta nelle numerose iniziative del progetto
rivolte a un pubblico pitt ampio, come accade ad esempio per i concerti, ed
¢ chiamata non solo ad ascoltare le testimonianze di storie di sofferenza e
fatica, ma anche a partecipare direttamente, in prima persona, a una fragili-
ta che parla a tutti, mediante il linguaggio universale della musica. Le testi-
monianze di migranti e detenuti che vengono consegnate direttamente da
questi ultimi a chi partecipa a un concerto risvegliano 1’ascolto non solo di
situazioni-limite attraversate da coloro che sono relegati ai confini della
societa, ma anche di quella condizione di fragilita e vulnerabilita che ¢
propria dell'umano e si esprime in variegate sfumature e modalita. Il viag-
gio dei migranti evoca infatti il viaggio che interessa tutti, quello cio¢ del
divenire umani, tutt’altro che “disponibile” in termini di automatismi natu-
rali o meccanicistici, bensi costellato da incertezze, battute d’arresto, deci-

*2 Questa accezione ¢ intesa alla luce dell’approccio fenomenologico di Schutz, ripreso
da Berger — come gia menzionato — nella sua interpretazione delle esperienze che
“interrompono” la realtd ordinaria data per scontata. Cfr. A. SCHUTZ, On Multiple Realities,
in Philosophy and Phenomenological Research 5.4 (1945) 533-576.

> Tale consapevolezza di vivere in una condizione liminale & confermata dagli stessi
detenuti che partecipano all’iniziativa Orchestra del mare: essi descrivono lo stare in carcere
come un essere «fuori norma», sottolineando invece I'importanza del lavoro durante il
periodo di reclusione per rientrare «nella norma» (da Man: libere — viaggio nelle realta
lavorative delle carceri italiane, in https://www.youtube.com/watch?v=YCgvKH7WoDs).
Stando sempre in cella non ci si sente «una persona normale», spiega un altro detenuto,
mentre iniziando a lavorare ci si sente utili. Lo stesso maestro liutaio Enrico Allorto che
lavora a Milano-Opera descrive il carcere come «un luogo limite, dove tutto & estremo»
(«Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?»: storia di tre detenuti del
carcere di Opera diventati liutai, in https://www.vanityfair.it/article/carcere-di-opera-liutai-
barconi-migranti-orchestra-del-mare-teatro-alla-scala).


https://www.vanityfair.it/article/carcere-di-opera-liutai-barconi-migranti-orchestra-del-mare-teatro-alla-scala
https://www.vanityfair.it/article/carcere-di-opera-liutai-barconi-migranti-orchestra-del-mare-teatro-alla-scala
https://www.youtube.com/watch?v=YCgvKH7WoDs
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sioni, fallimenti, speranze™. E, dal canto suo, la detenzione mette in luce la
friabilita del significato di giustizia, laddove 'istanza repressiva trasforma
quest’ultima nella mera applicazione della pena, mentre le misure penali
producono facilmente quell’«effetto mimetico tra reato e giustizia che fa
assomigliare la seconda al primo» rafforzando «la catena del male che
siamo abituati a chiamare “giustizia”». Il risultato di questa catena & che
cresce per tutti la sensazione di non incontrare mai la giustizia — sentendosi
cosi pit vulnerabili — poiché il suo destino assomiglia piu all’aggressivita
del crimine che alla virttu della giustizia in sé”.

Come conseguenza, l'istituire le due forme di legame — quello tra
migranti e detenuti e quello tra queste due figure e la societa — attiva una
serie di processi che vanno nella direzione di soddisfare le condizioni che,
alla luce della letteratura, abbiamo ritenuto importanti per un approccio al
carcere meno punitivo e pill capacitante e generativo: sinteticamente, facili-
tare un contatto dei detenuti nei confronti della propria fragilita e della
propria ferita, favorendone anche I'espressione entro una relazione di
ascolto affettivo; incoraggiare una reale capacitazione del soggetto attraver-
so una responsabilizzazione e sempre in relazione ad altri soggetti; infine,
ridurre la distanza tra carcere e societa, non solo facendo entrare il mondo
“fuori” negli istituti penitenziari ma anche, viceversa, portando le testimo-
nianze dei detenuti oltre le sbarre, nella consapevolezza che questo incon-
tro pud generare un beneficio tanto alle persone che si trovano in carcere
quanto alle altre. Nelle prossime pagine discutiamo in modo pit dettagliato
questi processi.

3.3. Favorire un incontro delle proprie fragilita nei detenuti

11 primo processo che il progetto Metamorfosi avvia istituendo un lega-
me tra detenuti e migranti consiste in una maggiore presa di consapevolez-

* Per delineare ulteriormente il significato del viaggio migrante che interessa non
soltanto i migranti, cfr. M. MARTINELLI, I/ viaggio migrante. Dinamiche trasformative in atto,
in S. PETROSINO (a cura di), I/ viaggio. Spazi e tempi di una trasformazione, Jaca Book,
Milano 2022, 135-157.

» V. C. MAZZUCATO, La giustizia dell'incontro. Il contributo della giustizia riparativa tra
responsabili e vittime della lotta armata, in G. BERTAGNA, A. CERETTI, C. MAZZUCATO (a cura
di), I/ libro dell’incontro, 1l Saggiatore, Milano 2015, 258-260.
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za da parte dei detenuti nei confronti della propria storia, inevitabilmente
segnata da fatiche e ferite, attraverso I'apprendimento delle storie dei
migranti. Tale apprendimento avviene non a livello teorico, ma mediante
un lavoro manuale: prendendosi cura del legno — il quale, prima di essere
trasformato in strumento musicale, deve essere anzitutto risanato —, gli
apprendisti liutai si prendono cura, in un certo senso, anche dei migranti di
cui quel materiale racconta la storia. «Toccando quel legno puoi solo
immaginarti quanta sofferenza c’¢ stata dietro a quel barcone, quel pezzo
di legno», racconta ad esempio un detenuto™. Un altro aggiunge:

Quando abbiamo smantellato la prima barca, si pensava a una barca. Poi
ci siamo accorti che [...] c’erano tracce delle vite di chi & passato su queste
barche. Abbiamo trovato scarpe da bambino, fischietti, uno ancora attac-
cato al giubbotto di salvataggio. E un viaggio nel viaggio perché porta a
immaginare che qualcuno si, arriva, altri... no”.

Un detenuto conferma come 'apprendere queste storie di sofferenza
ed emarginazione dei migranti favorisca una riflessione sull’esperienza di
chi si trova in carcere, creando inoltre un legame di solidarieta tra le due
figure:

E un viaggio che noi facciamo con le barche, diciamo. Le barche arrivano
qui distrutte, noi ci hanno arrestato o comunque distrutto, anche se
comunque abbiamo fatto del nostro, non siamo arrivati qua gratis. Quindi
& un viaggio che percorriamo assieme’®.

Come suggerisce quest’ultima citazione, lavorare il legno delle barche
agisce come una vera e propria terapia, favorendo le condizioni in cui i
detenuti possono soffermarsi a pensare e sentire la propria personale ferita.
Uno di essi, per esempio, racconta che, levigando il legno con cui altre
persone sono scappate da situazioni difficili, si ¢ «abituato a ricordare»

V. L’orchestra del Mare, in
https://www.youtube.com/watch?v=qZ9V]J0dZXTw.

°T Metamorfosi: un canto del mare, in
https://www.youtube.com/watch?v=mTKV-1_vL9c¢.

8 L'Orchestra del Mare alla Scala, in
https://www.youtube.com/watch?v=0Dxwco0aGA4.


https://www.youtube.com/watch?v=oDxwco0aGA4
https://www.youtube.com/watch?v=mTKV-1_vL9c
https://www.youtube.com/watch?v=qZ9VJ0dZXTw
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anche il proprio dolore, che prima, invece, tendeva a evitare. E cosi facen-
do, aggiunge, «il dolore un pochino ¢ diminuito»”.

Le esperienze dei migranti, in altre parole, possono fungere da “media-
tore” in grado di abilitare nelle persone in carcere una lettura della loro
storia di devianza diversa da quella, monodimensionale, che vede il detenu-
to solamente come un colpevole senza possibilita di riscatto e facilitando,
cosi, anche una capacita di immaginare e provare a costruire un percorso
diverso per il futuro — che ¢, lo ricordiamo, I'obiettivo della rieducazione e
del reinserimento sociale. Allo stesso tempo, questo parallelismo favorisce
nei detenuti anche I’acquisizione di una consapevolezza maggiore rispetto
agli errori commessi in passato — un percorso che ¢ facilitato e sostenuto da
un accompagnamento dedicato che dura anni, come spiega A. Mondador,
I'ideatore del progetto®. «Io ho fatto degli errori, perd lo giuro che non
sono cattivo», dice per esempio un detenuto riflettendo sul suo passato,
aggiungendo che I'aver sperimentato di poter fare qualcosa di bello e di
«importante» per 'Orchestra del Mare gli ha fatto capire di avere possibili-
ta diverse per il suo futuro®. Un altro detenuto racconta che, se prima
dell’arresto «I’ignoranza era padrona del [suo] futuro», attraverso questo
progetto ha «scoperto qualcosa di straordinario» che lo ha portato a vedere
le cose diversamente da prima®. E c’¢ poi chi aggiunge:

Tutti questi barconi... la loro fine sarebbe stata quella di essere smaltiti
come rifiuti speciali. Un po’ come per parte dell’opinione pubblica siamo
anche noi in carcere. [...] Il paragone viene facile da pensare. Pero se
qualcuno ¢ riuscito a prendere questi barconi e a evitare che fossero solo
un rifiuto, solo un peso, probabilmente riusciremo anche noi col tempo a
ritrovare una collocazione pitt idonea, pi consona all’interno del
mondo®.

 «Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?» cit.

 La musica del legno venuto dal mare per abbattere i pregiudizi sui carcerati, in
https://www.vaticannews.va/it/mondo/news/2024-02/orchestra-mare-carceri-barche-
migranti-concerto-scala-milano.html.

8 «Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?» cit.

2 Mani libere — viaggio nelle realtd lavorative delle carceri italiane cit.

& Metamorfosi: un canto del mare cit.


https://www.vaticannews.va/it/mondo/news/2024-02/orchestra-mare-carceri-barche-migranti-concerto-scala-milano.html
https://www.vaticannews.va/it/mondo/news/2024-02/orchestra-mare-carceri-barche-migranti-concerto-scala-milano.html
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Istituire un legame tra il detenuto e il migrante significa anche, nel caso
del progetto Metamorfosi, spezzare la solitudine che contraddistingue la
vita di chi si trova confinato in carcere, non solo perché si viene isolati da
situazioni di socialita e di interazione con altre persone, ma anche perché si
¢ collocati in relazioni asimmetriche basate su dinamiche di potere o criteri
tecnici piuttosto che su un rapporto di solidarieta che passi anche attraver-
so un canale emotivo. Come rileva un detenuto: «La cosa pit grande che
manca qua dentro & I'affetto»®, dimensione che invece ha spazio per espri-
mersi quando si attiva una «risonanza» tra le biografie dei detenuti e quelle
dei migranti.

E importante sottolineare che le dinamiche qui presentate diventano
possibili solamente a partire dall’assunzione di un certo sguardo nei
confronti dei detenuti, che sta alla base dell’iniziativa Orchestra del Mare e
di tutto il progetto: lo sguardo di chi non allontana queste figure riducen-
dole alle “etichette” spesso stigmatizzanti di devianti, criminali e in quanto
tali diversi in senso spregiativo, ma al contrario prova a cogliere in questi
soggetti un elemento di vicinanza e «risonanza». Come spiega lo stesso
fondatore del progetto Metamorfosi, I'iniziativa ¢ nata da una domanda:

Perché su quella barca non ¢’¢ mio figlio e invece c’¢ un ragazzo che
potrebbe essere mio figlio? [...] Questa domanda vale anche per le perso-
ne in carcere: perché sono loro e non io? Perché sono nate loro in quel
quartiere malfamato e magari hanno avuto a otto anni un fucile tra le
mani, e non ci sono io o uno dei miei parenti?®

Come egli stesso afferma, «questa domanda ci aiuta a non giudicare» e,
potremmo aggiungere, ad attivare una relazione con i detenuti basata sulla
solidarieta e su un ascolto affettivo, che, a sua volta, abilita in tali soggetti
una risposta in quanto esseri umani e non solo detenuti e in quanto perso-
ne libere e non solo soggetti destinatari di una pena o di un servizio.

& «Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?» cit. Cfr., inoltre, il
seguente video: https://www.youtube.com/watch?v=ISI-uc-sEbA.
© La musica del legno venuto dal mare per abbattere i pregiudizi sui carcerati cit.


https://www.youtube.com/watch?v=ISI-uc-sEbA
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3.4. La metamorfosi: dalla ferita, la bellezza

Il secondo processo che viene avviato gia nei laboratori di falegnameria
e liuteria in carcere ¢ quello che costituisce il cuore dell’iniziativa Orche-
stra del Mare e cio¢ la “metamorfosi”. Quest’ultima riguarda, innanzitutto,
il materiale impiegato per costruire gli strumenti, che & infatti il legno delle
barche dei migranti arrivati sulle coste del Mediterraneo, impregnato da
uno dei drammi del nostro tempo — la fuga di persone dalla guerra, da
varie forme di violenza e soprusi, dalla poverta, dalla crescita delle disegua-
glianze, dai cambiamenti climatici.

La mutazione del legno che, da scarto - poiché le barche sono destinate
a essere distrutte dopo aver trasportato, a loro volta, vite considerate di
scarto - diviene strumento musicale, dunque opera d’arte e veicolo d’arte,
cambia anche chi realizza tale strumento, cio¢ le persone detenute che
apprendono sotto la guida di esperti la professione del liutaio e avviano un
reale percorso di riscatto e, in senso ancora pitt ampio, di trasformazione.
Alcuni stralci tratti dalle narrazioni dell’esperienza dei detenuti ne sono
una conferma: «mi sento un uomo libero, un uomo diverso», per citare le
parole di un detenuto®; diversi di loro, inoltre, fanno riferimento alla paro-
la «rinascita»®’.

Qui si introduce la seconda metamorfosi: se, da un materiale scartato e
da una storia di estrema fragilita e liminalita, pud nascere qualcosa di
nuovo e bello, non nonostante quelle premesse ma proprio a partire da
esse, allora anche i detenuti possono immaginare per sé una storia diversa
da quella a cui I'etichettamento di devianti senza possibilita di riscatto li
condanna. In altre parole, la loro condizione di liminalita e la loro biografia
non vanno scartate, ma possono essere trasformate in qualcosa di bello,
proprio come il legno usurato puo diventare uno strumento musicale.
Come chiarisce il maestro liutaio che lavora al carcere di Milano-Opera:

Dalle mani di persone che hanno sbagliato pud nascere qualcosa di mera-
viglioso. E persino una cosa orrenda come la guerra pud diventare un’ope-

 Mani libere — viaggio nelle realtd lavorative delle carceri italiane cit.
" L’Orchestra del Mare alla Scala cit.
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ra d’arte. Picasso ’ha fatto con Guernica. Con le dovute distanze, noi lo
facciamo con i violini del mare®.

L’espressione ricorrente nelle testimonianze dei detenuti — «sono un
altro, sono una persona diversa» — esprime quel rinascere che ¢ allo stesso
tempo un ritrovare se stessi, la parte di sé che si era perduta o che non si
credeva piu di possedere. E cio accade in una sfida con se stessi, cercando
di superare I'idea per cui non si sarebbe mai pensato di farcela o di fare
una cosa cosi inaspettata come un violino con il legno da smaltire. Nel
lavorare il legno, come emerge da quelle testimonianze, diventa possibile
riconoscersi, ritrovarsi, riscoprire di avere dentro un desiderio di qualcosa
di bello, di positivo per sé, per i propri famigliari, per gli altri in generale.
Nel contatto con le storie dei migranti e la loro condizione liminale che
incrocia la propria in quanto detenuti, nel lavoro svolto professionalmente
con estrema precisione e assiduita, nell’entrare in relazione con la societa
che sta “la fuori” si genera fiducia nella dignita di cui si & rivestiti in quanto
esseri umani. E questi movimenti diventano condizioni per ripartire, per
riacquistare una prospettiva diversa rispetto a quel «non sentire piu il
tempo che passa senza percepirlo» quando sei in carcere: la percezione del
tempo cosi come delle cose puod invece cambiare radicalmente fino ad
avvertire che & meglio «non buttare il tempo ma impegnarlo», dargli un
senso, come accade quando ci vogliono «ore e ore per fare un violino», e
allora li «il tempo acquista un significato particolare»®.

Nella metamorfosi che accade mentre ci si prende cura delle ferite
impresse nel legno delle barche, le proprie ferite — e, potenzialmente, ogni
ferita — si trasformano in feritoie, ossia in apertura che lascia passare una
luce dentro le strettoie oscure fino a poter rileggere la vita in modo diverso
e pit pieno. E questa metamorfosi non ¢ indolore: avviene per la disponibi-
lita a lasciarsi coinvolgere da parte di chi porta, a sua volta, un legno pesan-
te sulle proprie spalle. La bellezza che prende forma non ha a che fare con
cio che corrisponde a un canone estetico, ma € anzitutto una esperienza
percettiva e trasformativa che nasce dal guardare dentro I’enigma dell’esi-
stere che si dipana traendo dalle molte pietre scartate dai costruttori il
materiale utile per accedere a se stessi, dal momento che tale accesso non

& «Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?» cit.
% Andrea, in https://www.youtube.com/watch?v=BVGbbMwxEhA.


https://www.youtube.com/watch?v=BVGbbMwxEhA
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avviene tramite se stessi. Nel caso specifico, esso avviene tramite i migranti
e quel legno che «porta in vita le persone (forse) mai arrivate sull’isola di
Lampedusa», come racconta il falegname dell’isola che ha seguito inizial-
mente il progetto in carcere per insegnare I'approccio a quel particolare
legno gia in se stesso accomunato alle pietre scartabili”. E in quel movi-
mento che porta in vita vengono coinvolti anche i detenuti che riportano in
vita se stessi, tramite altri.

Dunque, la bellezza che passa dalle ferite ¢ impregnata dalla gratitudi-
ne che scaturisce in seguito all’accorgersi che c’¢ qualcosa di immeritato, di
inatteso, di indisponibile che, tuttavia, fa eco dentro di sé, risuona come
possibilita reale di nuovi inizi. Tale bellezza conferisce un significato parti-
colare alla professione a cui le persone coinvolte nel progetto vengono
formate: «non ¢ un lavoro: ¢ un’arte», per dirla con uno di loro, che spiega
come sia proprio questo elemento di creazione di qualcosa di nuovo e bello
a infondere negli apprendisti la profonda motivazione necessaria per svol-
gere tale attivita e per trasformarla in una vera e propria esperienza di
evasione, & proprio il caso di dirlo, dalle condizioni alienanti che vive chi &
in carcere’’. Significativa, tra le tante espressioni contenute nelle narrazioni
dei detenuti, 'esclamazione: «¢ una grande soddisfazione», e non soltanto
per il fatto di poter guadagnare a fine mese qualcosa che aiuta a non pesare
sulla famiglia, bensi perché il lavoro & bello. Si tratta di «una sfida, di impa-
rare, mettersi in gioco, imparare ad affrontare le difficolta come ¢ anche
nella vita»”?. E, ancora: «pitl che un lavoro, & un piacere [...] ed & un piace-
re sapere che quel violino diventa una passione per qualcuno che ¢ in diffi-
colta, un ragazzo che magari oggi & per strada e pud recuperarsi con quel

violino perché gli da una passione»”; e in questo lavoro si ¢ sopraffatti

0 Presepi che nascono dai barconi di Lampedusa, in
https://www.youtube.com/watch?v=q0uMrz34wT8.

" Mani libere — viaggio nelle realtd lavorative delle carceri italiane cit.

72 Nicolae, in https://www.youtube.com/watch?v=ISI-uc-sEbA.

? Claudio, in https://www.youtube.com/watch?v=tEkM_9PmUDI. I violini prodotti
all'interno della liuteria in carcere, con legni normali, gia prima dell’esperienza degli
strumenti del mare sono messi a disposizione di ragazzi che non hanno possibilita
economiche per accedere all’'apprendimento della musica o di uno strumento: pertanto,
anche in questo caso si realizza una circolaritd tra persone al margine che, in una cordata
silenziosa, si sostengono e abilitano reciprocamente.


https://www.youtube.com/watch?v=tEkM_9PmUDI
https://www.youtube.com/watch?v=q0uMrz34wT8
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dalla sorpresa che incanta per la sua inattesa bellezza: «non ce I'aspettava-
mo che il violino suonasse!» dopo aver lavorato quei legni di scarto.

3.5. La responsabilizzazione del detenuto

Come dichiarato dallo stesso progetto Metamorfosi, I'iniziativa pone al
centro I'importanza cruciale dell’articolo 27 della Costituzione Italiana
rispetto al tema della detenzione e della necessita che «le pene non posso-
no consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere
alla rieducazione del condannato»’. Questo vale, ovviamente, anche nel
caso di persone che hanno ricevuto la pena dell’ergastolo, che non manca-
no tra i detenuti coinvolti nel progetto Metamorfosi.

Nel caso dell’Orchestra del Mare, la rieducazione passa anzitutto attra-
verso la formazione alla professione di liutaio e di falegname. Si tratta di
una fase molto importante del progetto, in cui si costruisce un patto di
«fiducia» col detenuto, come racconta I'ideatore dell’iniziativa, e in cui le
persone coinvolte hanno I'occasione di riscoprire un sentimento di «liber-
ta», un «desiderio», un «sogno» e una «passione», per riportare le parole
di alcuni detenuti”.

La rieducazione, inoltre, passa attraverso la presa in carico di altri
soggetti a loro volta fragili ed emarginati, appartenenti in particolare a due
categorie. La prima & quella degli altri detenuti che decidono di intrapren-
dere il medesimo percorso: il progetto, infatti, prevede anche dei corsi per
apprendere la professione di insegnante liutaio, in modo da generare una
catena di responsabilita e, quindi, di solidarieta tra i detenuti. Soprattutto,
pero, ed ¢ questo un tratto distintivo del progetto in esame rispetto ad altre
iniziative di formazione professionale, la categoria di soggetti fragili verso i
quali i detenuti avvertono una responsabilita sono i migranti, alla cui storia
viene assegnato un finale diverso dal naufragio che la destina inesorabil -
mente all’oblio. Questo finale consiste, al contrario, nell’essere ricordati

™ V. il gia citato sito della Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti.

? Mani libere — viaggio nelle realtd lavorative delle carceri italiane cit. V. anche
Vincenzo, in
https://www.youtube.com/watch?v=LX]_jJez40U &list=PLZteCWm3MN8JD8FaGE5Mi
Bf_H1DZboU9L&index=3.


https://www.youtube.com/watch?v=LXJ_jJez40U&list=PLZteCWm3MN8JD8FaGE5Mi

La condizione liminale rivisitata: una proposta di approccio generativo al carcere 29

attraverso il legno reso «memoria viva», per citare il fondatore del proget-
to’®, una memoria che assume, inoltre, carattere universale mediante I’arte.
«Potremmo dire che, in un certo senso, riuscire a fare degli strumenti con
questo tipo di legno ¢ come dare un po’ di voce a chi voce non ha potuto
pitl avere», riflette un detenuto”’. E che questo «dare voce» avvenga per
mezzo di chi si & sentito pit volte abitato dal silenzio interiore e si &
confrontato con 'assenza di parole capaci di ascoltare risveglia dentro di sé
una sorta di credito fiduciario che porta oltre la chiusura sul proprio dolo-
re o il risentimento per i fallimenti e la punizione inflitta: «Insieme al violi-
no cerchiamo di dare un suono anche al silenzio dell’'umanita», aggiunge
un altro’.

Nel momento in cui i detenuti si riconoscono come responsabili di
questa riscrittura della storia dei migranti — «cerchiamo di portare un po’
di sensibilizzazione, di far riflettere davvero gli esseri umani quando ci
sono queste sofferenze»” dice uno di loro —, essi cessano di concepirsi
esclusivamente come soggetti destinatari di una pena o di un servizio, assu-
mendosi invece loro stessi il compito di prendersi cura di altri, di «gente
che ha fatto il viaggio per mare e ha visto il vero terrore»®. In questo senso,
la rieducazione avviata mediante I'iniziativa dell’Orchestra del Mare divie-
ne un percorso di reale attivazione dei detenuti, come testimonia il fatto
che coloro che hanno contribuito a costruire gli strumenti musicali sono
alla fine invitati a partecipare ai concerti, a vedersi riconosciuto il merito di
aver contribuito alla creazione di qualcosa di bello e prezioso: «Non avrei
mai creduto di potermi sedere in un posto dove di solito stanno solo i gran-
di», racconta un detenuto presente al concerto alla Scala di Milano nel
febbraio del 2024, in cui si sono esibiti musicisti del calibro di Mario
Brunello, Sergej Krylov e Giovanni Sollima.

All’inizio ero a disagio per 'uomo che sono oggi, un carcerato. Poi la
musica & partita e, per due ore, mi sono sentito importante. Ho comincia-

¢ La musica del legno venuto dal mare per abbattere i pregiudizi sui carcerati cit.
" L'Orchestra del Mare alla Scala cit.
® Metamorfosi: un canto del mare cit.
™ L’Orchestra del Mare alla Scala cit.

8 Presepi che nascono dai barconi di Lampedusa cit.
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to a pensare: porca miseria, perché sono dovuto entrare in galera per
imparare qualcosa? Perché non prima?®'.

In questo modo, il riscatto ¢ totale: il detenuto non sperimenta sempli-
cemente un reinserimento in societd, ma un ribaltamento della propria
condizione iniziale, trasformandosi da colui che sottrae qualcosa a un altro
e alla societa a colui che, invece, dona. E, proprio secondo la logica del
dono, I'iniziativa suscita in alcuni detenuti il desiderio di generare nuove
forme di presa in carico di altri soggetti fragili, superando persino gli obiet-
tivi che il progetto iniziale si era proposto di raggiungere. Uno di loro
racconta, ad esempio, che il suo sogno ¢ aprire una scuola di liuteria nel
suo Paese «per poter inserire chi ¢ in difficolta», ridare una speranza ad
altri cosi come accade per lui®.

3.6. Sensibilizzare la societa al mondo del carcere

L’iniziativa Orchestra del Mare, infine, istituisce una relazione tra
carcere, migranti e societa in cui quest’ultima non si limita a venire a cono-
scenza di realta altre, ma diviene partecipe di quelle stesse realta, riscon-
trando in esse degli elementi in comune con la propria biografia e benefi-
ciando di questo incontro. Questo legame che si instaura con la societa, nel
caso dell’Orchestra del Mare, si svolge in diversi modi.

Anzitutto, come gia accennato, mediante la realizzazione di eventi in
cui diverse figure di spicco del mondo della musica si esibiscono in concer-
ti pubblici, dotati anche di una importante risonanza mediatica, con gli
strumenti realizzati dai detenuti. Cio ¢ possibile perché I'Orchestra del
Mare, non essendo fissa, & potenzialmente di tutti coloro che vogliono
parteciparvi. La bellezza gioca un ruolo fondamentale in questo progetto:
essa puod raggiungere tutti, perché ¢ comprensibile e apprezzabile anche
dai non esperti. Inoltre, nel caso dell’Orchestra del Mare, la bellezza della
musica ¢ imprescindibile dalla bellezza del messaggio che tale arte comuni-
ca: la speranza e la rinascita possono emergere anche nelle situazioni pit

81 «Perché sono dovuto entrare in galera per imparare qualcosa?» cit.
82 Mani libere — viaggio nelle realtd lavorative delle carceri italiane cit.
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drammatiche®. Si tratta, in effetti, di un messaggio universale, che quindi
puo far sentire partecipi della stessa esperienza anche le persone che non
hanno direttamente vissuto il dramma dei migranti. Allo stesso tempo, il
fatto che la condizione di liminalita dei migranti sia associata a quella dei
detenuti, i quali diventano addirittura gli autori che rendono possibile
questa trasformazione, apre uno sguardo diverso da parte della societa nei
confronti di entrambe le categorie di soggetti, incontrate fuori dalle situa-
zioni e dai contesti in cui si & soliti collocarle.

L’accoglienza e la risonanza del progetto Metamorfosi ¢ testimoniata
dai numerosi riconoscimenti ricevuti — come la Medaglia di rappresentanza
del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, I’Ambrogino d’Oro dal
Comune di Milano, o il premio Humzan Rights Orchestra —, ma anche dalle
iniziative che continuano a moltiplicarsi man mano che la conoscenza di
questa realta si diffonde e che trasformano 'Orchestra del Mare in un vero
e proprio progetto collettivo. Nell’estate 2025, per esempio, ¢ in program-
ma un concerto nel carcere di Sing Sing a New York: grazie alla scrittura di
musiche ad hoc da parte di una persona detenuta in questo carcere e che
era venuta a sapere del progetto, la connessione tra due condizioni di limi-
nalita e il loro reciproco riscatto continua il suo viaggio anche in altri
luoghi, dando voce al dramma dei migranti alle diverse frontiere nel
mondo, costellate da muri e fili spinati, e al dramma di chi, in carcere,
sperimenta il muro dell’esclusione e dell’emarginazione, insieme a quello —
in entrambi i casi — dell’'indifferenza.

Un altro modo in cui i mondi apparentemente lontani dei migranti, dei
detenuti e della societa si incontrano nel progetto Metamorfosi ¢ attraverso
le scuole e I'universita, alle quali viene proposto un percorso conoscitivo e
formativo che si svolge nella Casa di reclusione Milano-Opera: qui, oltre al
laboratorio degli strumenti, tre barconi sono stati posti all'interno del
carcere formando la cosiddetta Piazza del Silenzio. In questo spazio, situa-
to al centro del carcere, i giovani possono partecipare a una visita guidata,

® E questo messaggio che induce i musicisti a suonare questi originali strumenti e, in
alcuni casi, funge da ispirazione per opere nuove. Il Maestro Nicola Piovani, per esempio,
ha composto il brano “Canto del Legno”, eseguito per la prima volta il 4 febbraio 2022
davanti a Papa Francesco. Un altro esempio ¢ il testo “La memoria del legno” che lo
scrittore Paolo Rumiz ha composto in occasione del concerto al Teatro alla Scala tenutosi il
12 febbraio 2024.
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assistendo alla testimonianza sia di persone rifugiate che hanno vissuto
personalmente il viaggio su quelle barche, sia di persone detenute che
condividono la loro rilettura dei propri atti anche attraverso il paziente
lavoro di piallatura e levigatura dei legni gia carichi di tanta sofferenza.
Come emerge da tali testimonianze, la narrazione, la presa di parola dell’al-
tro e 'ascolto divengono occasione di intraprendere un viaggio, non fisico
bensi simbolico, esistenziale, dentro il quale, approssimandosi all’altro,
delocalizzandosi rispetto ai propri punti di vista, muovendosi “attorno alle
cose” — ossia, come indica Zambrano, lasciando le cose al loro posto, senza
forzarle o manipolarle® — ci si trova tutti immersi in una trasformazione
che umanizza. Tale confronto permette, infatti, di superare pregiudizi e
preconcetti, entrando in contatto personalmente e in modo diretto con
'umanita che esiste in carcere e il dramma contemporaneo che vivono ogni
giorno le persone migranti. Il linguaggio universale della musica fa da
grembo alla ricostruzione della fiducia, che conduce i carcerati a recupera-
re la propria dignita umana e gli altri a riconoscerla, arrivando di conse-
guenza a cambiare i punti di riferimento della propria vita, prendendosi
cura della comunita e contribuendo con la propria opera — in questo caso,
per le persone detenute, con il lavoro legato alla trasformazione delle
barche dei migranti e, per i giovani studenti coinvolti negli incontri, con
l'acquisizione di una prospettiva sulla realta — al «progresso materiale e
spirituale della societa» indicato dalla Costituzione italiana.

Le scuole vengono coinvolte anche attraverso I'entrata nelle aule da
parte dei detenuti del laboratorio di falegnameria e liuteria di Milano-Ope-
ra, ai quali viene data la possibilita di narrare la propria esperienza, non
senza la sorpresa dei ragazzi che manifestano non di rado la loro increduli-
ta insieme alla loro curiosita: come afferma uno dei detenuti, si tratta di
incontri molto vivaci in cui la sorpresa ¢ spesso reciproca dal momento
che, per chi vive da anni recluso in una condizione di detenzione, questo
contatto con il mondo e i suoi cambiamenti accelerati riflessi nei giovani
implica anche una presa di coscienza del fatto che le cose la fuori, oltre le
sbarre, non sono pit quelle conosciute in passato e che addirittura possono
rivelarsi per molti aspetti anche fortemente problematiche. L’invito rivolto
agli studenti a usare bene il proprio tempo, a non cedere a narrazioni che
promettono infinite possibilita illudendo di evadere dalle responsabilita, e

8 Cfr. M. ZAMBRANO, I beats, Feltrinelli, Milano 1992.
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a fare buon uso della liberta diviene parte integrante di quanto, insieme al
racconto del lavoro con il legno delle barche e a cio che esse testimoniano,
costituisce oggetto della lezione. Una lezione speciale in cui in cattedra
sono posti soggetti liminali dai quali apprendere aspetti preziosi della vita.

Un ulteriore percorso che coinvolge le scuole riguarda i momenti di
natura didattica offerti presso il Museo del Violino di Cremona, in cui &
entrato nella collezione permanente uno dei violini realizzati nel carcere di
Milano-Opera: anche in queste occasioni, non solo il cosiddetto Violino del
Mare viene suonato, ma viene anche raccontata la sua storia attraverso il
racconto delle guide e le immagini che ne testimoniano la storia legata a
quella dei migranti e dei carcerati.

Il progetto contribuisce effettivamente a ribaltare il modo in cui si &
soliti pensare al carcere come un mondo lontano, sconosciuto perché
diverso, che pud al massimo beneficiare di una maggiore presenza del
“mondo fuori” al suo interno. Se, da una parte, questo contributo che la
societd puo dare ai detenuti ¢ fondamentale — come conferma anche il caso
in esame —, dall’altra, nell’esperienza del carcere di Milano-Opera appare
evidente come anche la societa possa beneficiare delle testimonianze dei
detenuti, delle loro storie e del loro mondo. Ed & proprio una figura che fa
da ponte tra il mondo “fuori” e quello “dentro” le mura carcerarie, il liuta-
io che dal 2018 lavora nel laboratorio del carcere di Milano-Opera, a sotto-
linearlo. A volte la societa «“libera” mi sta stretta, mentre il carcere rappre-
senta uno spazio di liberta. [...] In carcere si entra in contatto con la soffe-
renza, perché ¢ fondamentalmente un luogo di sofferenza»®. L’incontro
con 1 detenuti & un incontro autentico, che ricorda la dimensione di soffe-
renza — spesso nascosta nelle societa contemporanee, sostiene il liutaio —
che invece ¢ essenziale nell’esperienza umana, e che mostra come «anche i
carcerati sono delle persone, non sono solo lo sbaglio che hanno commes-
so. Hanno una vitalita, delle emozioni». La condizione liminale dei detenu-
ti, il fatto che, come lo stesso liutaio osserva, il carcere sia «un luogo limite,
dove tutto & estremo», provoca un cambiamento anche in lui stesso: «Da
quando opero in carcere mi sento trasformato, perché il contatto con il
dolore degli altri ti mette in discussione».

8 La musica che nasce dal mare, in
https://www.italiacaritas.it/blog/2024/01/29/la-musica-che-nasce-dal-mare/.
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4. Considerazioni conclusive

In questo articolo, dopo aver brevemente riassunto gli aspetti piu
problematici degli istituti penitenziari italiani e aver mostrato come essi
siano in parte riconducibili a una cultura del carcere prevalentemente
orientata alla disciplina, alla correzione e all’isolamento, & stato delineato
un quadro teorico che propone di considerare la condizione liminale del
detenuto non come uno “scarto”, ma come una risorsa. Questa, se adegua-
tamente riconosciuta e valorizzata, pud in particolare attivare processi di
trasformazione, innovazione e rigenerazione (umana e) sociale, che coinvol-
gono i detenuti ma anche altri soggetti esterni al carcere e la societa in
generale. A esemplificazione di tale approccio, ¢ stato presentato e discusso
il caso riguardante il carcere di Milano-Opera nel suo coinvolgimento con
I'iniziativa Orchestra del Mare, in cui i detenuti divengono falegnami e
liutai che trasformano il legno delle barche dei migranti arrivati sulle coste
del Mediterraneo in strumenti musicali, i quali vengono poi suonati in
diverse occasioni pubbliche, da un numero potenzialmente infinito di
esecutori. Il caso in oggetto ¢& stato dunque preso come riferimento per rivi-
sitare la relazione tra persone detenute e societa, mettendone in evidenza la
dinamica generativa.

Il caso in esame ha mostrato come il potenziale innovativo e trasforma-
tivo contenuto in questo particolare approccio ai detenuti non consiste
soltanto nell’attivare azioni lavorative per le persone che si trovano in
carcere, andando a incidere positivamente su futuri percorsi di reinseri-
mento sociale e sul contrasto alla recidiva del reato, ma in particolar modo
nel generare una tessitura significativa di relazioni a vari livelli, nonché
esperienze di bellezza all’interno delle quali le persone si scoprono avere
esse stesse un valore.

Infatti, in primo luogo, i detenuti, entrando in contatto con le storie di
fragilita, sofferenza ed emarginazione dei migranti, possono piu facilmente
entrare in contatto anche con le proprie, uscendo dalla percezione monodi-
mensionale di sé come devianti che devono esclusivamente scontare una
pena per una colpa commessa o essere oggetto di misure punitive che
accrescono il senso di emarginazione e alienazione. Le storie ferite possono
“ascoltarsi” le une con le altre, allacciare una relazione con I’essenzialita e
autenticita della vita. Le ferite sono cio che accomuna detenuti e migranti,
una sorta di terreno comune di intesa e comunicazione spesso silenziosa
ma efficace. L’ascolto che accade nel posare le mani sul legno delle barche
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porta con sé il valore di un ascolto delicato che riesce ad aprire uno spazio
di fiducia nella possibilita di andare avanti e sostenere gli slanci per una
metamorfosi della propria esistenza. Da soli sarebbe impossibile, ma nel
sentirsi accompagnati da altri cid che non si immaginava possibile diviene
reale.

In secondo luogo, la metamorfosi del legno in strumento musicale
diventa veicolo del messaggio secondo cui dalla ferita e dallo scarto puo
nascere qualcosa di bello, di cui tutti, inoltre, possono beneficiare. I legni
destinati a essere scartati, una volta rigenerati divengono cassa di risonanza
anche di cio che sembra essere apparentemente insignificante e fortemente
fastidioso: icone e simboli della vita nella sua fragilita e forza, oscurita e
bellezza, caduta in basso e mistero aperto a cio che non ¢ totalmente dispo-
nibile ma non per questo inaccessibile. In questo modo, la metamorfosi
arriva a coinvolgere non solo i migranti, alla cui storia di sofferenza viene
assegnato un finale diverso, ma anche i detenuti, che possono cosi riscrive-
re la biografia personale proprio a partire dal loro passato e, con essi —
migranti e carcerati — anche coloro che partecipano in qualita di ascoltatori
ai concerti, di discenti in un’aula scolastica o universitaria, di osservatori di
una mostra, di curiosi scrutatori di mondi possibili nei vari ambienti socia-
li: tutti costoro si trovano ad essere coinvolti, in vari modi, al cammino
intrapreso dai detenuti, un cammino percettivo che diviene anche spiritua-
le, ossia rivolto a far risuonare in sé il desiderio di una vita umanamente
vivibile e piena di senso, attraversando i drammi senza perdersi, prenden-
dosi cura delle profondita essenziali della vita. Dimensioni che sembrano
essere racchiuse dalle sintetiche, eppure dense, parole di uno dei detenuti:
«vivo, ma per che cosa vivo? Vivo solo per mangiare e dormire?»*, come a
dire: la vita ¢ molto di pit.

In terzo luogo, mettere in relazione i detenuti e i migranti mediante il
laboratorio di liuteria contribuisce a ribaltare il modo in cui i detenuti sono
solitamente visti e dunque si vedono e a rompere cosi lo stigma che li carat-
terizza, comunicando loro che non sono solo utenti che subiscono — sia il
giudizio negativo della societa, sia 'aiuto attraverso relazioni comunque
asimmetriche e unidirezionali, perlopiu volte al controllo e al contenimento
—, ma soggetti che, prendendosi cura di altri in condizione di fragilita,

8 Nicolae cit.
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possono agire sul mondo, agendo cosi, allo stesso tempo, anche su se stessi,
cio¢ riscattando la propria identita.

Infine, attraverso i concerti “aperti” e le azioni che facilitano uno scam-
bio tra il mondo del carcere e la societa, I'iniziativa contribuisce a sensibi-
lizzare il mondo “fuori” alla realta dei detenuti, portando il tema del carce-
re in contesti inaspettati (i teatri, le mostre, le scuole) e mostrando i dete-
nuti in una veste nuova, diversa da quella di esclusivi devianti. In questo
senso, uno dei contributi generati dall’iniziativa ¢ di ridurre la distanza tra
carcere e societa.

Per via di queste caratteristiche, 'esperienza del carcere di Milano-O-
pera e dell’'Orchestra del Mare costituisce un caso esemplare per rilanciare
una riflessione sulla cultura del carcere e della pena, a esemplificazione
anche di tutte le altre iniziative analoghe presenti sul territorio italiano che
custodiscono una vera e propria “genialita” delle relazioni con chi vive in
condizioni liminali, nella fattispecie le persone detenute. Tale esperienza,
infatti, si configura come una reale occasione non solo di riscatto, emanci-
pazione e re-inclusione sociale, ma soprattutto di rinascita, che arriva a
coinvolgere soggetti diversi da quelli che si trovano in carcere a scontare
una pena. Questi traguardi sono raggiunti attraverso la generazione di lega-
mi e nuove alleanze, attuali ma anche future possibili, ben pitt ampie di
quelle che caratterizzavano la vita del detenuto prima del suo arresto. In
questo senso, I'approccio preso in esame differisce radicalmente da quello
che continua a costituire I'orientamento dominante negli istituti penitenzia-
ri, che fa di questi ultimi un dispositivo di emarginazione ed esclusione, col
risultato di produrre ulteriore sofferenza, solitudine e alienazione, renden-
do cosi, paradossalmente, solo pitu probabile la reiterazione del reato.
Diversamente, 1’esperienza in questione costituisce, con Mazzucato, uno
dei «passi improbabili e impensabili, ma concreti e reali, di riconoscimento
dell’'umanita e della dignita inalienabili di ogni persona»®, che trasforma
I'altro emarginato e stigmatizzato in una nuova fonte di significato e di
rinascita.

Sullo sfondo di questi processi attivati dall’iniziativa Orchestra del
Mare, e piu in generale del progetto Metamorfosi, traspare una certa
modalita di intendere il rapporto con I'altro che rischia di diventare sempre
pit residuale all’interno di una cornice — quella in cui si collocano le

8 C. MAZZUCATO, Responsabili e vittime di violenza oltre la retribuzione del male cit.
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societd moderne e contemporanee — che predilige meccanismi razionali e
immanenti, negando cosi la dimensione di «indisponibilita» e di mistero
che T'altro, soprattutto, quello lontano e “difficile”, porta con sé®. Il
riconoscimento di tale dimensione, che invece ¢ alla base dell’approccio
preso in esame in questo articolo, implica in chi lo compie — i detenuti nei
confronti dei migranti, ma anche la societa nei confronti di entrambi questi
soggetti — una radicale messa in discussione di sé e delle categorie con cui
si & stati abituati a pensare la vita fino a quel momento — «perché loro e
non i0?», si chiede infatti il fondatore del progetto. E, soprattutto, una
disposizione affettiva a lasciarsi coinvolgere dal legame con laltro, dalle
provocazioni che questo legame solleva, apprendendo che l'autentica
liberta umana si da non nello spazio di cio che si pud determinare e
controllare, ma nella risposta unica e personale a una richiesta
intrinsecamente significativa che proviene dall’esterno di quel confine®. E
in questa particolare modalita «incantata»™ di relazione con I’altro, in cui si
abbandona, ciog, la disincantata disposizione al controllo e si vuole,
semplicemente, che Ialtro «fiorisca, che stia bene per il suo bene»”, che la
vita sociale ha la possibilita di rinnovarsi e rifondarsi di volta in volta.

8 Cfr. ad esempio C. TAYLOR, L’etd secolare cit.; H. RosA, Resonance cit.; V. H.
WYDRA, Politics and the sacred, Cambridge University Press, Cambridge 2015, 17; P.
CURRY, Enchantment: Wonder in Modern Life, Floris Book, Edimburg 2019.

8 Cfr. P. COSTA, Reenchantment as Resonance, in M. MEJER, H. DE VRIESE (a cura di),
The Philosophy of Reinchantment, Routledge, London & New York 2022, 152.

% Per un approfondimento sul concetto di incanto cfr., oltre agli autori citati, B.
NicoLl, S. SBALCHIERO, B. VAIDYANATHAN, The Enchantment of Science: Aesthetics and
Spirituality in Scientific Work, in Sociology of Religion (2024) 1-31, B. NICOLI, L’incanto
nella societa secolarizzata cit.

' P. CURRY, Art and Enchantment, Routledge, London & New York 2023, 9.



