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1. Altri daranno conto in modo analitico ed esauriente della produzio-
ne scientifica di Giovanni Gualandi, seguendone gli sviluppi nel corso de-
gli anni . Ai loro interventi dunque rinvio il lettore per quanto concerne
questo aspetto, fondamentale per la storia di uno studioso e di un accade-
mico: avrei ben poco da aggiungere e certo in modo superficiale. In effetti
tutto il mio abbastanza disordinato percorso intellettuale è stato ed è abba-
stanza lontano dagli interessi scientifici di Gualandi – salvo, come vedremo
più avanti, su un punto, peraltro centrale, della mia formazione e della mia
successiva esperienza – come essi si sono sostanziati nelle opere e nei saggi
da lui pubblicati. D’altra parte non è neppure mia intenzione limitarmi in
questa occasione ad una mera evocazione biografica di un grande amico
con cui ho diviso i lunghi e felici anni del mio apprendistato al seguito del
nostro comune maestro Edoardo Volterra. Non mi sfugge infatti il perico-
lo che, in tal caso, la rievocazione nostalgica di una perduta stagione passi
in primo piano rispetto alla figura di chi si vuole commemorare.

Vorrei invece concentrarmi in queste pagine sul vero problema che la
vicenda intellettuale ed umana di Giovanni Gualandi pone alla nostra tra-
dizione accademica e scientifica. Perché un uomo di tanto sapere è restato
tanto in ombra, scomparendo quasi senza lasciare apparente traccia di sé?
Tentare di dare una risposta a tale interrogativo non è cosa del tutto bana-
le: tra l’altro, io credo, in tal modo possiamo riflettere insieme, non solo
sulla biografia dell’amico scomparso, ma anche sul contesto storico in cui
egli si è trovato ad operare. Il problema nasce ovviamente dal fatto indiscu-
tibile e non irrilevante, per la storia di uno studioso: che Giovanni è stato
una delle persone più sapienti che io abbia conosciuto.

Mi riferisco, ma non solo, alla sua profonda e vasta conoscenza della
letteratura giuridica intermedia, che, andando ben oltre una conoscenza si-
stematica delle infinite opere dei vari giuristi, si addentrava nei percorsi di
editori e di edizioni, di libri rari e di opere pressoché sconosciute. Ciò era
ben noto a quel mondo così ristretto ed aristocratico di studiosi che univa-
no una conoscenza erudita della propria tradizione al lavoro quotidiano di
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ricerca storiografica: penso ai miei amici italianisti cui tanto spesso ricorro,
ed in primo luogo a Ennio Cortese che di Gualandi era amico ed estimato-
re sin dagli anni cinquanta, quando furono colleghi a Roma, assistenti l’uno
di Volterra, l’altro di Calasso. D’altra parte questa sua competenza si collo-
cava all’interno di un insieme di conoscenze che andavano ben al di là del-
la scienza giuridica e che investivano gli aspetti più diversi della storia del-
le nostre società e delle loro diversificate fisionomie.

Giovanni, d’altra parte, non era certo persona da esibire in qualche mo-
do i propri talenti o le proprie conoscenze: ci si imbatteva in esse quasi ca-
sualmente, nel corso di quelle conversazioni quiete e ricche insieme di con-
tenuti che si dipanavano piacevoli e intense nei giorni della nostra quotidia-
na frequentazione. Ho imparato molto, com’è ovvio, da questa enorme
fonte di conoscenze e resta ancora vivissimo il ricordo dell’intenso rappor-
to che proprio sul piano della conoscenza erudita degli autori e delle ope-
re del passato legava Volterra e Gualandi, dove non sempre il secondo ap-
pariva l’allievo ed il primo il maestro. Un rapporto che giungeva sovente a
sostanziarsi nell’ acquisto di nuovi libri per la splendida biblioteca di Edo-
ardo, acquisto consigliato e controllato appunto da Giovanni e, talora, di-
rettamente da lui effettuato per conto del ‘Professore’. 

Quando Giovanni si trovava in una biblioteca, in una qualche casa ric-
ca di libri, scattava in lui la tipica mania del bibliomane: un’inesausta curio-
sità lo spingeva immediatamente ad accostarsi ai libri, a indagarne i titoli e
a cercare, qua e là, un volume che lo interessasse, un passaggio, una pagina
che in qualche modo potessero riconnettersi ai suoi interessi, al vasto mon-
do delle sue conoscenze. Allora tirava di tasca un foglietto e si annotava
l’edizione ed il passo del testo che lo interessava, con quella sua calligrafia
così limpida ed elegante: che già a vederla da lontano, nel susseguirsi di ri-
ghe ordinate e ben scandite suscitava un’immediata impressione di bellez-
za. Ed erano appunti, i suoi, non destinati a vanificarsi, ma a sedimentarsi
anzitutto come conoscenza e informazione, accumulandosi nella sicura me-
moria di Giovanni e diventando un altro tassello del suo sapere. 

Quasi mai, peraltro, ciò si trasformava immediatamente od era finalizza-
to ad una ricerca destinata ad assumere la forma della pubblicazione. Questo
è il punto: tra l’enorme dimensione delle conoscenze e dei riferimenti, delle
problematiche sviluppate nelle sue letture e nelle sue ricerche e la carta stam-
pata c’era, per Giovanni, indubbiamente uno iato. Ad uno studio diretta-
mente finalizzato alla ‘produzione’ scientifica, secondo un percorso orienta-
to sin dall’inizio a dei risultati, circoscritti, ma immediati e più o meno pun-
tuali, rispetto a un dato assetto di sapere, Giovanni era interessato sino ad un
certo punto.
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È questo, del resto, ciò che innervosiva il suo maestro, che non manca-
va di stimolarlo e, un pochino, di rimproverarlo.

2. So poco degli anni di formazione del mio amico nella sua Bologna,
con Volterra e Branca, con cui continuò a sussistere un intenso rapporto di
stima reciproca e di amicizia sino agli ultimi anni. So invece quanto fosse
difficile per Giovanni trovarsi sbalestrato a Roma, al seguito di Volterra che
alla ‘Sapienza’ era stato chiamato a insegnare. Per un certo verso egli diven-
ne il vero collante – senza com’ è ovvio che ce ne rendessimo conto – di
quel gruppo di amici riuniti intorno a Volterra ed a Branca, che a Roma lo
aveva raggiunto, destinato a durare, mutatis mutandis, sino ad ora. Una co-
munità in cui ai più anziani e già autorevoli come Mario Talamanca, l’astro
allora emergente della scuola romana, ed a Giuliana Foti, la fedelissima col-
laboratrice dei due maestri, non ancora sposata con Mario, si venivano ag-
gregando i più giovani, Antonio Masi, l’enfant prodige ed allievo prediletto
di Branca ed io stesso. Era Giovanni che veniva a saldare insieme genera-
zioni ed esperienze diverse in un dialogo ricco, affabile, quotidiano.

E di questi rapporti ricordo bene la piacevolezza e la sincerità, nel di-
sordinato accavallarsi d’interessi vari e non solo scientifici, uniti ad un
grande senso di libertà e di gioco. In effetti in tutto ciò il nostro amico di
Bologna trasfondeva un suo carattere di fondo, giacché egli era un uomo
intimamente gentile, ma altrettanto ironico nei suoi affetti. Ed erano le
sue amicizie, i suoi maestri, dunque, a divenire l’oggetto privilegiato di
quelle burle, spiritosissime sempre, e quasi sempre macchinose e ben pro-
grammate, in cui sembrava rivivere una lontana eco di quel mondo me-
dievale cui, per tanti aspetti, Gualandi continuava ad appartenere. Ricor-
do questo aspetto, non tanto per tornare agli anni perduti della nostra al-
legria, ma per sottolineare come egli ben comprendesse caratteri e psico-
logie, il che gli permetteva, sempre con misura e garbo, di penetrare nel-
le corazze e nel carattere di ognuno di noi, per farci cadere nei suoi tra-
nelli: in cui il verosimile diveniva per un momento reale, proprio perché
reso tale dall’ azione dei nostri punti deboli, delle nostre fobie, delle no-
stre abitudini mentali 1.

1 Mi ricordo così di una gioiosa burla giocata a Branca, molto attento alla correttezza
degli esami, come il suo amico Volterra. Una mattina, nel corso di una sessione d’esami,
Giovanni gli fece pervenire un foglietto su una carta intestata di non so quale ordine religio-
so (era sua singolare specialità disporre sempre di carte particolari e di biglietti da visita ri-
trovati sparsi negli innumerevoli volumi antichi che egli continuamente reperiva e sfogliava)
in cui un certo frate Y segnalava alla sua benevolenza lo studente X che si sarebbe presen-
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Non erano peraltro solo chiacchiere e gioco, né studio individuale (del
resto io, sino al ‘64, non sarei tornato a lavorare scientificamente all’Uni-
versità, sino a quando, improvvisamente ed imprevedibilmente, andai ad
occupare il posto d’assistente ch’era stato di Gualandi). Furono anche gli
anni di lavoro grande che fecero raggiungere un livello altissimo alla biblio-
teca del nostro Istituto, sotto la guida di Volterra con la regia di Giovanni,
e con l’enorme lavoro di Giuliana e di Floriana Bettini, coadiuvata da Bian-
ca Maria Morello.

E tuttavia la nostra amicizia, la devozione al maestro, i risultati conse-
guiti dal lavoro comune non permisero mai a Giovanni di mettere, allora,
vere radici in Roma. Non era provincialismo (anche se in pochi, come nei

tato in quel giorno. Tuoni e fulmini! Branca, si presentò adirato agli esami cercando d’indi-
viduare il detto studente per fargli una bella ramanzina. Il biglietto era stato appositamente
scritto con il tono untuoso del tipico linguaggio di certe persone ben lontane, nella loro
ideologia, da quella di Branca, onde irritarlo ancor più. Tutta la mattina si cercò il famoso
studente che non esisteva, poi, alla fine, Giovanni rivelò l’arcano facendo concludere con
una gran risata, anzitutto di Branca che ben conosceva le amenità del vecchio allievo bolo-
gnese, l’inutile caccia. Fu una conclusione allegra e condivisa che non si ebbe invece in
un’altra avventura che ebbi a condividere con Giovanni, restata, contrariamente a quanto in
genere avveniva, sempre gelosamente celata. Quando infatti mi fu assegnato il tema della le-
zione per la mia ‘libera docenza’, da svolgere di fronte ad un uditorio particolarmente auto-
revole: Grosso, Volterra, De Robertis, Pugliese, ci rendemmo conto subito, io e Giovanni
che mi assisteva fraternamente, dell’aridità del soggetto e della difficoltà di ricavarne qual-
cosa di buono. Dopo i primi approcci apparve evidente che ci si avviava a redigere una spe-
cie d’inventario catastale o poco più. E qui, mezzo per burla ed allegria, mezzo per dispera-
zione, Giovanni ed io si decise di reinventare l’argomento da trattare, ricostruendo non una
storia proprio falsa, ma solo verosimile. Così abbellimmo la materia, integrammo, con un
po’ di fantasia, le lacune delle fonti, inventando qualche sviluppo non propriamente da es-
se attestato e condendo il tutto con molti riferimenti a quei rapporti economico-sociali che
allora andavano di moda ancor più di oggi. A tanti anni di distanza non ricordo neppure il
livello e la dimensione dei piccoli meccanismi di falsificazione che introducemmo a quattro
mani nel materiale ricavato dai manuali e dalle fonti antiche: certo non erano marginali. E
in effetti Talamanca, entrato a veder come stavano le cose, tra il divertito (così irrispettoso
com’era dell’autorità) e l’orripilato, preferì allontanarsi rapidamente facendo finta di niente.
Il calcolo che ci aveva ispirato si fondava sulla nostra comune consapevolezza di quanto fos-
se difficile ad un ascoltatore, per quanto attento e competente, di cogliere la struttura por-
tante di tutti i passaggi di un discorso, valutandoli alla luce di un insieme di testimonianze
solo evocate e senza poterne contestualmente verificare la consistenza o la stessa esistenza.
E tuttavia, ricordo anche bene come io stesso, giunto quasi al termine della preparazione,
franassi psicologicamente di fronte al crescente timore che l’intera macchina venisse smon-
tata dalla vigile attenzione della commissione. Fu Giovanni, con il suo dismagato senso del-
la realtà, a impedirmi di arretrare, spingendomi a quel successo che mi fu unanimemente
tributato. Non fu un atto di disprezzo per maestri da noi molto amati e profondamente am-
mirati, ma una sfida intellettuale in cui, se possibile, il giovane cattedratico rischiava ancor
più di me. Ma qui egli mostrava appunto di che pasta fosse la sua ironia ed il suo distacca-
to approccio alla realtà. In quelle ore fummo compagni di gioco e di libertà.
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bolognesi, mi è stato dato di cogliere un attaccamento così intenso alla pro-
pria città d’origine): ché Gualandi, come quasi nessun altro, allora, si tro-
vava così a suo agio fuori del nostro Paese: soprattutto in quell’inizio della
seconda metà del secolo, in cui solo allora una nuova generazione incomin-
ciava timidamente ad affacciarsi fuori dei confini nazionali.

Non mi ricordo di alcuno che al pari di lui avesse un rapporto così na-
turale ed intenso con Parigi, ricco di una conoscenza capillare di strade, ca-
se e quartieri e della loro storia, dove egli ci faceva talora da guida con il
suo francese così fluido ed elegante.

Ciò non toglie che Giovanni a Roma restasse un estraneo e, in fondo,
non ci vivesse bene: e questo non era l’ultimo motivo di cruccio per Volter-
ra. Questi infatti, dalla prima mattina e senza soluzioni di continuità per we-
ek ends od altre eccentricità del genere, dal suo studio, per le più diverse ne-
cessità e problemi, inseguiva i suoi allievi con telefonate ed incontri. Ma
Giovanni, giovedì, piuttosto che venerdì era già sul treno per Bologna. E,
d’altra parte, era anche un problema recuperarlo a Roma per qualche esi-
genza improvvisa: Volterra ne aveva sempre. Giovanni infatti alloggiava a
Monteverde vecchio, in un pio istituto di assistenza, che portava appunto il
nome di Gualandi e che doveva essere stato fondato dalla sua famiglia.

Era però un istituto per sordomuti: dove il telefono suonava sovente in-
vano con vera e propria disperazione del maestro.

La mattina è pur vero che egli si recava regolarmente all’Università: ma
a marcare simbolicamente la sua distanza dalla città, Giovanni con una sin-
golarità che ci metteva allora tanta allegria, non prendeva l’autobus, ma il
treno: dalla stazione di Trastevere a Termini. Per quanto grande e indiscus-
so barone, Volterra non poteva certo obbligare i suoi assistenti ad una scel-
ta anche sui mezzi di trasporto urbani: eppure quanta intima irritazione –
forse mai confessata a se stesso, certo mai resa palese in pubblico, se non
con quei suoi sorrisetti a mezza bocca ed un po’ storti – il maestro assiste-
va a questa apparente stranezza del suo allievo. Che tuttavia anticipava la
razionalità di certi sviluppi dove il percorso dei circuiti ferroviari era sin
d’allora più rapido e sicuro della circolazione stradale che si andava ingol-
fando.

3. D’altra parte è indubbio che, nella scuola di Volterra, proprio Gio-
vanni era stato, tra tutti noi, quello più intimamente aderente agli orizzon-
ti ed alle problematiche scientifiche del maestro. L’interesse per le fonti, la
sua riflessione sul ruolo della cancelleria imperiale, la stessa dimensione
della sua erudizione storico-bibliografica facevano di Giovanni il vero e na-
turale continuatore della strada scientifica intrapresa dal Maestro. 
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Questi peraltro incarnava nella sua essenza lo spirito stesso di quella se-
vera tradizione che nelle opere e nel fare trovava la sua giustificazione ulti-
ma. Di qui l’intima tensione che scaturiva tra questa vocazione che tanto ci
ha lasciato e la lentezza, sino a sfiorare la sterilità, della produzione scientifi-
ca dell’ allievo. E la crisi esplose proprio quando Volterra, all’improvviso,
per la nomina di Bonifacio alla Corte Costituzionale, venne a trovarsi in
maggioranza in una commissione di concorso a cattedra cui partecipava
Giovanni. Vigeva allora, come i più vecchi ricordano, il sistema delle ‘terne’
e Volterra si era fatto votare per Gualandi, ma si accingeva, trovandosi in
minoranza, a fare una di quelle sue tipiche dure, faticose e defatiganti batta-
glie, senza tuttavia grandi illusioni di modificare una soluzione svantaggiosa.

Il mutamento improvviso gli dava un nuovo spazio: ma anche ingenera-
va in lui la responsabilità di ribaltare il risultato a favore del suo allievo. Ed
allora comparve un’incertezza nella sua condotta che andava oltre la pur
ben nota cautela dell’uomo. In verità i ‘titoli’ che formalmente Gualandi
presentava non erano tali da farlo svettare senza incertezze su altri candida-
ti. Il concorso andò come doveva andare, ma la difficoltà mostrata da Vol-
terra gravò come un macigno su Giovanni, come un messaggio di sfiducia
e avviò una crisi profonda: dove peraltro giocavano altri e più gravi fattori
familiari, quale il gravissimo lutto per la morte precoce ed atroce di un fra-
tello da lui molto amato. Allora gli fui molto vicino, insieme soprattutto ai
due Talamanca, ma ero troppo inesperto per rendermi conto che si era av-
viata – o forse acutizzata – una fase depressiva nella sua personalità. Del re-
sto, a quei tempi, chi conosceva ancora quella strana malattia dell’ anima,
oggi tanto diffusa e ad ogni età?

Il rapporto con Volterra venne dunque colorandosi di un qualche ele-
mento di sofferenza, attenuato solo dal fatto che, ormai, la presenza di
Gualandi a Roma era terminata. La lontananza e le nuove responsabilità
accademiche del neo professore, la sua lunga permanenza ad Urbino, la
grande amicizia che restò tra tutti noi e la mia stessa più forte presenza ac-
canto a Volterra attenuarono e dissolsero la crisi. Ma al ricordo di essa so-
no tornato con intensità nell’ultimo anno di vita del Maestro. Quando do-
po la prima operazione egli sempre più affannosamente cercò di dare con-
sistenza ai suoi disegni delineati da tempo, in ordine al problema del testo
delle Costituzioni imperiali ed alla struttura ed attendibilità dell’attuale edi-
zione del Codex Iustinianus, e portarli a termine. Idee grandi e problemi
importanti che incombevano sulle forze peraltro declinanti di Volterra. E
allora egli si volse al suo vero e migliore allievo per aiuto: l’unico in grado
di seguirlo nei suoi progetti e nei suoi stessi discorsi e di comprenderne si-
no in fondo la portata.
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Già nel suo letto d’ospedale, e poi nei mesi successivi, egli si rivolse
esclusivamente a Gualandi perché lo aiutasse. Furono incontri di grande
intensità, non solo intellettuale, ma emotiva: allora si ritrovarono piena-
mente, l’allievo fedelissimo, in qualche modo schiacciato dalla personalità
di Volterra – da lui sempre attratto e dipendente e, per questo, sempre in
fuga – ed il maestro, che finalmente in Giovanni ritrovava quel sapere e
quelle capacità a lui ben note e di cui si beava, in un dialogo appassionato.
Questo rinnovato incontro, depurato delle scorie di un tempo, appare così
il momento di catarsi rispetto a tutta la storia pregressa ed ai suoi tormen-
tati meandri, con la finale felicità di un rapporto così antico, ma solo ora
pienamente realizzato.

Non furono molti, in verità, siffatti riconoscimenti che la sorte serbò a
Gualandi. Troppo spesso accadeva infatti che la personalità di Giovanni re-
stasse in ombra, offuscata dal ritmo più accelerato del lavoro in una gran-
de università. Talora le stesse esigenze dei nostri sistemi ponevano proble-
mi di tempo e di rapidità che non erano consoni ai suoi modi. 

Non parliamo poi del confronto che si facesse con la vivacità, dal facile
spirito, di tanti altri che proprio nella vita universitaria trovavano la loro pa-
lestra ideale per collaudare le proprie ambizioni e per esercitarsi nella ricer-
ca, mai sazia, di nuovi successi. In lui non vi era nulla di tali ambizioni ed i
ruoli da lui esercitati – penso anzitutto ai lunghi anni della sua presidenza
nella Facoltà giuridica di Urbino – furono, nel senso più alto della parola,
un servizio, il contrario di quello che è avvenuto per tanti per cui i più sem-
plici incarichi universitari costituirono, e costituiscono ancor più oggi, dei
semplici gradini per ossessive e inesauste ascese ulteriori. La sua presidenza
invece corrispose ad una fase particolarmente faticosa della sua vicenda
umana, dove si appalesava al massimo il forte idealismo, il suo quasi ossessi-
vo sentimento di un ‘dover essere’ che l’accompagnava costantemente.

Per questo, mi vien fatto di pensare, che molto rispetto e adeguata atten-
zione circondassero Giovanni, senza tuttavia che gli si riconoscesse un peso
scientifico adeguato. ‘Scoprire’ il suo valore e la qualità della sua personalità
non era cosa che si addicesse ai più ed alla superficialità della vita quotidia-
na. Solo alcuni, più attenti o più disponibili, furono introdotti in questo cul-
to ‘da iniziati’, frequentandolo nell’intimità e godendo delle sue virtù.

4. In effetti non fu una vita facile e, forse, neppure del tutto piacevole
quella di Giovanni, pur cresciuto negli agi di una solida famiglia borghese,
abituato alla bellezza di case antiche, di quel decoro materiale e di quella
qualità sociale della vita che solo il tempo, l’educazione ed il gusto posso-
no garantire, non il solo reddito personale o familiare. La profonda riserva-
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tezza che ha sempre caratterizzato i nostri rapporti – per cui si poteva par-
lare con grande intensità e passione, ma mai aprirsi reciprocamente ai do-
lori più profondi, alle miserie nascoste – m’impedisce di valutare appieno
quanto pesasse su di lui la percezione di appartenere a quella che io chia-
merei una ‘storia declinante’: una famiglia ed un sangue più carico di sto-
ria e di passato, insomma, che di futuro. Né mai, io so, di un rapporto sen-
timentale, non dico di una di quelle storie e storielle che hanno accompa-
gnato la vita un po’ goliardica dei giovani professori transumanti, così nu-
merosi un tempo.

E non so, soprattutto, quanto in questa sua permanente e quasi ‘natu-
rale’ condizione di scapolo giocasse il suo profondo rapporto con i genito-
ri e, infine, la lunga custodia che il destino gli affidò del padre. Questi, che
peraltro conservò sino a tardissima età grande lucidità intellettuale ed
un’invidiabile vitalità, fu da lui accudito con infinita pazienza per tutta la
sua lunghissima vita. Sino a che, invero, le stesse forze di Giovanni venne-
ro a dissolversi.

Con quanta gioia e quanta semplice amicizia egli accolse l’invito che
Talamanca ed io gli facemmo di chiamarlo nella nostra Università, si era al-
la fine degli anni ‘80, all’inizio dei ‘90. Ormai la sua vicenda urbinate era
alle spalle, il suo ritorno nell’Università di Bologna inevitabile, ma non par-
ticolarmente desiderato. In lui, invece, con gli anni, era venuto accentuan-
dosi un singolare legame con quell’Università di Roma dove, come assisten-
te, tanto aveva faticato ad ambientarsi. Giacché, nella sua solitudine acca-
demica, il suo rapporto con la vecchia scuola di Volterra e gli amici di un
tempo si era ulteriormente rafforzato: erano ormai la sua stessa famiglia.
Avrebbe accettato con grande gioia una chiamata da noi: ma il suo tempo
dei viaggi, del rapido passare di treno in treno, con leggerissimo bagaglio,
era ormai alle spalle. Giunto alla libertà di sé che solo la morte del padre
gli aveva dischiuso, era ormai troppo stanco per potersene avvalere.

Non un sospiro – non dico un gesto d’ira o d’amarezza, manifestazioni
così estranee alla sua personalità – ho mai colto in lui, a rimpiangere una li-
bertà che egli stesso si negava per un rassegnato ma virile senso del dove-
re. Forse, del resto, la cifra complessiva di quel mondo perduto che, nelle
commemorazioni, di Volterra, Sereni, Branca, Grosso, che io vengo trac-
ciando in questi anni, e nelle storie di altri non meno vivi nel mio ricordo,
da Luigi Raggi a Giuliana D’Amelio, è proprio da cogliersi nella centralità
di questo ‘dovere’.

Certo si tratta d’infinite variazioni sul tema e di storie molto, molto di-
verse le une dalle altre: nel caso di Giovanni si poteva cogliere quasi una di-
mensione giansenistica nell’intima religiosità, quasi mai neppure accennata
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in manifestazioni di una qualche esteriorità e per ciò stesso tanto più inten-
sa, che ne definiva la fisionomia. Severo con se stesso ed esigente con gli al-
tri, si è sempre trovato in dissenso col mondo: accettava appieno, senza il-
lusioni, la dura e reale fisionomia dei fatti e degli uomini, ma non vi si ac-
comodava mai. Di qui le sue fatiche romane e, poi, l’esperienza per qual-
che verso ancor più dolorosa di quella sua stagione urbinate a lui partico-
larmente cara, proprio per aver cercato di costruire, in quell’Università, la
sua ‘città ideale’. Ed è proprio in essa che rifulge appieno la sua personali-
tà, con quel sottofondo religioso di cui parlavo.

Perché da Urbino, anche da Urbino, egli, dopo l’innamoramento inizia-
le, dopo l’illusione di avervi trovato la fine della storia, fu deluso, molto de-
luso. Cose ed uomini gli apparvero presto per quel che erano, con la loro
inevitabile finitezza. E come un innamorato deluso egli si abbandonava a
soliloqui interminabili parlando all’attonito amico, per ore ed ore, di quel-
le sue vicende locali, che in nessun modo potevano coinvolgere od appas-
sionare il suo interlocutore romano. Qui, tuttavia, intervenne nel tempo un
mutamento segnato dall’accettazione della realtà e da un’intima maturazio-
ne, dove un riaffermato idealismo ed una incrollabile fedeltà ai propri va-
lori venivano a temperarsi in un atteggiamento che non riesco a definire se
non con una terminologia così lontana dalla nostra cultura attuale: la ‘cari-
tà’ cristiana, forse la pietas latina. Non si diventa uomini virtuosi né ci si
plasma come bravi cristiani come ci s’iscrive (o ci s’iscriveva) ad un partito,
o per titoli ed esami: è una via dura e fatta di scoperte e di piccoli ma signi-
ficativi mutamenti. È stata appunto la via percorsa da Giovanni, che ne è
apparso arricchito nel suo senso di umanità, nella sua spiritualità. 

Così, nei miei rinnovati incontri, sia a Roma che a Bologna, verso la fi-
ne degli anni ‘80 e soprattutto nell’ultimo decennio del secolo scorso, nel-
l’abbandonarci ai nostri consueti, lunghi discorsi senza meta, venne matu-
rando in me la consapevolezza di questo arricchimento interiore, della stra-
da fatta da quello che era stato l’amico della mia giovinezza. Fu una breve
stagione, invero, di questa raggiunta maturità in cui una nuova serenità si
sposava ad un più maturo senso della realtà, dove il distacco di uno sguar-
do senza illusioni non si riduceva al freddo bisturi di un operatore senz’
anima. Poi il declino fisico, la malattia lunga e dolorosa, accolta anch’essa
con una virilità ed una dignità rasserenate da un senso profondo e cristia-
no d’accettazione.

5. Se questo e solo questo fosse stato per me Giovanni Gualandi, forse
non avrei scritto queste pagine: o le avrei scritte per lenire un dolore, per
ravvivare anzitutto in me un ricordo. Nulla di più. 



Ma Giovanni per me è stato assai di più: con il tempo egli è infatti di-
venuto un problema. Man mano che le dimensioni e lo spessore del suo sa-
pere venivano saggiati ed utilizzati nel corso delle mie escursioni scientifi-
che, si evidenziava, e non era più celabile, lo iato di cui ho già detto tra
questa sua dimensione e il tipo di lavori che egli aveva pubblicato. Certo,
giunto alla mia età, ben più che in giovinezza, mi è dato di cogliere la stra-
ordinaria complessità di un panorama fatto di storie, uomini e saperi. Su
quante opere di autori un tempo autorevoli o famosi siamo passati con in-
sofferenza, quanti saggi che la fama ha pur salvato dal tempo ci sono ap-
parsi vacui ed inesorabilmente invecchiati! E, di contro, come ci siamo ap-
passionati di fronte a pagine incisive e vitali di autori che non ebbero, in vi-
ta, un ruolo centrale nella loro disciplina, talora pressoché dimenticati da
morti! Si tratta, credo, di un’esperienza comune ad ogni ricercatore che si
sia addentrato nei meandri della memoria della propria scienza. Ma non è
su questo che mi vengo interrogando a proposito di Giovanni, ma su un al-
tro aspetto ancora. 

Perché dunque l’opera edita di Giovanni appare relativamente inferio-
re alla dimensione del suo sapere? Cosa vi è stato che ha fatto distillare a
Giovanni alcune piccole e relativamente rare perle preziose, gli ha permes-
so di realizzare qualche opera maggiore, ma non lo ha aiutato a realizzare
ricerche con maggiore impianto, in grado di valorizzare in misura adegua-
ta quegli stessi strumenti e conoscenze che dominava da sovrano?

Non certo l’intelligenza, che, anzi, dovette essergli d’ostacolo se pensia-
mo alla straordinaria facondia di tanti imbecilli. E qui giungiamo al noccio-
lo del problema.

Solo nel corso del tempo e non certo senza una qualche fatica – temen-
do io stesso d’appartenere al novero degli imbecilli fecondi di cui dicevo –
mi sono reso conto di una cosa molto semplice e fondamentale insieme.
Che Giovanni, in ultima analisi, non aveva quasi nessun interesse a ‘scrive-
re e pubblicare’: il fatto fondamentale di ogni accademico che si rispetti. La
sua passione infatti era soprattutto, forse solo, la conoscenza: lavorava per
questo. E di questa conoscenza egli era ricco e generoso con tutti, bastava
chiedere .

Così, lentamente, ho incominciato a comprendere una personalità mol-
to diversa da quelle a me familiari nella mia esperienza accademica e scien-
tifica ed a riflettere sul suo stesso significato. Dovetti dimenticare anzitutto
quel senso del proprio ruolo, quell’istinto profondo di valorizzazione e di-
fesa del proprio lavoro scientifico e, insieme la spinta incessante a scrivere,
a progredire verso un risultato, a conferma di un’ipotesi che avevo visto,
seppure secondo forme tra loro tanto diverse, in tutti gli studiosi di vaglia
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in cui mi ero imbattuto, in tutto il mondo dei miei maestri. Un istinto che
si associa al nostro tipo di organizzazione del sapere e che, in questi ultimi
tempi tanto più viene rafforzato dalle tendenze ‘produttivistiche’ imposte
ai sistemi universitari nelle società avanzate.

D’altra parte questa diversa angolatura mi ha indotto a interrogarmi
sempre più spesso sullo stesso carattere del normale lavoro di noi ricerca-
tori, volto a raggiungere risultati ed evidenze. Ed a riflettere poi sul peri-
colo connesso a tale atteggiamento: il narcisismo. È chiaro che alla base
stessa di questo particolare comparto dell’agire umano, più che in altri, la
spinta all’ autoaffermazione s’identifica con la qualità del proprio lavoro e
dei risultati conseguiti. Qualità, in ultima analisi, soprattutto nel campo
delle scienze umane, un po’ evanescente invero, non verificabile con pro-
ve di laboratorio e con la misurazione incontestabile dei risultati. Di qui
lo straordinario intreccio di dinamiche, dove una gerarchia scientifica si
costruisce e ricostruisce in continuazione in base ad un giudizio condiviso
‘dei pari’, dove l’appartenenza o meno a questo impalpabile collegio di
‘pari’, a sua volta, deriva in ultima analisi da fattori soggettivi (quali ap-
punto codesto ‘giudizio condiviso’) e non da elementi obiettivi. Ma dove,
soprattutto, intervengono, in modo più o meno sotterraneo, fattori estrin-
seci al mero giudizio scientifico: penso anzitutto agli idola che ciascuna
comunità scientifica, per quanto agguerrita, preserva e nutre al suo inter-
no, alla capacità di autopromozione, alle forme di persuasione che gioca-
no un ruolo e pesano talora assai nel fare e nell’apprezzare un certo lavo-
ro e certi risultati, nel far derivare da essi prestigio e ruoli. Ma penso an-
che a come, poi, queste posizioni così conseguite possano agevolare l’ac-
cettazione di nuovi risultati e prodotti senza più quel vaglio attento che si
riserva ai nuovi venuti, agevolando così rendite di posizione etc. che solo
la morsa feroce del tempo potrà poi spezzare, appalesando la verità di si-
tuazioni celate anche assai a lungo. Insomma, anche la ricerca apparente-
mente più disinteressata può divenire strumento di potere e squilibrata af-
fermazione di un ego fuori controllo. 

Del resto non era questo il motivo per cui, nelle danze macabre medie-
vali, appariva, accanto all’immagine dei potenti della terra, imperatori, pa-
pi, cardinali e guerrieri, travolti dalla falce impietosa insieme agli umili, an-
che quella del sapiente con i suoi volumi?

D’altra parte il successo, ogni tipo di successo, suscita troppa naturale
gratificazione in ciascuno di noi per non ingenerare una qualche dipenden-
za. La lode, l’ammirazione, se sincere, ci fanno inevitabilmente piacere. Ma
questo ci induce a sperare – e ad illuderci – che le lodi a noi rivolte siano
sempre sincere. Così il nostro naturale narcisismo, senza di cui non farem-
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mo forse una ricerca o non dedicheremmo tanto tempo ed energia ad essa,
ci portano a due risultati patologici: vediamo quali.

6. Ho già accennato al fatto che un modo di condizionare l’accettazione
e l’approvazione dei risultati scientifici, entro una certa misura, sia l’autorità
di cui fruisce il suo autore: il successo già acquisito e capitalizzato tende
dunque a ingenerare nuovo successo (debbo anche aggiungere come queste
mie considerazioni, collocate in una prospettiva dominata dalla mia espe-
rienza in ambiti delle scienze sociali ed umane, non siano vanificate, ma so-
lo limitate dal dilagante riferimento a criteri oggettivi di valutazione della ri-
cerca, impact factor etc.). Ma, a sua volta, chi ha avuto successo e ne è ovvia-
mente gratificato, desidera nuovi applausi e li persegue, appunto, con nuove
ricerche: il successo ingenera dunque anche nuova e addirittura più forte
necessità di avere ulteriore successo. Una dipendenza dunque. E come nella
droga, se non se ne trova di buona, non vi si rinuncia: si prende quel che
passa il mercato. Se l’applauso è meritato lo si accoglie di buon grado, se è
immeritato lo si gradisce lo stesso, anzi forse di più perché esso fa tacere l’in-
tima consapevolezza, che in un professionista non può mancare, dell’inade-
guatezza della propria performance. Lo studioso dipende dunque non solo
dal successo, ma anche dalla piaggeria e dall’ adulazione: strumenti assai pe-
ricolosi che condizionano nel profondo la libertà del ricercatore perché, ad
un qualche livello, postulano sempre un rapporto di scambio, inquinano la
ricerca stessa. 

Non è solo la peculiare fisionomia della nostra società, ma anche que-
sto impasto di inappagabile narcisismo proprio ad ogni ricercatore che ci
aiutano a spiegare la ricerca permanente dei palcoscenici da parte di molti
grandi scienziati, al vertice della fama e del prestigio, quasi mossi da una
sete insaziabile. Ma soprattutto la rilevanza pratica della ricerca da un lato,
la cd. ‘società dell’informazione’ dall’altro, stanno rapidamente e radical-
mente modificando un carattere proprio della tradizione scientifica euro-
pea in buona parte identificata con la fisionomia aristocratica, ed isolata in-
sieme, dell’Università. Da un lato dunque si moltiplicano i palcoscenici che
si offrono ai detentori di potere scientifico ed accademico, d’altra parte
l’esistenza di questi stessi palcoscenici introduce nuove gerarchie rispetto a
quell’antico ‘giudizio dei pari’ di cui prima parlavo.

Senza poi considerare come le nuove forme di organizzazione dei siste-
mi di ricerca e di formazione e le loro crescenti dimensioni quantitative e
complessità hanno ingenerato inevitabilmente l’assunzione da parte di mol-
ti accademici di un ruolo di governo dell’Università in forma più o meno
permanente. Un ruolo che tende a travalicare i suoi originari confini per af-
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fermarsi anche all’interno di logiche e valori più squisitamente scientifici
con un intreccio, potenzialmente patologico, tra ruoli accademici e presti-
gio scientifico. 

Diversamente poi dalle scienze naturali, dove alla lunga la ‘misurabili-
tà’ e controllabilità dei risultati definiscono l’importanza anche sociale dei
ricercatori, nelle scienze umane le gerarchie sono più evanescenti. Ma è in-
dubbio che se il rapporto tra sistemi scientifici e di sapere e la società si fa
più immediato, coloro che meglio controllano i circuiti e le forme di comu-
nicazione tra i due sistemi – società e sapere – sono in grado di meglio de-
finire le nuove gerarchie. Di qui un sapere che si fa vieppiù giornalistico e
di un linguaggio e conoscenze giornalistiche che diventano sapere scientifi-
co: e non abbiamo grandi direttori di giornali che per questo fatto diventa-
no illustri storici, maitres à penser?

Ora l’insieme dei fenomeni da me appena accennati sembra delineare
una svolta, non solo sul piano delle regole e dei comportamenti, ma dell’in-
tera tradizione cui noi stessi apparteniamo e che ho prima rapidamente
evocato. Le forme dei nostri padri, per quanto inquinate come ogni mecca-
nismo sociale, dalle debolezze e dai vizi umani, rispondevano infatti ad un
postulato generale che collegava in qualche modo il lavoro intellettuale al
tentativo di comprensione ed interpretazione della realtà. Non solo un cri-
terio di razionalità, ma anche un discorso di verità entravano così in gioco.
Il successo scientifico era legato a questa continua e rinnovata approssima-
zione alla verità: aveva a che fare in qualche modo con parametri obiettivi
e condivisi.

La razionalità intrinseca al mondo dello spettacolo e della comunicazio-
ne è diversa: diversa per i tempi e per le logiche. Il vecchio mondo del ‘sape-
re’, di un sapere disinteressato, è oggi capovolto da quello che appare anzi-
tutto un sapere ‘interessato’. Di qui il passaggio dalla lotta per la ‘scoperta’
in quanto fama e onori, alla lotta per il ‘brevetto’ in quanto soldi e potere
economico, dal desiderio di comunicare a tutti i risultati del proprio lavoro
alla difesa di essi onde poterli sfruttare a fini pratici in modo esclusivo. O al
ruolo del ‘bel discorso’ destinato a durare un breve momento e poi a dissol-
versi: l’opposto dell’ottocentesco ideale del ‘progresso della scienza’.

La nostra antropologia di studiosi non ha ancora pienamente metabo-
lizzato tutto ciò. È solo una minoranza, tra noi, quella che si è consapevol-
mente adeguata, cavalcando appieno i tempi nuovi e divenendo venditrice
di se stessa. Un’eguale minoranza è quella che ha preso piena consapevo-
lezza dell’ alternativa e, restando fedele al ‘sapere’, ha scelto il proprio de-
stino di finire in un’oscura ed insalubre riserva: il resto seguirà, come sem-
pre, il flusso delle cose. 

I libri di Giovanni Gualandi 43



44 Luigi Capogrossi Colognesi

7. Probabilmente chi ha avuto la pazienza di leggermi sino ad ora, al di
là di qualche pulsione masochista, appartiene a quest’ultima minoranza o
scoprirà di appartenervi. Ed è per questi dunque che ho scritto queste pa-
gine su Gualandi: perché, proprio attraverso la mia lunga, apparente diva-
gazione, il significato di questa figura mi appare nella sua piena evidenza.
Solo ora, in cui sono messe in discussione ed erose le fondamenta della no-
stra identità, di ciò che siamo stati nelle università europee e che, molto
probabilmente, non saremo più.

Perché la nostra storia è partita da un processo di accumulazione, dove
la curiosità era fine a se stessa: i giganti che ne sono all’ origine si sono
guardati intorno, hanno imparato nuove cose, si sono posti delle domande,
hanno cercato nuove risposte. Ma se ci volgiamo agli incunaboli della no-
stra storia o della consorteria in cui ci siamo formati e siamo vissuti, l’Uni-
versità, torneremo a forme ancora più antiche e parallele che di questo for-
midabile strumento di conoscenza hanno costituito il fondamento. Penso
anzitutto a quanto debba il nostro mondo a quel lavoro collettivo ed oscu-
ro con cui il patrimonio antico fu salvato nei conventi medievali, a quell’ac-
cumulazione di conoscenze e competenze che univa tradizione e moderni-
tà nello studio delle fonti e della tradizione, dove insomma il sustrato eru-
dito s’incarnava direttamente nella ricerca di nuovo sapere. E dove quindi
la figura del ricercatore e quella dell’ erudito si fondevano e si sovrappone-
vano, dove il grande bibliotecario, il conoscitore di manoscritti, il conser-
vatore di tradizioni e conoscenze rappresentavano un supporto ed uno sno-
do fondamentale nel definirsi di quell’universo di sapere che è alle origini
della modernità. Del resto questi aspetti sono ancora ben presenti nella
grande scienza rinascimentale ed ancora più avanti. 

Giovanni era appunto una di queste figure attardatesi oltre la loro epo-
ca, a testimoniare insieme le nostre radici ed a ricordarci come queste sia-
no state sino ad oggi una componente essenziale del nostro modo di perse-
guire la conoscenza. In lui si incontrava in verità un uomo di frontiera, do-
ve lo studioso sfumava nel grande sapiente: ed è proprio perciò che si po-
teva così cogliere, nella sua purezza, l’intima natura del ricercatore: la pas-
sione esclusiva per l’oggetto dei propri studi e l’estraneità ad ogni pulsione
ad utilizzare questi per un’affermazione individuale. Nel riflettere su di lui
mi sono reso conto di quanto farebbe bene ad ognuno di noi una cura che
si sostanziasse, sì, nello studio e nel pubblicare, ma in forma anonima, sen-
za che alcun compiacimento oltre che per quello che si è capito e si vuole
comunicare ad altri venga ad inquinare la nostra vocazione, senza che alcu-
na firma in fondo al saggio ne squilibri il contenuto.

Per questo l’esperienza intellettuale di Giovanni Gualandi mi ha fatto
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riflettere sul singolare rapporto tra etica e ricerca: un rapporto, a prima vi-
sta, evidente, ma solo a prima vista. Parrebbe ovvio pensare che quanto mi-
gliore il ricercatore sia nei suoi metodi e nelle sue stesse capacità intellet-
tuali, quanto più rigoroso il suo modo di procedere, tanto più elevate sa-
ranno le sue regole di condotta. Ma così non è, giacché la storia della ricer-
ca scientifica è ricca di esempi opposti, di grandi scienziati che sono stati
anche dei notevoli mascalzoni, plagiari, falsificatori di dati, manipolatori di
documenti, di uomini e di situazioni. E se ne capiscono anche i motivi, se
ci rifacciamo alle considerazioni di poc’ anzi circa i vizi e le debolezze de-
rivanti dal nostro narcisismo, indipendentemente da motivi ancora più pra-
tici.

Ecco, è proprio questo rapporto che si ripropone, con forza ed eviden-
za luminose, nella personalità e nella storia di Giovanni Gualandi. E la stra-
da da lui percorsa penetra in profondità in quell’unico vero antidoto ai pe-
ricoli professionali che incombono su noi tutti: un intimo senso di umiltà
di fronte all’oggetto dei propri studi ed una passione per questo tanto for-
te da annullare o tenere costantemente a freno il senso di autocompiaci-
mento e di protagonismo per ogni ideuzza in cui ci si possa imbattere.
Questa dunque è stata la sua vera lezione ed il punto su cui il suo mai ab-
bandonato idealismo si è pienamente realizzato, vincolandolo in una storia
di grande austerità e di poche soddisfazioni e riconoscimenti, coltivando
una devozione totale al sapere ed alla sete di conoscenza. In tal modo la sua
fedeltà al passato e la sua continua rivisitazione di esso e dei suoi protago-
nisti rinnovava una continuità che, dal presente, si proietta sulle nuove ge-
nerazioni. Nessuno mai, come Giovanni, mi ha permesso d’intuire le gran-
diose radici medievali della nostra tradizione e di quel tanto di religioso e
d’impersonale che intervenne nello stesso salvataggio dei saperi antichi e
nella loro successiva rinascita. 

Non è facile seguire (del resto, oggi, sono forse assai pochi coloro in
grado di capirlo e di avvertirne il richiamo) un esempio siffatto. A me sem-
bra tuttavia che egli abbia indicato quella che, malgrado tutto, penso resti
tuttora la vera essenza della nostra vocazione. Talché, quali foglie che, ca-
dendo lievi, in un breve spazio di tempo, il nostro lavoro possa arricchire
l’humus del sapere umano, onde nuove stagioni e nuova vita continuino a
fiorire in futuro. 


