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1.  Colpa e causa

In un breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, dal titolo Karman, 
Agamben ha osservato come il nome colpa manchi, nella lingua latina, di 
un’etimologia1. Un’oscurità circa la sua origine che non ha impedito però 
di definirne il significato. Va da sé che il termine colpa risulta controverso 
anche rispetto alla sua esperienza e non soltanto per la provenienza del 
suo nome. In Occidente, la religione, la morale e il diritto si sono contesi 
la verità del suo significato. Nondimeno è al diritto romano più antico che 
mi riferisco per introdurre il tema di questo saggio. E ciò perché il mo-
mento della colpa ricostruisce un suo passaggio epocale, che più di ogni 
altro ha determinato la storia universale del diritto, e, attraverso di essa, 
della cultura dell’intero Occidente. Soltanto in un secondo momento mi 
rivolgerò ad una tradizione religiosa, certamente di tipo ebraico-cristiano, 
informata dall’idea della colpa come attributo del soggetto, o, meglio anco-
ra, dall’idea di una colpa originaria dell’uomo, il peccato originario, un’a-
zione che la teologia ha ritenuto essere figlia dell’incredulità in luogo della 
fede, della rivolta contro il Dio della creazione e della redenzione, della 
libertà dell’uomo di fare il male. Avverto fin da subito che un’interazione 
tra la genealogia giuridica e quella religiosa di colpa si imporrà come ne-

* Università degli Studi di Urbino Carlo Bo.
1 G. aGamBen, Karman, Torino 2017, p. 9.
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cessaria se si vuole spiegare donde deriva l’idea dell’imputabilità, cioè della 
responsabilità di un’azione produttrice di conseguenze, ovvero il concetto 
di volontà, della volontà umana intesa come fondamento dell’azione libera 
e responsabile. 

Sbaglierò. Eppure chi studia il diritto romano non può che osservare 
come un’istanza essenzialmente allotria provochi nello sviluppo del dirit-
to una discontinuità, la quale fa valere l’idea dell’imputabilità dell’azione 
rispetto al momento esteriore del fatto. Nelle fonti giustinianee, infatti, 
colpa ha innanzi tutto il significato generico di imputabilità e indica che 
un determinato fatto va ricondotto alla sfera giuridica di una persona, che 
deve sopportarne le conseguenze. Agamben ribadisce, fedele in questo a 
una tradizione di studi, che culpa delinea un concetto generale, accanto al 
quale se ne sviluppa un altro dal significato più tecnico, nei cui confronti 
i giuristi concentreranno la loro attenzione, che designa, diversamente dal 
dolo, dall’intenzione fraudolenta, la negligenza nell’esercizio di un compor-
tamento dovuto, tale per cui la colpa può essere lata o levis, cioè finisce 
con il descrivere piuttosto che la responsabilità, una sua limitazione2. È tale 
significato tecnico che pone in questione l’imputabilità dell’azione, la quale, 
in mancanza di dolo, dà luogo a una minore responsabilità. È la culpa lata o 
levis a rendere possibile, in altre parole, l’interrogazione del vincolo che si 
istituisce tra l’agente e la sua azione, quella corrispondenza che all’origine 
dell’esperienza giuridica è definita in maniera puramente fattuale, e che ora, 
invece, viene fondata su di un principio insito nel soggetto che si costituisce 
in quanto tale come colpevole3. 

Sia la discontinuità che introduce nel diritto la tensione tra interno ed 
esterno, ovvero la contraddizione che il torto apre nello stesso diritto, tra 
una violazione consapevole del diritto e l’esistenza oggettiva di una situa-
zione illegittima: una nuova forma di diritto, che non può coincidere con 
la potenza immediata della vita, così come essa nasce dall’interazione delle 
individualità nel gruppo, ma deve al contrario presupporre una differenza 
essenziale tra l’apparenza esteriore e la realtà del diritto. Ecco la colpa spo-
starsi dall’azione al soggetto, che se ha agito sciente et volente ne porta l’in-
tera responsabilità4. Tale che senza colpa non vi è responsabilità del fatto, 
appunto, non vi è cioè obbligazione al risarcimento del danno. Ma se questo 

2 Ivi, p. 16.
3 Ibidem.
4 Ivi, pp. 20-22.
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è vero, come non comprendere che in questo semplice principio è conte-
nuta un’intera storia della scienza giuridica? Rudolph von Jhering, l’autore 
de La lotta per il diritto, in un saggio dal titolo Il momento della colpa nel 
diritto privato romano ha osservato come tale passaggio, relativamente alla 
questione del risarcimento del danno, abbia significato far valere il punto di 
vista della causalità interna della colpevolezza rispetto al punto di vista della 
causalità esterna del fatto. Insomma, se per il semplice sguardo esteriore, 
l’autore, e quindi il responsabile dell’illecito, è colui il quale lo ha effettuato, 
secondo la dottrina dei giuristi romani, egli è invece colui al quale, in quan-
to colpevole, può essere attribuito l’illecito5. Non è l’agire esterno che ob-
bliga, infatti, ma l’atto, vale a dire la causalità dell’illecito nel volere umano, 
e nemmeno l’atto in quanto tale, bensì soltanto in quanto esso può essere 
imputato al volere. Senza un tale presupposto, il danno causato dall’uomo 
ricadrebbe sotto lo stesso punto di vista del danno causato da un evento na-
turale, come la grandine, le cui conseguenze deve sopportarle chi ne viene 
colpito: in termini giuridici, esso è un casus e non una causa6.

2.  Colpa e diritto

Se ora riprendiamo il discorso di Agamben, possiamo raccogliere se-
riamente l’invito rivolto da Karman a pensare il valore liminare della colpa 
rispetto alla sfera giuridica. Ed interrogarci se essa non sia propriamente un 

5 r. Von JherInG, Il momento della colpa nel diritto privato romano, tr. it. di F. Fusillo, 
Napoli 1990, p. 38. Di von Jhering si legga anche La lotta pel diritto, tr. it. di R. Marino, Ba-
ri 1925; Lo scopo nel diritto, ed. it. a cura di M. G. Losano, Torino 1972. Quest’ultimo citato 
e discusso in G. aGamBen, Karman cit.

6 Ivi, pp. 48-54. Circa l’origine etimologica e il significato di causa, cfr. G. aGamBen, 
Karman cit., pp. 9-15. Anche del nome causa l’origine è sconosciuta, non determinabile il 
senso originario. C’è che causa non significa processo, ma ciò che è in questione in un pro-
cesso, ciò che dà origine alla lite. Come il significato giuridico si è evoluto in quello gene-
rale, così che per il latino il passaggio da “l’accusa che dà origine a una lite ed è in questio-
ne in essa” a “causa, motivo”, è perfettamente spiegabile. Scrive Agamben: «Non si tratta, 
in verità, di due significati, ma di uno solo: ciò che dà origine alla lite, ciò che è in questione 
in un diverbio e provoca, per questo, l’intervento del diritto è, più in generale, “ciò che cau-
sa”». Ed ancora al modo di una ricapitolazione: «Quando il vocabolo “causa” diventerà – a 
partire dalla definizione aristotelica dei quattro generi di causa: materiale, formale, efficiente 
e finale – un termine fondamentale del lessico filosofico e scientifico dell’Occidente, occor-
rerà non perdere di vista la sua origine giuridica: esso è la “cosa” del diritto, ciò che dà ori-
gine a un processo e, in questo modo, implica degli uomini nella sfera della Legge. La pri-
ma causa è l’accusa».
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concetto giuridico, ma indichi piuttosto la soglia, varcata la quale un certo 
comportamento diventa imputabile al soggetto che si costituisce come col-
pevole, cioè a colui che sta nella colpa, ancor prima di aver causato il delitto. 
Un compito che non ci esime dall’anticipare la tesi del filosofo al riguardo: 

«Si tratta di una soglia funesta, perché conduce in una regione dove le 
nostre azioni e i nostri gesti perdono ogni innocenza e si assoggettano a una 
potenza estranea: la pena, che significa tanto il prezzo da pagare che una 
sofferenza di cui non possiamo darci ragione. Come ciò sia potuto accade-
re, come una mente umana abbia potuto concepire l’idea che le sue azioni 
potessero renderla colpevole – questa autoaccusa che sembra così trita e 
scontata, è l’enigma di cui l’umanità deve ancora venire a capo7».

Lascio indeterminato se in una fase antica del diritto romano, prima 
che insorgesse il momento della colpa, l’azione umana fosse realmente in-
nocente, e, in quanto tale, esente e libera da pena. La domanda è un’altra. 
È l’occhio dell’uomo primitivo incapace di scorgere la colpa e l’innocenza? 
Forse che il sentimento del diritto dell’uomo primitivo stia interamente sot-
to il dominio del dolore? Ossia che il torto non sia valutato per la sua causa, 
ma per il suo effetto, non secondo elementi interni alla persona del reo, ma 
esclusivamente dal punto di vista dell’offeso? Riprendo in mano il libro di 
von Jehring e lo leggo alla luce della legge del fine che governa l’intero am-
bito dell’agire umano. Trasfiguro le sue parole in un’immagine. Vedo una 
pietra lanciata colpire un uomo. C’è che quell’uomo sente dolore, e che il 
dolore lo spinge alla vendetta. Non importa alla sua passione se intenzione, 
errore o caso abbiano guidato la mano. Anche il non colpevole, l’innocen-
te, è colui da cui egli può pretendere l’espiazione8. L’antico diritto romano 
presenta in un chiaro quadro lo stadio del dominio dell’affettività nel diritto 
che ho appena schizzato: la reciprocità della vita quale principio del diritto, 
ossia non esiste diritto che possa dirsi assoluto, così come nessuna indivi-
dualità della vita può esistere di per sé come unità compiuta ed incondizio-
nata. C’è che un’azione violenta reagisce ad un’azione violenta, ad un torto 
subito. Il diritto non è se non si realizza, cioè se esso non agisce in direzione 
di ciò che non è. Il diritto non è senza che esso abbia, per così dire, diritto, 
cioè se non manifesta la sua forza nell’ambito dell’azione che gli è propria, 

7 G. aGamBen, Karman cit., p. 17.
8 r. Von JherInG, Il momento della colpa cit., pp. 9-13.
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nei confronti di una persona o di una cosa che appartiene alla sua medesi-
ma esistenza, dove e quando il torto introduce una contraddizione nel suo 
cammino, tale che la forza deve trovare da se stessa la propria realizzazione, 
farsi giustizia da sé, esercitare il diritto di tutta la comunità, affinché la vita 
si conservi nella lotta per il diritto. Dove ogni volere deve raggiungere uno 
scopo, dal momento che non esiste un’azione che ne sia priva, lecito diviene 
compiere lo stesso atto sulla persona del responsabile, appagare il proprio 
desiderio di vendetta, considerando soltanto l’effetto subito e non la causa 
che lo ha provocato. 

Proviamo a leggere ora, istruiti, da Agamben, ma come un contro canto 
della legge del fine di Jehring, che trova il suo senso nella creazione di un 
soggetto per l’azione umana, la legge delle XII tavole, dove essa recita si 
membrum rupsit… talium est. Ciò significa che la legge non si manifesta 
semplicemente come la sanzione di un atto trasgressivo, bensì come la ri-
petizione dello stesso atto senza alcuna sanzione, cioè come lecito. La legge 
non ha altro fine dalla sua esecuzione sommaria, l’essere insieme giustizia 
e violenza, cioè congiungere nella sua forza princìpi così scandalosamente 
antitetici. La conseguenza sarà che la sanzione non è accessoria alla legge, 
ma che la legge consiste in ultima analisi nella medesima sanzione9. Ovve-
ro che l’intero loro rapporto si costituisca come caso d’eccezione10. Non 
la punizione dell’atto, dunque, ma la sua inclusione nell’ordine giuridico, 
mostra come la violenza sia il fatto giuridico primordiale. A ben guardare, 
questo significa che la qualificazione della colpa non è altro dalla medesima 
esecuzione dell’atto. Ossia, che, in definitiva, il fondamentale principio giu-
ridico secondo cui “non vi è pena senza colpa” deve revocarsi in questione, 
e suonare piuttosto come “non vi è colpa senza pena”, in quanto la colpa 
esiste soltanto in virtù della pena che la sancisce11. Ma se questo è vero, se, 
cioè, prima ancora di evocare la forma che l’azione umana assume quando è 
imputata e chiamata in causa a rispondere nell’ordine delle responsabilità e 
del diritto, il crimine descrive, come fosse un destino, il contesto colpevole 

9 Ivi, pp. 20-21; 28-43. Circa il significato di sanzione, ovvero l’identificazione nella 
sanzione dell’essenza della norma giuridica, gli studi citati da Agamben sono: é. BenVenISte, 
Il vocabolario delle istituzioni europee, a cura di M. Liborio, Torino 1976; y. thomaS, De la 
«sanction» et de la «saintité» des lois à Roma. Remarques sur l’institution juridique de l’invio-
labilité, in Droits 18, 1993, pp. 135-151; h. KelSen, La dottrina pura del diritto, ed. it. a cu-
ra di M. Losano, Torino 1966. 

10 G. aGamBen, Homo sacer, Torino 1995.
11 G. aGamBen, Karman cit.
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di ciò che vive, quanto è lontana, allora, dal mistero del processo, l’idea che 
la colpa sia una garanzia, una garanzia giuridica dell’imputato, di colui che 
viene incolpato, di una determinata condotta, che colpa sta per causalità, 
cioè che un tale fatto sia addebitabile appunto a una certa persona, che sia 
cioè non un fatto altrui, ma un fatto della persona chiamata a risponderne. 
Dove garanzia significa una limitazione del potere punitivo, una tecnica di 
difesa del soggetto imputato nei confronti dell’arbitrio punitivo, che altri-
menti sarebbe illimitato. 

Il punto è il seguente. La colpa non concerne la trasgressione, cioè la 
determinazione del lecito e dell’illecito, ma la pura vigenza della legge, il 
suo riferirsi a qualcosa. La colpa, e non la sanzione, è la cifra della cattura 
della vita nel diritto. Soltanto come in culpa esse, la vita si obbliga al diritto, 
è implicata nella sfera del diritto, entra in relazione con qualcosa che la 
esclude e che non può assumere integralmente. Agamben rappresenta tale 
condizione attraverso una figura limite della vita, che egli chiama nuda vita, 
indicando, con un termine ripreso da Walter Benjamin, la soglia peculia-
re in cui la vita è inclusa attraverso la propria esclusione dall’ordinamento 
giuridico12. Il filosofo concepisce la nuda vita come l’elemento che, nell’ec-
cezione, è preso fuori dalla struttura di bando della sovranità, al punto da 
costituirne la sua prestazione sovrana. Benjamin, dunque, la sua idea che il 
diritto non condanni al castigo, ma alla colpa, e poi Carl Schmitt, che critica 
la riduzione della colpa a una categoria psicologica, salvo poi correggersi 
davanti alle conseguenze radicali di una definizione soltanto giuridica del 
termine, ed affermare che il diritto vede l’essenza del delitto, ciò da cui sca-
turisce l’accusa, in un determinato processo dell’animo del delinquente, ma 
non in qualsiasi processo psichico come tale, solo in quello che si è oggetti-
vato esteriormente – Schmitt che considera la colpa, quindi, come separata 
dal nesso causale che lega l’atto alle sue conseguenze, risiedendo il princi-
pio dell’imputazione piuttosto in una cattiva volontà che dal punto di vista 
del diritto si definisce come la concreta posizione di fini contrari a quelli 
dell’ordinamento giuridico, da parte di un uomo giuridicamente capace, 
che possa aver coscienza della contrarietà del dovere – sono gli autori che 
Agamben cita per argomentare la tesi che la colpa non è originariamente da 
identificare con l’intenzione e la negligenza, significando essa indipendente-
mente dalle sue forme codificate, ma che, viceversa, la fondazione della col-
pa nella volontà del soggetto, ovvero la medesima elaborazione del concetto 

12 G. aGamBen, Homo sacer cit.



Il momento della colpa tra diritto, teologia e filosofia 749

di volontà, sono infatti opera della teologia cristiana, prima di secolarizzarsi 
nella sfera del diritto e della morale moderna13. E ciò perché la tragedia 
greca e la filosofia classica, diversamente dalla filosofia, dalla morale e dal 
diritto dei moderni antepongono al primato della volontà l’esistenza della 
potenza e considerano che l’uomo non è responsabile dei suoi atti perché li 
ha voluti, ma ne risponde perché ha potuto compierli14.

3.  Colpa e peccato

Per la tradizione ebraico-cristiana colpa vuol dire peccato. Secondo l’e-
timologia corrente, peccato da pecco, rinvia a pes, piede, e significa compiere 
un passo falso. Anche l’ebraico ‘hatta, che esprime nella Bibbia l’idea di pec-
cato, come i vocaboli greci hamartano e hamartia, che rendono nella Settanta 
il termine ebraico, e nel Nuovo Testamento significano peccare e peccato, 
valgono all’inizio, al pari dell’espressione compiere un passo falso, fallire il 
bersaglio15. Soltanto in un secondo momento essi preciseranno il loro conte-
nuto indicando una deviazione dalla via della verità, vale a dire un sottrarsi 
all’adorazione del vero Dio, cioè il mancare verso Dio e gli altri; non di meno 
ci vorrà tutto un lavorio teorico ad opera di profeti e teologi affinché il pec-
cato divenga un atto della volontà. Non fu certo un caso se il movimento cri-
stiano al suo apparire non avesse un nome – soltanto ad Antiochia i seguaci 
di Gesù furono chiamati cristiani – e che ci si rivolgesse ad esso evocando la 
via. Certo è che espressioni come compiere un passo falso, fallire il bersaglio, 
nel loro significato etimologico, fanno pensare ad un errore involontario, 
ossia ad un errare, per dir così, necessario dell’uomo nel suo rapporto con 
Dio, piuttosto che alla presupposizione di una libera volontà di rivolta al suo 
comando. Genesi evoca nient’altro che questo, l’atto di Adamo ed Eva e le 
sue dirette conseguenze: mangiare un frutto dall’albero della vita e la rivela-
zione della loro nudità, cui segue l’allontanamento di entrambi dal giardino, 
la consegna dell’una alla sofferenza del parto e dell’altro alla necessità della 
fatica. L’idea che si trae dai documenti biblici, come per le fonti giuridiche 

13 G. aGamBen, Karman cit., pp. 33-34. Cfr. W. BenJamIn, Per la critica della violenza e 
Destino e carattere, in Angelus Novus, ed. it. a cura di R. Solmi, Torino 1962; c. SchmItt, Üb-
er Schuldund Schuldarten. Eine terminologische Untersuchung, Breslau 1910.

14 Ivi, pp. 52-72. Cfr. W. BenJamIn, Destino e carattere, in Angelus Novus, Torino 1962, 
p. 34: «Non è col diritto, ma nella tragedia, che il capo del genio si è sollevato per la prima 
volta dalla nebbia della colpa, poiché nella tragedia il destino demonico è infranto».

15 Ivi, pp. 24-25.
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più antiche, è che peccato mostri ancora una volta la connessione tra un atto 
e le sue conseguenze, prima ancora che la trasgressione di un comando di-
vino. Ma se questo è vero, allora, chi ritiene che alla violazione del comando 
segua l’enunciazione di una pena, tale che si possa parlare di una colpa, pone 
soltanto un’ingiunzione che appare del tutto infondata. E ciò perché il libero 
arbitrio, la conoscenza del bene e del male, la capacità di dire sì o no, è il 
frutto impazzito della caduta non la sua ritorta radice. 

Una conferma giunge paradossalmente da Paolo quando egli spiega ai 
Romani come il peccato sia entrato nel mondo, e come, per mezzo del pec-
cato, la morte si sia prorogata a tutti gli uomini. L’idea che il peccato pro-
venga dalla legge, cioè che esso non sia imputabile in quanto colpa da san-
zionare, è al centro della critica che l’apostolo delle genti rivolge alla Torah 
ebraica, alla legge nata con Mosé e che Adamo non poteva conoscere, alla 
legge che tutti sono incapaci di usare, dalle cui opere nessuna carne umana 
sarà giustificata di fronte a Dio. Così Paolo scrive: 

«Che diremo dunque? Che la legge è peccato? No certamente. Però 
io non ho conosciuto il peccato se non per la legge, né avrei conosciuto 
la concupiscenza, se la legge non avesse detto: non desiderare. Prendendo 
pertanto occasione da questo comandamento, il peccato scatenò in me ogni 
sorta di desideri. Senza la legge infatti il peccato è morto e io un tempo vi-
vevo senza la legge. Ma soprattutto quel comandamento, il peccato ha preso 
vita e io sono morto; la legge, che doveva servire per la vita, è diventata per 
me motivo di morte16». 

Certo la morte è la suprema legge di questo mondo, la morte è sempre 
già presente come legge della nostra vita, da quando il peccato, come po-
tenza, trovò ingresso nel mondo dell’uomo, alterando la nostra relazione 
con Dio, tanto da poter dire che se vi è una salvezza, deve essere la salvez-
za dalla morte, un “Sì” che toglie quest’ultimo “No”, perché se Dio è Dio, 
egli deve essere il signore vittorioso di quest’ultimo nemico. Non di meno, 
il testo che abbiamo richiamato evoca la legge come condizione visibile 
del peccato, la sua economia sorpassata dalla rivelazione quale sorgente 

16 Paolo, Romani 7,7-10, in San Paolo, Lettere, a cura di G. Barbaglio, Milano 1997. Sul-
la teologia di Paolo cfr. J. taUBeS, La teologia politica di San Paolo, tr. it. di P. Dal Santo, Mi-
lano 1997. Imprescindibile rimane K. Barth, L’Epistola ai Romani, ed. it. a cura di G. Mieg-
ge, Milano 1962.
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della colpa, perché dando la conoscenza del male, eccita il desiderio della 
trasgressione, suscita il movimento senza fine della condanna e della puni-
zione. Se il comandamento ha dato vita al peccato, da poter dare la morte, 
allora legge e peccato si generano l’una dall’altro in un circolo vizioso 
che diventa un circolo mortale. Come ha scritto Paul Ricoeur, «la colpa 
rivela così la maledizione di una vita posta sotto la legge. La colpa annun-
cia un’accusa senza accusatore, un tribunale senza giudice, un verdetto 
senza autore. La colpa è divenuta quell’infelicità senza ritorno descritta 
da Kafka, processo come continua auto imputazione senza precetto: la 
condanna è divenuta dannazione»17. 

Possiamo dir così. Per Paolo è importante la metamorfosi del centro 
decisionale dell’uomo, mediante la grazia, il dono dello Spirito, il Cristo 
risorto, in modo che la persona non sia più dominata dal peccato. Ovvero 
che il dinamismo del peccato sia contrastato e vinto da una nuova potenza 
positiva e creativa di vita. Paolo chiama spirito tale potenza, effetto dell’a-
zione trasformante dello spirito santo, che crea in noi quello che Ezechiele 
chiamava cuore nuovo. Spirito che è una percezione contro la sensazione 
che lui aveva prima della folgorazione, che invece di osservare i coman-
damenti, voleva significare non fallire il bersaglio. Ecco. Partiti dal senso 
originario del peccato che indica il passo falso dell’uomo lungo il cammi-
no della salvezza, giungiamo ora a vedere l’altra faccia della medaglia, la 
salvezza che consiste nel dono fatto all’uomo perché non fallisca il bersa-
glio della sua vita in quanto persona, comunità, storia, umanità. Mi spiego. 
Che alla contrazione normativa della legge mosaica nel peccato, alla legge 
dei comandamenti e delle opere, cioè degli atti compiuti in esecuzione di 
precetti, corrisponda da parte della fede una ricapitolazione messianica dei 
medesimi comandamenti nella legge dell’amore, vuol dire che vi è nella leg-
ge qualcosa che eccede costitutivamente la norma ed è irriducibile ad essa, 
pur senza essere fuori dalla legge di Dio18. Questa, la scoperta di Agam-
ben. È la legge messianica, in quanto legge della fede, e non semplicemente 
come negazione della legge, bensì come suo adempimento, ricapitolazione 
nella figura dell’amore, deposizione dello stato di eccezione della legge e 
assoluzione dalla propria colpa, il tempo della conoscibilità di un altro uso 

17 P. rIcoUer, Colpa, etica e religione, in Il conflitto delle interpretazioni, tr. it. di R. Bal-
zarotti, F. Botturi, G. Colombo, Milano 1972. Ma sul tema andrebbe discusso Id., Finitudi-
ne e colpa, tr. it. di M. Girardet, Bologna 1970. 

18 G. aGamBen, Il tempo che resta, Torino 2000.
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possibile del diritto, cioè la verità che muore all’intenzione come l’uomo 
alla propria volontà, in nome di una vocazione che chiama a nulla e verso 
nessun luogo, che pertanto coincide con la condizione fattizia in cui ciascu-
no si trova chiamato, revocandola da cima a fondo, cioè come un’urgenza 
che lavora e scava dall’interno la colpa nel gesto stesso in cui si mantiene in 
essa, dimora in essa, come se la colpa non fosse più tale19. 

4.  Colpa e volontà

C’è un altro passo della Lettera ai Romani che occorre citare per com-
prendere come sia stato possibile identificare nella volontà il principio di 
imputazione delle azioni degli uomini. La concezione cristiana della volontà 
che l’etica e il diritto moderno erediteranno si innesta infatti sull’angosciosa 
esperienza della scissione della potenza evocata da Paolo nel giro di pensieri 
in cui la natura stessa della legge, come luce che rischiara lo spirito senza 
dare la forza interiore, è considerata responsabile del peccato. Dove la leg-
ge è strumento del peccato, risveglia il desiderio, ovvero informa il nostro 
spirito, cioè aggrava la colpa, provocando una trasgressione, cui è possibile 
rimediare soltanto con un castigo d’ira, di maledizione, di condanna e di 
morte, l’apostolo scrive: 

«Io non riesco a capire neppure ciò che faccio: infatti non quello che 
voglio io faccio, ma quello che detesto. Ora, se faccio quello che voglio, io 
riconosco che la legge è buona, quindi non sono più io a farlo, ma il peccato 
abita in me. Io so infatti che, in me, cioè nella mia carne, non abita il bene, 
c’è in me il desiderio del bene, ma non la capacità di attuarlo; infatti io non 
compio il bene che voglio, ma il male che non voglio20». 

La strategia dei padri della Chiesa comprende un passaggio dalla po-
tenza alla volontà, o piuttosto, come scrive Agamben, un laborioso innesto 
del concetto di volontà su quello di potenza. Il libero arbitrio non consiste 
nella capacità di peccare o di non peccare, e non di meno su di esso è fon-
data la responsabilità del peccato. La volontà libera diviene un dispositivo 
per assicurare la responsabilità delle azioni umane che assume la forma del 
comando e della legge. Agostino, che pure sembra spingersi fino all’affer-

19 Ivi, pp. 31-38.
20 Paolo, Romani 7, 15-19, in San Paolo, op. cit.
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mazione della necessità del peccato, quale condanna che attraversa tutta la 
massa umana e ricaccia l’uomo nella natura lapsa, afferma il proprio con-
cetto di volontà riprendendo la scissione della potenza di cui parla Paolo e 
trasformandola nel conflitto tra la potenza e la volontà. Quel che in Paolo è 
concepito come una divisione interna alla potenza, o come una separazione 
della potenza dall’atto, diviene per Agostino una questione di volontà e di 
comando. Il soggetto cristiano non è più scisso al proprio interno tragica-
mente come l’uomo greco, secondo ciò che può fare e non può fare, ma 
è diviso in virtù della responsabilità di quel che non riesce a fare. Come 
scrive ancora Agamben: «La volontà interviene a questo punto per san-
zionare e governare questa crisi della potenza, trasformando l’inimputabile 
“non posso” in un peccaminoso “non voglio”»21. Perché di questo si tratta: 
«trasformare un essere che può, qual è essenzialmente l’uomo antico, in 
un essere che vuole, quale sarà il soggetto che cristiano – ovvero, in altre 
parole, spostare l’agire umano dalla sfera della potenza (dynamis) in quella 
della volontà»22.

Va da sé che nella modernità tra colpa e responsabilità non vi è un rap-
porto di semplice successione oppure di netta opposizione. Quasi che l’eti-
ca succedesse alla teologia secondo uno sviluppo di progressiva umanizza-
zione. La colpa non scompare dall’orizzonte della responsabilità, ne costitu-
isce la necessaria fonte di senso. La secolarizzazione avviene in virtù di una 
permanenza del nucleo teologico del concetto di colpa all’interno del nuovo 
lessico della volontà del soggetto moderno23. Sarà lo Stato a farsi allora por-
tatore di quelle stesse funzioni di disciplinamento e normalizzazione che la 
teologia riconosceva in Dio quale fonte del potere assoluto. Con l’incedere 
della secolarizzazione la colpa finisce, infatti, per essere riassorbita nel dirit-
to positivo. Per Hobbes è colpa, cioè peccato, quello che si sarà fatto, detto 
o voluto, contro la ragion di stato, cioè contro le leggi. Anche per Spinoza 
la colpa non è nient’altro che disubbidienza. E Kant coerentemente chiama 
colpa, distinguendola dal delitto, quella trasgressione, o fatto contrario al 
dovere, che è involontaria ma allo stesso tempo imputabile24. Non di meno, 
come Schmitt suggerisce, una determinazione giuridica del concetto di col-
pa, più che nel suo senso materiale, deve essere condotta a partire dal pro-

21 G. aGamBen, Karman cit., p. 91.
22 Ivi, p. 74.
23 r. eSPoSIto, Nove pensieri per la politica, Bologna 1993, pp. 63-85.
24 P.P. PortInaro (a cura di), I concetti del male, Torino 2002, pp. 53-67.
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prio senso formale, quale categoria limite del diritto, riconducendo il senso 
della questione alla costellazione teologico-giuridica che ne orienta il signi-
ficato lungo la storia. L’effetto è, però, il ritornare sulla scena del mito della 
colpevolezza della vita naturale come ciò su cui si esercita il dominio del 
diritto sul vivente, separando all’interno stesso dell’uomo il portatore de-
stinato della colpa, di cui parla Benjamin, che Agamben riprende in Homo 
sacer e in Karman25. Una separazione che Benjamin imputa al presupposto 
di un soggetto sovrano, autonomo e padrone di sé, legittimo, che esercita 
in maniera violenta il suo potere. Potere come Gewalt, e ciò in virtù della 
sopravvivenza delle forze mitiche del diritto, le quali sono tuttavia messe 
alla prova, esposte alla loro dissoluzione, quando si esercitano intorno «alla 
colpevolezza della vita naturale, che affida il vivente, innocente e infelice al 
castigo che “espia” la sua colpa – e purga anche il colpevole, non però da 
una colpa, ma dal diritto. Poiché con la nuda vita cessa il dominio del diritto 
sul vivente»26. 

5.  Colpa e debito

C’è che il nostro tempo ha sperimentato come la nuda vita abbia cessa-
to di essere portatrice della colpa, cioè di considerare il suo esporsi come 
una separazione che passa all’interno delle forme di vita, su cui esercitare 
violenza, e sia diventata la forza generatrice del potere. Un’altra religione, 
in luogo della violenza rivoluzionaria, ha dispiegato le sue ali nella moderni-
tà – il capitalismo. La colpa è divenuta da categoria giuridica un operatore 
interno del potere economico. Essa ha compiuto nel commercio del mondo 
la sua definitiva traduzione in debito rinvigorendo la forza della legge ma 
demitizzandone al tempo stesso gli effetti. In un frammento coevo dei testi 
appena citati, Benjamin afferma che nel capitalismo va individuata una reli-
gione che risponde all’appagamento delle stesse preoccupazioni, tormenti, 
inquietudini, cui in passato davano risposta le religioni tradizionali. Una 
religione cultuale al tempo stesso colpevolizzante e indebitante. Così egli 
scrive:

«Il capitalismo è, presumibilmente, il primo caso di un culto che non 
toglie il peccato, ma genera la colpa (verschuldend). In ciò questo sistema 

25 G. aGamBen, Karman cit.
26 W. BenJamIn, Per la critica della violenza, in Angelus Novus cit., p. 26.
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religioso sta nella caduta di un immenso movimento. Un’immensa coscien-
za della colpa (Schuldbewußtsein), che non sa togliersi il peccato, fa ricorso 
al culto non per espiare in esso questa colpa, bensì per renderla universale, 
martellarla nella coscienza e infine e soprattutto includere Dio stesso in que-
sta colpa per infine interessare lui stesso all’espiazione27».

Altro che rivolgersi al Padre nostro affinché rimetta i nostri debiti come 
noi li rimettiamo ai nostri debitori. La preghiera del Signore non ci libera 
più dal male. Il culto capitalista non cancella i propri debiti ma li rende uni-
versali; la sua religione non è il rimedio della colpa, bensì la sua intensifica-
zione. Ovvero il proprio consumo e, quindi, paradossalmente il movimento 
della sua riproduzione. Colpa come debito diviene allora la questione. Pro-
priamente quanto Nietzsche aveva scoperto circa l’origine della cattiva co-
scienza nella Genealogia della morale quando scrisse che nessuno ha osato 
immaginare che «quel basilare concetto morale di colpa ha preso origine dal 
concetto molto materiale di debito, cioè dal rapporto contrattuale tra credi-
tore e debitore, che è tanto antico quanto l’esistenza di soggetti di diritto, e 
rimanda ancora una volta, dal canto suo, alle forme fondamentali della com-
pera, della vendita, dello scambio, del commercio»28. Il discorso ritorna e si 
chiude sul decreto contenuto nella legislazione romana delle XII tavole. Mi 
spiego. Nietzsche ha visto il creditore infliggere ogni sorta di tortura e igno-
minia sul corpo del debitore, tagliarne più di quanto pareva commisurato 
all’entità del debito, operare precise valutazioni, legittimamente stabilite, 
delle singole membra e parti del corpo. Ora è davanti a un progresso, una 
prova della concezione del diritto più libera, più lungimirante nel computo, 
più romana, appunto. E vuole rendere chiara la logica di tutta questa forma 
di compensazione. Sia di seguito la sua terribile descrizione:

«L’equivalenza è data dal fatto che al posto di un vantaggio in diretto 
equilibrio con il danno (al posto dunque di una compensazione in denaro, 
terra, possessi di qualsivoglia specie) viene concessa al creditore al titolo 
di rimborso e di compensazione una sorta di soddisfazione intima – la sod-
disfazione di poter scatenare senza alcuno scrupolo la propria potenza su 

27 W. BenJamIn, Capitalismo come religione, in Sul concetto di storia, ed. it. a cura di G. 
Bonola, M. Ranchetti, Torino 1997, p. 284.

28 f. nIetzSche, Genealogia della morale, ed. it. a cura di M. Montinari, Milano 1984, 
p. 51.
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un essere impotente, la voluttà «de faire le mal pour le plaisir de le faire», il 
piacere di far violenza: piacere che come tale risulta apprezzato in misura 
tanto più alta quanto più bassa e umile è la condizione del creditore nell’or-
dinamento della società, e che può facilmente apparirgli come un boccone 
prelibato, anzi, come pregustazione di un rango più alto. Mediante la pena 
del debitore il creditore partecipa di un diritto signorile: raggiungere al-
tresì finalmente il sentimento esaltante di poter disprezzare e maltrattare 
un individuo come un «suo inferiore» – o quanto meno nel caso che la 
vera e propria potestà punitiva, l’applicazione di una pena sia già trapassata 
all’«autorità», di vederlo disprezzato e maltrattato29». 

Io non so se nella sfera del diritto delle obbligazioni, il concetto di colpa 
sia alla sua origine irrorato dal sangue della crudeltà e della sofferenza. Se 
tale sia l’aria di festa che circonda il diritto di ogni comunità quando esso 
lotta per la propria potenza. Quel che credo è che il momento della colpa 
accompagni il tempo in cui la coscienza si rivela il fondamento di una nulli-
tà, cioè il luogo in cui l’esserci dell’uomo è gettato, per dirla con Heidegger, 
nella misura in cui esiste nel mondo e si comprende e si progetta in virtù 
di una possibilità, cioè dell’essere per la morte, ovvero per la possibilità 
dell’esistenza che rende ogni altro atto una libertà appassionata, riscattata 
dalle illusioni del compimento, effettiva e a se stessa certa. Un bene da cu-
stodire, di cui aver cura, e ciò perché «l’essere in colpa non è primariamente 
scaturente da una colpa (Schuld), ma al contrario viene primariamente resa 
possibile ‘sul fondamento’ di un originario essere in colpa»30. Non è forse 
di questo che parla il più antico detto della filosofia occidentale, la parola 
prima di Anassimandro intorno all’infinito, dove essa suona: «Le cose fuori 
da ciò da cui è il nascimento alle cose che sono, peraltro, sono quelle verso 
cui si sviluppa anche la rovina, secondo ciò che dev’essere: le cose che sono, 
difatti, subiscono l’una dall’altra punizione e vendetta per la loro ingiustizia, 
secondo il decreto del Tempo»31. Che sia la differenza ontologica, ovvero il 
suo oblio, la dimenticanza, la vera colpa del pensiero occidentale, ora che 

29 Ivi, p. 53.
30 m. heIdeGGer, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Milano 1976, p. 344. 
31 G. collI, La sapienza greca, V.II, Milano 1978, p. 155. Cfr. m. heIdeGGer, Sentieri in-

terrotti, tr. it. di P. Chiodi, Firenze 1968. Circa il commento da parte di Heidegger del detto 
di Anassimandro, cfr. I. mancInI, Filosofia della prassi, a cura di M. Cascavilla, Brescia 2018. 
La questione della colpa e della pena, accanto a quella dell’autorità, è al centro della filoso-
fia del diritto del maestro urbinate.
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l’uomo si è impadronito da usurpatore del regno segreto della natura, e 
la sua rivolta non è più in grado di dire semplicemente che cosa è, di dire 
che cos’è che una cosa è, oppure che la colpa sia calata già nell’abisso sen-
za fondo del rapporto in cui l’essere ha fatto accadere l’essenza dell’uomo 
occidentale, non toglie in alcun modo che il suo momento sia iscritto nella 
medesima porta carraia dove convengono, contraddicendosi a vicenda, i 
due sentieri del giorno e della notte, a guisa di una macchia nera proprio 
sotto al nome della porta, del nome che richiama l’attimo della decisione in 
cui il coraggio ammazza anche la vertigine in prossimità degli abissi, a volte 
traendolo in basso verso di esso, assorbendo nel buio del contemporaneo 
la sua visione e l’enigma32. Perché tra la colpa dell’essere e l’innocenza del 
divenire c’è una segreta solidarietà. L’intima mano della rappresentazione 
raccoglie il mito e la sua interruzione, destituisce entrambi in un puro gesto. 
Altro non è il “mezzo puro”, ovvero l’uso possibile del diritto, di cui parla 
Agamben sulle tracce di Benjamin, alla fine di Karman, che quel frattempo 
di spazio, provvisorio e atemporale, localizzato ma non territorializzato, che 
si apre quando i dispositivi che introducono le azioni umane nella connes-
sione dei fini e dei mezzi, dell’imputazione e della colpa, sono resi inope-
rosi33. Tra le dita rosate dell’aurora del giorno che viene, dopo la notte del 
mondo, ancor prima che nell’ora dell’ombra più corta, la politica corrispon-
de alle forme di vita. Là dove il comando della volontà e l’ordine del potere 
si dislocano nel principio d’anarchia.

32 f. nIetzSche, Così parlò Zarathustra, ed. it. a cura di M. Montinari, Milano 1976.
33 G. aGamBen, Karman cit., pp. 101-139.


