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Questo numero  
Stefano G. Azzarà  

 
 
La prima sezione di questo numero ospita alcuni degli interventi svoltisi nel corso 

della presentazione della nuova edizione nei Millenni Einaudi del primo libro del Ca-
pitale di Marx, che si tenuta presso l’Università di Urbino il 6 marzo di quest’anno. Alla 
presentazione di Roberto Fineschi, curatore del volume, è seguito un vivace dibattito 
che si è soffermato su questioni relative alle diverse traduzioni e edizioni dell’opera, 
sull’andamento della nuova Mega ma anche sui modi in cui è possibile coniugare oggi 
l’attualità di Marx, in un mondo molto diverso da quello in cui il filosofo di Treviri ha 
vissuto ma anche da quello che probabilmente immaginava. In particolare, oltre alla 
relazione di Fineschi, presentiamo gli interventi di Venanzio Raspa, Domenico Scalzo 
e Emiliano Alessandroni (entrambi rielaborati in forma di saggio) e quello dello scri-
vente. 

 
La seconda sezione vede invece la ripubblicazione di un testo del 2001 in cui Do-

menico Losurdo si confrontava con le tesi esposte da Enrico Berlinguer nel suo celebre 
discorso a Mosca del 3 novembre 1977, in occasione del 60° anniversario della Rivolu-
zione d’Ottobre. Questa ripubblicazione si colloca in coda al dibattito su Berlinguer 
sollecitato l’anno scorso dall’anniversario della morte del segretario del PCI. È però 
soprattutto l’occasione per riflettere sul tema della democrazia, tanto sull’atteggiamento 
che rispetto a questa forma politica caratterizza la tradizione marxista differenziandola 
da quella liberale, quanto sulle condizioni necessarie affinché la democrazia possa real-
mente costituire un «valore universale». Il testo di Losurdo è presentato da Alessio 
Soma. 

 
Negli Studi un lungo saggio di Federico Martino, che prosegue la sua ricognizione, 

già avviata su queste pagine e in altre sedi, di alcuni aspetti della ripartizione dei poteri 
nella Sicilia medievale nel passaggio tra le diverse dominazioni. Negli Interventi tro-
viamo invece la prima parte di una rassegna di Rémy Herrera sul sistema sanitario co-
struito a Cuba dopo la rivoluzione e in particolare sul settore delle biotecnologie. Nel 
testo di Carla Filosa e Francesco Schettino si affronta poi il processo di costruzione di 
una forma neocorporativa di gestione delle dinamiche capitalistiche globali e si precisa 
il ruolo che in esso svolge la questione della valuta, in un momento in cui l’egemonia 
del dollaro appare per la prima volta in discussione. 
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Nelle Note Francesco Germinario discute un recente libro di Francesco Perfetti su 
Renzo De Felice, cogliendo l’occasione per affrontare il tema più generale della storio-
grafia sul fascismo nel secondo dopoguerra e delle tendenze che la articolano. Fabio 
Vander si confronta invece con un libro in cui Dino Greco ha cercato di fare i conti con 
il caso Moro e con le ripercussioni che l’uccisione del politico democristiano da parte 
delle Brigate Rosse ha avuto non soltanto sulla sinistra italiana ma sulle sorti del sistema 
democratico nel nostro paese. 

 
Di Gabriele Borghese la cronaca del convegno internazionale di “Alternate Routes” 

svoltosi a Napoli lo scorso maggio. Di seguito, una recensione di Roberto Bordoli della 
nuova edizione di un classico libro di Emilia Giancotti su Spinoza, ripubblicato a cura 
di Daniela Bostrenghi. Chiude il numero una recensione di Alessia Balducci di una rac-
colta di testi in cui Ennio Abate dialoga con Franco Fortini ma, non di meno, con 
Gramsci, Pasolini e numerosi altri protagonisti della scena letteraria europea del Nove-
cento. 

 
Questo numero è dedicato a Fortunato Cacciatore, la cui prematura scomparsa – 

avvenuta appena un anno dopo quella del padre Peppino – ci lascia ancora sgomenti. 
Ringraziamo Francesco Vitale, che di Fortunato è stato da sempre carissimo amico, per 
essere riuscito a trovare le parole giuste. 
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Ritratto a memoria. Per ricordare Fortunato Cacciatore 
Francesco Vitale (Università di Salerno) 

 
 
Fortunato Cacciatore, Professore di Storia della Filosofia presso l’Uni-

versità della Calabria, è venuto a mancare il primo luglio 2025. È stato 
studioso militante, quel che voleva essere e per cui si era preparato fin 
dagli anni del liceo. Di formazione marxista, secondo la tradizione fami-
liare, ha militato prima nella Federazione dei Giovani Comunisti Italiani, 
di cui è stato leader a Salerno, la città dov’è nato e cresciuto, e poi nella 
Sinistra giovanile, della quale è stato anche dirigente nazionale. A questi 
anni, tra la fine degli anni ’80 e l’inizio dei ’90, risale la nostra amicizia, 
anni in cui lo studio precoce e vorace di Marx e dei “classici” del marxi-
smo si articolava con l’azione politica: letture collettive, seminari, dibattiti 
ma anche riunioni “in Federazione”, assemblee nelle scuole, iniziative 
nelle zone più disagiate della città e campagne elettorali che vivevamo 
come una festa. Sempre in posizione “eccentrica” - ma costruttiva - tanto 
rispetto agli apparati quanto alla tradizione di riferimento. Sempre alla 
ricerca di soluzioni alternative alle contraddizioni che vedevamo sclero-
tizzarsi tanto nella società quanto negli strumenti per interpretarla e tra-
sformarla. E quindi Marx e Engels, Labriola, Gramsci, Althusser, Balibar 
ma anche Nietzsche, Benjamin, Bataille e Derrida. Devo sicuramente a 
lui la lettura di Bataille, non abbiamo mai smesso di discuterne, in parti-
colare degli scritti sul fascismo, ogni giorno più attuali, mentre la lettura 
di Derrida è stata senz’altro “colpa mia”, per altro in anni in cui il filosofo 
franco-algerino non era tollerato negli ambienti che frequentavamo, né 
in quello intellettuale, né in quello politico. Ripercorrendo a ritroso il suo 
percorso, la sua produzione “accademica”, rileggendo i suoi libri e i tanti 
saggi, mi pare di riconoscerne la “presenza”, all’inizio cifrata, poi di-
screta, alla fine decisiva: a cominciare dalla figura del “tramonto” nello 
studio su Spengler (Indagini su Oswald Spengler, 2005), interpretata 
come un “spettro” destinato a ritornare nella cultura europea con effetti 
politici nefasti che dovremmo impegnarci a scongiurare (le pagine dedi-
cate alla costruzione spengleriana della minaccia proveniente dall’ 
Oriente – la Russia – illuminano il nostro presente dopo averne annun-
ciato il ritorno), passando per il confronto con la dialettica hegeliana 
(Protestantesimo e filosofia in Hegel, 2003), e poi per il dibattito sulla 
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nozione di “egemonia” elaborata Da Laclau e Mouffe (ha curato, con 
Michele Filippini, l’edizione italiana di Egemonia e strategia socialista, 
2011) della quale ha messo in evidenza gli snodi critici, tanto teorici 
quanto politici (per esempio, il ruolo fondante attribuito alla psicanalisi 
lacaniana senza tenere conto degli esiti della sua decostruzione), fino alla 
discussione della matrice greca del paradigma dell’autoctonia e delle sue 
tragiche traduzioni politiche nel corso della storia dell’Occidente, rico-
noscendovi il ritorno del rimosso della democrazia, in particolare nelle 
politiche europee del “controllo” delle dinamiche migratorie. Con la fi-
gura dell’“arrivante”, chiave di lettura di Coloro che arrivano (2013), il 
riferimento a Derrida diventa esplicito ma quale interlocutore per elabo-
rare una posizione politica all’altezza del nostro “presente”, secondo una 
prospettiva che mi pare molto simile a quella adottata da Balibar, senz’al-
tro un punto di riferimento per Fortunato Cacciatore, divenuto nel corso 
degli anni sempre più importante anche grazie, credo, all’ “incontro” con 
un altro caro amico, Vittorio Morfino. La figura di Balibar appare infatti 
centrale nel libro al quale Fortunato Cacciatore stava lavorando e che 
stiamo cercando di ricostruire, un libro intitolato Eredità di Marx e fini 
della politica, in cui il problema dello Stato nella tradizione marxista 
viene articolato con l’attuale crisi della democrazia.  

Lo studio della Storia della Filosofia, per quanto rigoroso e accurato, 
non è mai stato per Fortunato Cacciatore semplice e illusoria ricostru-
zione del passato ma sempre “interpretazione attiva”, volta alla trasfor-
mazione critica del “presente”. Proprio Coloro che arrivano, a mio pa-
rere, rappresenta icasticamente l’articolazione tra ricerca e militanza, la 
cifra stessa dell’esistenza di Fortunato Cacciatore. Fortunato Cacciatore 
ha sempre cercato di tradurre l’elaborazione teorica in azione politica 
concreta, nell’Università, lottando contro la sua trasformazione azienda-
lista e tecno-burocratica, contro lo svilimento del ruolo fondante che le 
attribuisce la “nostra” Costituzione ed in difesa dei diritti degli studenti, 
in particolare del diritto di manifestazione del dissenso ma anche sul ter-
ritorio, sostenendo attivamente le rivendicazioni sociali che emergevano 
di volta in volta, in particolare in difesa dei diritti dei migranti.  

Fortunato Cacciatore non è più tra noi ma sta a noi preservarne il la-
scito e rilanciarne l’ispirazione ideale, innanzitutto attraverso la lettura, 
lo studio, la scrittura. 



 

 

 

Tradurre Marx 
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Introduzione 
Stefano G. Azzarà (Università di Urbino) 

 
 
Roberto Fineschi – che tutti e tutte conosciamo molto bene, dato che 

per tanti aspetti si può dire che siamo invecchiati insieme – è stato allievo 
di Alessandro Mazzone, uno dei più importanti marxisti teorici italiani; e 
del suo maestro sta via via curando la riedizione di tutti gli scritti: sono 
già usciti, presso La Città del sole di Napoli, diversi testi degli ultimi anni, 
raccolti nel volume Per una teoria del conflitto, e le Questioni di teoria 
dell’ideologia, che erano state pubblicate in prima edizione nel 1999. Fi-
neschi è inoltre autore di importanti volumi: ricordo, tra gli altri, Ripar-
tire da Marx. Processo storico ed economia politica nella teoria del “ca-
pitale” (La Città del sole, Napoli 2001; ripubblicato nel 2021 con il nuovo 
e significativo titolo La logica del capitale. Ripartire da Marx); Marx e 
Hegel. Contributi a una rilettura (Carocci, Roma 2006; ripubblicato nel 
2024 con un diverso sottotitolo, ossia Fondamenti per una rilettura, da 
La scuola di Pitagora, Napoli); Un nuovo Marx. Filologia e interpreta-
zione dopo la nuova edizione storico-critica (Carocci, Roma 2008); il sin-
tetico Karl Marx (Morcelliana, Brescia 2021). Due principali nuclei te-
matici nella sua produzione, dunque. Anzitutto, il rapporto Marx-Hegel, 
o viceversa: cosa significa “capovolgere”, o mettere sui piedi, Hegel? Le 
opere teoriche di Marx e Il capitale non sono solo profondamente intrise 
dei concetti hegeliani ma sono anche interamente e intimamente struttu-
rate a partire dalla logica del filosofo di Stoccarda, che diventa punto di 
partenza di un nuovo metodo che fonde teoria e storia. In secondo luogo, 
la filologia ossia la Mega2 e l’impatto che questa immensa impresa ha 
avuto sulla conoscenza reale di Marx, la sua interpretazione, la rilettura 
della storia del marxismo. 

Siamo molto contenti di averlo qui con noi a Urbino per un’occasione 
particolarmente importante e gradita: l’edizione nei Millenni Einaudi del 
I libro de Il capitale Si tratta di un significativo riconoscimento, dal mo-
mento che i Millenni sono forse la più prestigiosa collana editoriale ita-
liana. Un riconoscimento ancora più apprezzabile perché avviene in 
quest’epoca, nella quale, in Occidente, Marx è un autore sostanzialmente 
defunto (un problema avvertito in particolare dagli studiosi marxisti 
nell’accademia: una specie da proteggere dal momento che non si 
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protegge da sé e anzi si procura dei danni, incapace com’è – nella scon-
fitta condivisa – di organizzare un minimo di fronte comune). 

Questa occasione è però a mio avviso anche un rischio, del quale par-
lerò però intervenendo nel dibattito. Per il momento, nel dare a Fineschi 
la parola, non posso che constatare ammirato come questo tomo, che ve-
diamo qui di fronte a noi, sia in primo luogo uno splendido feticcio, un 
oggetto del desiderio luminosissimo, oltre che di gran lusso… 
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Il capitale di Marx oggi 
Roberto Fineschi (Siena School for Liberal Arts) 
 

 
Buonasera a tutti. Grazie al prof. Azzarà per aver organizzato questo 

evento e a tutti i colleghi che si sono resi disponibili per venire a discu-
terne. Estendo i ringraziamenti ai presenti per la loro partecipazione.  

Iniziamo dal feticcio: il libro è editorialmente bellissimo, arricchito da 
stampe di dipinti otto-novecenteschi sulla storia del lavoro. Una prima 
nota da mettere in evidenza è che il volume è uscito nei Millenni di Ei-
naudi, vale a dire un classico che resiste al tempo e che dura nei secoli. 
Qualcuno potrebbe interpretarla come una sorta di imbalsamazione, il 
bel monumento… ai caduti. Invece, almeno per i contatti che ho avuto 
io con la casa editrice, mi è parso che ci fosse l’idea di un contenuto po-
litico, di politica culturale. Come se ci fosse una sorta di malessere anche 
all’interno della cultura ufficiale “borghese” nei confronti delle teorie 
predominanti. Probabilmente anche una borghesia diciamo moderata-
mente progressista e di vedute più ampie si rende conto che certi para-
digmi mainstream, ahimè spiegano sempre meno e che quindi una stru-
mentazione che parta da un paradigma diverso, anche senza volerlo ab-
bracciare ovviamente in toto, può essere presa in considerazione; forse 
certe categorie non sono da buttar via. C’era anche una dimensione cul-
turale, di politica culturale, per dare degli spunti contenutistici anche a 
un possibile movimento progressista in senso lato.  

Veniamo più concretamente all’edizione. Innanzitutto è una ritradu-
zione completa, non solo mia; diamo onore ai miei collaboratori che sono 
Stefano Breda, Gabriele Schimmenti e Giovanni Sgro’. Abbiamo diviso 
in quattro eque parti e poi chiaramente è stato rimesso insieme, omoge-
neizzato dal sottoscritto. 

Perché una nuova edizione, esistendone già diverse, sia storiche che 
più recenti. Le più diffuse sono l’edizione Cantimori e l’edizione Maffi. 
C’è anche l’edizione Sbardella della Newton. Le edizioni Cantimori e 
Maffi in particolare sono buone. Quindi: perché farne una nuova? Prin-
cipalmente per la MEGA, cioè la nuova, la Marx-Engels-Gesamtausgabe, 
la nuova edizione storico-critica delle opere di Marx ed Engels. In essa 
ora, sintetizzo per non stare ad annoiarvi troppo, Il capitale da tre volumi 
è passato a quindici se si includono i manoscritti che lo precedono e quelli 
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successivi, su cui Engels poi ha curato l’edizione a stampa del secondo e 
del terzo. Uno dei manoscritti precedenti sono i famosi Grundrisse, ma 
in realtà di “Grundrisse” ce ne sono tre, tre corposi manoscritti in cui 
Marx ha riscritto più o meno tutto. Oltre a questi manoscritti hanno pub-
blicato anche le edizioni storiche, incluse le diverse edizioni che Marx ed 
Engels hanno pubblicato in vita del primo libro, l’unico che Marx ha ef-
fettivamente dato alle stampe. La prima volta nel 1867; una seconda edi-
zione tedesca esce tra il 1872 e il 1873; l’edizione francese del 1872-75 , 
tutte approvate da Marx. E poi ci sono due ulteriori edizioni tedesche, 
del 1883, e del 1890, curate da Engels e un’edizione inglese, anch’essa 
curata da Engels del 1887. Tra queste edizioni ci sono moltissime varianti.  

Nella seconda edizione tedesca rispetto alla prima ci sono numerose 
varianti, viene addirittura cambiata l’intelaiatura del libro: da capitoli si 
passa a sezioni, ne vengono create di nuove, suddivisi i capitoli, ecc. Ha 
ripensato la struttura. Questo processo continua con l’edizione francese, 
tant’è che Marx stesso all’inizio del libro dice che è migliorativa rispetto 
alla seconda tedesca, al punto che anche il lettore tedesco doveva rifarsi 
a essa. Anche qui confrontando le varianti si capisce di che sta parlando: 
per esempio, sviluppa la parte sull’accumulazione in maniera sostanziale 
introducendo nuove categorie come composizione organica, distingue tra 
concentrazione e centralizzazione, ecc. Mette in due sezioni separate l’ac-
cumulazione cosiddetta originaria e quella propriamente capitalistica. In-
troduce il concetto di lavoratore complessivo, o collettivo anche come 
viene tradotto a volte, che per esempio è centrale anche in Gramsci. È 
insomma un’edizione che aggiunge molto. Marx non ha curato una terza 
edizione tedesca, che avrebbe rielaborato alla luce di quella francese, e 
questo ha creato tutta una serie di questioni editoriali che tuttora sono al 
centro della discussione. È per esempio uscita recentemente un’edizione 
inglese per Princeton University che adotta criteri diversi da quelli che 
abbiamo adottato noi. Perché? Cerco di spiegare il contesto. Qual è l’ul-
tima versione che ha pubblicato Marx? La questione è che non c’è! Pa-
radossalmente un libro che ha pubblicato tre volte in vita e che ha curato 
personalmente non ha una versione di ultima mano. Cronologicamente 
sarebbe la francese; ci sono delle migliorie, quindi perché non partire da 
quella? Perché non è una traduzione in senso moderno. Giusto per farvi 
l’esempio più clamoroso: non c’è “valorizzazione”. Non solo non c’è il 
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termine valorizzazione, non c’è una traduzione coerente utilizzando coe-
rentemente la stessa parola in tutto il volume. Chi ha un minimo di fami-
liarità con la teoria del capitale sa che essa ne è proprio il cuore. Poi, per 
esempio, passi complessi vengono semplicemente omessi, mancano a 
volte righi interi. Soprattutto quello che viene meno è il lessico filosofico 
marxiano. La terminologia utilizzata in maniera massiccia da Marx nel 
tedesco, che ha insomma l’eredità storica della filosofia classica tedesca 
di Hegel e non solo, viene un po’ “annacquata”, appiattita. Ci sono motivi 
oggettivi insomma e anche molti studiosi francesi del dopoguerra hanno 
sollevato la questione concludendo che non si poteva considerarla una 
traduzione soddisfacente. In verità anche lo stesso Marx quando ha re-
datto dei progetti per la terza edizione tedesca non ha detto pubbli-
chiamo la francese, ha indicato la seconda edizione tedesca e di modifi-
care questo, quell’altro passaggio dalla francese; ci sono tre indici in cui 
lui dà delle indicazioni sui passaggi da sostituire. Poi ci sono le copie per-
sonali di Marx in cui pure aveva evidenziato dei passaggi. Nella terza edi-
zione tedesca Engels, seguendo queste indicazioni, ha modificato il testo. 
Ora qual è il problema? È che non l’ha fatto completamente. Nella quarta 
edizione tedesca continua ad aggiungere altre cose che non aveva inserito 
nella terza, però di nuovo non lo fa completamente. Una delle cose che 
non ha fatto, ad esempio, è cambiare la struttura secondo cui Marx aveva 
risuddiviso l’edizione francese. La conseguenza è stata che chi studia 
Marx dal tedesco o dalle edizioni tradotte dal tedesco ha un indice; i fran-
cesi invece, siccome Marx aveva parlato bene dell’edizione di Roy, 
l’hanno riprodotta a oltranza con un indice diverso dalla tedesca. L’edi-
zione inglese curata da Engels nel 1887 utilizza la struttura della francese, 
quindi l’edizione inglese ha l’indice della francese. Invece nella III e IV 
tedesca Engels ha mantenuto quello della seconda edizione. Insomma: 
francese e inglese hanno un indice diverso dalla tedesca e da chi ha tra-
dotto da essa e quindi l’assurdo è che ai convegni citando ad es. il capitolo 
17 non è detto che ci si riferisca allo stesso testo; bisogna chiarirsi su quale 
sia l’edizione di riferimento.  

La nuova edizione Princeton, ma anche in passato quella messicana di 
Scaron che è una buona edizione, è basata sulla seconda edizione tedesca 
e rispetto a essa fornisce le varianti delle altre. Qual è il motivo di questa 
decisione? C’è una velata ideologia anti-engelsiana: dovendo scartare 
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l’edizione francese per la traduzione, per averne una marxiana senza in-
tervento engelsiano bisognava prendere la seconda tedesca. Quest’ultima 
edizione inglese per Princeton segue questo criterio. Si possono portare 
delle argomentazioni a favore di questa scelta, complessivamente ritengo 
però che sia sbagliata. Perché? Semplicemente perché abbiamo come va-
rianti e non nel testo principale parti di testo che Marx non solo ha pro-
gettato, ma pubblicato nell’edizione francese come miglioramenti. Esse 
sono migliorative rispetto alla seconda edizione tedesca, ma il lettore che 
ha la seconda edizione tedesca se le trova come varianti e non nel testo 
principale. 

I contenuti che un lettore trova nel testo pensa che costituiscano il 
pensiero più maturo dell’autore, non qualcosa di superato da migliora-
menti successivi. Non è detto che il lettore generico vada a leggersi le 
varianti tanto meno che capisca che in esse si trovi il testo più maturo. 
Leggendo la seconda edizione tedesca non troviamo per es. la composi-
zione organica. È una cosa incredibile. Diversi concetti fondamentali non 
li troverebbe solo perché sono stati inseriti nell’edizione francese. Par-
tendo dalla seconda edizione tedesca li si colloca nelle varianti, quindi 
secondo me è una scelta scorretta nei confronti del lettore, perché il let-
tore, a meno che non sia un esperto, potrebbe non capire che nel testo 
principale trova delle categorie superate. Nella III e nella IV edizione c’è 
invece l’intervento di Engels. La soluzione perfetta non c’è a meno che 
non si faccia come nell’edizione critica in cui si pubblicano tutte le edi-
zioni, operazione impensabile in traduzione. 

Si trattava dunque di trovare una soluzione “diplomatica”, nella con-
sapevolezza che quella perfetta non esiste. L’obiettivo era fornire una tra-
duzione che rendesse il miglior Marx possibile e questo la seconda edi-
zione tedesca non lo fa, perché appunto il testo più avanzato si trova nelle 
varianti. Per questa ragione abbiamo deciso di prendere come punto di 
riferimento la quarta edizione tedesca, cioè l’ultima curata da Engels 
dove più o meno è stato inserito quasi tutto, e rispetto ad essa abbiamo 
dato le principali varianti di tutte le edizioni precedenti: tre edizioni te-
desche e l’edizione francese. Chiaramente, nell’introduzione si spiega 
quello che ho spiegato a voi, cioè che si tratta di una soluzione diploma-
tica e che il testo include l’intervento editoriale di Engels. Chi volesse 
leggere la seconda edizione tedesca, trova il testo nelle varianti. 
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Le varianti sono molte, da p. 790 fino a p. 1214. Oltre alle varianti in 
senso stretto, il testo include anche due manoscritti, uno ben noto, il co-
siddetto Sesto capitolo inedito, che è stato ritradotto completamente se-
guendo gli stessi criteri di traduzione, e poi un manoscritto inedito, pub-
blicato per la prima volta nell’edizione critica, scritto da Marx tra il di-
cembre del 1871 gennaio del 1872, proprio nel corso della progettazione 
della seconda edizione tedesca, il primo capitolo in particolare, riscritto 
quasi completamente. Giusto per dare un’idea, nel primo capitolo del 
1867 non c’è il paragrafo sul feticismo della merce, non uno a caso, uno 
dei capitoli più discussi nelle interpretazioni di Marx. In questo Mano-
scritto 1871-72 si vede letteralmente proprio la creazione del capitolo, 
come aggiunga dei paragrafi nuovi, poi inserisca il pezzo che nella prima 
edizione era a pagina x, ecc.; si vede proprio la costruzione. Anche per 
esempio per la forma di valore, che è uno dei temi più discussi nell’inter-
pretazione, sempre in questo manoscritto c’è un ripensamento molto im-
portante che getta luce anche su come leggere l’intera sezione. C’è una 
“divagazione” di 3-4 pagine in cui Marx riconsidera un po’ tutta la strut-
tura della merce, della forma di valore eccetera e secondo me chiarisce in 
maniera netta come la pensa. Questi manoscritti sono inclusi in questo 
volume.  

Il testo di riferimento è dunque la quarta edizione tedesca del primo 
libro del 1890 e include tutti i testi sopravvissuti che Marx ha vergato con 
l’intenzione di scrivere il primo libro, dunque a partire dal 1863 in poi, 
perché il progetto del capitale in tre libri viene sostanzialmente realizzato 
per la prima volta nel 1863-65. Prima il progetto si chiamava Per la critica 
dell’economia politica; adesso invece diventa sottotitolo. L’intenzione 
viene espressa nella famosa lettera a Kugelmann del dicembre del 1862. 
Nel manoscritto 1863-65 c’era una prima versione del primo libro del 
capitale, che però è andata perduta, a eccezione del cosiddetto sesto ca-
pitolo inedito.  

Tutti questi testi sono stati tradotti con gli stessi criteri; questo è un 
grosso vantaggio dell’edizione. Alcuni di essi erano disponibili, però chia-
ramente non era la stessa traduzione di Cantimori, né di Maffi, quindi un 
confronto tra varianti era difficile da fare per uno che non potesse andarsi 
a vedere il tedesco, perché chiaramente ogni traduttore aveva adottato 
criteri diversi. Il vantaggio di questa edizione è che queste varianti sono 
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confrontabili veramente come varianti perché noi abbiamo tradotto in 
maniera coerente attraverso tutto il testo.  

L’idea fondamentale è di fornire uno strumento di lettura o ricerca a 
chi volesse di nuovo cimentarsi con Il capitale aggiornato allo stato at-
tuale delle pubblicazioni scientifiche, uno strumento più efficace rispetto 
a quelli pur disponibili in commercio. 

Le varianti, che si trovano in appendice, sono facilmente individuabili 
nel testo grazie a un sistema di note che le rende immediatamente visibili. 
Ci sono le note curatoriali per le quali ci siamo avvalsi del lavoro già fatto 
da altri in passato ma approfondendolo nei casi in cui ci sembrava neces-
sario; rispetto alle vecchie edizioni soprattutto si sono messi in evidenza 
tutti i vari passaggi, tutte le varie citazioni implicite che Marx fa. Ci sono 
quelle esplicite a Dante, Shakespeare, Schiller, ecc. ma tante volte invece 
sono tacite e possono sfuggire anche al lettore colto. Colti come erano 
nell’Ottocento purtroppo noi non siamo più, quindi molti lettori, me in-
cluso, hanno bisogno di andare a vedere di che sta parlando e quindi ab-
biamo cercato di aumentare questo apparato in particolare per esempio 
per i tantissimi passi biblici, ecc. e riferimenti a concetti come transustan-
ziazione, parusia, ecc. Poi chiaramente i riferimenti ai classici, per esem-
pio la famosa definizione della merce come oggetto sensibilmente-sopra-
sensibile, sensorialmente-sovrasensoriale è una citazione dal Faust di 
Goethe.  

Ultimo aspetto, ma non certo per importanza, è la traduzione. Quelle 
esistenti sono buone, sia Maffi che Cantimori. Noi abbiamo però cercato 
di affrontare alcuni problemi che secondo noi potevano essere trattati in 
maniera ancora più approfondita. Tutta una serie di termini, per esem-
pio, hanno più lemmi in tedesco che in italiano, quindi l’italiano impli-
cava possibili sovrapposizioni, l’utilizzazione di uno stesso termine per 
più termini tedeschi. In certi casi questo faceva proprio capir male quello 
che voleva dire il testo. Un buon esempio è “rappresentare”, soprattutto 
nei primi capitoli, una parola che c’è ogni due righe, continuamente. 
Nelle edizioni disponibili con rappresentare si traducono ben tre verbi 
tedeschi che al lettore italiano risultano indistinguibili: darstellen, vorstel-
len e repräsentieren, che nella logica dell’argomentazione marxiana sono 
molto significativi e chiaramente sono eco hegeliane. Darstellen si riferi-
sce proprio alla Darstellungsweise, cioè il modo di esposizione o di 
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presentazione di cui Marx parla nella postfazione alla seconda edizione 
tedesca, cioè quello che riprende il metodo hegeliano. Esso esprime l’ar-
ticolazione categoriale dei concetti nella loro intrinseca logica: Marx mo-
stra come dal concetto di merce necessariamente si passa al concetto di 
merci; come dal concetto di merci si passa al concetto di denaro, ecc., 
cioè secondo Marx c’è un’intrinseca logica, una necessità concettuale in 
queste categorie che porta all’articolazione della teoria. Invece la Vorstel-
lung è la rappresentazione non nel senso dell’esposizione scientifica, ma 
dell’idea che i soggetti alla superficie della società si fanno del processo, 
quindi sostanzialmente l’ideologia. Semplificando all’estremo, è la distin-
zione tra scienza e ideologia. Tradurre quindi con la stessa parola non 
permette al lettore di percepire questa distinzione. Repräsentieren, o an-
che vertreten, vuol dire rappresentare nel senso di essere rappresentante, 
di stare lì per qualcos’altro. Non c’è spesso. C’è la famosa nota 101 in cui 
ci sono tutti e tre contemporaneamente e nelle vecchie edizioni era tutto 
reso con rappresentare, era dunque veramente difficile capire.  

Anche il lettore che non si pone questi problemi assorbe il testo attra-
verso il lessico utilizzato. Avere una traduzione più precisa da questo 
punto di vista permette un’assimilazione inconsapevole migliore anche 
da parte del lettore “normale”, che non si occupa di questioni specialisti-
che.  

Un altro caso sempre molto difficile è Ding e Sache; tutte e due vo-
gliono dire cosa. Anche qui il problema è che in italiano c’è una parola 
per due tedesche. Siccome era impossibile trovare due parole diverse, ab-
biamo usato sempre cosa, ma quando c’è Sache tra parentesi quadre ag-
giungendo il tedesco di modo che anche qui il lettore possa capire che si 
tratta di due termini diversi. In Hegel sono due categorie nettamente di-
verse. In Marx la distinzione non è così precisa, però ci sono alcuni pas-
saggi in cui invece secondo me richiama i concetti hegeliani e quindi sem-
brava opportuno rendere la differenza. Un’ulteriore problema sono le 
forme aggettivali e avverbiali sachlich e dinglich, che sarebbero cosale o 
“cosalmente”, resa che ovviamente in italiano suona abbastanza strana, 
mentre in tedesco sono termini comuni. Qui abbiamo trovato delle pic-
cole perifrasi come in forma di cosa, come cosa, anche qui con il tedesco 
tra parentesi. Nelle vecchie traduzioni spesso si perdeva il riferimento alla 
cosa. Soprattutto nel primo capitolo, dove c’è la teoria della reificazione, 
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il riferimento alla parola cosa è cruciale perché è proprio lì che si produce 
questo processo di cosificazione/reificazione.  

Per trasparenza, all’inizio del libro c’è tutta una nota del traduttore, 
in cui si spiegano tutte queste cose. Vi si dice per i termini più significativi 
quali sono state le scelte fatte e perché, di modo che anche se un lettore 
dissentisse con la traduzione, comunque sa che parola è stata tradotta. È 
stata un’operazione di trasparenza. Il lettore può pur dissentendo capire 
qual è il termine originariamente usato. 

Vediamo due ultimi esempi. La distinzione Erscheinung/Schein, che 
spesso vengono tradotti con apparenza. C’è invece un’importante diffe-
renza perché l’Erscheinung è il fenomeno kantiano e hegeliano, il funzio-
namento delle leggi essenziali a livello della superficie, è quindi impor-
tante quanto l’essenza, è coessenziale. L’essenza si deve manifestare, ap-
parire, quindi non è che è falsa. Invece Schein è confondere l’Er-
scheinung con il Wesen, cioè prendere la manifestazione fenomenica per 
l’essenza stessa. Il termine apparenza sembrava dunque ambiguo, si pre-
stava un po’ a confondere le cose. Abbiamo dunque eliminato apparenza 
che ci sembrava un termine potenzialmente indeterminato e abbiamo 
usato manifestazione per Erscheinung e parvenza per Schein, di modo 
che sia più trasparente la differenza.  

Ultima cosa la più spinosa: come tradurre Arbeiter. Significa sia lavo-
ratore che operaio. Qui il problema era l’opposto di Sache e Ding; li ave-
vamo più parole in tedesco e una parola in italiano, qui invece abbiamo 
una parola in tedesco e più parole in italiano. Questo poneva una grossa 
questione perché capite bene che tradurre con lavoratore o operaio cam-
bia molto, anche perché la Arbeiterklasse è la classe operaia o la classe 
dei lavoratori? In tedesco è sempre Arbeiter. Il punto è questo, cioè che 
sia un operaio di fabbrica sia un servo della gleba, sia uno schiavo che 
lavora è un Arbeiter, perché il termine significa letteralmente colui che 
lavora. Dal verbo arbeiten con l’aggiunta del suffisso -er si ottiene il sog-
getto che compie l’azione del verbo, come la derivazione in italiano, da 
lavorare + -tore → lavoratore; è lo stesso meccanismo di generazione del 
sostantivo dal verbo. Come tradurre allora in italiano? Chiaramente in 
certi casi non è difficile: se si sta parlando di un individuo che lavora 
all’interno del sistema di macchine evidentemente è un operaio. Se invece 
si sta parlando di un servo della gleba che fa la corvée nel terreno del 
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signore, evidentemente non può essere un operaio, quindi si va con il 
generico lavoratore. Oppure quando si tratta del processo lavorativo in 
astratto, chi è lì il soggetto che lavora? Be’, essendo in astratto, la dimen-
sione storica è momentaneamente sospesa, quindi si sta considerando il 
lavorare in generale e quindi tradurre con un operaio sarebbe fuorviante, 
perché non sarebbe un concetto universale, ma particolarizzato. In tutti 
questi casi non era un problema gigantesco. Il problema dove sorge? In 
tutti i casi in cui Marx sviluppa non tanto delle descrizioni ma delle leggi 
di funzionamento. Per esempio la creazione dell’esercito industriale di 
riserva non funziona solo per l’operaio ma con tutte le dinamiche di so-
stituzione per automazione, di qualunque tipo di lavoro meccanizzabile, 
perché ora non è più solamente il tornio, ma raggiunge anche i livelli della 
lezione universitaria. Quindi questo processo non riguarda solo l’operaio, 
ma indica delle leggi di trasformazione del modo di lavorare. Se lì Marx 
dice Arbeiter, intende l’operaio o la trasformazione del lavorare più in 
generale? Intende tutti e due contemporaneamente e per lui non fa pro-
blema perché Arbeiter vuol dire tutte e due le cose. Nella traduzione, 
però, se in questo caso in cui si sviluppano proprio delle leggi specifiche 
- per esempio, anche il calcolo del saggio del plusvalore non dipende dalla 
presenza dell’operaio – Marx usa l’esempio di un operaio, faccio bene a 
tradurre con questa parola? Sì, non sto sbagliando perché effettivamente 
sto parlando di operai, però secondo me in parte sto sbagliando perché 
cancello la dimensione generale, cioè quella per cui quella trasformazione 
riguarda la modalità di lavorare nel modo di produzione capitalistico che 
è più larga della modalità dell’operaio in fabbrica. In questi casi, secondo 
noi lavoratore era la soluzione migliore, perché si rende anche la dimen-
sione generale senza cancellare quella particolare: anche quell’operaio è 
un lavoratore. Anche questi criteri vengono spiegati nelle nota del tradut-
tore e di nuovo, pur dissentendo con questa nostra interpretazione, il let-
tore può comunque sapere che c’è scritto Arbeiter.  

Concludendo, qual è il senso dell’operazione nel suo complesso? È 
fornire a chi vuole leggere Il capitale uno strumento aggiornato di studio 
sia da un punto di vista di fattualità testuale - molto più ricca, ci sono 
molti più testi - sia a livello di traduzione più particolareggiata, in quanto 
permette meglio delle precedenti di cogliere le sfumature di tanti termini 
che, almeno in questi casi particolari, erano scomparse. 
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L’edizione Einaudi del Capitale e il rapporto Hegel-Marx 
Emiliano Alessandroni (Università di Urbino) 

 
The following contribution aims to highlight certain lexical choices that have 
characterized the new Italian translation of Marx's Capital (Volume I). Choices 
that appropriately reflect the linguistic and conceptual heritage that this work 
has received from Hegel's thought. The team of translators who worked for 
Einaudi sought to pay particular attention to such heritage, though the adopted 
solutions do not always seem to have adequately captured it. Following the path 
they traced, some alternative solutions have therefore been proposed. Particular 
focus has been given to the terms Veräußerung and Entäußerung, and – also tak-
ing into account the master-slave dialectic in the “Phenomenology of Spirit”, 
where the slave performs an eminently material labor – some reflections have 
been developed regarding the term Arbeiter. Finally, it has been highlighted 
how Marx's vision of the whole (des Ganzes) preserved his historical materialism 
from the lapses into economism that characterized nineteenth-century debates 
on slavery. These aspects we believe may also offer new stimuli to understand 
more deeply the philosophical value of Capital. 
 
Hegel; Capital; Arbeiter; Surplus Value; Dialectical Movement. 

 
 

1. Introduzione 
 
La nuova traduzione del Capitale, uscita per Einaudi nella collana I 

Millenni1, rappresenta un evento editoriale di particolare rilievo, desti-
nato presumibilmente a giocare un ruolo importante nelle interpretazioni 
italiane del pensiero di Marx.  

La squadra che aveva lavorato per gli Editori Riuniti (Delio Canti-
mori, Raniero Panzieri e Maria Luisa Boggeri) era rispettivamente com-
posta da uno storico, un sociologo e un’economista.  

Studi economici hanno caratterizzato anche la formazione di Aurelio 
Macchioro che assieme a Bruno Maffi, dirigente politico, ha curato l’edi-
zione Utet di Torino. Romanziere e insegnante di letteratura nei licei è 
stato Eugenio Sbardella, a cui si deve la versione per I Mammut di New-
ton Compton.  

 
1 MARX 2024. 
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I traduttori che hanno lavorato per Einaudi (Roberto Fineschi, Ste-
fano Breda, Gabriele Schimmenti e Giovanni Sgrò) rappresentano invece 
un coordinamento all’insegna della filosofia. Ognuno di loro può vantare 
a proprio carico importanti studi sulla dialettica. Questa novità può con-
tribuire a gettare luce sulla vexata quaestio del rapporto Hegel-Marx an-
che in relazione a un’opera sul cui valore filosofico gli interpreti sem-
brano tutt’altro che concordi. Lo sguardo che accompagna questa nuova 
traduzione sembrerebbe infatti aver colto analogie speculative, messe in 
luce attraverso precise scelte lessicali, che le prospettive legate ad altre 
impostazioni non erano ancora riuscite ad afferrare.  

 
 

2. Schlüsse, Erscheinung, Unterschied 
 
Le prime tre categorie di cui la Nota di traduzione si occupa (Allge-

meines, besonderes, einzelnes), annunciano immediatamente la presenza 
di Hegel nel Capitale e spiegano le scelte linguistiche con cui la nuova 
edizione italiana ha tentato di restituirla:  

 
«i tre termini rimandano alla divisione della teoria generale del concetto e del 

sillogismo di Hegel. In considerazione del contesto di origine, la traduzione più 
naturale dei tre termini appare quindi «universale – particolare – singolare», 
adottata per es. da Verra nella versione della Logica enciclopedica. Tali categorie 
sono usate anche nel Capitale in ruoli chiave; si pensi per es. allo allgemeines 
Äquivalent; lo si è in genere tradotto con «equivalente generale», seguendo in 
questo la traduzione francese di Roy, poi ripresa in quella inglese curata da En-
gels. Il termine tedesco significa in effetti, tanto «generale» quanto «universale» 
e quindi si potrebbe scegliere; fatto sta che Marx lo usa anche nel Capitale in 
riferimento a «particolare» e «singolare», proprio come intelaiatura concettuale 
dello sviluppo della forma valore; ciò ha spinto a renderlo con “universale”»2. 

 
Il rinvio al sillogismo della Logica hegeliana appare tutt’altro che una 

forzatura. Lo si trova già nell'Introduzione alla critica dell’economia po-
litica, dove si afferma apertamente che «produzione, distribuzione, scam-
bio, consumo costituiscono un sillogismo in piena regola (einen regelre-
chten Schluß), [in cui] la produzione è l’universale, la distribuzione e lo 

 
2 FINESCHI, in MARX 2024, pp. XXXIV-XXXV. 
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scambio il particolare, il consumo l’individuale». È vero, si tratta di un 
ragionamento che da Marx viene sottoposto a critica: «questa è certa-
mente una connessione, ma superficiale», egli afferma. Tuttavia la critica 
in questione riguarda non tanto la presenza del sillogismo, ma il modo 
meccanico di intenderlo da parte degli economisti classici e dei rispettivi 
avversari, i quali ultimi in ogni caso «si collocano sul loro stesso terreno 
[sul terreno degli economisti classici n.d.r.] o sono persino loro infe-
riori»2.  

Potremmo domandarci se il sillogismo di Hegel rispetto a quello di 
Marx non fosse un sillogismo rovesciato, un sillogismo, vale a dire, pog-
giato sulla testa anziché sui piedi, come se esprimesse «un raffronto dia-
lettico di concetti e non la concezione di rapporti reali»3. Eppure, nella 
Scienza della logica, illustrando i momenti di universalità, particolarità e 
singolarità a partire dal loro carattere interscambiabile, Hegel parla aper-
tamente di un «sillogismo della prassi (Schlusse des Handelns)»4 o, se-
condo la traduzione di Arturo Moni revisionata da Claudio Cesa, di un 
«sillogismo del fare»5. È stato quindi a tal proposito osservato: se «sap-
piamo che, per Hegel, il porsi del concetto non è un mero processo lo-
gico, bensì logico-storico, allora non meraviglia che l’hegeliano Marx 
possa trovare, in un processo storico determinato (il movimento che me-
dia produzione e consumo), il mostrarsi della forma sillogistica»6. Va 

 
3 MARX – ENGELS 1961, p. 620. 
4 HEGEL 1981, p. 233 
5 HEGEL 1981, p. 233. 
6 Così GARRONI, nella nota 1, dell'edizione italiana al Capitolo 2, 
dell'Introduzione a Per la critica dell'economia politica di Marx, pubblicata dal 
MIA (Marxist Internet Archive) e da egli curata: (v. 
https://tinyurl.com/mtdys9cc). Degna di considerazione anche per una corretta 
inquadratura della critica di Marx rivolta più a una certo Hegel (quello dei 
cosiddetti “giovani hegeliani”) che alla filosofia di Hegel in quanto tale 
l’Introduzione dello stesso GARRONI:  
https://tinyurl.com/yu3xnxt5. Di tutt'altro avviso rispetto a quanto sostenuto da 
Fineschi, Vitiello e Garroni, è la scuola dellavolpiana. Francesco Matarrese, ad 
esempio, evidenzia i passi della Critica della filosofia hegeliana del diritto 
pubblico in cui Marx accusa il sillogismo di Hegel di misticismo e trascendenza 
(cfr. MATARRESE 1976, pp. 20-24). Matarrese afferma quindi che una differenza 
profonda esisterebbe tra il rapporto astratto/concreto in Marx e il rapporto 

https://tinyurl.com/mtdys9cc
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1857/introec/introec2.htm#r9
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1857/introec/introec2.htm#r9
https://tinyurl.com/yu3xnxt5
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perdipiù aggiunto che nel postulare l’identità di produzione e consumo 
nell'Introduzione alla critica dell’economia politica Marx riporta la stessa 
legge di Spinoza (omnis determinatio est negatio) che Hegel aveva citato 
nella sua Logica. L’identità tra produzione e consumo, afferma dunque 
apertamente Marx, si fonda su un principio teoretico: l’identità di deter-
minazione e negazione. Ed è proprio quest’ultimo principio a costituire, 
stando almeno agli studi di interpreti come Dieter Henrich o Leo 

 
astratto/concreto in Hegel. Su quest'ultimo aspetto egli sembra accentuare le 
posizioni del filosofo sovietico E.V. Il'ekov (La dialettica dell'astratto e del 
concreto nel Capitale di Marx, Feltrinelli, Milano 1961) il cui celebre volume 
circolava già da tempo in Italia con una Prefazione di Lucio Colletti. Quanto al 
primo aspetto, alla questione del sillogismo, Matarrese si richiama apertamente 
ai lavori di Galvano della Volpe (cfr. DELLA VOLPE 1969, pp. 119 e sgg) e di 
Nicolao Merker (cfr. MERKER 1961, pp. 411 e sgg). Quest'ultimo, in particolar 
modo, ha dedicato numerose pagine al tema del sillogismo in Hegel; pagine in 
cui si impegna a dimostrare il carattere astratto e mistico di questo concetto per 
collocarlo quindi agli antipodi della filosofia di Marx: nel far ciò Merker si serve 
delle argomentazioni di L. Feuerbach, di I. H. Fichte e di F. A. Trendelenburg, 
che accusano apertamente di astrattezza e misticismo la trattazione del sillogismo 
nella Scienza della logica. Passata alquanto sotto silenzio è tuttavia la nota 20 che 
troviamo nella prima edizione (1867) del Libro I del Capitale, in cui Marx (cfr. 
MARX 1967, p. 21) scrive quanto segue: «Non desta meraviglia che gli economisti 
[borghesi], sotto il completo influsso di interessi materiali, hanno smarrito il 
significato e il contenuto formale dell’espressione relativa di valore, se prima di 
Hegel ai logici di professione era sfuggito persino il contenuto formale dei 
paradigmi del giudizio e del sillogismo (Es ist kaum verwumlerlieh, dass die 
Oekonomen, ganz unter dem Einfluss stofflicher Interessen, den Formgehalt des 
relativen Werthausdruecks übersehn haben, wenn vor Hegel die Logiker von 
Profession sogar den Forminhalt der Urtheils- und Schlussparadigmen 
übersahen)». Il minimo che si possa dire è che qui la trattazione del giudizio e 
del sillogismo compiuta da Hegel viene presentata da Marx come un 
avanzamento della logica, anziché come un arretramento (cosa sostenuta invece 
dagli autori a cui Merker si richiama). Il Capitale, d'altro canto, oltre che di 
riferimenti impliciti, è altresì costellato di riferimenti espliciti, sia ai Lineamenti 
di filosofia del diritto che alla Scienza della logica; riferimenti caratterizzati da 
toni piuttosto lusinghieri, senz'altro diversi da quelli che Marx impiegò in 
giovane età nella Critica alla filosofia hegeliana del diritto pubblico. 
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Lugarini, il fondamento della Logica hegeliana7. Non senza ragioni Fine-
schi può dunque sostenere che l'intera struttura del capitale (un'univer-
salità che si autodetermina come singolarità e quindi come particolarità) 
dispiega un sillogismo nel senso hegeliano del termine8. 

Queste reminiscenze hegeliane tornano anche in relazione ai termini 
Erscheinung ed erscheinen:  

 
«Trattasi in Hegel della manifestazione necessaria dell’essenza, il modo in cui 

l’essenza si manifesta a livello fenomenico. Il fenomeno non è dunque mera par-
venza o inessenziale superficie, ma esattamente il modo in cui l’essenza si confi-
gura a livello dell’esistenza e questa configurazione è necessaria quanto l’astratta 
essenza; è quindi il loro nesso ad essere essenziale, l’una non si dà senza l’altra»9. 

 
Va detto a onor del vero, che nelle versioni Utet ed Editori Riuniti, 

Erscheinung viene reso con fenomeno ed Erscheinungsform con forma 
fenomenica. Ma il problema maggiore riguarda la radice verbale: in pas-
sato «più frequentemente si è deciso di usare “apparire” per erscheinen» 
dando quindi adito a cattive interpretazioni. Infatti si è spesso conside-
rato «l’apparire come inessenziale di fronte all’essenza, come cattivo 
modo di essere di essa, quando invece il fenomeno è un necessario modo 
di essere dell’essenza», o al contrario «si è preteso che l’essenza potesse 
manifestarsi fenomenicamente come tale» finendo per lavorare «a livello 
fenomenico con categorie relative all’essenza». Per superare queste am-
biguità di fondo, si è pertanto deciso «di eliminare sistematicamente “ap-
parire”, vox media interpretabile, e di adottare la soluzione presa da 
Verra nella traduzione dell’Enciclopedia, rendendo erscheinen con “ma-
nifestarsi”»10. È possibile a questo punto riconoscere più nitidamente 
l’impronta di Hegel in simili passaggi:  

 
«la grandezza di valore della merce esprime un rapporto necessario, imma-

nente al suo processo di formazione, con il tempo sociale di lavoro. Con la 
 

7 HENRICH 1971, pp. 73-156; HENRICH, 1971a, pp. 261-272; LUGARINI 1998, 
pp. 23-80 e 277-324. 
8 Cfr. FINESCHI 2021. Posizioni simili erano state sostenute anche da VITIELLO 
2012. 
9 FINESCHI, in MARX 2024, p. XXXVII. 
10 IVI, pp. XXXVII-XXXVIII 
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trasformazione della grandezza di valore in prezzo, questo rapporto necessario 
si manifesta (erscheint) come rapporto di scambio di una merce con la merce 
denaro esistente fuori di essa»11. 

 
L’edizione Einaudi si premura di restituire anche la derivazione hege-

liana dei termini Schranke e Grenze, distinguendo quindi tra «“limite in-
terno” – Schranke, vale a dire l’intrinseca determinazione/limitazione lo-
gica di un concetto nel suo sviluppo sistematico – e “limite esterno” – 
Grenze, inteso nel senso di “confine”», adottando dove possibile «“li-
mite” per il primo e “confine” per il secondo»12. Lo stesso criterio ha 
orientato la traduzione dei termini, unterschieden e verschieden, resi «ri-
spettivamente con “distinto” e “diverso”, seguendo la relativa traduzione 
dei testi di Hegel»13. Scelta quanto mai opportuna per evitare di confon-
dere il rapporto di giustapposizione, (essenzialmente statico) con quello 
di opposizione (essenzialmente dinamico), e di esaurire negli schemi 
dell’intelletto la varietà del movimento dialettico, come viene illustrato 
nella Prima Sezione (secondo capitolo) della Dottrina dell’Essenza14.  

A partire da queste corrispondenze linguistiche, viene in sostanza of-
ferta agli interpreti una bussola preziosa con cui tracciare ulteriori analo-
gie concettuali tra il pensiero di Hegel e quello di Marx gettando a un 
tempo nuova luce sui fondamenti filosofici del Capitale.  

 
 

3. Entfremdung, Entäußerung e Veräußerung 
 
Un altro problema che l’edizione Einaudi solleva è quello relativo al 

termine Entäußerung, che in italiano potrebbe essere reso con aliena-
zione, al pari del termine Entfremdung. Ma alienazione traduce anche il 
sostantivo Veräußerung. Distinguiamo per il momento, così da facilitare 
il discorso, Entfremdung, Entäußerung e Veräußerung, con alienazione 
a), alienazione b) e alienazione c).  

 
11 HEGEL 2009, p. 248 (§ 299). 
12 FINESCHI in MARX 2024, pp. XL-XLI 
13 IVI, p. XLI 
14 Cfr. HEGEL, 1981, pp. 265-290. 
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Fineschi tiene a precisare che l’alienazione c) ha un significato al-
quanto diverso dall’alienazione a). Veräußerung infatti, nel Capitale, 
«non ha connotati metafisici o esistenziali ma si riferisce all’accezione giu-
ridica dell’alienazione di un bene»15. Quanto ad Entäußerung, esso può 
senz’altro significare alienazione, ma può «altrettanto significare “rinun-
ciare”, “spogliarsi”, “denudarsi” della propria forma originaria». 
Quando e come viene impiegato questo termine? 

 
«Nel contesto della metamorfosi della merce, si usa soprattutto il participio 

passato entäußert, in riferimento al denaro, intendendo dire che esso è la merce 
che si è spogliata della propria originaria forma corporea o che ha assunto quella 
“nuda” di denaro. Il denaro è la forma “spoglia” (entäußert) della merce alienata 
(veräußert); ma quindi oltre che alienata anche “spogliatasi”16». 

  
In generale rendere termini tedeschi diversi, per morfologia, fonetica 

e semantica, con termini italiani diversi è un criterio senz’altro convin-
cente. Possiamo tuttavia domandarci se anche in questo caso non ci tro-
viamo di fronte a un’affiliazione linguistica hegeliana, individuata la quale 
il discorso di Marx potrebbe rivelare nuovi e più chiari significati.  

Nel gennaio del 1966, sul numero 91 di Aut-Aut, Arturo Massolo 
aveva pubblicato uno studio dal titolo “Entäußerung” – “Entfremdung” 
nella “Fenomenologia dello spirito”, nel quale veniva mostrato, con do-
vizia di argomentazioni, come i due termini assumessero nell’opera di 
Hegel significati non soltanto diversi ma essenzialmente opposti17. In 
questa stessa direzione si muoverà anche il volume di Marcella d’Ab-
biero, Alienazione in Hegel. Usi e significati di Entäusserung, Entfrem-
dung, Veräusserung18. Esso suggerisce di rendere tendenzialmente in ita-
liano il sostantivo Entäußerung con esteriorizzazione. È un suggerimento 
prontamente accolto da Vincenzo Cicero, che lo metterà in pratica nella 

 
15 FINESCHI, in MARX 2024, p. XLI.  
16 Ivi, p. XLII. 
17 Cfr. MASSOLO 1973, pp. 198-211. 
18 Cfr. D’ABBIERO 1970. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

28 

 

sua traduzione della Fenomenologia19. E a questa scelta andrà esplicita-
mente allineandosi l’edizione Einaudi curata da Gianluca Garelli20. 

Quanto a Veräußerung, viene mostrato come questa voce, al pari tal-
volta di Entäußerung, venga impiegata da Hegel in un’accezione giuri-
dica, sulla scorta della tradizione giunsnaturalistica e del modo in cui 
Rousseau impiegava nei suoi scritti il termine aliénation. In questo caso 
Veräußerung significa alienazione in senso privativo, ossia rinuncia, e un-
verässerlich diventa quindi inalienabile o irrinunciabile. Così, ad esempio 
nel § 66 dei Lineamenti di filosofia del diritto, quando si parla di «beni 
(Güte)» o «determinazioni sostanziali (substantielle Bestimmungen)» 
come «unveräußerlich», si sta parlando di diritti inalienabili o irrinuncia-
bili21. 

Il termine, tuttavia, conosce anche un significato per certi versi con-
trario: più che privazione esso sta a significare proiezione. Con questa 
valenza lo incontriamo ad esempio in Schiller, dove veräußern designa «il 
positivo estrinsecarsi dell’interiorità nel mondo»22. Si tratta di un motivo 
ricorrente nella filosofia di Hegel: basti pensare all’eticità come supera-
mento della moralità. Nella Fenomenologia, inoltre, si parla dello «Spi-
rito del destino (Geist des Schicksals)», il quale ci restituisce le opere 
d’arte del mondo greco pur risultando «superiore alla vita etica e alla 
realtà di quel popolo» che tali opere ha prodotto. In che cosa consiste la 
superiorità? Nel fatto che lo Spirito del destino ha compiuto il processo 
di assorbimento, di riavvolgimento del nastro esistenziale, di interiorizza-
zione (Er-Innerung) dell’universo intellettuale e morale che in quelle 
opere rimaneva ancora estrinseco (des in ihnen noch veräußerten Gei-
stes)23. Lo spirito della Grecia antica non si era, in sintesi, ancora riap-
propriato di quell’intima essenza che attraverso le sue opere d’arte aveva 
proiettato all’esterno.  

Per evitare dunque di confondere l’alienazione dell’Entfremdung con 
quella della Veräußerung, si potrebbe considerare di tradurre quest’ul-
timo termine, nelle circostanze opportune, anziché con alienazione, con 

 
19 Cfr. HEGEL 2000. 
20 Cfr. HEGEL 2008, p. 43. 
21 HEGEL, 2009, p. 70 (§ 66). 
22 D’ABBIERO 1970, p. 34. 
23 HEGEL 1980, p. 402. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

29 

 

proiezione esterna o estrinsecazione. Il che restituirebbe anche quella ri-
conosciuta affinità semantica con Entäußerung che i traduttori più re-
centi di Hegel hanno pensato bene di rendere con esteriorizzazione.  

Torniamo ora a Marx. Nel Libro I del Capitale, le due voci compaiono 
in un unico periodo che l’edizione Einaudi traduce in questo modo:  

 
«In quanto è la figura spoglia [entäußert] di tutte le altre merci, ovvero il 

prodotto della loro alienazione universale, il denaro è la merce assolutamente 
alienabile [die absolut veräußerliche Ware]»24.  

 
Ma nel processo di conversione della merce in denaro, più che un 

meccanismo di privazione (la merce si spoglia, si priva, della sua veste di 
merce per assumere quella di denaro), abbiamo un meccanismo di proie-
zione. Il denaro compare infatti non tanto in rapporto alla merce come 
forma fisica, ma al valore che questa incorpora, il quale, nel denaro, viene 
proiettato all’esterno, estrinsecato, esteriorizzato. Il passo potrebbe allora 
essere espresso in italiano in questo modo:  

 
«In quanto è la forma esteriorizzata [entäußert] di tutte le altre merci, ovvero 

il prodotto della loro proiezione universale [allgemeinen Veräußerung], il de-
naro è la merce assolutamente estrinsecata [o proiettata assolutamente 
all’esterno]».  

 
Questa formulazione restituirebbe anche le dovute affinità con la de-

scrizione del denaro che ci offre Hegel nel § 299 dei Lineamenti di filo-
sofia del diritto: 

 
«Il denaro non è una ricchezza particolare posta accanto ad altre ricchezze, 

ma è piuttosto il loro universale [das Allgemeinen derselben], in quanto esse si 
producono nell’esteriorità dell’esistenza [Äußerlichkeit des Deseins], dove sol-
tanto possono essere colte come una cosa [als eine Sache]. Solo in questo vertice 
massimamente esteriore [an dieser äußerlischsten Spitze] è possibile la determi-
natezza quantitativa e con ciò la giustizia e l’uguaglianza delle prestazioni25».  

 

 
24 MARX 2024, p. 112. 
25 HEGEL 2009, p. 248 (§ 299). 
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Anche nel caso di Veräußerung ed Entäußerung, dunque, restituire le 
affinità linguistiche che intercorrono tra la terminologia hegeliana e la 
terminologia marxiana, diventa un’operazione più che mai opportuna se 
si vuole evitare che cadano nell’ombra le loro prossimità semantiche.  
 
 
4. Il dilemma Arbeiter tra filologia ed ermeneutica 

 
Giungiamo ora alla traduzione del termine Arbeiter. Ad avvolgerlo, 

osserva Fineschi, è un’«ambiguità sistematica»26, dal momento che l’ita-
liano offre, come corrispettivo, due possibili soluzioni: lavoratore e ope-
raio. La difficoltà del traduttore sorge in particolar modo quando «Marx 
parla concretamente di un operaio in relazione a leggi di funzionamento 
del capitale che, seppur nel caso specifico riferite all’operaio, valgono al 
di là della sua figura». Per non perdere di vista il carattere estensivo di 
queste leggi, «si è preferito utilizzare “lavoratore” (per es. quando Marx 
parla del calcolo del saggio del plusvalore, della determinazione del sala-
rio, della disoccupazione ecc.)»27. Lavoratore in effetti, già ai tempi di 
Marx, era una voce che comprendeva l’operaio, ma si estendeva anche a 
una serie di figure ulteriori. Nel Libro II del Capitale, queste figure ven-
gono apertamente nominate: si tratta di «impiegati statali, medici, avvo-
cati, ecc.», che tuttavia Marx, si premura di distinguere dall’Arbeiter di 
cui aveva finora trattato, definendoli «lavoratori improduttivi (unpro-
duktive Arbeiter)»28. In che cosa consiste l’improduttività? Nei Grun-
driße e ancor più nei manoscritti sulle Teorie del plusvalore, il cosiddetto 
Libro IV del Capitale, Marx tratta ampiamente il tema: il lavoro è pro-
duttivo soltanto quando incrementa direttamente la ricchezza del pro-
prietario (grande o piccolo) di cui si è alle dipendenze, ossia quando la 
merce creata o la prestazione svolta hanno un valore di scambio anziché 
d’uso e non rientrano tra i costi del capitale costante. Il metro della pro-
duttività è in sostanza il plusvalore che viene generato a vantaggio del 
capitalista e poco conta se il lavoro svolto abbia dato luogo a una merce 
o a un servizio. Un domestico, costituisce in tal senso un lavoratore 

 
26 FINESCHI, in MARX 2024, p. XXXV. 
27 Ivi, p. XXXVI. 
28 MARX 2005, p. 421. 
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improduttivo, in quanto il suo lavoro assolve una funzione d’uso e non 
accresce la ricchezza del committente. Un cuoco o un cameriere di un 
albergo privato, viceversa, rientrano tra i lavoratori produttivi, in quanto 
la loro attività assolve una funzione di scambio e incrementa il guadagno 
del proprietario. Nel primo caso il lavoro svolto viene pagato con reddito, 
nel secondo caso con capitale. Lo stesso dicasi per la differenza tra l’in-
segnante di una scuola pubblica e l’insegnante di una scuola privata: «un 
maestro è lavoratore produttivo se non si limita a lavorare le teste dei 
bambini ma se si sfianca di lavoro per arricchire l’imprenditore della 
scuola. Che questi abbia investito il suo capitale in una fabbrica di sapere 
anziché in una fabbrica di salsicce non cambia nulla al rapporto»29. Sia 
ben chiaro che per Marx, «essere lavoratori produttivi non costituisce 
una fortuna ma una disgrazia (kein Glück, sondern ein Pech)»30. 

Da quanto osservato possiamo giungere a una prima conclusione: da 
un lato, il termine italiano lavoratore risulta troppo ampio rispetto all’Ar-
beiter del Capitale, in quanto include anche l’insieme dei lavoratori im-
produttivi; dall’altro lato, il termine operaio appare troppo angusto in 
quanto esclude l’insieme del lavoro produttivo di natura immateriale. 
Dovendo tuttavia effettuare una scelta, sarebbe il caso di porsi alcune 
domande: chi è per Marx il soggetto che produce plusvalore per eccel-
lenza? O in altri termini, qual è il luogo in cui, nel XIX secolo, la massa 
più consistente di plusvalore veniva estratta? A quale tipo di pratica la-
vorativa erano legati gli alti tassi di produttività? Occorre tenere a mente 
che nel processo di riduzione del tempo di lavoro necessario in rapporto 
al tempo di lavoro interamente considerato, Il capitale presenta la produ-
zione di plusvalore relativo come superiore alla produzione di plusvalore 
assoluto, sia in termini quantitativi che in termini qualitativi, vale a dire 
sia in termini di mole di valore estratta, che in termini di forma storica. E 
il motore centrale della produzione di plusvalore relativo è costituito 
dalle macchine.  

L’Arbeiter di cui parla prevalentemente Marx nel Capitale, non può 
essere allora che il lavoratore impegnato a generare plusvalore nel tessuto 
della grande industria: ovvero, l’operaio. Significativo risulta a tal propo-
sito un passo del Manifesto in cui i fondatori del materialismo storico 

 
29 MARX 1983, p. 414. 
30 IBIDEM. 
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prendono le distanze dal socialismo utopistico di Saint-Simon, Charles 
Fourier e Robert Owen: la carenza di scientificità che accompagna le teo-
rie critiche di questi ultimi non è data soltanto dal carattere visionario a 
cui sono improntate, ma da qualcosa di più. Essi sono accusati «di soste-
nere nei loro progetti soprattutto gli interessi della classe operaia, come 
della classe che più soffre», giacché «il proletariato esiste per loro unica-
mente dal punto di vista della classe che più soffre»31. Vediamo qui i ter-
mini Arbeiterklasse e Proletariat impiegati come sinonimi32. Ma vediamo 
anche l’accusa rivolta ai socialisti utopisti di legarsi agli interessi della 
classe operaia soltanto per ragioni morali. Per Marx, infatti, il sostegno 
alla classe operaia, l’impegno profuso per farla maturare da Klasse an sich 
a Klasse für sich, non avviene unicamente per ragioni umanitarie. Av-
viene anche per ragioni scientifiche: la classe operaia non costituisce tanto 
il soggetto che patisce più sofferenza, quanto quello sulle cui spalle pog-
gia la più grande produzione di plusvalore del mondo moderno. Quindi 
il soggetto senza il cui sfruttamento l’intero sistema capitalistico crolle-
rebbe. Ecco perché Marx ed Engels possono affermare che «soltanto il 
proletariato è una classe realmente rivoluzionaria, in quanto «le altre 
classi decadono e tramontano con la grande industria», mentre «il prole-
tariato ne è il prodotto più specifico»33.  

Oltre all’importanza dei significati si tengano da conto gli accosta-
menti linguistici: Arbeterklasse, Proletariat e große Industrie. L’Arbeiter 

 
31 MARX-ENGELS 1974, p. 490 
32 Particolarmente significativo, a tal proposito, anche questo passo del 
Manifesto (MARX-ENGELS 1974, p. 468): «Ma la borghesia non ha soltanto 
fabbricato le armi che le recano la morte; essa ha anche creato gli uomini che 
useranno quelle armi – i moderni operai, i proletari (die modernen Arbeiter, die 
Proletarier). Nella stessa misura in cui si sviluppa la borghesia, vale a dire il 
capitale, si sviluppa anche il proletariato, la classe degli operai moderni (das 
Proletariat, die Klasse der modernen Arbeiter), i quali vivono solo fino a tanto 
che trovano lavoro, e trovano lavoro soltanto fino a che il loro lavoro aumenta il 
capitale. [...] Il lavoro dei proletari, con l’estendersi dell’uso delle macchine e 
con la divisione del lavoro ha perduto ogni carattere d’indipendenza e quindi 
ogni attrattiva per l’operaio (für den Arbeiter). Questi diventa un semplice 
accessorio della macchina, un accessorio a cui non si chiede che un’operazione 
estremamente semplice, monotona, facilissima da imparare». 
33 MARX-ENGELS 1974, p. 472. 
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cui pensa prevalentemente Marx non può essere dunque che l’operaio: 
quello stesso operaio che stava già al centro dei Manoscritti economico-
filosofici e del quale veniva descritta un’alienazione (Entfremdung) anche 
rispetto al prodotto del proprio lavoro (Produkt seiner Arbeit)34. Lo 
stesso Fineschi d’altronde sottolinea come la categoria centrale del Capi-
tale sia la merce. È questa non a caso che nella sua materialità, incorpora, 
rispetto ad ogni altra prestazione interna all’economia capitalistica, il più 
alto tasso di plusvalore relativo.  

A sciogliere l’impasse linguistica possono correrci in aiuto, oltre a 
quanto osservato, l’edizione francese e l’edizione inglese. La prima, uscita 
in fascicoli tra il 1872 e il 1875, venne tradotta da Joseph Roy con la col-
laborazione e la supervisione dello stesso Marx. Ebbene, nel rendere Ar-
beiter, rispetto al termine travailleur, il termine ouvrier viene preferito in 
media due volte su tre.  

Nella stessa direzione si muove l’edizione inglese del 1887 a cura di 
Samuel Moore ed Edward Avelig. Il primo era un avvocato, amico intimo 
sia di Engels che di Marx. Il secondo era il compagno della figlia di Marx, 
Eleonor, che controllò le bozze della traduzione, poi supervisionata dallo 
stesso Engels. Qui il termine Arbeiter raramente viene reso con worker, 
preferendogli invece il più materialista labourer. E di labour anziché di 
work, parlano il più delle volte gli scritti in lingua inglese di Marx tradotti 
da Eleonor. Quanto all’italiano, non v’è alcun dubbio che tra lavoratore 
e operaio sia quest’ultimo il vocabolo più adatto a rendere sia il francese 
ouvrier che l’inglese labourer. 

Andrebbe tenuto infine presente il modo in cui Marx spiega le crisi 
cicliche del sistema capitalistico.  

Sono, come noto, crisi di sovrapproduzione, che nascono da uno squi-
librio tra il potere d’acquisto e la quantità dell’offerta. E questa origine 
viene ribadita anche quando esse esplodono all’interno di un campo es-
senzialmente immateriale. Così leggiamo nel Libro II, scritto a più riprese 
dal 1865 al 1881: «Ciò che appare come una crisi del mercato monetario, 
nasconde in realtà delle anomalie nello stesso processo di produzione e 
riproduzione»35. L’orizzonte in cui prorompe la crisi tende in sostanza ad 

 
34 MARX 1982, p. 365. 
35 MARX 2005, p. 282 
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occultare l’ambito in cui questa ha avuto origine. Marx ha dietro di sé il 
caso storico dell’Inghilterra:  

 
«non appena esplode la crisi in Inghilterra, si scopre come in India riman-

gano in deposito merci di cotone invendute (la trasformazione da capitale-merce 
a capitale monetario non ha quindi avuto luogo: sovrapproduzione) nonché 
come, d'altro canto, in Inghilterra non soltanto rimangano invendute riserve di 
prodotti indiani, ma la maggior parte delle riserve vendute e consumate non sia 
stata proprio pagata36». 

 
Vediamo in sostanza come per Marx, quand’anche la depressione si 

manifesti in un universo immateriale, affonda nondimeno le radici nel 
terreno della produzione materiale. E l’Arbeiter che si trova al centro di 
questa produzione, più che il lavoratore in senso lato, è essenzialmente 
l’operaio. La storicizzazione spinge quindi l’esegesi verso questa scelta 
terminologica.  

A premere in direzione opposta resterebbero a questo punto soltanto 
le ragioni di carattere politico: la volontà di impiantare Marx nel nostro 
tempo prima di comprenderlo in rapporto al suo. Vale la pena ricordarsi 
che questo modo di procedere sta anche alla base di quelle cattive tradu-
zioni di Nietzsche che in Italia ne hanno accompagnato la trasfigurazione 
in chiave postmoderna37.  

Ma che cosa spinge gli interpreti a ritenere che il termine lavoratore 
sia oggi più attuale del termine operaio? Evidentemente la convinzione 
del fatto che il tessuto della grande industria non costituisce più il fulcro 
del sistema capitalistico. Questa tesi, tuttavia, richiederebbe una verifica 
empirica più rigorosa, poiché un’analisi approfondita potrebbe rivelarne 
aspetti problematici non immediatamente evidenti. È indubbio che ri-
spetto al XIX secolo si sia verificato un processo di drastica riduzione 
numerica della classe operaia nei paesi economicamente avanzati. Ep-
pure, interpretare questo fenomeno in termini assoluti rischierebbe peri-
colosi scivolamenti in ottiche eurocentriche. Non pochi studi, infatti, 
hanno dimostrato come il calo della componente quantitativa della classe 
operaia, rispetto all’Ottocento, non abbia coinciso tanto con la 

 
36 IBIDEM. 
37 Cfr. LOSURDO 2003, pp. 1077-1094. 
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scomparsa della grande industria, quanto piuttosto con la sua delocaliz-
zazione. Questo fenomeno ha incrementato processi di proletarizzazione 
del Terzo Mondo, che lo hanno trasformato ben presto nel cuore mani-
fatturiero dell’Occidente all’interno di una più ampia ristrutturazione 
globale del lavoro38. Possiamo forse sostenere che paesi come il Bangla-
desh, il Messico, l’Etiopia, il Congo, la Romania, la Cambogia, l’Indone-
sia e via dicendo, abbiano visto negli ultimi decenni ridursi la compo-
nente quantitativa della classe operaia? A ben vedere, mentre in Occi-
dente le nuove tipologie contrattuali hanno creato anche nuove forme di 
estrazione del plusvalore assoluto, questi paesi sono diventati sempre più 
luoghi di estrazione di plusvalore relativo ad opera del Nord Globale. In 
questo senso la loro emancipazione passa anche per la costruzione di 
un’economia più autonoma e indipendente dallo sfruttamento dei capi-
tali occidentali. È qui infatti che subalternità economica e subalternità 
geopolitica trovano sostanziali punti di convergenza. Si tratta di pensare, 
allora, il conflitto sociale in termini globali, in vista di un riequilibrio di 
quei rapporti che a tutt’oggi dominano la divisione internazionale del la-
voro. E la soppressione o la marginalizzazione del termine operaio negli 
scritti di Marx, non sembra andare incontro a quel bisogno di estendere 
lo sguardo al di là dei nostri confini.  

Quand’anche si volesse adottare un criterio strettamente politico nella 
scelta lessicale (approccio, come abbiamo già sostenuto, alquanto discu-
tibile), ritenere che il termine lavoratore in luogo di Arbeiter possa rap-
presentare un aggiornamento della terminologia marxiana, è un assunto 
tutt’altro che scontato39.  

 
 

5. La centralità dell’Intero 
 
Un ultimo elemento sul quale vale la pena soffermare l’attenzione è 

l’importanza che gioca in Marx la visione dell’intero. Il valore filosofico 
del Capitale, come abbiamo avuto modo di osservare, non è stato in Italia 
messo sufficientemente in luce. L’aspetto che salta d’altro canto 

 
38 Cfr. SILVER 2003. 
39 Per una ricostruzione del dibattito italiano che si è sviluppato intorno al 
termine Arbeiter cfr. CARDINALE, 2018. 
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all’occhio quando il lettore si cimenta con le sue pagine sembra essere 
quello eminentemente economico. Il che ha non poche ricadute sul modo 
di recepire la concezione materialistica della storia. Non è stato d’al-
tronde Marx il teorico delle strutture? Eppure, la tendenza a collocare i 
fenomeni particolari entro l’orizzonte complessivo a cui appartengono 
sembra costituire un aspetto centrale della sua prospettiva: un aspetto 
ereditato dalla lezione hegeliana che gli consente di evitare lo scivola-
mento in quei punti di vista rigidamente economicisti a cui non di rado 
gli interpreti l’hanno ridotto40. Nella sua Nota di traduzione, Fineschi ri-
porta i passi di una lettera inviata da Marx ad Engels il 31 luglio 1865: 

 
«Non posso decidermi a licenziare qualcosa prima che l'Intero mi sia davanti. 
Quali che siano i difetti che possono avere, questo è il pregio dei miei libri: che 
costituiscono un Intero articolato41». 
 
Risuona tra queste frasi il Leitmotiv della Fenomenologia dello spirito: 
«das Wahre ist das Ganze»42. Come per Hegel, anche per Marx l’intero 
costituisce il riferimento costante dei propri studi e delle proprie produ-
zioni intellettuali. Ma anche, a ben vedere, lo sfondo che orienta l’elabo-
razione dei giudizi sui singoli avvenimenti, i quali sfuggono inevitabil-
mente alla stretta delle griglie interpretative economiciste. Il Primo Libro 
del Capitale contiene un giudizio inequivocabile nei confronti della schia-
vitù su base razziale che infuriava sull’altra sponda dell’Atlantico: «Negli 
Stati Uniti dell’America del Nord ogni movimento operaio indipendente 
rimase paralizzato, finché la schiavitù deturpava una parte della Repub-
blica. Il lavoro in pelle bianca non può emanciparsi, in un paese dove 

 
40 Nei Quaderni del carcere di Gramsci, l’accusa di slittamento economicista o 
di avere schiacciato il marxismo sull’economicismo, investe figure come Amadeo 
Bordiga, Charles Maurras, Nikolaj Bucharin e Achille Loria. Cfr. GRAMSCI 2001, 
pp. 67, 119, 460-63; FROSINI 2009, pp. 258-262. E non senza ragione questa 
accusa proviene da uno dei più illustri intellettuali a livello internazionale che 
assieme alla lezione di Marx ha a più riprese sottolineato ed ereditato il valore 
della lezione di Hegel (cfr. SICHIROLLO, 1958, pp. 269-276; LOSURDO 1997, pp. 
169-186). 
41 FINESCHI, in MARX 2024, p. XVI. 
42 HEGEL 1980, p. 19. 
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viene marchiato a fuoco quand’è in pelle nera»43. Ritenere che ai neri 
spettassero minori diritti dei bianchi, e tentare quindi di impedirne l'e-
mancipazione, finiva in ultima analisi per inibire lo stesso moto di riscatto 
degli operai bianchi. Fortunatamente, la sconfitta del sistema schiavista 
impresse un nuovo slancio alla lotta per i diritti del lavoro: «dalla morte 
della schiavitù germogliò subito una vita nuova e ringiovanita. Il primo 
frutto della guerra civile fu l’agitazione per le otto ore, che cammina con 
gli stivali dalle sette leghe, dall’Atlantico al Pacifico, dalla Nuova Inghil-
terra alla California»44. Si tratta di una posizione tutt’altro che pacifica e 
per certi aspetti persino eccentrica all’interno della cultura occidentale 
del tempo. Ma a ben vedere, anche all’interno dello stesso movimento 
operaio in ascesa. Una parte dei lavoratori americani impiegati nelle in-
dustrie del Nord, temeva che l’abolizione della schiavitù avrebbe liberato 
una quantità di lavoro senza precedenti e generato un esercito industriale 
di riserva pronto a migrare verso i centri urbani. Il che avrebbe innescato 
una concorrenza spietata sul mercato del lavoro e una selvaggia competi-
zione di manodopera al ribasso. Il 16 luglio 1863, l'approvazione della 
legge sulla coscrizione obbligatoria promossa da Abraham Lincoln per 
fronteggiare gli Stati schiavisti del Sud, scatenerà per contrasto la Draft 
Week: una rivolta popolare nella città di New York contro l'arruola-
mento nell'esercito dell'Unione nel corso della quale i dimostranti si ren-
deranno protagonisti di veri e propri linciaggi, fucilazioni e impiccagioni 
di afroamericani nelle piazze45. 
Prima dello scoppio della guerra, il cotone che gli Stati Confederati del 
Sud ricavavano dallo sfruttamento di manodopera degli schiavi neri era 
stato sottoposto dal Nord al blocco navale delle esportazioni. Ciò aveva 
determinato una crisi cotoniera in Inghilterra che, beneficiaria fino a quel 
momento dell'export schiavista, vide crollare rapidamente la propria in-
dustria tessile. Ne conseguirono licenziamenti massicci e riduzioni dra-
stiche dei salari.  
In questa circostanza, afferma Marx, «l'intervento inglese in America», a 
sostegno degli Stati del Sud, della schiavitù e del ripristino delle esporta-
zioni, era diventato «una questione di sopravvivenza per i lavoratori» 

 
43 MARX 1983, pp. 239-240. 
44 Ivi, p. 240. 
45 Cfr. BERNSTEIN 1990. 
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britannici46. Fortunatamente, rileva il filosofo, gli operai inglesi riescono 
a mantenere un «atteggiamento fermo» e a resistere alle pressioni ideolo-
giche. Così, alla grande «stampa» liberale che «urla per la guerra le ri-
spondono manifestazioni per la pace che denunziano i piani fratricidi uf-
ficiali e le simpatie filoschiaviste del governo»47. A un simile traguardo la 
classe operaia inglese era giunta dopo un lungo e animato dibattito, non 
privo di dissidi e contrasti interni. La posizione maggioritaria che ne 
emerse venne salutata con grande entusiasmo da Marx, che vi scorgeva 
l’affermazione dell'istanza universalistica contro le tentazioni del partico-
larismo economico che insidiavano il movimento. Era l’applicazione pra-
tica delle tesi che anni prima venivano teorizzate nel Manifesto: 
 
«I comunisti si distinguono dagli altri partiti proletari solo per il fatto che, da 
una parte, essi mettono in rilievo e fanno valere gli interessi comuni dell’intero 
proletariato, indipendentemente dalla nazionalità; dall’altra, per il fatto che essi 
rappresentano sempre l’interesse del movimento complessivo (das Interesse der 
Gesamtbewegung) nelle diverse fasi di sviluppo della lotta tra proletariato e bor-
ghesia48». 
 

Vediamo come il pensiero di Marx invitasse a guardare al di là delle 
singole rivendicazioni economiche per cogliere la lotta di classe nella sua 
dimensione politica: un processo dialettico orientato al superamento del 
vecchio mondo e alla costruzione di un assetto storico post-capitalistico. 
Occorreva a suo avviso, per vincere i particolarismi del capitale, superare 
anche i particolarismi che paralizzavano e frammentavano il blocco ope-
raio. Superare, pertanto, le rivendicazioni settoriali e corporative, unirsi 
come classe internazionale e organizzare, «nelle diverse fasi di sviluppo 
della lotta tra proletariato e borghesia», le forze motrici di quell’univer-
salità concreta che sola poteva garantire il progresso storico. È questo 
sguardo mantenuto sull’intero, hegelianamente concepito come «l’es-
senza che si realizza mediante il proprio stesso sviluppo, (das durch seine 
Entwicklung sich vollendende Wesen)»49, che permette a Marx di 

 
46 MARX-ENGELS 1980, p. 455. 
47 MARX-ENGELS 1980, p. 440. 
48 MARX-ENGELS 1974, p. 474 (corsivo nostro). 
49 HEGEL 1980, p. 19. 
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concepire l’abolizione della schiavitù negli Stati Uniti, più che come una 
conquista moralmente auspicabile, come un momento necessario 
dell’universalità in cammino, ovvero come il trionfo «della ragione nella 
storia mondiale»50. 

 
 

6. Conclusioni 
 
Nonostante alcune scelte di traduzione opinabili, la nuova edizione 

Einaudi del Capitale vanta tra i suoi pregi quello di offrire, rispetto alle 
edizioni precedenti, una serie di coordinate importanti per ricostruire più 
efficacemente il rapporto Hegel-Marx. Un rapporto che meriterebbe di 
essere ancora studiato a fondo, tracciando i dovuti collegamenti non sol-
tanto tra le filosofie dei due autori ma anche tra i diversi contesti storici 
in cui essi hanno vissuto e a cui le loro riflessioni facevano essenzialmente 
riferimento. In Italia, questo rapporto di continuità ha subito una nega-
zione sistematica (Della Volpe, Merker, Rossi, Colletti), oppure si è visto 
prevalentemente relegato alla fase giovanile di Marx (Finelli). Merito di 
Fineschi è stato riportarlo all’evidenza anche per quanto riguarda la ste-
sura del Capitale, opera incompiuta, che non soltanto per la sua mole e 
per i contenuti delle sue analisi, ma anche per la sua multidisciplinarietà 
crea non pochi imbarazzi agli studiosi del nostro tempo, i quali anche per 
questa ragione vengono indotti, dagli approcci settoriali oggi prevalenti, 
a evitare di trattarla. Che una nuova squadra di ricercatori abbia tentato, 
con le modalità che abbiamo descritto, di opporsi a queste tendenze spe-
cialistiche, riportando Il capitale all’attenzione del pubblico, non può che 
recare un buon servigio alla filosofia, oggi più che mai bisognosa di eva-
dere, almeno di tanto in tanto, dai rigidi steccati disciplinari entro cui la 
vediamo spesso costretta. Ed è ancora una volta merito di Fineschi avere 
messo in luce l’intreccio dei numerosi piani su cui si muove l’opera di 
Marx: «sarebbe erroneo considerare Il capitale solo una teoria “econo-
mica”; il suo scopo fondamentale è, infatti, delineare la struttura di fun-
zionamento della società moderna nel suo complesso: non intende solo 
definirne le categorie economiche fondamentali, ma anche individuare 
gli attori che in essa agiscono (i soggetti storici), le forme di coscienza che 

 
50 MARX-ENGELS 1980, p. 552. 
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vi si sviluppano (l’ideologia), le regole che determinano il cambiamento 
storico (teoria della storia) e infine una metodologia scientifica. La sua 
grande ambizione è tenere insieme i caratteri fondamentali di tutti questi 
aspetti in una unitaria formulazione sistematica»51. Ci si augura che que-
ste coordinate possano orientare in maniera fruttuosa gli studi futuri, fa-
vorendo nuove scoperte e stimolando la perlustrazione di terreni rimasti 
ancora inesplorati.  
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Marx, a braccio. Intorno a un passo del primo libro de Il Capitale 
Domenico Scalzo (Università di Urbino) 

 
 

1. 
 
Non ho niente da dire. Niente che possa essere detto, e tuttavia 

prendo la parola perché per niente si va. Cosa significa non aver niente 
da dire su Marx; oppure, meglio, come si può dire niente di Marx? Andrò 
a braccio; l’espressione non è soltanto un modo di dire, che parlerò senza 
un testo da leggere, come quando ti congedi e non hai un volto da dover 
ricordare. L’assumo perché reca una nota ulteriore, inavvertitamente, un 
piano, un accento, la voce che si articola nella parola, l’oralità che non 
dilegua nella scrittura, la lingua che resta, una resistenza inaudita che 
scompagina l’ordine del discorso. La mano non pensa, né il pensiero è 
opera della mano, la mano è dominata dai prodotti del suo lavoro, dove 
il capitale è il comando del potere che prende forma dall’inversione del 
reale; le braccia possono invece incrociarsi, in un divieto più categorico 
di un ordine, divenire la potenza inoperosa della forza lavoro, esporsi ad 
un altro uso possibile dei corpi: nel luogo della mano del pensiero tu ab-
bracci una forma di vita che, pur tenendosi in rapporto con la forma della 
produzione di un’epoca, quale prassi specificatamente umana, destituisce 
i rapporti sociali che la produzione determina, interrompendo il ciclo mi-
tico di una storia che appare come destino, la cui prestazione naturale è 
la produzione di nuda vita. Due braccia che insieme vanno, al loro ripie-
garsi, dove le mani ricadono in se stesse, sono la voce chiara di un popolo 
perduto, ma anche un mezzo puro, privo di violenza, dell’astensione dal 
lavoro di una potenza generica, niente che sia in opera di una forma di 
vita, una pratica di sé che disattiva il rapporto potenza/atto, il dispositivo 
che assegna all’energeia il primato sulla dynamis. Sia il motivo del titolo. 
Le braccia inoperose che restituiscono il lavoro all’uso appaiono, nel loro 
rifiuto, un principio interno alla potenza, una sua danza immobile, com-
piono un gesto, esibiscono una non azione, la vita come inseparabile dalla 
sua forma, che impedisce alla potenza di esaurirsi nell’atto, quasi fosse 
possibile donarle il libero favore a rivolgersi a se stessa, a farsi potenza 
della potenza, a potere la propria potenza, come la propria impotenza, 
ad invocare la voce degli oppressi come l’originario aver luogo della 
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lingua salvata. Scopro le mie carte. Dove Marx afferma che il comunismo 
è il movimento reale che abolisce lo stato di cose esistenti, io contempo 
la potenza di non, la possibilità impossibile, la possibilità che appare più 
in alto della realtà, l’atto della sospensione della potenza, la sua voce di 
dentro, una dialettica in stato d’arresto che espone nell’atto la potenza 
che l’ha portato in essere, l’inoperosità in luogo della produzione, l’essere 
senza opera dell’uomo piuttosto che il suo proprio appartenere a un ge-
nere che si vuole universale, la società senza classi, come già stata nell’eco-
nomia politica, in una forma pervertita ed alienata, da rendere l’uomo 
estraneo all’altro uomo, che evoca il non ancora della storia e lo fa cadere 
nel tempo attuale1. Mai, in realtà, come l’atto originale del divenire natura 
per l’uomo dell’essenza umana e del divenire uomo della natura. Forse, 
ed è la medesima realtà a diventare una possibilità, nei modi di una po-
tenza destituente sia il lavoro alienato, che strappa all’uomo l’oggetto 
della sua produzione, e, insieme, la sua effettiva oggettività generica, sia 
la forza lavoro nella sua operatività, affinché essa non rinunci alla perso-
nalità vivente di un uomo, ossia testimoni, senza attribuirgli alcun valore, 
di un uso differente della vita e dei corpi. 

Saranno variazioni di nessun tema. Un improvvisare filosofia nel luogo 
della sua medesima supposta realizzazione, del diventare mondana della 
filosofia, che è insieme l’atto del suo perdersi, del proprio abolirsi. Un 
agire del pensiero che si mantiene in vita non tanto perché il momento 
della sua realizzazione è stato mancato, bensì in quanto interpretare il 
mondo è la medesima cosa di cambiarlo, nel senso che, in luogo di tra-
sformare il mondo il pensiero compie il mondo, porta il mondo alla sua 
fine, si scrolla di dosso il suo comando, abbandonando al suo destino la 
forma della produzione che lo legittima. È stato detto che Marx ritorna 
all’origine scrivendo Il capitale. Che dalla scoperta della critica dell’eco-
nomia politica egli non ha più una natura umana, alienata oppure estra-
niata nelle condizioni del proprio lavoro, da riconquistare allo spirito 

 
1 Il colpo di avvio del saggio è nel segno del pensiero di Giorgio Agamben. Il 
comunismo come l’irrealizzabile appartiene alla capacità di sviluppo dei testi che 
cito lungo le sue pagine. Cfr. AGAMBEN 2018; ID. 2022a; ID. 2023; ID. 2023. Ma 
prima ancora ID. 2022b. Sullo sfondo la lettura dell’interpretazione di Aristotele 
del rapporto tra potenza e atto. Per l’economia dell’intero saggio si veda: MARX 
2024. 
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assoluto, una potenza da realizzare attraverso il processo dialettico 
dell’autocoscienza lungo le stazioni del suo medesimo divenire2. Io dico 
che non basta ritornare all’inizio, né trascinare nel suo ritmo il materiale 
della propria nascita, che occorre piuttosto precipitare la struttura attuale 
della società nel vortice dell’origine, recarsi in un luogo che mai è stato, 
in una terra che è prima della terra, in un tempo che è prima dell’inizio: 
un’insituabile, aleatoria, regione al di là dell’essere, dove incontrare la 
possibilità che l’inizio non sia, ossia sia niente, niente che sia, niente che 
possa dirsi, pura potenza, potenza che non passa all’atto, che contempla, 
per così dire, la sua medesima realtà. La realtà come il sogno di una cosa. 
La cosa che ci non è, l’evento dell’essere che si ritrae dall’essere che è, 
che non si piega alla rappresentazione del proprio sé come oggetto, l’ac-
cadere dell’essere che interrompe il processo in cui il possibile viene in-
cessantemente realizzato propriamente nella misura in cui testimonia la 
verità contro la storia posta sotto accusa dal suo passato oppresso3. An-
cora una dialettica, certo, ma in cui la contraddizione è reale, è colta 
nell’istante del pericolo, e non si toglie da sé. Una chora dell’essere è il 
comunismo irrealizzabile4. Non più il fare della rivoluzione, un moto che 
ruota attorno al sole dell’avvenire nel cielo della storia come sul proprio 
asse, una linea astratta, immaginaria, come il fine che si prefiggono coloro 
che credono soltanto nelle cose di questo mondo e si occupano dei mezzi, 
delle circostanze e dei tempi della loro possibile realizzazione nel tempo 
storico, secondo i rapporti di causa e di effetto, ma l’essere in rivolta, una 

 
2 ALTHUSSER—BALIBAR 1968. In particolare si evoca la critica alla supposta 
filiazione del pensiero di Marx dalla dialettica di Hegel. 
3 AGAMBEN 2018. Schegge messianiche del pensiero di Walter Benjamin sono 
disseminate nel testo che si legge. “Le cose che ci-non-sono” è invece 
un’espressione di Furio Jesi per corrispondere alla realtà del mito. La macchina 
mitologica opera per non confondere le cose che-ci-non-sono con quelle che ci 
sono. Essa fa emergere con chiarezza la loro differenza nella distinzione fra 
rivolta e rivoluzione, che Jesi cerca di definire e su cui questo testo ritorna tra 
qualche riga. La verità di un tale figura si raccoglie nel pensiero tardo di 
Agamben, quasi fosse l’ultima mano che il vecchio pittore dà alla tela che è 
andato dipingendo. AGAMBEN 2025. Io assumo l’espressione liberamente e 
senza il pur necessario trattino. 
4 AGAMBEN 2022a. Si evoca la chora, la celebre figura di Platone su cui prima di 
Agamben sono intervenuti Carlo Diano e Jacques Derrida. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

46 

 

costellazione carica di tensione, un urto che cristallizza la potenza in una 
monade, un uomo che compie il gesto che sospende il tempo storico: la 
giustizia intransigente di un’azione di cui non si sanno né si possono pre-
vedere le conseguenze, che non scende a patti o a compromessi con il 
nemico5. Non più il realismo dei rapporti di forza, che serve soltanto a 
mettere da parte la convinzione nella propria vocazione alla poesia 
dell’essere sociale, come pure la protezione delle proprie verità, ma la 
realtà del possibile che si apre in immaginazione, un’esigenza che si pre-
senta incondizionatamente, senza fine, un dovere in luogo di un diritto, 
l’uso in luogo della proprietà, la visione limpida e perentoria del sogno di 
una cosa, appunto, il risveglio che possiede la coscienza per possederla 
veramente la cosa. La cosa stessa del pensiero, che poi è il compito del 
comunismo che viene, di cui noi siamo l’attesa, l’appuntamento che man-
chiamo, il medio della sua conoscibilità, la pura luce del proprio rivelarsi 
e annunciarsi nel pathos della potenza di non che abita la potenza gene-
rica dell’essere che io sono. Il comunismo irrealizzabile, l’essere affetti dal 
comunismo come da una storia che si dà prima dell’esperienza possibile, 
cioè prima che il suo fenomeno costituisca il solo oggetto possibile 
dell’esperienza, un evento che erra in una preistoria del pensiero come 
della volontà, che si inoltra nella natura che ama nascondersi, che balena 
in un ricordo che non ricorda niente, che è il ricordo più forte, l’indimen-
ticabile di ogni dimenticato, come una notta anarchica del desiderio: il 
comunismo che persevera in se stesso, che contempla la propria potenza 
di agire, che dorme nelle braccia della propria esistenza come una possi-
bilità, acquiescente in sé, una gioia che abita l’origine che mai è stata, un 
niente che non annienta, nulla che non sia un punto di insorgenza, un 
divenire, una forza operante nella storia, un regno che si conquista nella 
forma del come non, deponendo ogni identità, allo stesso modo in cui 
San Paolo dirà, in una lettera ai Corinzi, della forma di vita dei cristiani, 
che compagni sono coloro che comprano come non possidenti e usano il 
mondo come non abusanti6. Un comunismo che non si cura di sé: quello 
stesso Dio che ha fallito, che non ha nessuna essenza da realizzare, che si 
riverbera nella luce del Regno, dove ora passa la figura di questo mondo. 

 
5 Cfr. JESI 2022. 
6 AGAMBEN 2000. 
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Sbaglierò. E tuttavia la possibilità che l’inizio non sia la forma più alta 
del rifiuto, il rischio estremo di una forma di vita, che sta all’erranza della 
verità come l’inizio della storia più lunga nel suo percorso più breve, ov-
vero come l’altro inizio di incommensurabili possibilità della nostra sto-
ria, costituisce l’atto mancato dell’ontologia di Marx, il corrispondere, nel 
luogo del mai stato, della forza lavoro a una potenza che non passa 
all’atto, ma che si espone nella propria inoperosità. Un atto mancato che 
viene sostituito dall’insieme degli errori che si producono sulla cattiva 
strada della verità, nella formazione di compromesso della medesima 
forma di produzione dell’essere sociale: l’effettività, i fatti, la realtà effet-
tiva, l’essenza umana come l’insieme dei rapporti sociali, la condizione 
materiale dell’esistenza, l’atto come attività, il tempo operativo del pre-
sente, il soggetto che non è cosa diversa dalla sua pratica; ecco un genere 
che si costituisce a ogni istante, sotto forme molteplici, nella medesima 
apparenza dell’essere che appare, un’umanità colta nel suo presupposto 
reale che allontana nella regione nebulosa della mistica le illusioni di una 
filosofia che si realizza e si perde; ecco l’uomo che si produce attraverso 
i suoi medesimi strumenti, che produce indirettamente, attraverso i pro-
pri mezzi di esistenza, la vita materiale stessa; il lavoro che crea l’uomo, 
che riproduce la sua vita, che assicura la sopravvivenza della specie, il 
lavoro come metabolismo dell’uomo con la natura, prodursi, esso stesso, 
come in un salto mortale della poiesis che ignora la praxis, nell’emanci-
pazione dal lavoro, per una contraddizione che consente invece ad una 
necessità imposta dalla natura di abolirsi da sé, di instaurare il regno della 
libertà; il tutto divenire una dialettica che infrange il proprio stato d’ar-
resto, e con esso il movimento reale che abolisce lo stato di cose esistenti, 
nella misura in cui toglie, nel senso che rimuove e non conserva, le forme 
dell’inoperosità dal pensiero della produzione, l’essere senza opera 
dall’essere in opera dell’uomo.  

Sia la realizzazione dell’uomo in quanto essere generico; sia il pensiero 
di Marx nell’atto di rappresentare in questa prospettiva, una ripresa e una 
radicalizzazione del progetto aristotelico, senza scontare più le aporie in-
trinseche di una stagione presente e viva in cui la potenza resiste alla vo-
lontà; io vedo all’improvviso apparirmi la questione intrinseca delle fi-
gure concrete del lavoro, dell’azione, della vita umana che il compito po-
litico della rivoluzione lascia irrisolte. Aporie concernenti certamente il 
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soggetto dell’opera dell’uomo, la classe inassegnabile, la classe operaia, il 
proletariato che deve distruggere se stesso in quanto rappresenta un agire 
ancoro colto nella particolarità; ovvero la medesima attività dell’uomo 
nella società senza classi, la quale resta difficile da definire al di fuori 
dell’amministrazione che sopravvive coma la vita postuma della società 
borghese. Problematiche che riguardano l’origine della storia, quasi che 
la sua fine ritornasse nel luogo del suo cominciamento, dove la potenza 
che è in uso nella forma della sua privazione, la potenza di non, ossia l’uso 
come figura della prassi umana, che disattiva e rende inoperosi soggetto 
e oggetto, è costretto a calcolarsi nel valore d’uso al prezzo di concepire 
la sua eccedenza come utilizzabilità di un oggetto7. Una passione triste 
come un interesse immediato che chiama in causa la lotta di classe, se è 
vero che un tale operatore della storia eredita l’oscillazione dialettica tra 
i due poli opposti della lingua come della politica in cui il popolo si co-
stituisce senza più una sua voce propria. Quasi che Marx mettesse in atto 
una scissione più originaria di quella di amico e nemico, la guerra civile 
che espone il popolo più radicalmente ancora di ogni conflitto, ma che lo 
tiene insieme al di là di ogni identità che lo avvince, in quanto il popolo 
è ciò che appare, ma che è presente soltanto nella forma della sua rappre-
sentazione, ciò che è già sempre e che deve tuttavia realizzarsi, ma la cui 
realizzazione, dove non può definirsi attraverso l’esclusione, coincide con 
la propria abolizione, cioè con la negazione di se stesso in una guerra di 
popolo, appunto, che divide il popolo al suo interno e che avrà fine 
quando il soggetto popolo e la classe degli esclusi cadranno insieme e non 
vi sarà più propriamente popolo e braccia che lo raccolgano, come se essi 
fossero la sua indicibile voce8. 

  
 

2. 
 

Marx, a braccio. Ma le mie mani ricadono come quelle di Pier Paolo 
Pasolini davanti alle ceneri di Gramsci. «Io vivo nel non volere di un tra-
montato dopoguerra, dopotutto, amando il mondo che odio nella sua mi-
seria sprezzante e perso – per un oscuro scandalo della coscienza. [...] Lo 

 
7 AGAMBEN 2018. 
8 Ivi. Cfr. RANCIÈRE 2007. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

49 

 

scandalo del contraddirmi, dell’essere con te e contro te; con te nel cuore, 
in luce, contro te nelle buie viscere, attratto da una vita proletaria a te 
anteriore. È per me religione la allegria di un popolo, non la millenaria 
sua lotta, la sua natura non la sua coscienza di classe»9. Scopro casual-
mente quanto sia diverso dai versi di Pasolini che mi sono arrotolato al 
collo, come il partigiano uno straccetto rosso, l’incontro con Marx di Ros-
sana Rossanda, tra speranza e vecchia sfiducia prima che si pianga ciò che 
ha fine e ricomincia: «Macigni interi cui ero passato accanto andavano al 
loro posto, non potevo più fare come se non ci fossero o fossero fatali. In 
verità non era una scoperta, era una presa d’atto senza più rinvii possi-
bili»10. Una presa d’atto in un luogo di un oscuro scandalo della co-
scienza. Io vorrei, invece, soltanto mollare la presa. Liberarmi dalla co-
scienza di essere. Ma quale contraddizione è nel pensiero di Marx? La 
prima cosa bella che ho ricevuto dalla lettura del Capitale è il principale 
oggetto d’analisi dell’opera, il capitalismo come produzione di nuda vita. 
Non può che seguire allora una domanda che qui si esprime nella forma 
di una considerazione intempestiva, di un ragionamento bastardo, sulla 
contemporaneità: è vero che si ha la percezione che il capitalismo rappre-
senti l’orizzonte insuperabile del nostro tempo, che la storia sia diventata 
un destino inevitabile, eppure è altrettanto vero che qualcosa continua a 
mancare, che da qualche parte, si dà, avviene, si percepisce, appunto, ma 
come se la sua ricezione fosse accompagnata da un’assenza di sensazione, 
la pura potenza del comunismo, la giustizia senza un diritto che la rag-
giunga, la sua idea e la cosa sensibile, una fantasia che si mostra accanto 
all’ontologia dell’essere sociale, la pura contraddizione di una rosa che 
fiorisce poiché fiorisce in cui lo scandalo come la sua presa d’atto falli-
scono insieme.  

Non so. Marx si aggira come uno spettro che si fa beffe dei tentativi 
di esorcizzarlo perché il suo discorso fa leva sulla condizione presente per 
poter immaginare ancora la vita felice che avrebbe potuto essere e non è 
stata. La sua promessa di felicità nasce dalla passione del reale. (Se si di-
strugge la passione essa rinasce come passione di distruggere). Il baricen-
tro del suo pensiero si poggia sulle contraddizioni del presente, come in-
segna la dialettica, ma soltanto per realizzarle, quindi negare la loro 

 
9 PASOLINI 1957. 
10 ROSSANDA 2005. 
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negazione. La lucida coscienza della cosa in questione e la speranza di 
emancipazione aperta sull’avvenire vanno una dietro l’altra, ma non ca-
dono insieme nella storia di ieri. Mi chiedo allora se è soltanto annosa e 
spettrale l’altra domanda che scaturisce dalla storia degli effetti del pen-
siero di Marx, cioè se i socialismi del secolo breve siano una realizzazione 
della sua opera ancor prima di essere stati compiuti nel suo nome? Ov-
vero se propriamente la loro fine, il crollo dell’Unione Sovietica, non fac-
cia piazza pulita di una ideologia controfattuale della realtà, ed apra la 
strada ad un’esigenza ancora viva, ad una possibilità che non può venire 
rimossa senza che si scavi nel niente un vuoto sintomatico, difficile da 
colmare per un carattere distruttivo11. Non so come rispondere o quale 
conseguenza trarre dalla sconfitta storica del socialismo nel Novecento. 
Mi invischio nella palude della sociologia piuttosto che arrischiarmi nel 
mare aperto della filosofia. Il sogno di una cosa è stato sconfitto due volte. 
La prima sconfitta è storico-politica, l’esito catastrofico di una guerra 
fredda. La seconda sconfitta è forse anche più dura ed insidiosa, una de-
riva metafisica e antropologica insieme, perché lungi dall’essere lasciato 
cadere, dall’averne certificato il suo svenimento, la forza di quel desiderio 
mancato dalla sua soddisfazione è stata, per così dire, esaudita dalla rea-
lizzazione dell’uguaglianza nella libertà, ossia dalla produzione del suo 
consumo, dall’incanto della merce che apprezza la carica del sogno in una 
società liberale come fosse la mano invisibile della pubblicità. Il comuni-
smo ha investito il suo valore nella costruzione di uomo isolato nella lotta 
per la ricchezza. Una perversione che ne ha disinnescato il potenziale cri-
tico, la possibilità impossibile, nella misura in cui ha evocato, senza inter-
ruzione alcuna, il sogno di una cosa nella forma di una delusione della 
speranza condivisa. La società senza classi è diventata il regno di una pic-
cola borghesia planetaria, dopotutto, che è la forma in cui l’umanità è 
sopravvissuta al nichilismo. Forse anche la stessa forma in cui l’umanità 
sta andando incontro alla propria distruzione. Il comunismo che si an-
nienta nella medesima operazione che nientifica il niente. Tale è il fun-
zionamento occulto del capitale di cui Marx ha svelato il dispositivo di 
potere come dominio della merce. La forma di un’equivalenza di cui egli 
non riesce però a comprendere la strategia fatale che afferra il corpo del 
nemico ucciso, che rivolta le pagine del libro nero del comunismo per 

 
11 BENJAMIN 1962. 
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raccontare come il mondo vero sia diventato la propria favola, un diver-
timento per ragazzi che resuscita intorno a noi la sua morta rappresenta-
zione, senza un lavoro del lutto, ma obbligando l’umanità a percepirsi 
libera nel partecipare alla sinistra cerimonia della sua riesumazione. Ri-
leggere oggi Marx senza più fare strage di illusioni, chiedersi se c’è da 
pagare sino in fondo il prezzo del disincanto al serraglio di disperazione 
in cui si è richiuso il mondo nell’età della metafisica compiuta, rispondere 
che non c’è, ora come allora, una lettura innocente de Il capitale, ma che 
occorre liberare la strada dalla sua ricostruzione prima ancora che dalle 
sue rovine, la realtà da quest’ultima stregoneria della realizzazione, dal 
sogno della cosa che ha generato il mostro del successo. Se il comunismo, 
lo ripeto, è il movimento reale che abolisce lo stato di cose esistente, non 
è più differibile interrogare la questione della cosa, comprendere il de-
stino della sua rappresentazione, corrispondere al suo simulacro, arre-
stare l’immagine dialettica della propria fantasmagoria, nella consapevo-
lezza che non si può estrarre a lungo felicità dalla miseria crescente della 
condizione umana, se niente che sia del suo passato oppresso ricordi 
prima il ricordo più forte che abbiamo fatto cadere nel dimenticatoio, 
cioè che la realtà non è l’effetto di una realizzazione, ma un attributo in-
separabile dell’essere, il darsi del suo evento, l’irrealizzabile di una possi-
bilità, una cosa e due, come la chora dell’essere12.  

Io lascerò indietro l’immaginazione in opera nell’intelletto puro per 
comprendere come una tale mancanza di cortesia alla realtà riveli il più 
grande complimento che sia stato mai fatto all’uomo circa la sua natura e 
la sua storia, e, contemporaneamente, quale miserabile peccato di hybris, 
magari commesso con le migliori intenzioni, sia il delitto perfetto della 
realtà, cioè il programma sociale che verte sulla liberazione dalla servitù 
qui e ora, in questo mondo, l’appello rivolto all’ultimo uomo, all’uomo 
più brutto, forse la forma di vita compiuta dal sistema della produzione 
e della sua macchina democratica, una fenomenologia caricaturalmente 
tracciata dell’uomo che diventa sempre più piccolo, per sentirsi costan-
temente a suo agio nella propria pelle, a patto che disponga del denaro 
per regalarsi una salvezza istantanea, privata, a portata di tasca. Il genio 
democratico del capitalismo è di non valutare mai l’uomo al di sopra della 
sua mediocrità. Semmai di distribuirne il peso in maggioranze equivalenti 

 
12 BENJAMIN 2000. 
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ed interscambiabili nella rappresentanza della politica affinché non ci sia 
più leggerezza e grazia del popolo. Ecco l’orizzonte di gloria che mi sol-
leva dal pensare la filosofia di Marx come una religione politica orientata 
sull’avvenire, da poter resistere al fascino di un sistema in cui la scienza 
dimostra che sarà la necessità a eseguire i verdetti della coscienza. Se mai 
un giorno mi concederò al comunismo che non è mai stato, lo farò in un 
senso differente dal supplizio della speranza cui si sottopone la sua Wel-
tanschaung nella misura in cui annoda la lotta per l’emancipazione della 
classe operaia alla liberazione degli elementi della nuova società della 
quale è gravida la vecchia e cadente borghesia. Penso alla ricerca di 
un’appropriazione indebita della realtà, cui l’irrealizzabile della possibi-
lità rinvia, al medesimo apparire della realtà come un che di estraneo, 
alienante e fatale, cui doversi adattare o soccombere, da rigirare piuttosto 
lungo le pagine del quarto capitolo del primo libro de Il capitale circa il 
carattere di feticcio della merce e il suo arcano, affinché appaia sul me-
desimo dorso dell’oggetto, come la cosa stessa del comunismo, la vita che 
si conduce senza un’essenza da riconquistare, quindi il compito di cercare 
una via d’uscita, alla luce del pensiero politico di Marx sulla democrazia 
radicale, quest’ultima colta attraverso l’analisi della Comune di Parigi, ma 
nel fuoco speculativo di un decisivo commento ad un paragrafo della he-
geliana filosofia del diritto, che non può non chiamare in causa lo spetta-
colo integrato della morte al lavoro, nell’inoperosità come verità effettiva 
dell’uomo, «in una prassi sui generis, che nell’opera espone e contempla 
innanzitutto la potenza che non precede l’opera, ma l’accompagna e fa 
vivere e apre in possibilità»13. Quel giorno è adesso. 
 
 
3. 

 
«A prima vista, una merce sembra una cosa triviale, ovvia. Dalla sua 

analisi risulta che è una cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza meta-
fisica e di capricci teologici. Finché è valore d’uso, non c’è nulla di miste-
rioso in essa, sia che la si consideri dal punto di vista che essa soddisfa, 
con le sue qualità, bisogni umani, sia che riceva tali qualità soltanto come 
prodotto di lavoro umano. È chiaro come la luce del sole che l’uomo, con 

 
13 AGAMBEN 2023. Cfr. MARX 2022. 
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la sua attività, cambia in maniera utile a se stesso le forme dei materiali 
naturali. Per esempio quando se ne fa un tavolo, la forma del legno viene 
trasformata. Ciò non di meno il tavolo rimane legno, cosa sensibile e or-
dinaria. Ma appena si presenta come merce il tavolo si trasforma in una 
cosa sensibilmente sovrasensibile. Non solo sta coi piedi per terra, ma, di 
fronte a tutte le altre merci, si mette a testa in giù, e sgomitola dalla sua 
testa di legno dei grilli molto più mirabili che se cominciasse spontanea-
mente a ballare»14. 

Vediamo. Si mostra come un’apparizione il capitolo su il carattere di 
feticcio della merce e il suo arcano voltando le pagine del primo libro de 
Il capitale. Un tavolo si porta al mercato. Ovvero un tavolo pare portare 
se stesso al mercato. Un tavolo che sembra sbucare da se stesso, che si 
drizza tutt’a un tratto da se stesso, che si mette all’ingiù, è un tavolo un 
poco matto, lunatico, una porta che è fuori dai cardini, un tempo che 
precipita, un tempo che cade in un’età che non ha tempo. Un’appari-
zione, appunto. Un fantasma dell’opera. Leggere Il capitale come un ro-
manzo gotico non è una cattiva idea. Leggere Il capitale vuol dire avere 
intelligenza del visibile come visibile e, congiuntamente, dell’invisibile 
come invisibile, cioè significa legare insieme in un intreccio visibile e in-
visibile. Fu la lezione di Althusser che sopra ho ripassato contro pelo15. 
Che cosa significa leggere il carattere di feticcio della merce se il feticismo 
non è un fenomeno soggettivo, una percezione falsata della realtà, ma il 
modo in cui la realtà non può non apparire. Un’apparenza, per così dire, 
reale. L’apparenza della cosa stessa. Ho evocato il romanzo gotico. C’è 
una trama, che è in sé una cosa triviale, e tuttavia risulta intricatissima; 
non appena apri le pagine sul suo dolore, essa annoda vampiri, spettri, 
stregonerie, nel rovescio del testo. Mi chiedo come e quando è apparso il 
romanzo gotico, se il suo spettro si sia aggirato per l’Europa letteraria. Mi 
piace pensare che esso sia nato nel volgere dell’anno in cui la Rivoluzione 
Francese sconfisse l’Ancien Régime, quando l’aristocrazia abbandonò le 
sue dimore avite e i castelli ormai disabitati poterono popolarsi dei loro 
fantasmi. Il tavolo è con i piedi per terra e con la testa all’ingiù, a un 

 
14 MARX 2024. Per la citazione di cui sopra cfr. l’edizione dell’opera curata da 
Delio Cantimori, ancora pubblicata dagli Editori Riuniti in Roma. Sul tema 
DERRIDA 1994. 
15 ALTHUSSER — 1968. Cfr. BALIBAR 1994. 
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tempo a posto e fuori posto nel castello incantato della storia. Si tratta di 
gettare un colpo d’occhio nel sepolcro, di guardare là dove l’occhio non 
vede, dove non si vede quel che si vede, nel vuoto che si colma di vuoto. 
Bisogna vedere quel che non si lascia vedere, l’invisibilità, ma come la 
cosa stessa che appare del visibile. Il tavolo che si porta al mercato, “che 
sgomitola dalla sua testa di legno dei grilli, molto più mirabili che se co-
minciasse spontaneamente a ballare”, una visitazione pari a quella di un 
fantasma che appare in un castello abbandonato, si trasforma in una cosa 
sensibilmente sovrasensibile. Una cosa che è insensibile pur rimanendo 
sensibile16. Qui è l’arcano della merce. Qui bisogna che tu veda. Ora che 
cosa è una cosa sensibilmente sovrasensibile? Penso a una eredità plato-
nica che Marx assume senza un testamento che gliela assegni in dote. 
Piuttosto che al tavolo sensibile che partecipa dell’idea di tavolo, e che 
riceve da essa la sua essenza, io penso ad una verità che non è ancora 
caduta sotto il giogo dell’idea. Sono tra coloro che sono incatenati fin 
dall’infanzia all’incantesimo della merce. Non posso girare la testa verso 
gli oggetti fabbricati dall’uomo; io vedo soltanto passare gli eidola al mer-
cato, come sul muro della caverna coloro che rimangono sempre al loro 
posto; sono le figure delle anime morte che si aggirano attorno ai corpi di 
certi viventi, notte e giorno, e ne confondono la mente, dove il loro cada-
vere non è ancora temuto fermo in una tomba dalla dialettica speculativa, 
a sfilarmi dietro, come ombre trasportate da una luce che proietta la sua 
meraviglia davanti a me. È il ritorno di un morto vivente, un movimento 
spettrale, una cosa che è allo stesso tempo morta e viva, nel luogo della 
cosa stessa del pensiero, a celebrare la sinistra cerimonia di un oggetto 
sostituto, la fine del comunismo nell’apparenza del suo inizio, la sua rea-
lizzazione, nella misura in cui la storia abolisce la possibilità nel proprio 
atto, dileguandosi la potenza di non essere, il sogno di una cosa, nella 
cosa che fa mercato della propria apparenza sullo schermo che fa da 
schermo a se stesso. E io vedo la Chora, il bene che è al di là dell’essere, 
la giustizia come uno stato del mondo, la giustizia che non è proprietà di 
nessuno, l’aperto che pure è sensibile, in assenza di sensazione, apparire 
sulla scena del capitale, come quel vuoto colmo di vuoto, esibire la sua 
testa di morto nel commercio con il mondo, per la gloria del regno delle 
mie brame, sopravvivere alla propria ombra, mentre il capitale cattura 

 
16 DERRIDA 1994. 
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l’impensabile inoperosità che costituisce il mistero ultimo della vita 
umana, nell’incanto della merce. L’economia politica pone al suo centro 
in forma di festa e di gloria ciò che appare ai suoi occhi come l’inguarda-
bile inoperosità dell’uomo, né ha bisogno per costituire il regime dei bi-
sogni. Mai la soddisfazione dei bisogni avrebbe potuto indurre, e non 
solo votare, infatti, l’uomo al lavoro e alla produzione, se l’uomo non 
fosse essenzialmente privo di opera; mai avrebbe potuto riflettere il pro-
prio arcano la forma della merce, nello specchio che restituisce agli uo-
mini l’immagine dei caratteri sociali del loro proprio lavoro, facendoli 
apparire come caratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro, come pro-
prietà sociali naturali di quelle cose, e quindi restituire anche l’immagine 
del rapporto sociale tra produttori e lavoro complessivo, facendolo appa-
rire, a sua volta, come un rapporto sociale fra oggetti esistente al di fuori 
di essi produttori, se un tale quid pro quo, attraverso cui i prodotti del 
lavoro diventano merci, appunto, cose sensibilmente sovrasensibili, ma-
teria sociale, dunque, se, lo ripeto, il contraccolpo dell’essere in se stesso 
che si produce in una tale logica della riflessione, non fosse il medesimo 
dileguare del comunismo nell’apparire di un feticcio17. Ecco la merce, in-
fine, rappresentarsi come specchio ustorio della parvenza storica, che ce-
lebra il suo trionfo nel fatto che la natura che ama nascondersi assume 
essa stessa un carattere di merce nel regime di visibilità della morta rap-
presentazione del reale. 

 
 

4.  
 

Come si trasformano i prodotti del lavoro umano in apparenza di cose, 
in una fantasmagoria che cade e insieme non cade sotto i sensi? È la do-
manda che il feticismo delle merci impone all’osservatore. Molti lo hanno 
già detto. Il carattere mistico che il prodotto del lavoro acquista non ap-
pena riveste la forma di merce dipende da uno sdoppiamento essenziale 
nel rapporto con l’oggetto, per cui esso non rappresenta ora soltanto un 
valore d’uso, in quanto il valore d’uso non ha più soltanto l’attitudine a 
soddisfare un bisogno umano, ma diviene, insieme, il sostegno materiale 

 
17 MARX 2024. 
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di qualcos’altro che è il suo valore di scambio18. Chi vede quel che non si 
può vedere, poiché nello sdoppiamento dei prodotti del lavoro si volge 
all’uomo, di volta in volta, una della due facce della merce, fa esperienza 
del corpo stesso del fantasma, è visitato dall’apparire dell’inapparente, 
nella misura in cui la cosa sensibilmente sovrasensibile, presentandosi 
sotto questa doppia forma di oggetto di uso e di porta-valore, diviene un 
bene essenzialmente immateriale e astratto, il cui godimento concreto è 
impossibile, se non nella forma del desiderio che manca, attraverso l’ac-
cumulazione e lo scambio19. Dove l’origine del valore di scambio è la na-
scita del capitale, il non luogo in cui si custodisce il suo segreto come il 
proprio arcano. Gioco a carte scoperte. La merce come una cosa senza 
fenomeno, una cosa in fuga che oltrepassa i sensi, ma che conserva un 
corpo senza corpo, un corpo sensibile che tuttavia manca o resta inacces-
sibile alla presenza, un corpo sensibile insensibile, sensibilmente sovra-
sensibile, è il mondo contemporaneamente presente e assente che lo spet-
tacolo del capitale inscena facendo bella mostra di sé, cioè imbellettando 
il proprio cadavere di un feticcio inafferrabile, come se il fantasma avesse 
una vita propria, ovvero fosse lo spettro una forma di vita che comincia 
soltanto quando tutto è finito. 

Lo chiedo a me stesso nella forma di una esortazione alla storia che 
non è mai stata. Non vivere il tuo annientamento come un godimento 
estetico di primo ordine. Prova a leggere i classici sul tema, la cui pre-
senza, ancor prima di transitare in forma spettrale nello schermo, nello 
schermo che rimane invisibile e non visto in ciò che è da vedere, si ascolta 
come una voce di dentro che si raccoglie nella cantata di un unico inin-
terrotto giorno di festa, in cui il lavoro coincide con il culto del capitale20. 
Il solo Dio che non è morto ma che è stato incorporato nel destino col-
pevole dell’uomo. Già Karl Korsch sosteneva che la ricerca sul carattere 
di feticcio della merce e il suo arcano contiene non solo il nucleo della 
critica marxiana dell’economia politica, ma insieme anche la sezione cen-
trale di tutta la teoria contenuta nel Capitale e, con essa, la formulazione 
più aperta e precisa della prospettiva storica della intera dottrina 

 
18 BALIBAR 1977. 
19 DEBORD 2004. 
20 Capitalismo come religione, in BENJAMIN 1997. 
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materialistica della società21. Perché la critica all’economia politica gira 
allora intorno alla merce? L’economia politica classica che vedeva nella 
produzione borghese di merci l’ordine economico definitivo e valido per 
ogni tempo, conforme a natura e ragione, aveva ricondotto, a conclusione 
del suo sistema teorico, ogni concetto economico al valore, tutte le leggi 
economiche alla legge del valore. Il valore di scambio delle merci che 
compariva nello scambio dei prodotti del lavoro era stato infatti definito 
dai suoi fondatori una grandezza indipendente dalla sua utilità, in quanto 
dipendeva soltanto dal tempo di lavoro impiegato per la produzione della 
merce. L’idea di Korsch è che Marx compie invece il passaggio dalla ge-
nerale categoria del valore, la grandezza del valore misurata mediante il 
tempo di lavoro, alla forma del lavoro che produce merci, la forma di 
valore del prodotto del lavoro o la forma della merce stessa, che è il segno 
specifico dal quale il modo di produzione borghese è storicamente deter-
minato come un modo di produzione sociale e allo stesso tempo di 
classe22. La società borghese è la particolare forma sociale in cui proprio 
le relazioni fondamentali che gli uomini stringono nella produzione so-
ciale della loro vita appaiono soltanto a posteriori alla coscienza degli in-
teressati in una forma rovesciata, come rapporti di cose. Poiché essi fanno 
dipendere le loro azioni coscienti da tali rappresentazioni, gli uomini ven-
gono effettivamente dominati dal prodotto delle mani, come il selvaggio 
dal suo feticcio. La merce, e in forma ancor più strana la particolare 
merce che serve da mezzo di scambio generale, il denaro, e ancor di più 
tutte le forme della produzione capitalistica di merci che derivano dalla 
sua circolazione, cioè il capitale, il lavoro salariato, appaiono come forme 
feticistiche di una tal fatta dei rapporti sociali di produzione dell’epoca 
che ha risolto il mondo nella propria immagine. Non di meno Korsch 
ricorda come feticismo del mondo delle merci sia soltanto l’espressione 
scientifica della stessa cosa che nel suo periodo hegelo-feuerbachiano 
Marx aveva designato come autoestraniazione umana23. Sebbene già al-
lora, contrapponendosi ad Hegel che aveva soppresso la forma oggettiva 
di questa estraniazione con una ideale superamento della sua oggettività, 
e perciò solo per la coscienza del filosofo, egli, da buon materialista, già 

 
21 KORSCH 1966; ID. 1977. 
22 Ivi. 
23 Ivi. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

58 

 

dichiarava che per la soppressione della reale estraniazione che esiste 
nella società borghese non basta il pensiero, ma si richiede un’azione so-
ciale rivoluzionaria che sopprima l’assetto sociale dominante. 

Puoi lasciare Korsch, apri Lukács, nel medesimo giro di pensieri, 
l’anima e la forma che nel feticismo legge una filosofia totale, una conce-
zione, a un tempo, della conoscenza, della politica, della storia. Storia e 
coscienza di classe24. Il libro in cui è esposta la grande antitesi tra reifica-
zione e coscienza del proletariato. Il libro rinnegato dal proprio autore 
dopo la sconfitta dell’esperienza rivoluzionaria degli anni Venti. Il libro 
che corrisponde all’enigma della struttura della merce come al problema 
centrale della società capitalistica in tutte le sue manifestazioni di vita. E 
tu vedi la struttura del rapporto di merce apparire come il modello di 
ogni forma di oggettualità e di tutte le forme ad esse corrispondenti della 
soggettività nella società borghese. E Lukács scorgere come attraverso la 
reificazione si capovolga la realtà, l’uomo cui si contrappone la sua atti-
vità, il proprio lavoro, che diviene qualcosa di oggettivo e di indipen-
dente, che lo domina mediante leggi autonome che gli sono estranee25. E 
non puoi che convenire intorno a un punto con la fonte aperta o nascosta 
di buona parte del marxismo occidentale, che tutto questo accade sia sog-
gettivamente sia oggettivamente. Dal punto di vista oggettivo perché 
sorge un mondo di cose già fatte e di rapporti tra cose, il mondo delle 
merci, regolato da leggi le quali, pur potendo a poco a poco essere cono-
sciute dagli uomini, si contrappongono ugualmente ad essi come forze 
che non si lasciano imbrigliare e che esercitano in modo autonomo la 
propria azione. Dal punto di vista soggettivo perché in un’economia com-
piutamente mercificata, l’attività umana si oggettiva di fronte all’uomo 
stesso trasformandosi essa stessa in merce, e ciò in quanto il lavoro, es-
sendo sottoposto all’oggettività estranea all’uomo delle leggi naturali 
della società, deve compiere la sua opera in modo indipendente 
dall’uomo, così come accade per ogni bene destinato a soddisfare il re-
gime dei bisogni non appena si è trasformato in cosa merce. Vorresti im-
postare un rapporto corretto, fecondo, tra Marxismo e filosofia e Storia 
e coscienza di classe. Hai compreso come le categorie di totalità, dialet-
tica e contraddizione siano per entrambi i libri centrali e costitutive della 

 
24 LUKÁCS 2021. 
25 Ivi. 
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teoria marxista. Ma poi ti arrendi all’idea che l’interpretazione del fetici-
smo di Korsch si confonde con la critica hegeliana dell’intelletto scienti-
fico e della positività, così da seguire ancora Lukács illustrare come la 
trasformazione del rapporto di merce in una cosa caratterizzata da un’og-
gettualità spettrale non possa limitarsi alla mercificazione di tutti gli og-
getti del soddisfacimento dei bisogni26. E questo perché essa imprime la 
sua struttura all’intera coscienza dell’uomo: le sue qualità e capacità non 
si connettono più infatti nell’unità organica della persona, ma appaiono 
come cose che l’uomo possiede ed esteriorizza, alla stregua dei vari og-
getti del mondo esterno, cui naturalmente segue che non vi è alcuna 
forma di rapporto tra gli uomini, alcuna possibilità per l’uomo di far va-
lere le proprie qualità fisiche e psichiche che non sia sottoposta a questa 
forma di oggettualità. 

Hai letto i classici, hai rivoltato le pagine scritte in quegli anni formi-
dabili nel luogo dell’inizio, ma non hai trovato nei loro testi la traccia di 
un amore perduto, la contemplazione della possibilità del non essere, di 
niente che non sia il cominciamento necessario dell’essere che appare. Il 
carattere di feticcio della merce ti si è parato davanti come la grande sa-
lute del sistema di produzione, scambio e consumo delle merci attraverso 
il denaro in una società capitalistica. Il suo successo, la performance più 
riuscita, lo spettacolo integrato, lo spazio-tempo in cui l’autoestrania-
zione dell’umanità ha raggiunto un grado che le permette di vivere il pro-
prio annientamento come un godimento estetico di prim’ordine, è il suo 
arcano27. Lo comprendi. Proprio perché hai rifiutato che essa divenga 
uno spettacolo per se stessa. Prima dell’estetizzazione della politica che il 
fascismo persegue, la mano invisibile del governo dell’economia che com-
pie il disegno della provvidenza. Il soggetto della modernità che si trasfe-
risce nella merce da quando la merce è diventata denaro e da quando il 
denaro si è trasformato in capitale. Quell’apparenza che diventa realtà 
per chi produce, scambia e consuma la merce, quando essa diventa cri-
stallo di lavoro tradotto in un valore che non più d’uso. Ritorni a Marx. 
La critica è una forma di compimento dell’opera. «Cerca la verità la cui 
fiamma vivente continua a ardere sui ceppi pesanti del passato e sulla 

 
26 Ivi. 
27 BENJAMIN 1966. 
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cenere lieve del vissuto»28. La forma merce esprime il carattere enigma-
tico del prodotto di lavoro29. Certo. Ma è quando il rapporto sociale di 
lavoro si presenta come rapporto sociale fra le cose che il processo di 
oggettivazione, cosalizzazione, reificazione diviene feticismo, nella stessa 
misura in cui il carattere di feticcio del mondo delle merci sorge dallo 
specifico carattere sociale del lavoro che produce le merci. Cioè dal ca-
rattere sociale del lavoro trasformato in carattere oggettivo dei prodotti 
del lavoro. Ecco la rivincita dell’oggetto che conquista la soggettività, in-
dipendentemente da chi lo ha prodotto, senza arte né parte, nell’epoca 
della sua riproducibilità. Ora puoi giudicare l’analogia che il Moro stabi-
lisce tra il carattere di feticcio della merce e la regione nebulosa della re-
ligione. Ai suoi occhi le figure della religione, sebbene prodotte dal cer-
vello umano, paiono dotate di vita propria come le merci. La critica alla 
religione quale forma dell’alienazione umana è un’eredità ricevuta da 
Feuerbach, invece. Meno l’oppio dei popoli che resta il sospiro della crea-
tura oppressa. Ma tu non puoi non osservare che quel che Marx vide circa 
la fine del riflesso religioso del mondo, che scomparirà il giorno in cui i 
rapporti della vita pratica quotidiana presenteranno agli uomini relazioni 
pienamente razionali fra di loro, e fra di loro e la natura, è una visione 
altrettanto religiosa che il capitalismo produce nel regime di apparenza 
della realtà che eleva la scienza a dogma e il denaro a culto, a un rito che 
non toglie il peccato, ma genera la colpa. Non pensi a un altro maestro 
del sospetto, a Freud che ribatte che tali relazioni pienamente razionali 
non ci saranno mai, che non saranno mai esclusive, e neppure a Nie-
tzsche, ai campi semantici dello Zarathustra, alla musica del caso in cui a 
danzare lieve sulla terra è propriamente la gaia scienza; bensì a San Paolo, 
meno all’odiato prete dell’ideale ascetico, più al nano gobbo, piccolo e 
brutto, che guida per mezzo di fili la mano del manichino, del materiali-
smo storico, che siede davanti alla scacchiera che qualcuno ha posto so-
pra l’ampio tavolo che si è portato al mercato, perché vinca al gioco degli 
scacchi la partita della rivoluzione30. Credi sia improprio il mistico che 

 
28 BENJAMIN, Le affinità elettive, in ID. 1962, p. 164. 
29 MARX 2024. 
30 BENJAMIN 1997. Evoco la prima tesi in un giro di pensiero che abbraccia 
L’interpretazione dei sogni e il Così parlò Zarathustra, oltre la figura di Paolo di 
Tarso. Cfr. AGAMBEN 2000. 
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Marx evoca nel capitolo sul feticismo31. Che la mistica non soprassieda 
alla mistificazione della realtà. Che il mistico sia invece il sentimento del 
mondo come totalità delimitata, l’origine ineffabile del linguaggio, l’in-
fanzia dell’uomo; e non puoi rammemorare Wittgenstein proprio dove si 
allungano le ombre della regione più nebulosa: «Non come il mondo è, è 
il Mistico, ma che esso sia»32. 

 Hai buon gioco a pensare che sia Paolo di Tarso a balenare in imma-
gine nel tempo di ora, a darsi, di sfuggita, come una sua chance rivolu-
zionaria, ma anche che sia sempre l’apostolo delle genti ad essere scac-
ciato come un fantasma, scongiurato come una forza malefica, in un’ora 
del tempo che non ha sorelle, dallo specchio de Il capitale. Non è soltanto 
la chresis, l’uso, la potenza generica di cui si usa senza mai esserne titolari, 
che si oppone al dominium, ad ogni regime di proprietà, nella forma del 
come non, quale formula della vita messianica, che pure manca al comu-
nismo in atto, nel passaggio della figura di questo mondo, ma è la klesis, 
la vocazione, la chiamata che chiama a nulla e a nessun luogo, perché 
coincide con la condizione fattizia in cui ciascuno si trova chiamato, ad 
inviarsi in uno dei concetti-chiave del pensiero di Marx, la classe33. La 
classe che soltanto il capitalismo conosce, in quanto la produzione ha dis-
solto gli Stände e i loro privilegi; la classe borghese come classe generale, 
ma soprattutto la classe di coloro che non hanno parte, di coloro che 
hanno subito un’ingiustizia assoluta, di coloro che sono chiamati, oppure 
che hanno da perdere soltanto le loro catene: il proletariato. La classe che 
è la sola che può abolire la divisione in classi per emancipare a un tempo 
se stessa e l’intera società. La classe che, come la klesis messianica, svuota 
e nullifica, nella forma del come non, ogni divisione giuridico-fittizia che 
illude lo sfruttamento dell’uomo34. È il lancio di dadi di un fanciullo che 
gioca. Ma la scommessa è pascaliana, la sua posta la vita eterna, la vita 
come vivenza, vivibilità. Non puoi restare dove è fresca la sera oppure 
cala la notte del mondo, lungo il sentiero interrotto della potenza di non, 
e riandare ai giorni del travaglio usato, con i soli segnavia dell’inoperosità, 
e prima ancora della vita messianica, a rivelare nel buio del 

 
31 MARX 2024. 
32 WITTGENSTEIN 2009, p. 112. 
33 AGAMBEN 2000. 
34 Ivi. 
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contemporaneo come la società senza classi sia una secolarizzazione del 
tempo messianico ancora prima dell’eredità salvifica di un’eresia millena-
rista; vuoi passare al di là, guardare in quelle tenebre, l’aurora nascente, 
prima dell’ordine del giorno; tu cerchi di capire perché i fiori del male 
non volgono più il capo verso il sole, dove è finito l’eliotropismo di natura 
misteriosa, per cui ciò che è stato tende a rivolgersi verso quel sole che 
sta per nascere nel cielo della storia35. La commedia umana ti appare 
come un solo atto tragico. La vocazione non ha chiamato la vocazione 
stessa, ha corrisposto soltanto alla voce del padrone. Il potere delle chiavi 
si è perso e non sa ancora tornare. Il pensiero è corso veloce, non si è 
fermato improvvisamente in una costellazione. La macchina ha girato a 
vuoto. L’urto non ha cristallizzato il tempo come una monade. La forza 
lavoro non ha scardinato il continuum della storia. Né la classe si è ali-
mentata all’immagine degli antenati asserviti. Il proletariato ha abbrac-
ciato la classe operaia rivendicando prerogative e diritti, si è portato al 
mercato come fosse il tavolo che sgomitola i suoi grilli dalla propria testa 
di legno, per poi scambiare la propria vocazione di niente con una iden-
tità sociale sostanziale. Generazioni di sconfitti, i morti, sono stati messi 
al sicuro, fermati un una tomba, anche se la bufera e l’altro soffiava dal 
paradiso degli scapoli della rivoluzione. Meglio riconoscere alla classe il 
ruolo di redentrice di generazioni future, elevarla all’ideale dei discen-
denti liberati. Chi si era assunto come suo proprio compito di spazzolare 
la storia contropelo avrebbe avuto soltanto una storia da raccontare nel 
bordello del c’era una volta. Quella di un angelo che non aveva più il viso 
rivolto al passato36. Era stato propriamente Lukács ad esprimersi, dopo 
Lenin e l’Ottobre, circa l’aporia cui va incontro la classe colta nell’attimo 
della propria azione, cioè se essa avesse afferrato nel tempo opportuno 
anche la totalità del cammino della propria storia, ovvero come essa 
avrebbe potuto avere coscienza di sé37. Certo. La vocazione non sarebbe 
più coincisa con il movimento della propria chiamata, ma la chiamata sa-
rebbe stata passata all’organizzazione, assunta dal partito, che è identico 
alla classe eppure dalla classe diviso, come la coscienza dall’uomo cui ap-
partiene. Il socialismo si sarebbe realizzato tra una causa e l’altra della 

 
35 BENJAMIN 1997. 
36 Ivi. Evoco le tesi di Benjamin non senza un accento parodico qua e là. 
37 Lukács 2021. 
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storia, immedesimandosi con il vincitore di turno, mai più egli avrebbe 
suscitato quel vero stato di eccezione che migliora la posizione di chiun-
que nella lotta contro il fascismo in ogni epoca del mondo. L’omino 
gobbo si sarebbe ritirato in buon ordine dall’invisibile, piuttosto che non 
lasciarsi vedere guidare per mezzo di fili la mano del materialismo storico. 
Nessuna contromossa al gioco del potere avrebbe più compiuto il mani-
chino, soltanto il conformismo sarebbe stato di casa nella storia univer-
sale. E la piccola porta si sarebbe richiusa per sempre. Quanto al balzo 
della tigre nel passato, esso sarebbe pure passato di moda. 
 
 
5. 

 
Ho a cuore la folle intuizione di Alfred Sohn-Rethel che reca 

all’estremo possibile l’analisi delle merci di Marx. L’idea che il soggetto 
trascendentale dovesse essere trovato nel cuore della struttura formale 
della merce38. Che la segreta identità della forma merce e della forma pen-
siero fosse l’anima nascosta di tutta la struttura del mondo borghese. 
Meno la descrizione fenomenologica dell’astrazione merce e dell’astra-
zione lavoro. Come il loro rapporto risulti dal valore merce che si deter-
mina nel rapporto di scambio. Si cerchi di capire la teoria della sintesi 
sociale. L’idea che è alla base della forza di astrazione insita nello scambio 
delle merci è che quest’ultimo è astratto perché non solo è diverso dal 
loro uso, ma ne è anche separato temporalmente. Come se l’azione scam-
bio e l’azione uso si escludessero l’un l’altra nel tempo39. Dietro le dina-
miche della contrattazione e dello scambio, cioè per il tempo in cui il 
tavolo si porta al mercato, l’uso è sospeso, ogni suo segno viene detratto, 
quasi che la natura trattenesse il respiro nel corpo della merce, affinché il 
suo prezzo rimanga immutato. Non di meno l’uso che si concepisce 
nell’astrazione scambio è inerente alla produzione e al consumo, sino-
nimo di tutto l’ambito in cui è compreso il ricambio organico dell’uomo 
con la natura. Un uso che crea un vuoto necessario in tutta l’attività fisica 
e intellettuale degli uomini affinché lo scambio delle merci si realizzi 
come socializzazione pura. E tuttavia nonostante la sua prassi sia bandita 

 
38 SOHN-RETHEL 1977. 
39 Ivi. 
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dalla sfera pubblica del mercato e riferita esclusivamente all’abito privato 
dei possessori di merci, la sua rappresentazione in altro da sé, tale che 
non è la coscienza di scambiare ad essere astratta, ma la sua azione, l’uso, 
assunto come utilità e utilizzazione della merci disponibili sul mercato 
per lo scambio, è un valore di cui non può privarsi la tesi fondamentale 
che Sohn-Rethel mobilita nel suo studio, la quale implica la possibilità 
che sussista la domanda “come è possibile la socializzazione pura?”, cioè 
che l’impostazione del problema contenga la chiave per rispondere, 
nell’ambito spazio temporale, alla domanda kantiana sulle condizioni di 
possibilità della scienza pura della natura, nella misura in cui mira al 
punto saliente della separazione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, 
in quanto condizione socialmente necessaria del modo di produzione ca-
pitalistico40. Niente che concerna l’uso come l’affezione che si riceve dal 
momento che si è relazione con un corpo, l’uso quale pratica in cui sog-
getto e oggetto sono come disattivati, così che ogni loro operazione è resa 
inoperosa dalla figura di una prassi davvero umana in cui l’azione 
dell’agente corrisponde alla medesima affezione alla quale l’agente usante 
è esposto, l’uso che è immaginato custodirsi dove la natura ama nascon-
dersi, dove il possibile è reale, nella cosa stessa del pensiero, in un feno-
meno che si dà prima dell’esperienza possibile, cioè prima che i fenomeni 
costituiscano il solo oggetto possibile dell’esperienza, come avviene ne 
L’uso dei corpi, dove l’elaborazione dell’uso come categoria di un’onto-
logia modale apre il volume con cui Giorgio Agamben chiude il progetto 
Homo sacer per abbandonarlo al suo destino come ogni opera di poesia 
e di pensiero41. Un fenomeno del fenomeno, un’apparenza dell’appa-
renza, è l’uso, in cui il soggetto non è più affetto dall’oggetto, ma da se 
stesso, dalla sua ricettività: una ricettività che affezione se stessa, in cui la 
forma della merce e la forma del pensiero coincidono e cadono insieme, 
come in Kant le due sorgenti originarie della conoscenza, nella chora 
dell’essere, nella fertile bassura in cui anche l’immaginazione patisce se 
stessa, e dove il comunismo si presenta come un’esperienza perfetta-
mente reale in cui il mondo e la vita diventano per la prima volta possibili, 
una potenza che non ha alcun bisogno di realizzarsi e di transitare in atto 
per essere tale, bensì di perseverare nella cosa stessa del pensiero, 

 
40 Ivi. 
41 AGAMBEN 2018. 
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nell’aperto come nel vuoto dell’essere, in una forma di vita in cui l’uso di 
sé eccede l’utilità e l’utilizzazione che sono intrinseci al suo valore42. Ecco 
cosa il lavoro intellettuale di Sohn-Rethel non può comprendere: la mano 
del pensiero.  

Ma abbandoniamoci anche noi al vortice dell’origine senza seguire un 
ordine presupposto. Andiamo con Marx, ma ancora a braccio, senza altra 
mediazione che quella testa di legno, una volta che il tavolo è stato por-
tato al mercato. Il valore trasforma ogni prodotto di lavoro in geroglifico 
sociale. Feticcio è proprio un tale geroglifico sociale che gli uomini sulla 
base della produzione di merci scrivono ma non leggono43. Un incante-
simo, un sortilegio, piuttosto che una mistica. Tutto questo attiene ad una 
formazione economica-sociale storicamente determinata che ripete il ca-
rattere della merce. La società o l’economia di mercato, come pure il loro 
pensiero, riflettono il carattere di feticcio della merce. Società di produ-
zione delle merci, non inoperosa e libera unione delle forme di vita. Il 
segreto del feticismo è il tentativo di fare di una costruzione storica un 
prodotto naturale, fare di una parte un tutto, di un oggetto un soggetto, 
di una cosa una persona. Quanto più pervasiva diventa l’economia di 
mercato, tanto più la reificazione acquista in soggettività sociale. Qui il 
feticcio non è più soltanto oggetto di culto, ma soggetto di potere. Ricor-
diamo il dimenticato. L’inversione reale avviene all’interno del rapporto 
di lavoro. L’arcano del carattere di feticcio della merce risiede nell’alie-
nazione delle condizioni di lavoro. Come è detto nei Grundrisse: «sono 
le condizioni oggettive del lavoro che assumono rispetto al lavoro vivo 
un’autonomia sempre più colossale che si manifesta attraverso la loro 
stessa estensione, e la ricchezza sociale si contrappone al lavoro in dimen-
sioni sempre più impotenti come un potere dominante ed estraneo. L’ac-
cento cade non sul fatto che l’enorme potere oggettivo, che il lavoro so-
ciale si è contrapposto come uno dei suoi momenti, sia oggettivato, ma 
sul fatto che esso si sia alienato, espropriato, estraniato, che appartenga 
non all’operaio, ma alle condizioni di produzioni personificate»44. 

Il feticismo risulta essere il carattere specifico dell’apparenza capitali-
stica e la economia politica la scienza, essa stessa feticizzata, di tale 

 
42 AGAMBEN 2022a. 
43 MARX 2024. 
44 MARX 1968-1970, p. 321. 
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apparenza. Il carattere comune, sociale, il vincolo essenziale della prassi 
umana si rompe con il feticismo. Quell’essenza umana che non è una po-
tenza generale ed astratta, contrapposta al singolo individuo, ma è l’es-
senza di ciascuno, l’attività, la propria vita, la sua ricchezza, meno ancora 
la sua potenza generica. Finche l’uomo non ha organizzato umanamente 
il mondo - scrive Marx in alcune note su James Mill dal titolo La verità 
degli specchi – questa comunità appare sotto la forma dell’estraniazione. 
Perché il suo soggetto, l’uomo è estraneo a se stesso. Come sono gli uo-
mini, così è l’essenza umana. Tutto diviene cosa, cosa che si realizza nella 
pura apparenza di essere: se l’uomo è estraniato a se stesso, la società di 
quest’uomo estraniato è la caricatura della sua possibilità reale, la parodia 
della vita generica; e dunque la sua attività appare a lui come tormento, 
la sua propria creazione come potenza estranea, la sua ricchezza come 
miseria; il vincolo essenziale che lo lega all’altro uomo appare come vin-
colo casuale e invece la separazione dall’altro uomo come la vera esi-
stenza; la sua vita appare come sacrificio della vita, la realizzazione della 
sua natura come nientificazione della natura, la sua produzione come 
produzione della sua nullità, ovvero come annientamento del niente, il 
suo potere sull’oggetto come potere dell’oggetto su di lui: da signore che 
era del suo prodotto appare servo di questo prodotto45. Il feticismo è la 
reificazione del proprio, reificazione del proprio come della sola appro-
priazione possibile, un titolo che priva il corpo dell’improprietà, della li-
nea d’ombra che al corpo è data come la cosa più propria, come il suo 
abito specifico, la sua dimora, il suo soggiorno nell’essere, il transito sulla 
terra, la cosa stessa del pensiero, come l’uso del corpo, e ciò nella misura 
in cui espropria il corpo che abbiamo oppure il corpo siamo della sola 
verità che non muore all’intenzione né si scioglie nel vissuto, il modo in 
cui abitiamo il corpo nell’intimità, la maniera in cui lo portiamo ogni qual 
volta ci teniamo in relazione con una soglia di non conoscenza dell’essere 
che ci non è, lasciando che i morti seppelliscano i morti. 
  

 
45 MARX 2007. 
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6. 
 
Mi chiedo se una tale oggettualità spettrale della forma di vita pro-

dotta dal capitalismo, nella misura in cui il feticismo personifica le cose e 
si oggettivano i rapporti umani corrisponda alla situazione spirituale del 
tempo. Una frase di Benjamin mi accompagna: «La proprietà che com-
pete alla merce in quanto suo carattere di feticcio è inerente alla stessa 
società produttrice di merci, non come essa è in sé, bensì come sempre si 
rappresenta e crede di comprendersi allorché essa fa astrazione dal fatto 
precisamente di produrre merci»46. Aggiorno l’idea che la modernità sia 
l’epoca della rappresentazione feticistica. Una storia originaria chiusa nel 
cerchio destinale dell’eterno ritorno dell’eguale. Che così facendo il feti-
cismo faccia valere nei confronti del vivente i diritti del cadavere. Dove 
anche l’immagine, nel materializzarsi di una pura apparenza senza vita, 
significhi soltanto la morte dell’immaginazione, oppure la sua condanna 
a una ripetizione senza fine dell’identico. Non mi stanco di riflettere al 
muro del tempo come il capitalismo appaia essere un vuoto che si colma 
di vuoto. Cioè come il soggetto sociale del capitale, il proprietario dei 
mezzi di produzione, ma anche colui che vende soltanto la sua forza la-
voro siano entrambi delle maschere, dei portatori di carattere, delle sem-
plici funzioni del vuoto, ovvero come lo spettacolo integrato della merce 
che si compie nella circolazione del denaro non restituisca nello specchio 
del feticismo la dialettica di padrone e servo, ma soltanto il fantasma della 
propria valorizzazione. Ossia che il soggetto del capitale sia il capitale 
stesso. Ecco il passaggio classico che si accompagna al valore d’uso, la 
struttura MDM invertirsi in quella DMD', che comprende il valore d’uso 
nel valore di scambio, e quest’ultima rarefarsi, circolare, appunto, evapo-
rare nell’aria come ogni cosa solida, essere attratta dall’aura del denaro, 
divenire DD', ovvero esibire, come propria divisa, la capacità del capitale 
di produrre valore, di accrescersi in sé e per sé, di investire il già stato e 
il non ancora, senza passare dalle merci, quasi che il denaro avesse amore 
in corpo47. Denaro che si alimenta da sé, attraverso l’attrazione di altro 
denaro, che si riversa in un fondo che non ha fondo, in un fondo cosid-
detto sovrano, un credito e un debito tesaurizzati in una riserva senza 

 
46 BENJAMIN 2000. 
47 MARX 2024. 
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fine, che è nella disponibilità finanziaria del capitale, che trascorre nella 
notte del mondo in cui il fantasma che ci visita espone il materiale della 
sua genesi sulla scena in cui l’accumulazione originaria svela il proprio 
l’arcano, la maschera che si cela nella sua figura, il lavoro della morte, la 
morte all’opera, il morto che si rappresenta nel luogo del vivente contro 
ogni loro possibile compresenza48. 

Divenga il carattere di feticcio della merce, per un’ultima volta, l’idea 
di una falsa coscienza tutta dedita al culto del valore di scambio. Dove 
tutto significa che non esiste da qualche parte il fantasma ideale di una 
coscienza non alienata o di uno stato oggettivo vero dell’oggetto. Perché 
dall’inizio il soggetto è incluso in ciò che dell’oggetto è feticizzato. L’ab-
biamo visto. Il feticismo non è soltanto la presenza di una forza che os-
sessiona l’individuo, separato dall’oggetto del proprio lavoro, ma il fa-
scino ambivalente di una forma, la logica della merce, ovvero il coinvol-
gimento entro tale logica costrittiva dell’astrazione, della generalizza-
zione del valore di scambio, del medesimo valore d’uso. Come sarebbe 
stata possibile altrimenti la valorizzazione del denaro, la virtualità insita 
in una tale volatile materia, la capacità di poter sostituire tutti i valori, in 
virtù dell’astrazione definitiva che comporta la sua merce singolare? C’è 
una sola cosa da vedere ancora, ma con uno sguardo diritto e fermo nel 
passato che mai è stato. Mi riferisco ad un’ambiguità del valore d’uso, 
l’essere esso stesso l’oggetto sostituto dell’uso abituale. Ci è noto dal 
luogo dell’inizio: lo statuto del valore d’uso in Marx è sempre concreto e 
particolare, in base alla propria destinazione, sia nel processo individuale 
del consumo quanto in quello del lavoro, mentre il valore di scambio è 
astratto e generale. E tuttavia non vi è valore scambio senza valore d’uso, 
sebbene il valore d’uso appaia a prima vista una cosa triviale, non impli-
cata nella logica propria del valore di scambio, che è una logica dell’equi-
valenza. Non si giudichi con imbarazzo dialettico l’intenzione che muore 
alla verità se provoco il discorso oltre la soglia della loro inversione: il 
valore d’uso non è implicato nell’economia mercantile, tant’è che è pro-
prio a partire da ciò che contiene che si dà la promessa del suo riscatto, 
come della resurrezione del suo corpo, oltre l’economia mercantile nella 
società senza classi. La domanda che continuo a pormi è invece se, in 
qualche modo, anche il valore di uso, l’utilizzazione e l’utilità, in luogo 
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dell’affezione dell’uso che si abolisce da sé, si riveli, proprio come l’equi-
valenza astratta delle merci, un rapporto sociale feticizzato, cioè un’astra-
zione essa stessa, il medesimo sdoppiamento del sistema dei bisogni, che 
assume la falsa evidenza di una destinazione concreta, di una finalità pro-
pria ai beni e ai prodotti. Tale per cui i bisogni sono l’equivalente del 
lavoro sociale astratto. Questo è della certezza sensibile. Perché ci sia 
scambio economico e valore di scambio è necessario che il principio 
dell’utilità come dell’utilizzazione, cioè la tecnica strumentale, sia dive-
nuto il principio della realtà dell’oggetto. Perché sia scambiato un pro-
dotto, un bene deve essere pensato e razionalizzato in termini utili. La 
riduzione all’utilità è la condizione di base dello scambio. Si tratta di una 
forma oggetto il cui equivalente generale è l’utilità. L’utilizzazione in 
luogo dell’uso. È la medesima forma logica del valore di scambio, la rela-
zione soggetto-oggetto, a sostituirsi alla potenza di non nell’atto che rea-
lizza l’uso in un valore. La conseguenza più significativa è la seguente: 
come nel valore di scambio l’uomo produttore non appare come creatore, 
ma come forza lavoro astratta, così nel sistema del valore d’uso l’uomo 
consumatore non appare mai come una potenza generica, una virtualità 
di piacere, una contemplazione vivente, o ancora meglio come un essere 
senza opera, bensì come una forza sociale animata da bisogni astratti. Il 
valore d’uso è espressione di una metafisica dell’utilità, una stella su mi-
sura che si scrive come una specie di legge morale nel cuore stesso del 
soggetto e che si inscrive nel cielo libero della storia in funzione della 
finalità del bisogno del soggetto che ha cura della sua utilizzazione come 
essere nel mondo49.  

Iscrivendosi allora il valore d’uso nell’ambito del “non comparabile” 
al valore di scambio, l’analisi marxiana della merce rischia di contribuire 
alla mitologia che fa passare la relazione dell’individuo con gli oggetti, 
concepiti come valore d’uso, come una relazione concreta e oggettiva, 
naturale, insomma, il bisogno proprio dell’uomo e la sua funzione, con-
facente all’oggetto – che è l’inverso della relazione alienata, deificata, 
astratta, inerente al valore di scambio. Ancora una volta la risoluzione del 
mondo in un’immagine, che si rappresenta come la nuova frontiera da 
conquistare alla produzione al consumo, ma prima ancora da concedere 
all’attrazione del denaro, la transizione ecologica come affare del 

 
49 AGAMBEN 2018. 
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capitalismo prossimo venturo. Qui passa il pericolo estremo, per così 
dire, il rischio più pericoloso dell’ideologia come astrazione dalla realtà, 
la controfattualità della vita della mente, nella misura in cui si fa strada la 
confusione della verità con la menzogna, il vero come momento del falso, 
la sua ultima inversione, che il possibile non sia il reale e che la realtà sia 
soltanto la sua realizzazione. Nel tempo che non ha tempo della mobili-
tazione totale quanto ancora Marx può servire a capire che i bisogni, 
lungi dall’articolarsi in base ad una vita inseparabile dalla propria forma, 
che è la sola vera esigenza propria di un soggetto che si espropria da sé 
dell’individualismo proprietario, trovano la loro coerenza altrove. Il va-
lore di scambio utilizza l’uso presupponendo il suo valore. Che l’uomo 
possa realizzare la sua essenza umana, aver cura di sé in un processo che 
soddisfa, fa valere e fruttificare il buon uso di sé come le proprie virtualità 
di piacere, che ottimizza al meglio della sua prestazione la facoltà di go-
dere, è lo slogan pubblicitario più seducente del carattere di feticcio della 
merce nell’economia di mercato. L’uomo che non deve chiedere mai. Op-
pure l’angelo che richiude le sue ali. Forse Marx lo comprese in anticipo 
quando scrisse che la produzione non produce soltanto dei beni, ma an-
che gli uomini per consumarli, e i bisogni che sono corrispondenti ad una 
volontà che non perdona, ma che ubbidisce al comando della potenza 
che transita nell’atto. Ovvero che non soltanto gli uomini diventano va-
lore d’uso, ma la forma della merce che al loro pensiero è complementare 
esige che l’essere umano scambi per realtà la sua realizzazione, affinché 
la performance in cui l’idea di ritrovare se stessi, in un’appropriazione 
utile degli oggetti che soddisfano i propri bisogni attraverso il consumo, 
si svolga nello spettacolo integrato il cui il denaro da equivalente generale 
astratto di tutte le altre merci diviene il solo Dio cui pagare gli interessi 
della colpa di esistere, del torto di essere al mondo, non come un essere 
per la morte, ma come già morti, e senza saperlo50.  

E tuttavia se è una tale eccedenza del valore d’uso che va ripensata, 
ma in una direzione ostinata e contraria alla strada maestra che Marx se-
gue, e con lui il processo di produzione, dove si afferma che è soltanto 
l’eccedenza del valore d’uso sulla domanda a permettere di trasformare 
la cosa in un mezzo di scambio e in una merce, per un’intenzione che non 
muore allora alla verità, ma vive del presupposto che l’uso riguardi 

 
50 MARX 2024. Cfr. Derrida 199; BAUDRILLARD 1974. 
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l’utilizzabilità dell’oggetto e non l’affezione di una forma di vita, ovvero 
che il valore di scambio si fondi su un’eccedenza contenuta nel valore 
d’uso, che può essere sospesa e mantenuta, quando la cosa si porta al 
mercato, anche senza che i suoi possessori lo vogliano più, quasi che la 
loro coscienza fosse immersa nello scambio e da soli essi non sapessero 
comportarsi, dal momento in cui deve essere la merce a doverglielo dire, 
propriamente quando essa sta con i piedi per terra e si mette a testa in 
giù, ci si può chiedere, infine, cosa ne è della forma come della verità della 
politica nello spettacolo del contemporaneo, se non è più possibile la-
sciare indietro l’immaginazione di essa. Penso alla democrazia come 
l’enigma risolto di tutte le costituzioni, cui il giovane Marx corrisponde 
in un corpo a corpo con il vecchio Hegel, nel tentativo di emancipare il 
popolo dallo stato, facendo del suo contenuto e della sua forma il libero 
prodotto dell’uomo51. Un’operazione di cui non avrebbe potuto rappro-
priarsi una politica alienata nella misura in cui l’essere umano sarebbe 
stato inteso come Gattungwesen, e quindi, in quanto tale, come zoon po-
litikon. Vedo l’enigma catturato dal segreto del potere, vedo la moneta 
della democrazia, che sia essa costituente oppure costituita, battersi nelle 
istituzioni del governo dell’economia, quindi apparire con i caratteri del 
feticcio della merce alla stregua di una cosa sensibilmente sovrasensibile. 
Come l’arcano del feticcio non è identificabile con la mera cosa, ma con 
lo splendore che avvolge della sua aurea l’intero mondo storico, pari-
menti la democrazia è la produzione di una vita ancora avviluppata dalle 
stregonerie del consenso. Democrazia della pubblicità. Un consenso me-
diatico, pulsioni, riflessi emotivi, ma anche passioni spente, interessi im-
mediati, calcoli male intesi, immaginari simbolici che proiettano la loro 
ombra nel vuoto della politica a venire, al fine di impedire che si ricono-
sca il suo principio di anarchia, la possibilità che non mai stata, la cosa 
che ci non è, si adunano in una formazione di massa. Come a voler allon-
tanare in una regione nebulosa il potere della tecnica che la democrazia 
si illude di dirigere, non comprendendo che il feticcio che anima i suoi 
valori è una fabbricazione, un artificio tecnico, un dispositivo meduseo 
che pietrifica il popolo che rappresenta nella misura in cui la potenza in 
atto valorizza il campo operazionale di un comando privo di autorità. 
Propriamente nel rito in cui il sistema parlamentare celebra il potere di 

 
51 MARX 2022. 
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tutti. Elezione di un popolo nel luogo della sua scomparsa in cui la sovra-
nità al potere mobilita la sua totalità in gloria, il valore d’uso come il va-
lore di scambio, evoca l’uomo medio che si fa massa adorante delle sue 
liturgie, come la malattia infantile, come una corona, in cui la maggio-
ranza sta. Posso soltanto fare un cenno circa il vero enigma della politica, 
né dire né tacere. Ripensare il principio di anarchia del comunismo come 
la vocazione originaria della democrazia, la voce che manca al linguaggio 
della politica, quale forma di vita che lo zoon politikon esclude includen-
dola nel suo bando, è rivendicare una potenza in cammino verso se stessa. 
Posso soltanto alludere al gesto della ricerca che non si compie: passare 
accanto, piuttosto che al di là, della dottrina e della prassi, dell’idea e del 
movimento del comunismo storico, riposare nell’irrealizzabile, trovare un 
modo di agire che molli la presa del comando, che si scrolli di dosso ogni 
principio di identità, come ogni alterità della differenza a partire dai quale 
ci illude che il mondo sia governabile, affinché possa contemplarsi l’es-
sere che mai è stato della polis: un’osteria di pace, fuorché perpetua, un 
tavolo bandito in cui gli esseri umani giochino l’animale, si rivolgano alla 
natura che ama nascondersi, dove avvertono venire dal basso l’esigenza 
di non comandare e di non essere comandati, il piacere che si nega alla 
loro coscienza infelice, l’inoperosità di cui la potenza si priva nell’atto del 
potere, la potenza che pure concede il suo dono all’uso e che offre un 
presente alla giustizia, nello sforzo di fare del mondo il bene supremo, 
l’esperienza di una vita inappropriabile, felice, redenta. Il vino forte del 
dimenticare quando non si ha niente da dire. Perché più prezioso della 
rivoluzione nell’attimo della sua azione, è il bagliore d’oltrechiusura del 
comunismo che ci non è. 
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A proposito della presentazione della nuova edizione italiana del primo 
libro del Capitale 
Venanzio Raspa (Università di Urbino) 

 
 
Io ho da dire poche cose, anche perché molto è già stato detto da chi 

mi ha preceduto. La domanda da cui sono partito nel pensare a questo 
mio intervento è quella iniziale posta da Roberto Fineschi: perché una 
nuova edizione del primo libro del Capitale che è anche, ovviamente, un 
invito alla lettura, o alla rilettura, del libro? In una delle prime pagine 
dell’Introduzione si dice che “i tragici esiti dell’Unione Sovietica e della 
guerra fredda che a essa si sono legate sembravano aver relegato in sof-
fitta anche il suo strumento teorico più sofisticato, Il capitale” (p. xvi). 
Subito dopo troviamo una risposta alla domanda sul perché lo si è ri-
preso. “Perché la teoria marxiana del capitale è una delle poche a pro-
porre spiegazioni organiche a molti dei fenomeni storico-economico-so-
ciali in atto” (ibid.). Tornerò più avanti su questa risposta, quanto alla 
prima dichiarazione, ovvero che gli esiti storici in Unione Sovietica hanno 
coinvolto anche il testo di Marx, ho avuto modo di ascoltarla per bocca 
di Dario Antiseri, il quale, invitato a tenere un seminario presso l’Istituto 
di Filosofia di Urbino, parlando di Marx e Hegel usò una frase del tipo 
“A queste filosofie sono appese milioni di cadaveri”. Mi colpì il fatto lo 
dicesse proprio in quel posto. 

Ho trovato molto utile la bella e ricca introduzione di Fineschi, che 
spiega non soltanto la genesi, ma anche le vicende successive alla pubbli-
cazione della prima edizione del Capitale. Il 1857 è indicato come una 
data fondamentale, a partire dalla quale Marx comincerebbe a pensare di 
organizzare in maniera sistematica i suoi lavori precedenti. Fino al 1867, 
data della prima edizione, i testi prodotti, inclusa la pubblicazione dei 
Grundrisse, sono dei materiali preparatori. Ma – come è noto – il lavoro 
al Capitale non termina con la sua pubblicazione, bensì prosegue con una 
serie di ulteriori rielaborazioni e edizioni, che non si fermano nemmeno 
con la morte di Marx nel 1983. Alla seconda edizione seguono infatti una 
terza e una quarta postume, nonché una traduzione inglese. Perché tutte 
queste edizioni? Alla fine, non abbiamo un testo definitivo, “di ultima 
mano” di Marx, scrive Fineschi. Probabilmente ciò è dovuto al fatto che 
abbiamo a che fare con un pensiero dialettico. E una caratteristica del 
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pensiero dialettico è che le cose complesse non si dicono in un solo e 
unico modo, ma richiedono più voci. È questo che ci hanno insegnato 
tutti i filosofi che hanno filosofato in maniera dialettica. Lo dice già Pla-
tone nella Settima lettera quando scrive che la conoscenza emerge dallo 
sfregamento dei vari elementi fra di loro “attraverso domande e risposte, 
in confutazioni benevole e in discussioni condotte senza alcuna ostilità” 
(Ep. VII 344b). A me sembra che questo sia in un certo senso emerso 
anche nella scelta che è stata fatta da Roberto Fineschi su quale edizione 
condurre la traduzione, ossia la quarta, alla quale sono stati affiancati ul-
teriori materiali, altre voci che si ritrovano nei testi di Marx – segno im-
plicito che la sola quarta edizione non è sufficiente. C’è chi preferisce la 
seconda, perché è stata pubblicata mentre Marx era ancora in vita. Altre 
ragioni fanno propendere per la quarta. Probabilmente, la questione non 
troverà una risposta definitiva, perché sappiamo che non c’è limite alla 
cornucopia delle argomentazioni. E se lo studioso può scegliere di lavo-
rare su più edizioni, una traduzione impone una scelta. E però è impor-
tante – e in questo senso la scelta fatta è risultata felice – mostrare una 
polivocità che ha origine proprio da Marx. Che egli sia ritornato più volte 
sul testo del Capitale, che non fosse soddisfatto della seconda edizione, 
né della traduzione francese, sta appunto a dire che anche la risposta alla 
domanda non poteva essere univoca. 

E però, dicevo all’inizio, perché riprendere Il capitale? Non si sbaglia 
se si ritiene che lo studio del testo non sia stato di fatto mai abbandonato, 
però senz’altro, come ha detto Stefano Azzarà all’inizio di questo nostro 
incontro, l’insegnamento del Capitale nei corsi universitari è molto ri-
dotto rispetto a qualche decennio fa. Penso che un destino analogo abbia 
coinvolto anche Hegel, il cui pensiero è molto studiato, ma difficilmente 
troviamo oggi un corso universitario sulla Scienza della logica o sull’En-
ciclopedia. Nell’attuale situazione dell’insegnamento universitario, questi 
testi si sottraggono alla possibilità di essere oggetto di un corso. E tuttavia 
la domanda permane: perché riprendere Il capitale? Penso che la forza 
di questo testo, così come di altri testi di Marx, stia non soltanto nell’acu-
tezza delle analisi, ma anche nella trasmissione di una potenza emotiva e 
nel collegare, come i filosofi antichi, la teoria con la vita, e quindi la teoria 
con l’azione. Quando nel Capitale leggiamo la descrizione delle condi-
zioni di vita dei lavoratori in Inghilterra, che riguardano anche bambini 
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e ragazzi, non leggiamo una mera descrizione, ma qualcosa di più, che 
coinvolge lo scrittore e coinvolge il lettore. Concludo questo mio breve 
intervento con un ulteriore riferimento a Platone. Nella Repubblica, egli 
scrive che bisogna costringere a governare coloro che hanno l’attitudine 
a farlo. In un passo precedente è come se dicesse che siamo moralmente 
obbligati a occuparci della cosa pubblica, a occuparci della polis, perché 
– scrive – “Il massimo della pena è di essere sottoposti al potere di chi è 
peggiore, se non si vuole esercitarlo in prima persona” (Resp. 347e). 
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Marx tra classicizzazione e filologia 
Stefano G. Azzarà (Università di Urbino) 
 
This text examines the risk of “musealization” accompanying the philological work and clas-
sicization of Marx's thought, which could neutralize its subversive potential by integrating it 
into a harmonious and conciliatory cultural landscape. This danger is particularly acute in the 
West, where the absence of a revolutionary subject contrasts with the growing relevance of 
Marx's crisis analysis. However, the author recognizes that Roberto Fineschi's work avoids 
this trap by skillfully linking philology with theory and history, and by distinguishing—without 
separating—Marx from Marxism. The result is an approach that allows us to "start again from 
Marx" to understand the present, without falling into either sterile celebration or the myth of 
a "return" to a purified Marx. 
 
Marx; Classicization; Philology; Musealization; Globalization. 

 
 
Ringrazio Roberto Fineschi per la sua presentazione della nuova traduzione del 

testo di Marx e, più in generale, per aver realizzato questa importante iniziativa edi-
toriale. Qual è però il rischio che avevo paventato nel mio intervento introduttivo – 
un rischio, lo dico da subito, che Fineschi con il suo lavoro di lungo periodo schiva 
e ci aiuta a schivare? 

È il rischio che si accompagna, in fondo, a ogni operazione di “classicizzazione” 
quando queste avvengono in epoche di ritirata strategica: quello, cioè, che – non in 
astratto ma nel contesto dei rapporti di forza dati nel campo culturale, ossia nella 
sfera ideologica – accanto al riconoscimento, nel gentile omaggio si nasconda anche 
una deliberata o involontaria musealizzazione dell’autore che viene classicizzato. Il 
rischio di una sterilizzazione, di una neutralizzazione del potenziale critico e sovver-
sivo di Marx, dunque. Di un disinnesco della carica esplosiva della sua opera, tramite 
l’assunzione consensuale nell’empireo di una cultura che viene intesa non come ter-
reno di conflitto, ossia luogo di una persistente lotta di visioni del mondo e proget-
tualità attraverso le idee, ma come armonia universale priva di increspature e, in fin 
dei conti, sempre conciliante, rassicurante e consolatoria nel suo status quo. 

Finita da tempo l’epoca delle grandi contrapposizioni ideologiche interne all’Oc-
cidente dal momento che è tramontato ogni nemico strategico, insomma, ricompo-
sta felicemente da ultimo la società civile nell’alveo del liberalismo divenuto koiné, 
scatenata la potenza di disseminazione del desiderio e di costruzione del consenso 
propria della società dello spettacolo, può tranquillamente avvenire ciò che non av-
venne ormai molti decenni fa, quando la possibilità di ospitare Nietzsche nella me-
desima collana in cui era presente Gramsci (la NUE, all’epoca) suscitava dibattito, 
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resistenze, in qualche modo scandalo. Diversamente da allora, Karl Marx e Luigi 
Einaudi possono oggi finalmente dialogare, dal momento che la guerra è finita, e – 
entrambi classici – possono trovarsi insieme nella stessa prestigiosa serie senza urtare 
la sensibilità di nessuno! 

È un rischio a mio avviso reale. Un rischio, anzi, che paradossalmente è diventato 
ancor più urgente proprio in un momento cruciale come quello che stiamo attraver-
sando, un momento in cui questo Marx in via di canonizzazione o musealizzazione 
è sempre più attuale e inaggirabile e non sembra realistico pretendere di rimuoverlo, 
perché sta lì in piedi a ricordarci ciò che volevamo dimenticare, ossia che il conflitto 
c’è sempre ed è sempre operante. 

Marx attuale? Ma come, non era ormai ridotto a un cane morto? Non viene si-
stematicamente commiserato chi si azzarda a pronunciarne il nome? Si ritiene in ef-
fetti, nell’accademia forse ancor più che nel dibattito pubblico dominante, che il 
mondo vada in una direzione diametralmente opposta alle intenzioni e alle previsioni 
di Marx e del movimento che a lui si era ispirato ma che è tramontato – anche con 
molta tristezza – dopo la sconfitta e il poco glorioso crollo delle istituzioni che aveva 
costruito. Si ritiene che tutte le sue previsioni siano state falsificate e che, laddove 
siano state realizzate, le sue idee non abbiano prodotto che violenza e macerie. 

E chi potrebbe sostenere qualcosa di diverso, guardandosi attorno, e pretendere 
di essere preso sul serio? Non c’è dubbio che in Occidente una gigantesca controri-
voluzione, realizzatasi nelle forme di una rivoluzione passiva, abbia consolidato nel 
corso di diversi decenni l’affermazione di un’inscalfibile egemonia borghese, san-
cendo con l’avvento del neoliberalismo l’esito trionfale di una feroce lotta di classe a 
senso unico, agita dall’alto dai ceti dominanti. Rapporti di forza mai così squilibrati, 
concentrazione della ricchezza, del potere e del riconoscimento, smantellamento del 
Welfare, fine della democrazia moderna, distruzione o integrazione delle organizza-
zioni politiche ed economiche del movimento operaio…: ecco che mentre sono pre-
senti pressoché tutte le componenti oggettive della trasformazione storica, mentre la 
crisi è divenuta la forma di vita permanente del modo di produzione capitalistico e i 
periodi di espansione o quantomeno di “normalità” si fanno sempre più rari e brevi, 
mancano invece completamente oggi tutte le componenti soggettive; le quali sono 
state annientate a cominciare dalla coscienza di classe, con la conseguenza di un’in-
tervenuta assenza dello stesso soggetto antagonista. 

Chi mai dovrebbe farla, oggi, la “rivoluzione” o anche solo qualche riforma si-
gnificativa? E perché? Chi ne ha bisogno e la richiede? La parola stessa del sociali-
smo è vituperata, quando non ridicolizzata, e ogni ordine sociale che diverga dall’esi-
stente pare impensabile. 
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Tuttavia, a guardar bene, questo panorama è del tutto distorto e descrive una 
parvenza interessata perché fortemente occidentocentrica. In realtà, nel mondo nel 
suo complesso le cose vanno molto diversamente da come le vediamo vicino a noi, 
nel nostro declino, e da come ce le raccontiamo. In Oriente in particolare, ma non 
solo in quelle regioni, assistiamo a un gigantesco processo di rinnovamento, di redi-
stribuzione e di emancipazione, con l’uscita di milioni e milioni di persone dal sotto-
sviluppo e il loro ingresso nella modernità (pur con le inevitabili contraddizioni e con 
il dolore del negativo che questa dinamica – che concentra in pochi decenni uno 
sviluppo storico che i paesi europei hanno attraversato in numerosi secoli – non po-
teva che comportare)1. Vediamo, di conseguenza – vedremmo, se sapessimo con-
frontarci con l’Altro al di là delle ipocrite retoriche del dialogo e dell’inclusione, nelle 
quali incontriamo sempre e soltanto noi stessi –, un altrettanto gigantesco riaggiusta-
mento dei rapporti di forza internazionali, con la crisi dell’ordine imperialistico del 
secondo dopoguerra e del suo riaggiustamento unipolare di fine secolo, il tramonto 
dell’Europa, l’ascesa prepotente delle aree ex coloniali, la formazione possibile e ten-
denziale di un mondo multipolare, le inevitabili fibrillazioni e resistenze che questa 
dinamica suscita. 

Non è una vera e propria rivoluzione, questa? Per un’inattesa eterogenesi dei fini, 
la globalizzazione capitalistica ha in qualche modo risvegliato un mondo sottomesso 
o sopito, così che il tentativo di perpetuare alla fine della Guerra Fredda l’impero 
americano, o l’impero occidentale, si è via via rovesciato e ha finito per determinare 
uno scenario completamente diverso. Il quadro delineato nel Manifesto a proposito 
della costruzione del mercato mondiale, con il conseguente immenso sviluppo delle 
forze produttive, si va così realizzando, ma in forme impreviste, al punto che in que-
sto quadro trova improvvisamente attualità anche la questione di una trasformazione 
globale, ossia di una epocale ridefinizione delle gerarchie internazionali, e ritornano 
plausibili persino riflessioni – che sembravano ormai un’archeologia dell’utopia – 
che ci parlano di forme economiche e sociali che cavalcano sì lo sviluppo capitalistico 
ma questa volta per fornire la possibilità di un’evoluzione storica diversa da quella 
europea (pensiamo al concetto di socialismo con caratteristiche cinesi, nel quale il 
capitalismo e il socialismo in senso marxiano si incontrano con forme di coscienza e 
regimi produttivi più tradizionali; oppure al possibile sviluppo del continente afri-
cano). 

E però, proprio in questo quadro che abbozza un futuro imminente, l’Occi-
dente, che aveva costituito ancora per tutto il XX secolo il fronte principale della 
lotta tra borghesia e proletariato e l’avanguardia dello sviluppo globale, è, assente; o 

 
1 Cfr. KHANNA 2009; 2016; 2019. 
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meglio, è presente come l’ostacolo che il mondo nuovo nascente deve aggirare o ab-
battere per affermarsi. Invece di ridefinirsi, invece di prendere atto dei mutamenti in 
corso e trovarvi il proprio spazio, l’Occidente si è tagliato fuori da sé da questo im-
petuoso movimento e si colloca pertanto, oggi, dalla parte della reazione storica. Ed 
è proprio per questa ragione, nonostante l’oggettività dei processi, che il rischio di 
disinnesco di cui parlavo c’è tutto ed è grave: dopo essere stato a lungo degradato a 
moda, Marx sembra diventato innocuo e adesso è possibile celebrarlo e anzi bisogna 
celebrarlo, quanto più l’Occidente tramonta, proprio per ricordare in ogni istante 
che il conflitto è finito e per esorcizzare, con un’illusione perpetuata, la nuova grande 
trasformazione che incombe. 

È un metodo che abbiamo già visto all’opera nei confronti di Gramsci, dagli anni 
Ottanta del secolo scorso al centro di operazioni ermeneutiche che hanno nascosto 
un’intensa lotta ideologica sotterranea: prima riletto come “democratico” – non nel 
senso della democrazia moderna, come sarebbe giusto, ma come precursore del gri-
gio approdo liberaldemocratico della sinistra italiana –, il grande pensatore marxista, 
il capo della classe operaia italiana, il leader intellettuale e politico dei comunisti, il 
bolscevico, il terzinternazionalista, viene a un certo punto ripresentato come mo-
mento di una cultura nazionale italiana unitaria, intesa come una continuità organica 
che, dopo una lunga guerra civile, poteva essere finalmente pacificata. Gramsci pa-
dre della patria culturale della patria come e accanto a Croce e persino come e ac-
canto a Gentile, insomma, secondo un’ermeneutica della neutralizzazione, appunto, 
alla quale per fortuna molti intellettuali, come Guido Liguori e Fabio Frosini2, si 
sono ripetutamente opposti con efficacia. 

In una prospettiva ancora più ampia, il medesimo rischio vediamo però adesso 
anche con Marx: anche in questo caso la classicizzazione può mettersi al servizio di 
operazioni di rimozione analoghe e anche la filologia può farlo – pur rimanendo ov-
viamente indispensabile3 –, riducendo le questioni teoriche, che sono anche que-
stioni politiche, a vicende di varianti, di tecniche, di stili, di versioni e minute; con-
centrando il dibattito e l’attenzione su cose che sono certamente rilevanti ma che 
rilevano davvero solo in un contesto più ampio. 

 
2 Cfr. LIGUORI 2012; FROSINI 2009. 
3 Dice ad esempio F. Frosini a proposito degli studi gramsciani: «ogni interpretazione 

che prescinda dalla consapevolezza non solo materiale, ma oserei dire soprattutto 

metodologica, dei risultati ai quali è faticosamente giunta negli anni la filologia 

gramsciana si condanna a rimanere più o meno alla superficie delle questioni, perché 

nello studio dei Quaderni tenderà fatalmente ad assumere come definitive tesi 

provvisorie, eventualmente contrapponendole in modo antinomico ad altre, altrettanto 

provvisorie e maturate in tempi differenti» (FROSINI 2003, p. 15). 
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Roberto Fineschi, dicevo, evita e ci aiuta però a evitare questo rischio, perché la 
parte filologica del suo lavoro, che pure è notevole, va letta sempre assieme alla parte 
teorica e a quella storica, ed è costantemente sostanziata da queste e dunque dalla 
consapevolezza del significato interamente e irriducibilmente politico del pensiero 
di Marx, oltre che della sua natura unitaria: 

 
«… prima di procedere alla descrizione della [genesi de Il capitale], vorrei sviluppare una 

riflessione di carattere più generale. È bene premettere che sarebbe erroneo considerare Il ca-
pitale solo una teoria “economica”; il suo scopo fondamentale è, infatti, delineare la struttura 
di funzionamento della società moderna nel suo complesso: non intende solo definirne le ca-
tegorie economiche fondamentali, ma anche individuare gli attori che in essa agiscono (i sog-
getti storici), le forme di coscienza che vi si sviluppano (l'ideologia), le regole che determinano 
il cambiamento storico (teoria della storia) e infine una metodologia scientifica. La sua grande 
ambizione è tenere insieme caratteri fondamentali di tutti questi aspetti in una unitaria formu-
lazione sistematica. Si tratta, in sintesi, di un'articolata teoria della società umana come pro-
cesso storico-naturale, di un tentativo di pensare il presente come un momento specificamente 
determinato di uno sviluppo più ampio, di individuarne le leggi di movimento e trasforma-
zione»4. 

 
Roberto Fineschi ci aiuta però a evitare anche un altro rischio non meno grave 

della musealizzazione. Perché la filologia classicizzante, se poco accorta, può mettersi 
non di meno al servizio di un’operazione opposta, o che è apparentemente opposta 
ma analoga nei suoi esiti a quella che abbiamo visto e per certi aspetti persino più 
subdola: la reiterata tentazione del ritorno a Marx. Ossia la tentazione non più della 
rimozione o sterilizzazione di Marx ma della scoperta del Marx autentico, del Marx 
sinora mai disponibile, del Marx sempre equivocato o addirittura distorto. Equivo-
cato e distorto da tutti gli interpreti, sinora, e persino dalla storia stessa; equivocato 
in primo luogo dalle potenze sociali e dalle forme di coscienza che ne hanno portato 
la bandiera. Distorto ed equivocato da tutti, dunque, tranne che dal filologo o dall’in-
terprete che ha improvvisamente scoperto la verità, ossia la vera variante… Un Marx 
esoterico, si può dire, al quale però si può ora finalmente tornare ad abbeverarsi. Un 
Marx che vediamo per la prima volta facies ad faciem, per correggere gli errori della 
storia e per emendare le posizioni di tutti coloro che, nella loro sfortuna, hanno pre-
ceduto il nuovo genio filologico. 

A chi pretende di slegare o depurare Marx o quantomeno il testo di Marx dalla 
storia che ne è seguita per recuperarne l’autenticità, pensando in tal modo anche con 
ottime intenzioni di riattualizzarlo e di opporsi ad ogni musealizzazione, è sin troppo 

 
4 FINESCHI 2024, pp. XV-XVI. 
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facile rispondere con le parole tra le più celebri di Hegel: «Il vero è il tutto. Il tutto 
però non è altro che l’essenza che si compie attraverso il suo sviluppo»5. Anche del 
pensiero di un autore, infatti, si può dire «che è essenzialmente risultato, che solo alla 
fine è ciò che è in verità»; e questo vale non solo quando il lavoro che mette in forma 
tale pensiero è ancora in svolgimento ma anche quando questo lavoro è ormai con-
cluso e il testo prende vita autonoma, dispiegando le proprie conseguenze e facen-
dosi anch’esso «qualcosa di effettivo, soggetto, o divenire-se-stesso», così che l’inizio 
rimane soltanto «immediata certezza», e non verità, mentre la sua potenza veritativa 
emerge soltanto al termine di un compiuto dispiegamento. 

Roberto Fineschi, in ogni caso, evita e ci evita questo errore. Intanto, il suo libro 
non si chiama ritornare a Marx ma ripartire da Marx. Ripartire non per fare tabula 
rasa del passato, non per fondare ex novo l’azione politica sulle fondamenta di un 
inedito Marx esoterico sottratto magicamente all’oblio, ma ripartire per ricostruire 
anzitutto – e per meglio comprendere – in primo luogo proprio il rendersi effettuale 
del suo pensiero, il suo passaggio dalla potenza all’atto nella storia e nelle vicende del 
movimento marxista stesso e nei mutamenti della realtà. E Fineschi è in grado di 
evitare questo rischio perché distingue perfettamente i due piani in gioco: 

 
«… una cosa è l’uso politico di un certo pensiero (fatto di per sé più che legittimo, special-

mente nel caso di Marx), altra la sua ricostruzione critica: si tratta di due oggetti di indagine 
distinti. Per evitare ogni fraintendimento vorrei precisare che non si tratta di una condanna 
generica del marxismo o del rifiuto della sua tradizione culturale e politica, tutt’altro: il marxi-
smo nel bene e nel male costituisce un momento fondamentale e complesso, che ha la sua 
grande dignità… Ciò non significa tuttavia che la teoria marxiana del modo di produzione 
capitalistico possa essere ridotta ad esso»6. 

 
La “classicizzazione” sterilizzante e il “ritorno a Marx” sono due errori speculari 

che nascono dalla medesima questione e cioè dal rapporto tra le idee e la storia, la 
teoria e la prassi; ma anche dalla questione del rapporto tra un autore e la sua Wir-
kungsgeschichte: l’autore, l’intellettuale, non è un demiurgo e le sue idee non pla-
smano il mondo ma sono anzitutto la risposta ai bisogni di un’epoca; emergono, cioè, 
quando un problema storico si pone perché è maturo e quando esistono le condi-
zioni per la sua posizione e soluzione. E lo stesso riguarda la sua (dell’autore) e la loro 
(delle sue idee) ricezione: nessun autore, nessun pensiero viene mai compreso fino 
in fondo per ciò che intendeva; ma, al tempo stesso, nessun autore comprende mai 
se stesso fino in fondo quanto invece lo comprendono e esplicano le sue 

 
5 HEGEL 2008, pp. 15, 20. 
6 FINESCHI 2001, p. 12. 
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conseguenze, i processi che produce e le interpretazioni che le sue opere innescano, 
in quanto processi e interpretazioni rispondono a un’esigenza sociale. Al netto delle 
conseguenze attualistiche che ne traeva, è quanto chiariva sinteticamente Gentile at-
traverso il richiamo a Vico: «Vero è che il fatto, con cui si converte il vero, essendo 
la stessa realtà spirituale che realizza (o che intende realizzando) se stessa, non è pro-
priamente un fatto, ma un farsi. Sicché piuttosto dovrebbe dirsi: verum et fieri con-
vertuntur»7. 

Non si tratta però di forzare analogie indebite tra autori che rimangono non con-
ciliabili tra loro, come pure è stato fatto, ma di prendere atto, senza stupirsene, che 
da un certo momento in avanti tutta la filosofia è costretta a collocarsi su questo ter-
reno, pur non riuscendo sempre a praticarlo con coerenza. Se «qualsiasi filosofia» è 
il proprio tempo «appreso in pensieri»8 – come sappiamo da Hegel in poi e dunque 
come già Marx e chiunque dopo il filosofo di Stoccarda sapeva –, così che sarebbe 
«insensato figurarsi che… vada al di là del suo mondo presente», non meno insen-
sato sarebbe pretendere che questo mondo presente non riempia con tutte le pro-
prie determinazioni e contraddizioni questa filosofia e anche la sua assimilazione 
nelle diverse fasi storiche, pretendere che entrambe si dispieghino nel vuoto spinto. 
L’interpretazione reale, in altre parole, è alla fine il modo in cui un pensiero che nasce 
dalla realtà in fieri alla realtà in fieri viene ricondotto e diventa propulsore di un mo-
vimento storico, trova cioè Wirklichkeit, riesce effettivamente a modificare il mondo 
nella sua realtà e nella sua significazione. Non sappiamo sin dall’inizio, del resto, che 
«la questione se al pensiero umano appartenga una verità oggettiva non è una que-
stione teorica, ma una questione pratica»9? È «nella prassi» che «l’uomo deve dimo-
strare la verità, cioè la realtà e la potenza, la terrenità del suo pensiero», e a questo 
punto «la disputa sulla realtà o non realtà del pensiero, isolato dalla prassi, è una 
questione puramente scolastica». 

Questo principio pratico di comprensione del Geist vale ancora di più per Marx 
per due motivi. Anzitutto, perché la sua opera teorica è al tempo stesso un’opera 
politica; anzi è un’opera che rivoluziona sia la filosofia che la politica e le loro cate-
gorie e mostra come teoria e politica, intesa nel senso più nobile come trasformazione 
della realtà, siano una totalità unitaria. In secondo luogo, perché è proprio con Marx 
e con il materialismo storico che comprendiamo come le forme di coscienza siano 
condizionate da quella singolare “materia” che è la storia e cioè dalle condizioni 
umane e sociali in cui esse sorgono; e esattamente lo stesso vale, per quanto ci ri-
guarda, anche per le ricezioni e le interpretazioni, le quali hanno sempre una loro 

 
7 GENTILE 1987, p. 21. 
8 HEGEL 2021, p. 15. 
9 MARX 1978, p. 533. 
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necessità oggettiva. Ogni epoca legge infatti un autore o un evento secondo i propri 
bisogni e le proprie possibilità: oltre all’opera, anche la ricezione è espressione di 
questi bisogni e risponde alle domande e ai problemi dell’epoca e così è stato anche 
per la ricezione di chi la propria epoca intendeva sovvertire. 

Per dirla con un altro autore che al marxismo ha voluto fornire un’alternativa ma 
che, almeno a parole, non poteva sottrarsi alla mondanizzazione hegeliana della filo-
sofia, Benedetto Croce, «la storia è il giudizio storico»10 ma «se il giudizio è rapporto 
di soggetto e predicato, il soggetto, ossia il fatto, quale che esso sia, che si giudica, è 
sempre un fatto storico, un diveniente, un processo in corso», così che il giudizio 
storico rimane «legato alla vita, ossia all’azione»; e nel passato esso cerca risposta ai 
problemi del presente e lo fa in maniera sempre nuova e diversa ma mai arbitraria, 
bensì in qualche modo necessaria perché condizionata dal proprio tempo. Può es-
sere stata parziale la ricezione di Marx, dunque, anzi lo è stata; ci possono essere state 
distorsioni, anzi ci sono state e pure assai grandi. E tuttavia queste distorsioni sono 
anch’esse importanti e persino più wirklich di qualsiasi presunto Marx autentico, dal 
momento che, sempre con Croce, nel «giudizio storico» ogni momento della storia 
diventa «“storia contemporanea”, perché, per remoti e remotissimi che sembrino 
cronologicamente i fatti die vi entrano, essa è, in realtà, storia sempre riferita al biso-
gno e alla situazione presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibrazioni»11. 

Faccio un esempio. Tornare a Marx è in realtà soprattutto un modo per separare 
con savoir faire Marx dal marxismo del Novecento in particolare da Lenin e dal le-
ninismo (prima ancora che dal marxismo-leninismo staliniano). Ora, certo Lenin – 
il presunto responsabile di una militarizzazione del marxismo – si differenzia molto 
da Marx, innegabilmente; e tuttavia il problema è un altro: risponde più allo spirito 
e alla logica di Marx la lettera del suo testo ricostruita nella sua eventuale autenticità 
filologica originale oppure lo sviluppo che della teoria marxiana Lenin ha saputo 
fornire in un contesto determinato, tematizzando e superando l’occidentocentrismo 
che è presente nello stesso Marx a partire dalle necessità nuove di un’epoca nuova 
che al testo marxiano pone improvvisamente problemi nuovi, problemi che Marx 
non conosceva, come quello della rivoluzione anticoloniale e dell’imperialismo? 

Sarebbe paradossale rimuovere proprio a proposito di Marx e della sua ricezione 
il principio per cui «non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma 
è il loro essere sociale che determina la loro coscienza»12. Commentava a questo pro-
posito Domenico Losurdo: 

 
 

10 CROCE 1966, p. 23. 
11 CROCE 1966, p. 11. 
12 MARX 1961, p, 9. 
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« la parola d’ordine del ritorno a Marx non realizza la promessa che enuncia. Ma, nella 
misura in cui riesce a realizzarla, trasforma il grande pensatore in un corpus sacro di dottrine 
sottratte alla storia e all’usura del tempo. Ed è difficile immaginare un atteggiamento più dog-
matico di questo che, a decenni di storia e all’esperienza storica di milioni e milioni di uomini 
sostituisce l’interpretazione solitaria di un autore, trasformato in un tribunale a partire dal 
quale viene condannato e liquidato in blocco, come un equivoco che nulla ha a che fare col 
Marx «autentico», il movimento storico reale con le sue rivoluzioni, le sue vittorie e le sue 
sconfitte, i suoi errori e orrori ma anche le sue acquisizioni teoriche e pratiche»13. 

 
Il lavoro di Roberto Fineschi ci aiuta a evitare questi errori perché ci aiuta a indi-

viduare un equilibrio dialettico a partire dalla distinzione dei piani di cui sopra: 
 
«… da un lato è vero che Marx e il marxismo non sono la stessa cosa, dall'altro ciò non 

significa che egli non avesse interessi o intenzioni politiche; questi sono evidenti, esplicitamente 
dichiarati in più sedi e, soprattutto, praticati: Marx fu organizzatore promotore in prima per-
sona di numerose iniziative politiche. Non solo, dunque, aveva intenzioni politiche, egli fu po-
litico. Consapevoli di questo, bisogna però stare attenti a non cadere nell’errore opposto, se-
condo cui ci sarebbe “una” applicazione “giusta” del suo pensiero. Insomma, se è vero che in 
qualche modo Marx ha che fare con tutti i marxismi, i marxismi non sono identici a Marx. La 
ragione è semplice: la distanza tra il livello molto generale di elaborazione della sua teoria del 
modo di produzione capitalistico e il livello dell'utilizzo politico di essa è grande; ci sono molti 
stadi intermedi da articolare e ciò lo si può fare in varie maniere. Questo ovviamente non si-
gnifica neppure che tutte le applicazioni vadano bene e che Marx non abbia dato delle indica-
zioni in certi casi anche precise; bisogna però avere ben in mente la questione delle mediazioni 
e dei diversi livelli di astrazione»14. 

 
Non adorare la tradizione, né annientarla, dunque, ma ripercorrerla e rileggerla 

sempre di nuovo. Esemplare è in questo senso l’atteggiamento che secondo Fineschi 
bisogna avere nei confronti di Engels: il fatto che tra Marx e Engels non ci sia «iden-
tità», non significa dar ragione «a chi invece è arrivato ad affermare, un po’ fantasio-
samente, che Engels avrebbe tradito, se non addirittura sconvolto, le intenzioni 
dell’amico»15, e per troppo amore intenderebbe riscrivere l’intera storia del marxi-
smo cancellando totalmente il contributo che Engels ha dato. 

Faccio un ultimo esempio di come il lavoro di Roberto Fineschi sia oggi estre-
mamente utile e favorisca un rinnovamento della nostra comprensione del materia-
lismo storico ma anche delle capacità di quell’apparato concettuale di seguire il corso 
del tempo, un esempio che riguarda la traduzione del termine Arbeiter: 

 
13 LOSURDO 2009, p. 293. 
14 FINESCHI 2021, pp. 150-1. 
15 Ivi, p. 152. 
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«Arbeiter è un termine legato a una ambiguità sistematica. Letteralmente, esso infatti de-

signa “colui che lavora”, il “lavoratore”, in base alla derivazione meccanica di un sostantivo dal 
verbo (il suffisso -er corrisponde infatti all'italiano -tore). In tedesco tuttavia significa anche 
“operaio”. Con la stessa parola si indica quindi: I) l’operaio di fabbrica; II) il lavoratore non 
operaio sempre all'interno del modo di produzione capitalistico; III) lavoratori esistiti in epo-
che diverse da quella capitalistica; IV) la determinazione categoriale di un individuo che lavora, 
senza alcuna considerazione storica determinata. Se, a seconda del contesto, I si può facilmente 
tradurre con “operai” e II e III con “lavoratore”, il problema sorge quando I e IV i sovrap-
pongono, vale a dire quando Marx parla concretamente di un operaio in relazione a leggi di 
funzionamento del capitale che, seppur nel caso specifico riferite all'operaio, valgono al di là 
della sua figura. Se per Marx il problema non sussiste, perché Arbeiter vuol dire tutte e due le 
cose, per noi tradurre in certi casi con “operai”, anche si parla di un operaio, farebbe perdere 
di vista che quella legge vale al di là del coinvolgimento di un operaio. Per questa ragione, in 
casi di questo tipo, si è preferito utilizzare “lavoratore”…»16. 

 
Ora, la circostanza per cui il termine Arbeiter è stato letto come “operaio” nel 

senso dell’operaio di fabbrica ha segnato indiscutibilmente per intero la storia del 
marxismo sino al termine del Novecento. Ne ha condizionato la “fortuna”, dunque, 
determinando una serie di conseguenze a ogni livello: sia orientando la strategia po-
litica delle organizzazioni marxiste, sia stimolando ripetute versioni economicistiche 
di questa teoria (come da ultimo, nella fase calante del fordismo italiano, quella ope-
raista; oppure nel nuovo millennio quella accelerazionista). Ma questa antica lettura, 
così ingombrante, non è stata affatto casuale e arbitraria, bensì ampiamente condi-
zionata da fattori oggettivi, ossia dalla centralità effettiva del lavoro di fabbrica 
nell’ambito del lavoro capitalistico per tutta una lunga fase, tanto in Occidente 
quanto al di fuori di esso; ed era dunque una lettura in qualche modo necessaria 
rispetto ai bisogni dell’epoca e tutt’altro che sbagliata o falsa. Pensiamo forse che chi 
traduceva Arbeiter con “operaio”, oppure orientava la prassi di partito a costruire 
cellule di fabbrica, non conoscesse bene il tedesco? E come spiegare, allora, l’econo-
micismo a volte anche greve di non pochi marxisti germanofoni? 

Scoprire o riscoprire oggi che l’Arbeiter è in realtà il “lavoratore” subordinato in 
generale, il lavoratore al quale viene estorto plusvalore perché obbligato a un plusla-
voro in qualsiasi posizione operativa si trovi, ha evidentemente conseguenze teoriche 
e pratiche di enorme portata, perché ci consente di ripensare il marxismo e i muta-
menti della società nella lotta di classe in un momento in cui, in Occidente, la classe 
operaia di fabbrica non è più il cuore del conflitto e il soggetto della trasformazione, 
ossia di una qualche forma di rivoluzione. Tuttavia, questo nuovo modo di leggere 

 
16 FINESCHI 2024, pp. XXXV-XXXVI. 
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in maniera così strategica termini antichi è possibile solo oggi ed è possibile proprio 
perché viviamo in un’altra epoca che manifesta bisogni nuovi; così che anche questa 
è una lettura a sua volta in qualche modo necessaria, ovvero socialmente condizio-
nata. 

Non ha alcun senso, in questa prospettiva, immaginare con rimpianto che se sin 
dall’inizio l’Arbeiter fosse stato letto come il “lavoratore” la storia del marxismo e la 
storia stessa del capitalismo occidentale si sarebbe svolta diversamente da come è 
avvenuto e forse sarebbe andata molto meglio. Questo è Heidegger – per il quale la 
verità sta anzitutto all’origine e «Nell’essenziale… l'inizio non solo non può mai es-
sere superato, ma non può neppure essere mai raggiunto»17 –, non è Marx. Oggi 
però le cose sono oggettivamente molto cambiate rispetto al passato, perché l’evi-
denza dello sfruttamento capitalistico ha abbondantemente oltrepassato i confini 
della fabbrica – o la fabbrica si è espansa dappertutto colonizzando i mondi della 
vita sia in estensione che in termini di interiorizzazione –, determinando uno scenario 
in cui rileggere Arbeiter secondo la filologia come “lavoratore” offre immense op-
portunità di apprendimento per riformulare un progetto teorico conoscitivo – e 
dunque anche politico – mettendosi al passo con le nuove condizioni del nostro 
tempo. 

È il contributo indispensabile che la filologia può dare alla comprensione filoso-
fica del presente, nel momento in cui non legge astrattamente le varianti ma nel leg-
gerle è in grado di misurarsi con il mutamento storico. 
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Replica conclusiva 
Roberto Fineschi (Siena School for Liberal Arts) 
 
 

Innanzitutto Ripartire da Marx non è il titolo che avevo dato io; era 
La logica del capitale. Però non piaceva, non era una cosa a effetto e 
quindi misero Ripartire da Marx. 

Sulla presentazione, grazie davvero molto. Ringrazio tutti per gli in-
terventi ricchissimi, pertinenti e stimolanti. Ovviamente in dieci minuti 
non sarà possibile rispondere a tutte le questioni, cercherò quindi di af-
frontare alcuni punti su cui convogliare i vari stimoli che sono venuti 
fuori. Uno, diciamo proprio preliminare: il libro di Saito ha un sacco di 
difetti, sono d’accordissimo, ma non c’è tempo per discuterlo. Il punto 
che vorrei sollevare è il presunto uso della filologia e della MEGA. L’ap-
proccio mio è diverso. Se Marx in un estratto da un libro sulla rendita o 
di agronomia di un anno x scrive una nota a margine, ma come si fa a 
pensare che ribalti ciò che ha scritto in libri pubblicati più volte? Queste 
sono interpretazioni soggettive a partire da Marx, che si è liberissimi di 
sviluppare; cosa ben diversa è affermare che questo è ciò che afferma 
Marx in genere. Vale qui insomma il vecchio principio della gerarchia 
delle fonti. Invece l’approccio secondo me più efficace, poi ognuno fa 
come crede, è utilizzare la filologia per mostrare il percorso di formazione 
di un pensiero, come si è arrivati a certi punti, quali sono, se ci sono, le 
differenze tra un periodo e l’altro e quello serve a capire meglio un autore. 
Poi, capito meglio o peggio, uno ci fa quello che crede, però una cosa è 
capirlo bene nei limiti in cui è possibile farlo, una cosa è inventarselo ci-
tando a destra e a manca e utilizzando la MEGA come un sacco di patate 
in cui prendo la patata rossa, quella gialla e via dicendo e poi metto in-
sieme a piacere....  

Veniamo alle cose più editoriali, per quanto chiaramente siano venute 
fuori tantissime questioni interpretative, tutte importantissime ma per di-
scuterle ci vorrebbero mesi. Cerco quindi di stare su due temi fondamen-
tali, Marx-Engels, Marx-Hegel. 

La questione dell’engelsismo/anti-engelsismo relativamente al primo 
libro è a mio parere pretestuosa. Diversa la situazione del secondo e del 
terzo in cui Engels è intervenuto davvero in maniera massiccia, ma perché 
erano manoscritti largamente incompiuti dove le decisioni editoriali 
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erano infinite. Pubblicare oggi l’edizione di Engels del II e del III libro 
come se fosse Marx è un arbitrio; ora ci sono finalmente i manoscritti di 
Marx e si può partire da quelli. Nel caso del I libro non è che ci siamo 
tutte queste differenze: si tratta di casi specifici chiaramente indicati da 
Marx, lo spazio arbitrario è veramente limitato. Qui la differenza è che 
certi passi sono in variante o nel testo. Engels non si è inventato niente. 
Non è che i passi che ha inserito li ha scritti lui, li ha presi l’edizione 
francese. Utilizzare la II ed. tedesca dunque non dà al lettore l’ultimo 
Marx.  

Sulla questione dell’edizione inglese e dell’autorevolezza dei curatori 
la questione è delicata, perché il discorso è fortemente soggettivo e aperto 
a mille interpretazioni. La questione va affrontata a livello teorico. Il ri-
schio di mantenere labourer o operaio è il “sociologismo”, cioè perdere 
la definizione logico-funzionale di classe di queste categorie, vale a dire 
la funzione logica che il lavoratore ha nel processo produttivo: valorizza 
il capitale, è subordinato al comando del capitalista e l’attività si realizza 
in forma di cooperazione, parzializzazione o appendicizzazione. Quindi 
non è tanto se è un operaio o un medico o un’insegnante; ciò è cruciale è 
se lo realizza con queste modalità o meno, cioè se è sussunto al processo 
di valorizzazione. Qui poco importa che Marx si rivolgesse ai lavoratori 
di fabbrica, perché in quel momento storico era quella la figura preva-
lente delle forme. Con una definizione logico-funzionale si ha in sostanza 
un campo di applicazione molto più grande. Chiaramente si apre poi la 
strada anche alla ridefinizione di un soggetto antagonista. Io distinguo tra 
forme e figure, cioè una cosa sono le forme funzionali che definiscono le 
categorie, le forme di movimento e che quindi ci permettono di indivi-
duare delle figure storiche che le “interpretano”. Quindi è possibilissimo 
che in una certa fase storica, per esempio fino agli anni diciamo 70, la 
figura predominante di queste forme sia l’operaio di fabbrica. Però il ve-
nir meno della figura non cancella le forme, ma certe figure e comporta 
la possibilità di individuarne di nuove. L’interpretazione “sociologica” 
non è impossibile, lo si può leggere anche in quel modo, però secondo 
me è più fruttuoso leggere altrimenti.  

Invece su Marx-Hegel il discorso sarebbe lunghissimo. Per le tradu-
zioni sì, mettere esteriorizzazione per Entäußerung effettivamente può 
funzionare. È che nel Capitale il termine c’è pochissimo; rispetto alla 
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sovrabbondanza che questa categoria avevano nell’opera giovanile, nella 
maturità quasi non c’è. E soprattutto non sono riferite a un Arbeiter in-
teso come Gattungswesen. A questo proposito io non sono d’accordo che 
leggendo il primo capitolo si avrebbe la conferma della teoria dell’aliena-
zione degli anni Quaranta, tutt’altro. Secondo la mia interpretazione, la 
teoria del feticismo è una critica radicale delle posizioni del ‘44, perché 
fa vedere che quello che pensa di alienarsi in un’essenza estranea è la per-
sona, ma la persona è la figura soggettuale prodotta dalla circolazione 
semplice come ideologia, non l’essenza umana. La teoria del feticismo 
mostra come si forma un’idea di Gattunswesen come figura ideologica, 
cioè l’identificazione di essere umano e persona. Nel ‘44 il Gat-
tungswesen è un dato sostanziale, si ha un’antropologia filosofica; nel fe-
ticismo si mostra come questo concetto stesso sia ideologico, l’altra faccia 
della reificazione dal lato soggettivo. 

Per la questione del cominciamento in realtà in Marx non esiste, la 
“realtà” semplicemente è, ed è il punto di partenza della teoria. Nella di-
namica del passaggio storico però il tema è interessante. Per esempio, pare 
che in base agli studi recenti sulle civiltà mesopotamiche, che ho letto da 
lettore interessato ma evidentemente non specialistico, la divisione tra 
forza-lavoro e mezzi di produzione già ci fosse, idem per l’accumulazione 
di denaro. Nell’Egitto ellenizzato lo stesso. Quelli che Marx ritiene che 
siano i presupposti fondamentali per la nascita del capitalismo già c’erano. 
E perché non nasce il capitalismo? La questione del passaggio da una fase 
all’altra nella teoria di Marx si potrebbe riformulare, anche per evitare ac-
cuse di determinismo estremo, come teoria della possibilità reali, nel senso 
che lo sviluppo dinamico pone premesse necessarie, ma non tutte quelle 
sufficienti; questo determina un grado di libertà che da una parte permette 
di evitare l’accusa di determinismo meccanicistico per cui tutto accade ne-
cessariamente e ci sarà un passaggio necessitato a una società futura, dall’al-
tra apre uno spazio anche alla sfera politica, nel senso che gli elementi ne-
cessari mancanti affinché siano sufficienti, possono essere posti anche a 
questo livello. Il passaggio dalla potenza all’atto richiede l’aggiunta di al-
cuni elementi che di per sé non si danno in automatico. Secondo me, anche 
questa proposta è, come dire, fruttuosa, perché crea uno spazio alla sog-
gettualità, all’azione tuttavia non astratta, ma incardinata, nell’architettura 
della dinamica della produzione capitalistica, però a sua volta aperta. 



 

 

 

Ristampe 

 

Berlinguer e la democrazia: 

Domenico Losurdo 
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Domenico Losurdo: la democrazia moderna tra liberalismo e marxismo 
Alessio Soma (Istituto per la Storia del Movimento di Liberazione “E. 
Cappellini”, Urbino) 

 
 

Nell’articolo che qui ripubblichiamo, uscito alla fine del 20001 – un 
periodo storico segnato da un imperialismo statunitense che in quel mo-
mento incontrava ben pochi ostacoli alla propria espansione –, Domenico 
Losurdo ribaltava il senso comune radicato nell’opinione pubblica occi-
dentale e, in una sorta di dialogo intellettuale con Enrico Berlinguer, ri-
definiva l’idea di «democrazia come valore universale», mostrando come 
questo principio fosse stato in realtà, da sempre, un elemento cardine non 
per il liberalismo, come per lo più si ritiene, ma in primo luogo per i mo-
vimenti e i partiti che si sono richiamati ai principi del marxismo e del 
leninismo. 

Nel respingere aspramente la tesi che dipinge il comunismo come 
acerrimo nemico della democrazia, Losurdo ricordava le parole del se-
gretario del Partito Comunista Italiano a Mosca, durante il sessantesimo 
anniversario della Rivoluzione d’Ottobre: «la democrazia è oggi non sol-
tanto il terreno sul quale l’avversario di classe è costretto a retrocedere, 
ma è anche il valore storicamente universale sul quale fondare un’origi-
nale società socialista»2. Per Berlinguer (il quale si collocava in tal modo 
sulla linea di pensiero già tracciata da Gramsci ed ereditata da Togliatti), 
soltanto la causa socialista poteva essere garante dei principi fondamen-
tali della democrazia. Al contrario, lo Stato liberale non si era dimostrato 
in grado di estendere realmente a tutti i subalterni i diritti democratici di 
cui si dichiara protettore ma aveva finito per riservarli alla parte privile-
giata della società. 

Non si trattava di posizioni scontate. Ampio era in quegli anni, nella 
Nuova Sinistra non meno che tra gli esponenti comunisti più ortodossi, 
il fronte di coloro che minimizzavano l’idea di democrazia e che colloca-
vano a tal fine la cosiddetta «libertà formale», ovvero «le garanzie giuri-
diche dello Stato di diritto»3, nell’ambito della libertas minor, 

 
1 LOSURDO 2000. 
2 BERLINGUER 1977. 
3 LOSURDO 2017, p. 56. 
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giudicandola ininfluente per l’affermazione di uno Stato socialista4. Tra i 
nomi più noti che abbracciavano da posizioni opposte questa tesi della-
volpiana spiccavano quelli di Alberto Asor Rosa e Rossana Rossanda, en-
trambi più volte impegnati a denunciare nella politica del PCI un ecces-
sivo attaccamento alla democrazia e al «garantismo politico costituzio-
nale». In particolare, il critico letterario romano vicino all’operaismo ar-
rivava acrobaticamente a far coincidere il «democraticismo» del Partito 
Comunista Italiano con lo «stalinismo», richiamandosi in maniera par-
ziale e strumentale, a tal fine, a un intervento di Stalin al XIX Congresso 
del PCUS che Losurdo riporta invece fedelmente:  

 
«La bandiera delle libertà democratico-borghesi la borghesia l’ha buttata a 

mare; io penso che tocca a voi, rappresentanti dei partiti comunisti e democra-
tici, di risollevarla e portarla avanti, se volete raggruppare attorno a voi la mag-
gioranza del popolo. Non vi è nessun altro che la possa levare in alto»5.  

 
Stalin non è stato però il solo a esprimersi in questo modo. Ventisei 

anni dopo, anche Deng Xiaoping avrebbe posto l’accento sulla necessità 
di instaurare in Cina un sistema legale efficiente, un passo che agli occhi 
del dirigente del PCC si presentava come fondamentale proprio nella 
prospettiva dello sviluppo della democrazia del paese6. 

Come si spiegano queste strane aspirazioni democratiche e persino le-
galitarie dei dirigenti comunisti, così in contrasto con i luoghi comuni e 
con le pretese di Asor Rosa? Per comprendere appieno queste posizioni, 
che nel clima culturale odierno appaiono sorprendenti, occorre partire 
secondo Losurdo dalla questione coloniale: è nelle colonie, infatti, che 
viene esibito in tutta la sua violenza e crudeltà il vero volto del capitalismo 
occidentale7. L’insistenza di Deng sulla necessità di sviluppare lo Stato di 

 
4 La svalutazione della “libertà formale” come libertas minor è stata elaborata 
sul piano teorico da Galvano della Volpe. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Lo stesso Marx, del resto, aveva potuto constatarlo: «La profonda ipocrisia, 
l’intrinseca barbarie della civiltà borghese ci stanno dinanzi senza veli, non 
appena dalle grandi metropoli, dove esse prendono forme rispettabili, volgiamo 
gli occhi alle colonie, dove vanno in giro ignude»: K. Marx, “New York Daily 
Tribune”, 8 agosto 1853, cit. in LOSURDO 2017, p. 58. 
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diritto e conseguentemente la democrazia va ricondotta allora esatta-
mente a questo punto: a una scuola di pensiero che si è formata nei paesi 
che hanno subito una colonizzazione forzata, dalla quale soltanto con 
estrema difficoltà sono riusciti a liberarsi8. Sotto il giogo coloniale, questi 
popoli hanno constatato cosa significasse vivere in un sistema legislativo 
che tende a differenziare la libertà e il diritto a seconda dell’appartenenza 
etnica. E muovendo da questo principio è stato facile per loro compren-
dere come la nascita di un nuovo sistema legislativo e il superamento 
dell’apartheid imposto dal colonizzatore fosse una precondizione neces-
saria per la nascita di un governo autenticamente democratico. È in que-
sta medesima prospettiva, del resto, che Palmiro Togliatti, consapevole 
del ruolo centrale del diritto in una società moderna, poneva sullo stesso 
piano il principio di «libertà» e quello di «giustizia›», rifiutando qualsiasi 
contrapposizione. Come Losurdo stesso ricorda, 

 
«Togliatti… vede nel comunismo il movimento che certo lotta per i “diritti 

sociali” ma che al tempo stesso, rifiutando la “barbara discriminazione tra le 
creature umane” dimostra di prendere i “diritti di libertà” ben più sul serio che 
non la tradizione liberale, e proprio per questo li considera “patrimonio del no-
stro movimento”, del movimento comunista»9. 

 
Proprio perché in Gramsci, Togliatti e poi nello stesso Berlinguer è 

individuabile la continuità storica della rivendicazione comunista della 
democrazia come valore universale, allora, nel medesimo articolo Lo-
surdo si vedeva costretto a criticare apertamente le concomitanti posi-
zioni del segretario del PCI sulla NATO e sul ruolo che questa avrebbe 
dovuto assolvere nella difesa della democrazia italiana. Si trattava in quel 
caso di una vera e propria contraddizione, ancor più evidente dal mo-
mento che «era ancora fresco il ricordo del ruolo giocato dall’Alleanza 
atlantica e dagli Usa nella strategia della tensione e nelle stragi e nei ten-
tativi di colpi di Stato che l’avevano contrassegnata!». 

 
8 Nel caso dell’URSS, la comprensione di tale principio è dimostrata dal sostegno 
alle lotte antimperialiste. Del resto fin da prima dell’avvento della Rivoluzione 
d’ottobre, lo stesso Lenin riconosceva il ruolo centrale dei processi di 
affrancamento dal dominio coloniale. 
9 LOSURDO 2017, p. 159. 
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La critica di Losurdo andrebbe riequilibrata oggi considerando i rap-
porti di forza apertamente sfavorevoli in cui si trovava il PCI in quegli 
anni, ai quali andava aggiunta la situazione economica particolarmente 
complessa dell’Italia nella seconda metà degli anni Settanta. Non è pos-
sibile rimuovere il peso esercitato in quella fase dal blocco atlantico sulle 
questioni nazionali e sui partiti che si muovevano all’interno di tale con-
testo. Un partito comunista come quello italiano, se schierato con 
l’Unione Sovietica, non avrebbe avuto nessuna possibilità di aspirare al 
governo del Paese perché gli Stati Uniti non avrebbero tollerato uno 
Stato che, nella loro sfera d’influenza, non si dissociasse esplicitamente 
dalla linea politica dell’URSS. Emblematica in tal senso era stata la rea-
zione violenta all’ascesa al potere del governo presieduto da Salvador Al-
lende in Cile. E proprio dalla situazione cilena, come è noto, Berlinguer 
aveva tratto quelle considerazioni, confluite nel terzo articolo sulle Rifles-
sioni dopo i fatti del Cile, che avrebbero portato all’elaborazione teorica 
del «compromesso storico» nella sua fase definitiva10. 

Certamente questi condizionamenti non giustificano il riconosci-
mento formale che Berlinguer attribuisce alla NATO come un soggetto 
‹‹promotore della democrazia››; al tempo stesso, però, quella afferma-
zione non può essere compresa senza tener conto dell’influenza geopoli-
tica ed economica degli Stati Uniti. E non è un caso che lo stesso Losurdo 
parli a questo proposito in questo testo non certo di “tradimento” ma di 
«cedimento e forse dell’inizio della capitolazione all’incalzante offensiva 
dell’imperialismo››, un’offensiva che nella fase più acuta porterà poi alla 
cosiddetta “svolta della Bolognina” del 1991. 

Comunque sia, la confusione sull’idea di democrazia e la sottovaluta-
zione dei condizionamenti dell’imperialismo perdureranno a sinistra an-
cora a lungo dopo la morte di Berlinguer. Passando all’attualità di quegli 

 
10 SOMA 2025, p. 20. Anche la situazione economica nazionale e soprattutto 

la tenuta dell’Italia sul piano finanziario preoccupavano non poco Berlinguer, 
consapevole dell’importanza cruciale dei fondi d’investimento statunitensi, 
come ricordato da Francesco Barbagallo: «Berlinguer […] era preoccupato dei 
timori diffusi circa il “venir meno dell’aiuto economico americano”, come pure 
della “questione insidiosa, posta da La Malfa, della presenza di una forza espan-
siva, che sarebbe rappresentata dall’URSS. Noi dobbiamo ricordare, al limite, 
che l’Italia appartiene a un altro campo» (BARBAGALLO 2014, p. 266). 
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anni, Losurdo richiamava la dissoluzione della Jugoslavia e il concomi-
tante appoggio dato alle forze separatiste da parte dell’Occidente. Dopo 
aver precisato le responsabilità dell’imperialismo statunitense nel con-
flitto jugoslavo (dal sostegno ai partiti dell’opposizione, alle infiltrazioni, 
fino ai bombardamenti militari veri e propri), poneva l’accento ancora 
una volta sulle reazioni a sinistra e in particolare sulla posizione espressa 
dalla redazione del “Manifesto”. 

Ebbene, il quotidiano nato nel 1976 anche nel solco della critica al 
“democraticismo” piccista sceglieva, in quel conflitto, di sbilanciarsi 
verso un completo appoggio della causa “democratica” americana e 
dell’intervento militare diretto della NATO, ponendo ai margini qualsiasi 
critica all’imperialismo statunitense impegnato a dissolvere una nazione 
che, nonostante tutto, era stata sino a quel momento capace di mantenere 
unito gran parte del territorio balcanico. A svolgere un ruolo attivo all’in-
terno del “Manifesto” era in quegli anni ancora Alberto Asor Rosa, dal 
1965 schierato con chi criticava Togliatti di essere eccessivamente attac-
cato ai principi della democrazia e della Costituzione nata dall’antifasci-
smo ma ormai fautore della guerra promossa dagli americani in nome 
della democrazia e contro il “fascismo serbo”… 

Siamo di fronte, insomma, a un vero e proprio ribaltamento di posi-
zioni, con il quale la democrazia diventa sì formalmente «valore univer-
sale» anche per quella parte di sinistra ma lo diviene, in realtà, soltanto 
in riferimento alle democrazie liberali dell’Occidente, mentre le forze po-
litico-ideologiche che si opponevano all’imperialismo nordamericano ve-
nivano apertamente contestate. “Il manifesto” che non esitava a condan-
nare i fatti di Tian ‘An Men e a chiedere a gran voce che Li Peng venisse 
arrestato per violazione dei diritti umani, si dimenticava di chiedere il 
medesimo trattamento per il Presidente americano Bush Sr., il quale, 
nello stesso anno di Tian ‘An Men, era stato promotore dell’invasione di 
Panama e dei crimini conseguenti… 

Ovviamente, questo non significa che non si possa criticare l’operato 
di Stati che si richiamano al socialismo, come la Cina. Non bisogna però 
dimenticare quali siano i principi fondanti in gioco e che cosa significhi 
la capitolazione di uno o dell’altro schieramento nel conflitto tra impe-
rialismo e antimperialismo. Esplicativa in questo senso è una lettera che 
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Antonio Tatò aveva scritto a Berlinguer nel marzo del 1976, nella quale 
veniva posto il problema dello statuto socialista dell’Urss: 

 
«la società sovietica è una società socialista? Quale risposta danno i comunisti 

italiani a tale quesito? La risposta che io darei è sì. Ma mi paiono indispensabili 
due cose per giustificare in modo serio e inattaccabile questo sì, che secondo me 
andrebbe detto senza le troppe esitazioni, circonlocuzioni e svincolamenti cui si 
è fatto ricorso da parte di qualche compagno […]: diversità qualitativa della 
struttura e delle basi sociali ed economiche della società sovietica, rispetto a 
quelle delle società dell’Occidente capitalistico. È, questa, la risposta classica e 
inoppugnabile che deve dare un marxista, ma è – appunto – l’aspetto decisivo, 
come tu notavi, che viene “dimenticato” dai Nenni, dai Giolitti e dallo stesso De 
Martino [...] i quali tutti riducono la società sovietica a una realtà meramente 
burocratica, autoritaria, repressiva… e peggio. In secondo luogo, mi parrebbe 
necessario aggiungere o meglio introdurre nel giudizio sull’Unione Sovietica il 
concetto di processualità del socialismo nel mondo, ossia un concetto che si 
fonda sulla storicità e che è desumibile da tutti i tuoi scritti e discorsi sulle que-
stioni internazionali […]; è pazzesco pretendere, come pretendono socialdemo-
cratici e socialisti, che un reale processo di trasformazione in direzione del socia-
lismo delle società dell’occidente capitalistico possa andare avanti respingendo, 
separandosi e sputando sopra una parte della storia del socialismo, quella costi-
tuita pur sempre dall’Unione sovietica e dagli altri paesi dell’Europa orientale, 
che si vorrebbero presentare come pura negatività, puro errore e puro male […] 
Siamo noi comunisti italiani ed europei – “da compagni”, come hai detto a Mo-
sca – che dobbiamo riuscire a strapparli concretamente […] a quel relativo iso-
lamento in cui si trovano, che 60 anni fa obbligò a fare il socialismo in un solo 
paese con tutti gli errori e gli altissimi costi umani che si sono dovuti scontare e 
pagare, e che, non avanzando il socialismo in Europa, si continuano a scontare e 
a pagare, come oggi ancora avviene11».  

 
Pur mantenendo una posizione apertamente critica nei confronti del 

modello sovietico, insomma, Tatò era convinto che soltanto un rinnova-
mento del socialismo – e non il suo abbattimento – potesse risollevare le 
sorti dell’Urss, attraverso l’allargamento diversificato12 di quei principi 

 
11 TATÒ 2003, pp. 43-47. 
12 Lo stesso Palmiro Togliatti aveva accennato, seppur soltanto a titolo personale, 
che il socialismo doveva essere analizzato come un processo che si compie 
seguendo strade spesso diverse. Cit. in TOGLIATTI 1956, p. 727. 
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che erano scaturiti dalla Rivoluzione d’Ottobre; così che tanto nelle sue 
parole quanto nelle proposte politiche avanzate da Berlinguer (pur con 
le contraddizioni che abbiamo visto) la necessità e la possibilità di creare 
un socialismo democratico rimaneva ineludibile, come lo era stato già per 
Togliatti e per Gramsci. Losurdo riproponeva questa posizione, respin-
gendo errato sia l’atteggiamento di chi, in nome dell’antistalinismo, ri-
muoveva l’imperialismo, sia quella visione «cieca e senza prospettive» del 
socialismo reale che declassava la «libertà formale» a libertas minor. Al 
contrario, proprio l’elemento democratico, comprensivo delle garanzie 
giuridiche determinate dallo Stato di diritto, costituisce un punto essen-
ziale della causa socialista, la quale è a sua volta indistinguibile dalla causa 
della democrazia: 

 
«1) Marx e Engels ci hanno insegnato che non è realmente libero un popolo 

o un paese che ne opprime un altro […] 2) la libertà di certi soggetti politici e 
sociali può cadere in contraddizione con la libertà di altri soggetti politici e so-
ciali […] 3) certi momenti essenziali della democrazia possono entrare in con-
traddizione con altri aspetti altrettanto o ancora più essenziali». 

 
Sono questi tre principi, assieme ai concetti di «giustizia» e «libertà» 

già puntualizzati da Togliatti, che riempiono di contenuti il valore uni-
versale della democrazia del quale parlava Berlinguer. 
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«La democrazia come valore universale»1 
Domenico Losurdo 

 
 

1. Il movimento comunista e lo Stato di diritto 
 
«La democrazia come valore universale». È la parola d’ordine che 

ispira la polemica a suo tempo sviluppata da Enrico Berlinguer contro il 
PCUS di Breznev. Su un punto centrale il segretario del PCI aveva 
pienamente ragione: bisognava farla finita una volta per sempre con 
l’infausta tradizione che liquidava come irrilevanti, o, peggio, 
mistificatorie, le libertà «formali» sancite dalla rivoluzione democratico-
borghese. Già Togliatti, collocandosi sulla scia di Gramsci, aveva 
cominciato a mettere in discussione tale tradizione, leggendo la 
Resistenza, la rivoluzione antifascista, come lo sviluppo, ad un livello 
qualitativamente superiore, del Risorgimento, cioè della rivoluzione che 
aveva significato in Italia la fine dell’antico regime e l’avvento della 
democrazia parlamentare moderna. «Democrazia progressiva» e «via 
italiana al socialismo» erano allora chiamate a far propria tale eredità, 
coniugando assieme, nell’auspicata società post-capitalistica, potere e 
egemonia operaia e popolare da un lato e Stato di diritto dall’altro. 

Questa elaborazione ha dovuto scontrarsi con l’ostilità in primo luogo 
di intellettuali e ambienti successivamente confluiti nella «nuova 
sinistra». Nel 1965, Asor Rosa, oggi uno dei maîtres à penser del 
manifesto, metteva in stato d’accusa la politica seguita dal PCI durante la 
Resistenza, «quella strategia, che porterà più tardi a concepire la via 
italiana al socialismo come necessariamente legata all’attuazione della 
Costituzione e delle riforme borghesi»; i «comunisti togliattiani e 
gramsciani» nel loro complesso venivano sbeffeggiati per il loro 
«democratismo»: erano «gli ultimi attardati esponenti» del 
«Risorgimento democratico, garibaldino, mazziniano, carducciano» 
(Asor Rosa, 1969, pp. 156-7 e nota). Circa dieci anni più tardi, era 
Rossana Rossanda a tuonare contro Togliatti, cui rimproverava il 

 
1 Testo completato il 28 novembre 2000. Il testo viene riprodotto secondo i 
criteri editoriali con i quali è stato pubblicato in prima edizione su “l’Ernesto” 
(6/2000), differenti da quelli di questa rivista [N.d.C.].
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«carattere formale del discorso della democrazia progressiva» e il 
persistente attaccamento al «garantismo politico costituzionale», la 
grettezza che lo rinchiudeva nell’«orizzonte classico dello Stato di 
diritto» (Rossanda, 1976, pp. 271-2). 

Nella sua requisitoria, Asor Rosa procedeva ancora oltre. Nel 1946, 
un prestigioso intellettuale e dirigente del PCI, L. Lombardo Radice, 
aveva scritto: «Il mondo si evolve, ma le verità del mondo che tramonta 
sono raccolte dal nuovo mondo». Qualcosa il movimento operaio doveva 
sapere ereditare del mondo politico-costituzionale che pure metteva 
radicalmente in discussione. Non così per Asor Rosa, il quale, disgustato, 
richiamava l’attenzione sull’«eco addirittura testuale di affermazioni 
staliniste». Ai suoi occhi, era il Pci nel suo complesso che, nel «concepire 
la via italiana al socialismo come necessariamente legata all’attuazione 
della Costituzione e delle riforme borghesi», dava prova al tempo stesso 
di «democratismo» e di «stalinismo». Si direbbe che qui «democratismo» 
e «stalinismo» facciano tutt’uno. L’allusione era ad un passaggio 
importante dell’intervento di Stalin al XIX Congresso del PCUS: 

 «La bandiera delle libertà democratico-borghesi la borghesia l’ha 
buttata a mare; io penso che tocca a voi, rappresentanti dei partiti 
comunisti e democratici, di risollevarla e portarla avanti, se volete 
raggruppare attorno a voi la maggioranza del popolo. Non vi è nessun 
altro che la possa levare in alto» (Stalin, 1953, p. 153). 

Era il momento in cui in Occidente infuriava la persecuzione 
anticomunista e negli USA celebrava i suoi trionfi il maccartismo, con la 
caccia alle streghe scatenata anche contro gli ambienti liberal e 
progressisti. La rilettura oggi di questo passaggio, probabilmente ispirato 
da Togliatti, del discorso di Stalin può suscitare solo un sospiro: ah se 
entrambi si fossero attenuti coerentemente all’orientamento che in modo 
così aspro viene loro rimproverato da Asor Rosa! Considerazioni 
analoghe si potrebbero fare a proposito dell’ironia della Rossanda sullo 
Stato di diritto. Essa cadeva pressappoco nello stesso periodo di tempo 
in cui cominciava a delinearsi in Cina una svolta radicale. Rompendo con 
la Rivoluzione Culturale, e con la guerra di tutti contro tutti e col crollo 
di ogni regola che essa aveva significato, Deng Xiaoping sottolineava nel 
1979 che l’estensione e il miglioramento del «sistema legale» costituivano 
la precondizione per un reale sviluppo della «democrazia» (Deng, 1994-
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5, vol. II, p. 196). Era necessario introdurre il «governo della legge» nel 
Partito e «nella società nel suo complesso», cominciando intanto a 
«separare le funzioni del Partito e quelle del governo». Certo, mancava 
in Cina una solida tradizione legale, ma i comunisti dovevano per 
l’appunto «aiutare il popolo a comprendere il governo della legge» (Deng 
Xiaoping, 1994, vol. III, pp. 166-7). 

Naturalmente, si può dire che Stalin e Deng Xiaoping non si sono per 
nulla sforzati di tradurre nella pratica le loro enunciazioni, che erano 
ipocriti; ma negare la buona fede degli altri dando per scontata la propria 
è l’espressione concentrata del dogmatismo sul piano scientifico e del 
farisaismo sul piano morale. E, comunque, anche nell’ipotesi 
dell’ipocrisia, resterebbe fermo il fatto che, almeno per quanto riguarda 
la teoria, essi si sono rivelati ben più lucidi e lungimiranti dei loro severi 
critici e giudici. 

E ben più lucida e lungimirante si è rivelata la tradizione di pensiero 
che prende le mosse da Gramsci e Togliatti. È sulla sua scia che bisogna 
collocare anche la rivendicazione del valore universale della democrazia? 
Si può rispondere affermativamente a questa domanda. Epperò, del tutto 
estranea a quella tradizione è la successiva affermazione di Berlinguer, 
secondo cui la Nato avrebbe potuto essere un utile strumento di difesa 
dell’Italia democratica e socialista da lui auspicata: eppure era ancora 
fresco il ricordo del ruolo giocato dall’Alleanza atlantica e dagli Usa nella 
strategia della tensione e nelle stragi e nei tentativi di colpi di Stato che 
l’avevano contrassegnata! E cioè, nella proclamazione della tesi 
dell’universalità del valore della democrazia non bisogna perdere di vista 
l’aspetto del cedimento, e forse dell’inizio della capitolazione, 
all’incalzante offensiva dell’imperialismo, in una situazione di crescente 
crisi del «campo socialista» e del movimento comunista internazionale. 

Sintomatica è la vicenda di cui, dopo lo scioglimento di quel partito, 
sono protagonisti gli ex-comunisti. Avevano motivato il loro passaggio di 
campo in nome dell’universalità del valore della democrazia, dell’assoluta 
inviolabilità del governo della legge e delle regole del gioco, celebrando 
la riscoperta delle «forme» ingiustamente vilipese e calpestate dal 
movimento comunista. Ma, in occasione della guerra contro la Jugoslavia, 
si sono visti costretti ad un doppio salto mortale: le norme del diritto 
internazionale, lo statuto dell’Onu, il governo della legge non avevano 
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alcun valore dinanzi alla giustizia «sostanziale» della crociata umanitaria 
bandita da Washington! 

Disgraziatamente, anche coloro che criticavano Berlinguer da sinistra 
non hanno dato prova di grande coerenza: hanno condannato la guerra 
della Nato, ma hanno poi sostanzialmente avallato la prosecuzione della 
guerra con altri mezzi, e cioè mediante il colpo di Stato. 

 
 

2. La Jugoslavia dalla guerra al colpo di Stato 
 
A questo punto, per misurare appieno la profondità dell’abisso in cui 

questi compagni sono caduti, conviene soffermarsi sul significato della 
vicenda che si è verificata in Jugoslavia. Interroghiamoci preliminarmente 
sulla natura reale delle forze politiche che hanno conseguito la vittoria. 
Alla vigilia delle elezioni «La Stampa» dava la parola ad un «oppositore 
serbo» che esprimeva tutta la sua ripugnanza per la presenza massiccia di 
immigrati cinesi: si tratta di un piano di «inquinamento etnico», messo in 
atto dal solito, diabolico Milosevic (in Zaccaria, 2000). Ma vediamo ora 
chi ha preso il posto di Milosevic. Appena divenuto presidente, 
Kostunica si è affrettato a presentare il suo biglietto da visita con una 
dichiarazione assai eloquente: «La distorsione della società è iniziata non 
con Milosevic ma con la vittoria dei comunisti 56 anni fa» (Erlanger, 2000 
a). 

Dunque, la fonte di tutti i mali della Jugoslavia sarebbe da individuare 
in Tito, il leader della Resistenza antifascista. Eppure, il movimento di 
liberazione aveva messo fine agli anni caratterizzati dall’aggressione e 
dalle infamie del nazismo, dall’occupazione e dallo smembramento del 
paese, dai massacri su larga scala, dai veri e propri genocidi che nella 
Croazia di Pavelic e degli ustascia si erano abbattuti sui serbi, sugli ebrei 
e sui rom. La morte di Tito e il crollo del campo socialista ci hanno fatto 
assistere ad una sorta di replay: di nuovo l’occupazione militare e lo 
smembramento del paese, di nuovo gli odi e i massacri tra le diverse 
nazionalità ed etnie. In mezzo a queste due tragedie si colloca il periodo 
titoista: sono gli anni in cui la Jugoslavia gode di una pacifica convivenza 
e di una relativa tranquillità e, sul piano internazionale, di un notevole 
prestigio come leader dei paesi non allineati. Ebbene, è proprio questa 
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felice parentesi a riempire d’orrore Kustonica! In quanto a revisionismo 
storico e a pulsioni razziste l’ex-opposizione serba, ora al potere, può 
dare lezioni a Haider… 

Ma vediamo in che modo si è verificata la svolta. Nei giorni e nelle 
settimane che precedono le elezioni, la stampa americana riferisce 
compiaciuta delle difficoltà che incontra Milosevic nello svolgimento 
della campagna elettorale: «Timoroso di essere assassinato, il 
cinquantottenne presidente appare raramente in pubblico e solo per 
pronunciare dinanzi ai suoi seguaci brevi discorsi sui mali del fascismo» 
(Smith, 2000). Non si tratta di preoccupazioni immaginarie. Almeno per 
quanto riguarda i paesi più deboli, ogni leader sgradito a Washington, 
che si tratti di Castro, Gheddafi o Saddam Hussein, sa che deve guardarsi 
quotidianamente e in ogni istante della giornata, dalle trame e dai 
tentativi di assassinio orchestrati dalla Cia. D’altro canto, proprio in 
Jugoslavia, a partire dalla fine dei bombardamenti aerei, si sono verificati 
attentati ed esecuzioni misteriose. A gettare un fascio di luce su questo 
mistero provvede un altro giornalista statunitense: non ci sarà pace nei 
Balcani «sino a quando. Milosevic non viene o corrotto o sconfitto o 
trascinato via dal potere in una bara» (Hoagland, 2000). 

Al «criminale di guerra» ricercato dal «tribunale internazionale» al 
servizio di Washington viene offerto persino un mucchio di denaro, oltre 
alla libertà, a condizione, s’intende, che si pieghi alla volontà dei padroni 
del mondo. Diversamente… Al di là di singole personalità, è un intero 
popolo ad essere tenuto sotto tiro, e non solo per la minaccia della 
continuazione ad oltranza di un embargo devastatore: «gli Stati Uniti 
mandavano una portaerei in Adriatico pochi giorni prima del voto, quasi 
fossero già pronti al peggio» (Biloslavo, 2000). 

Non mancavano però le lusinghe. Se avesse votato in modo 
politicamente corretto, il popolo jugoslavo sarebbe stato liberato 
dall’embargo, dal pericolo di morire di fame e di freddo; anzi, sarebbe 
stato generosamente aiutato a sanare le rovine e le ferite inferte dagli 
stessi che adesso si atteggiavano a salvatori inviati dal cielo. 

E, tuttavia, per pesanti e infami che fossero, ricatti e minacce non sono 
bastati da soli a far trionfare la volontà della Nato. Ci voleva una 
«rivoluzione». Cerchiamo di ricostruirla affidandoci esclusivamente a 
giornali e riviste di provata fede anticomunista e atlantica. Cominciamo 
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con un quotidiano italiano ultrareazionario che, proprio per questo, non 
sente il bisogno di un minimo di pudore. Già il titolo è di una chiarezza 
sfrontata: «Così l’America in poco tempo ha inventato l’anti-Slobodan». 
Ma vediamo per esteso il contenuto (si tenga presente che si tratta di un 
articolo apparso prima ancora della consacrazione formale del trionfo di 
Kostunica): 

 «Sullo sfondo della rivolta che rischia di travolgere il regime di 
Slobodan Milosevic, non può passare inosservata un’abile operazione di 
pressioni e interferenze, gestita dagli Stati Uniti. Washington aveva già 
speso 20 miliardi di lire, in dollari sonanti, per sollecitare le infruttuose 
manifestazioni di protesta dello scorso anno e fonti americane 
confermano che negli ultimi mesi sono stati stanziati altri 70 miliardi di 
lire. Prima che il Dos, il cartello dei 17 partiti anti-Milosevic, partorisse il 
candidato vincente delle presidenziali, i suoi leader, a cominciare da 
Zoran Dijindjic, venivano ripetutamente chiamati a rapporto dagli 
occidentali in Montenegro, Ungheria o addirittura a Londra. Grazie a 
questi vertici è scaturito il fiume di contante, spesso giunto in Serbia con 
valigie trasportate da spalloni provenienti da Romania e Ungheria. Le 
mazzette di dollari sono servite ad acquistare fax, computer e 
fotocopiatrici per la propaganda […] A tutto ciò va aggiunto il sistema 
di trasmissioni radio indipendenti, messo in piedi per circondare la 
Serbia». 

Sia chiaro. L’accerchiamento messo in atto ai danni della Jugoslavia va 
ben al di là della radiofonia. È sempre il medesimo quotidiano fascistoide 
a riferire compiaciuto: «Nessuno ha preso in considerazione le disperate 
denunce del ministro dell’Informazione serbo, Goran Matic, convinto 
che agenti della Nato, “con indosso divise dell’esercito federale, si 
infiltrino nel nostro Paese, per far pensare che i soldati sono dalla parte 
di chi vuole organizzare tumulti”». Più in ombra, ma pronta a intervenire 
in ogni momento è già schierata, come sappiamo, la forza aereo-navale 
degli Usa (Biloslavo, 2000). 

Come si vede, la campagna elettorale a favore di Kostunica è davvero 
poderosa. Se poi, nonostante tutto dovesse fallire, nessuno a Washington 
o in altre capitali della Nato pensa di attenersi alle regole del gioco e alla 
democrazia formale. Sempre la medesima fonte finora utilizzata 
aggiunge: «Il Sunday Times ha rivelato che una squadra delle Sas, i corpi 
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speciali britannici, si sarebbe appena ritirata dal Montenegro dove stava 
addestrando la polizia indipendentista», in previsione di una secessione 
e di una rivolta contro Belgrado. Ad ogni buon conto, cifre enormi sono 
state già stanziate «per il prossimo anno se il regime di Belgrado sarà 
ancora in piedi». Milosevic, l’uomo che ha osato sfidare la Nato, deve 
comunque uscire di scena, e al più presto possibile. 

I dollari (o le sterline o i marchi), che corrono a fiumi, servono «pure 
a finanziare sofisticati sondaggi d’opinione realizzati dalla stessa società 
utilizzata da Bill Clinton». Deve far riflettere l’aggettivo utilizzato. Si 
parla qui di sondaggi non già laboriosi ma «sofisticati», miranti come 
sono a diffondere nell’opinione pubblica la persuasione che il risultato è 
già scontato: «A poche ore dalla chiusura delle urne Kostunica è stato 
indicato come il vincitore, ma stonava che soprattutto inglesi e americani 
lo abbiano subito considerato un fatto compiuto». Ad avere perplessità, 
a mostrarsi «reticente» è lo stesso «professore» chiamato dalla Nato a 
divenire «nuovo capo dello Stato jugoslavo». Ed ecco allora le «pressioni 
su Kostunica per autoproclamarsi presidente», tanto più che è scontato 
«l’immediato riconoscimento internazionale» (Biloslavo, 2000). 

È a questo punto che, a chiudere definitivamente la partita, 
intervengono le manifestazioni e le violenze di piazza. Diamo ora la 
parola a due giornali americani: 

«Uno sguardo attento alla rivolta rivela una pianificazione che include 
una scelta accurata degli obiettivi, la penetrazione del sistema segreto di 
trasmissioni della polizia, il reclutamento di muscolosi ma disaffezionati 
ufficiali di polizia e paracadutisti fuori servizio nonché l’invio di un 
rappresentante a Budapest per informare il governo USA» (Erlanger and 
Cohen, 2000). 

L’uomo forte della situazione, particolarmente caro a Washington, è 
Dijindjic che, alla vigilia della rivolta, s’incontra «con l’ex-capo della 
polizia segreta». Ed ecco che ufficiali con importanti posizioni di potere 
passano all’opposizione «democratica». E, ben s’intende, operano questo 
mutamento di campo non già per inseguire nobili ideali, ma, come 
rivelano fonti ben informate, per realizzare obiettivi ben più corposi: 
«Per salvare le loro vite. E il loro denaro, sì un bel po’ di denaro. Forse 
anche per garantirsi la libertà» (Ash, 2000, p. 13). Dunque, l’opera di 
persuasione sa ben intrecciare ricatti, minacce e corruzione. Il tutto, per 
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citare questa volta il quotidiano fascistoide italiano, secondo un 
«copione» ben preciso (Biloslavo, 2000). E che può essere ancora di 
grande utilità. La prossima tappa è la Bielorussia: annuncia trionfalmente 
il «Washington Post», che già dichiara truccate e non valide elezioni che 
dovessero riconfermare al potere l’attuale gruppo dirigente (Chiesa, 
2000). E’ un gruppo dirigente tanto più sgradito agli Usa per aver 
condannato a suo tempo la guerra contro la Jugoslavia. Non è solo alle 
porte della Bielorussia che bussa la «rivoluzione democratica» 
orchestrata dalla Nato: «Se ciò è potuto accadere in Serbia, perché non 
dovrebbe accadere in Birmania? E perché no a Cuba?» (Ash, 2000, p. 
14). 

 
 

3. La lotta per la democrazia e il ruolo del manifesto 
 
Negli stessi giorni in cui i servizi segreti occidentali celebravano i loro 

trionfi a Belgrado, il manifesto, nel suo supplemento mensile, 
riproduceva un articolo di Le Monde diplomatique, che riferiva della 
recente divulgazione di un rapporto della Cia sul colpo di Stato, da essa 
organizzato e perpetrato, in collaborazione coi servizi segreti britannici, 
nell’Iran del 1953. 

Il 4 aprile di quell’anno «la sezione della Cia di Teheran riceve un 
milione di dollari destinati “a far cadere Mossadeq con qualunque 
mezzo”», ma, preferibilmente, «in modo “quasi legale”». Ed ecco allora 
dispiegarsi le diverse tappe dell’operazione. Innanzitutto, è necessario 
procedere ad un’opera di corruzione su larga scala: «Alla fine di maggio 
del 1953, la sezione della Cia è autorizzata a investire circa 11.000 dollari 
a settimana per assicurarsi la cooperazione dei parlamentari»; fondi 
cospicui giungono anche ai «capi religiosi». A questo punto può iniziare 
la «campagna di stampa contro Mossadeq», che risulta tanto più efficace 
per il fatto di essere intrecciata con «azioni clandestine» e attentati, 
talvolta attribuiti alla sinistra in modo da aggravare il clima di incertezza 
e di confusione. Per farla breve, l’opera di sgretolamento della base 
sociale di consenso del governo Mossadeq, colpevole di aver pestato i 
piedi alle compagnie petrolifere anglo-americane, sfocia in violente 
manifestazioni di piazza che si concludono con la presa di possesso «delle 
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stazioni radio e di altri punti chiave». Secondo la definizione contenuta 
nel rapporto della Cia, si tratta di manifestazioni «semi-spontanee» 
(Gasiorowski, 2000); di «spontaneità organizzata» parla invece 
l’«International Herald Tribune» a proposito della «rivolta» contro 
Milosevic (Erlanger and Cohen, 2000). 

Non c’è dubbio: siamo in presenza di un «copione» ben collaudato. 
Ma allora come spiegare gli applausi tributati ai golpisti di Belgrado da 
parte del manifesto e, talvolta, persino di Liberazione? Come è potuto 
accadere che una certa sinistra abbia celebrato come protagonista di una 
rivoluzione democratica quel Kostunica che la stampa statunitense 
definisce ora come il «beneficiario dello sforzo occidentale e americano 
di indebolire ed estromettere l’ex presidente Slobodan Milosevic»? 
(Erlanger, 2000 b) 

Si potrebbe dire che forse ha inciso negativamente la mancanza di 
informazioni. In realtà, anche a voler fare totale astrazione dalle trame di 
cui pure ha dato notizia la stampa internazionale, un fatto era comunque 
sotto gli occhi di tutti: le elezioni presidenziali a Belgrado si sono svolte 
sotto la minaccia di intervento militare della Nato e col ricatto di 
prolungamento a tempo indeterminato dell’embargo. Almeno nei 
comunisti italiani, tutto ciò avrebbero dovuto suscitare ricordi familiari. 
La lupara, o la minaccia della lupara, ha talvolta punteggiato le campagne 
elettorali della mafia in Sicilia; ma non bisogna dimenticare neppure i 
pacchi di spaghetti o le scarpe che, a Napoli, Achille Lauro prometteva 
agli elettori fedeli di erogare ed erogava in effetti, ma con una sequenza 
assai raffinata: in caso di risultato politicamente corretto, alla scarpa del 
piede destro avrebbe fatto seguito la scarpa del piede sinistro. In 
occasione della recente campagna elettorale in Jugoslavia, i vari Clinton 
Chirac, Schröder, Amato hanno realizzato un’impresa straordinaria: sono 
riusciti ad essere nello stesso tempo gli spietati capi mafiosi e i generosi 
corruttori e benefattori della situazione. E questa sorta di Giano bifronte, 
col volto di Totò Riina da un lato e quello di Achille Lauro dall’altro, ha 
saputo incantare buona parte della sinistra italiana! 

Come ha potuto verificarsi questa bancarotta intellettuale e morale? 
Abbiamo visto prestigiosi maîtres à penser del manifesto condannare 
Togliatti per il suo «democratismo» e il suo attaccamento alla 
«Costituzione» e allo «Stato di diritto»: è di qui che bisogna prendere le 
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mosse per comprendere la persistente sordità che una certa sinistra rivela 
per le «forme»? In realtà, nel frattempo, il manifesto ha cambiato 
posizione in modo radicale. Eccolo ora alla testa della campagna per 
l’universalizzazione dello Stato di diritto e del governo della legge, contro 
ogni violazione dei diritti dell’uomo. Ma l’assenza di un qualsiasi bilancio 
autocritico si fa sentire in modo assai negativo. Solo così riesco a 
spiegarmi il paradosso per cui questi compagni, mentre da un lato 
guardano con benevolenza ai golpisti di Belgrado, dall’altro, con lo zelo 
tipico dei neofiti, giungono persino a rimproverare alla borghesia 
internazionale un’eccessiva timidezza nella lotta contro i misfatti 
attribuiti ai comunisti cinesi! 

Sì, è veramente inquietante l’articolo dedicato dal manifesto al viaggio 
a New York recentemente effettuato da Li Peng, uno dei massimi 
dirigenti della Repubblica Popolare Cinese, in occasione di un incontro 
organizzato dall’ONU. Nel riferire della denuncia sporta contro di lui da 
alcuni «dissidenti» e avallata da un tribunale americano, il «quotidiano 
comunista» annuncia compiaciuto già nel titolo: «L’ombra di Tian ‘An 
Men. Li Peng rischia l’arresto a New York per la repressione studentesca 
di 10 anni fa». L’articolista poi aggiunge: «la denuncia all’ex premier», 
per «grave violazione dei diritti umani» è «molto circostanziata e 
sopportata da numerose e dirette testimonianze di esuli ora residenti 
negli Stati Uniti» (R. Es., 2000). 

Una considerazione s’impone. Se proprio vogliamo attenerci al 1989, 
dobbiamo dire che in quell’anno c’è stata certo la repressione di piazza 
Tian ‘An Men, ma c’è stata anche, promossa dall’allora presidente Bush, 
l’invasione di Panama, preceduta da intensi bombardamenti, scatenati 
senza dichiarazione di guerra e senza preavviso: quartieri densamente 
popolati vengono sorpresi nella notte dalle bombe e dalle fiamme. 
Centinaia, più probabilmente migliaia sono i morti, in grandissima parte 
«civili, poveri e di pelle scura»; almeno 15 mila sono i senza tetto: si tratta 
dell’«episodio più sanguinoso» nella storia del piccolo paese (Buckley, 
1991, pp. 240 e 264). Non risulta chiaro in base a quali considerazioni, a 
distanza di 11 anni, il manifesto auspica l’arresto di Li Peng e non quello 
di Bush senior. 

Ma concentriamoci sugli aspetti più propriamente giuridici. Quale 
idea del diritto può avere colui che attribuisce una competenza 
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extraterritoriale ad un tribunale statunitense, cioè ad un tribunale non 
solo nazionale, ma per di più di una nazione collocata su posizioni di 
antagonismo rispetto alla Cina? Se giudici americani hanno il diritto di 
processare Li Peng per piazza Tian ‘An Men, a maggior ragione giudici 
cinesi avrebbero diritto di processare Bush senior per Panama e, 
soprattutto, Clinton per il bombardamento dell’ambasciata cinese a 
Belgrado. Ma cosa inseguono certi compagni a livello internazionale: il 
governo della legge o la legge della giungla? 

Il fatto è che il manifesto insiste a non volersi occupare seriamente 
dello Stato di diritto o del diritto internazionale, più in generale del 
governo della legge; continua ad essere fedele al ricordo di una 
«rivoluzione culturale» insofferente di qualsiasi regola o norma di 
carattere generale, solo che ora lo stato maggiore di questa «rivoluzione» 
siede a Washington e prende di mira in primo luogo i paesi e le 
personalità che continuano a richiamarsi al socialismo o che comunque 
resistono all’egemonismo. 
 
 
4. Contraddizioni e conflitti nella lotta per la democrazia 

 
Sia chiaro, reagire al clima di confusione e capitolazione che abbiamo 

visto imperversare nelle file della sinistra e dell’ex-sinistra non significa 
certo ritornare alle vecchie certezze del socialismo reale, riesumando la 
tesi del carattere puramente mistificatorio della democrazia «formale. Si 
tratta invece di riprendere e sviluppare l’elaborazione che abbiamo visto 
delinearsi nella storia del movimento comunista internazionale. Per 
quanto riguarda in particolare l’Italia, siamo chiamati a ridiscutere la tesi 
cara a Berlinguer del valore universale della democrazia. In questa 
formulazione, in sé giusta, ci sono però tre silenzi e tre lacune. 

Marx e Engels ci hanno insegnato che non è realmente libero un 
popolo o un paese che ne opprime un altro (MEW, vol. IV, p. 417 e vol. 
V, p. 155). Per chiarire il significato di questa tesi, sottoscritta e 
ulteriormente ribadita da Lenin, facciamo un esempio desunto dalla 
realtà dei giorni nostri. La stampa italiana e internazionale gronda di 
articoli o prese di posizione impegnate a celebrare o, per lo meno, a 
giustificare Israele: dopo tutto – si afferma – è l’unico paese del Medio 
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Oriente in cui sussiste libertà di espressione e di associazione, in cui è 
all’opera un regime democratico. Viene così rimosso o considerato 
insignificante un particolare macroscopico: il governo della legge e le 
garanzie democratiche valgono soltanto per la razza dei signori, mentre i 
palestinesi possono essere espropriati della loro terra, arrestati e detenuti 
senza processo, torturati, uccisi e, comunque, dal regime di occupazione 
militare vengono quotidianamente umiliati e calpestati nella loro dignità 
umana. Diventa qui chiara e netta la contrapposizione tra ideologia 
borghese da un lato e marxismo e leninismo dall’altro. La prima fa leva 
sulla «democrazia» in Israele per riconoscere a questo paese un diritto al 
dominio, al saccheggio, all’oppressione coloniale o semicoloniale; il 
secondo invece desume proprio da questa realtà di dominio, saccheggio 
e oppressione il carattere tutt’altro che democratico di Israele. 

Considerazioni analoghe si possono fare per il grande alleato e 
protettore di Israele. Inaugurando il suo primo mandato presidenziale, 
Clinton ha sentenziato: l'America è «la più antica democrazia del 
mondo», ed essa «deve continuare a guidare il mondo»; «la nostra 
missione è senza tempo». La patente di democrazia attribuita agli Usa già 
al momento della loro fondazione autorizza a passare sotto silenzio il 
genocidio delle popolazioni indigene e la schiavitù dei neri (che pure 
costituivano il 20% della popolazione complessiva). La medesima logica 
viene messa in atto con lo sguardo rivolto al presente e al futuro. Non 
molto tempo fa, la «commissione per la verità» istituita in Guatemala ha 
accusato la Cia di aver potentemente aiutato la dittatura militare a 
commettere «atti di genocidio» a danno degli indiani maya, colpevoli di 
aver simpatizzato con gli oppositori del regime caro a Washington 
(Navarro, 1999). Ma, dato che costituiscono la più antica e la più grande 
democrazia del mondo, gli Usa non hanno difficoltà a rimuovere tutto 
ciò. Conservando la loro buona coscienza, possono così continuare a 
rivendicare il diritto di bombardare o smembrare ogni Stato da 
Washington sovranamente definito Stato-pariah (o canaglia o 
antidemocratico), condannando alla fame o all’inedia la sua popolazione. 
Da un punto di vista marxista e leninista, invece, proprio il trattamento 
inflitto ieri ai pellerossa e ai pellenera e oggi ai maya ovvero alle 
«canaglie» e ai «pariah» in ogni angolo del mondo dimostra la natura 
ferocemente antidemocratica degli Stati Uniti. 
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Per dirla di nuovo con Marx: «La profonda ipocrisia, l’intrinseca 
barbarie della civiltà borghese ci stanno dinanzi senza veli, non appena 
dalle grandi metropoli, dove esse prendono forme rispettabili, volgiamo 
gli occhi alle colonie, dove vanno in giro ignude» (MEW, IX, 225). Lo 
sguardo rivolto alle colonie ovvero alle popolazioni tenute in condizioni 
coloniali o semicoloniali rivela in modo inoppugnabile «l’intrinseca 
barbarie» di Israele e degli Usa. 

In questo senso, le lotte che il movimento operaio e comunista ha 
sviluppato contro l’oppressione coloniale sono state grandi lotte per la 
democrazia; e, qualunque sia il giudizio sull’Unione Sovietica o sulla 
Cina, il contributo da esse fornito a tali lotte è stato un enorme contributo 
alla causa della democrazia. 

In altre parole, non c’è democrazia senza democrazia nei rapporti 
internazionali. Questa grande tesi marxista e leninista ha trovato un 
qualche riconoscimento persino nella Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo sancita dall’Onu nel 1948: essa esige, già nel suo preambolo, 
lo «sviluppo di rapporti amichevoli tra le nazioni», fondati cioè 
sull’uguaglianza e il rispetto reciproco, non già sulla legge del più forte. 
Nel praticare, e persino teorizzare, una politica di sopraffazione, gli Usa 
e la Nato calpestano la lettera e lo spirito dell’Onu. Pauroso è dunque da 
considerare, sul piano teorico e politico, lo scivolone che spingeva 
Berlinguer ad attribuire una sorta di patente democratica alla Nato! 

C’è un secondo aspetto che deve richiamare la nostra attenzione. 
Certo, la democrazia è ormai divenuta un valore universale. Epperò, in 
una situazione concreta, la libertà di certi soggetti politici e sociali può 
cadere in contraddizione con la libertà di altri soggetti politici e sociali. 
Al fine di chiarire ciò, prenderò questa volta le mosse da un grande autore 
borghese del Settecento, e cioè da Adam Smith. Questi osserva che la 
schiavitù può essere soppressa più facilmente sotto un «governo 
dispotico» che non sotto un «governo libero», nell'ambito del quale 
«ogni legge è fatta dai loro [degli schiavi] padroni, i quali non lasceranno 
mai passare una misura a loro pregiudizievole». Con lo sguardo rivolto 
alle colonie inglesi in America, dove c'è una sorta di autogoverno locale 
esercitato dai coloni bianchi spesso proprietari di schiavi, Smith osserva: 
«La libertà dell'uomo libero è la causa della grande oppressione degli 
schiavi. E dato che essi costituiscono la parte più numerosa della 
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popolazione, nessuna persona provvista di umanità desidererà la libertà 
in un paese in cui è stata stabilita questa istituzione» (A. Smith, 1978, pp. 
452-3 e182). Viene qui indirettamente espressa una preferenza per il 
«governo dispotico», il solo in grado di eliminare l'istituto della schiavitù! 
In effetti, molti decenni più tardi, nel Sud degli Stati Uniti la schiavitù 
viene abolita solo in seguito ad una guerra sanguinosa e alla successiva 
dittatura militare imposta dall’Unione a carico degli Stati secessionisti e 
schiavisti. A gridare allo scandalo sono i cosiddetti «democratici», che 
condannano i metodi giacobini di Lincoln, e lo accusano di aver liquidato 
il governo della legge e di aver imposto il «potere del presidente di 
imprigionare chiunque e per il periodo di tempo che gli aggrada». 
Ebbene, chi rappresenta, nel corso di questo gigantesco scontro, la causa 
della democrazia: il presidente giacobino che abolisce la schiavitù o gli 
esponenti del partito «democratico», in quel momento impegnato a 
difendere l’istituto della schiavitù o a realizzare un compromesso coi 
proprietari di schiavi? Almeno Marx non ha dubbi, come dimostra il 
giudizio caloroso da lui espresso su Lincoln. In quella concreta situazione 
storica la liberazione dei neri passava attraverso il pugno di ferro a danno 
dei proprietari di schiavi e dei loro alleati e complici, attraverso lo 
scioglimento degli organismi di autogoverno degli stati del Sud. 

Infine, un terzo aspetto: certi momenti essenziali della democrazia 
possono entrare in contraddizione con altri aspetti altrettanto o ancora 
più essenziali. È un punto che può essere chiarito a partire da un filosofo 
liberal contemporaneo, e cioè Rawls. Questi esige sì la subordinazione 
dell'uguaglianza alla libertà, epperò aggiunge che tale principio può 
essere considerato valido solo «al di là di un livello minimo di reddito» 
(Rawls, 1971, p. 441) E cioè, il diritto alla vita, e ad una vita rispettosa 
della dignità umana, è prioritario rispetto ad altri diritti; in caso di 
conflitto, è il primo a dover prevalere. 
 
 
5. Valore universale della democrazia e frase filo-imperialista 

 
Proviamo a unificare in una sintesi i tre punti qui evidenziati. La 

democrazia è senza dubbio un valore universale, ma universalità non è 
affatto sinonimo di unilinearità e omogeneità. La linea di demarcazione 
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tra democrazia e antidemocrazia non è definibile una volta per sempre e 
in modo omogeneo. Il riconoscimento dell’universalità del valore della 
democrazia non esime dal compito faticoso dell’analisi concreta della 
situazione concreta. E questa analisi deve essere sviluppata senza 
smarrire la consapevolezza che, di regola, in una situazione concreta 
s’intrecciano e entrano in conflitto soggetti e aspetti diversi del processo 
democratico. Facciamo un esempio. L’eventuale trionfo del 
pluripartitismo a Cuba, dopo decenni di spietato embargo e di pressioni 
esercitate da un mostruoso apparato militare e multimediale, 
comporterebbe un miglioramento delle condizioni dei pochi «dissidenti» 
e, probabilmente, uno sviluppo della libertà di espressione e di 
associazione. Epperò al tempo stesso, si verificherebbe la liquidazione dei 
diritti economici e sociali e dei diritti nazionali del popolo cubano, con la 
consacrazione a livello internazionale del diritto del più forte. Nel 
complesso, sarebbe una disfatta della causa della democrazia. Sulla 
stampa americana possiamo leggere che «gli Stati Uniti sono divenuti una 
plutocrazia» e che ormai si è consumata «la presa di possesso delle 
istituzioni governative ad opera della ricchezza dei privati e delle società 
per azioni», mentre «il resto della popolazione è tagliato fuori» (Pfaff, 
2000). Se questo modello dovesse trionfare anche a Cuba, ad operare la 
«presa di possesso» non sarebbe neppure una borghesia nazionale! Le 
considerazioni qui svolte possono essere fatte valere anche per gli altri 
paesi che si richiamano al socialismo o che sono comunque impegnati 
nella lotta contro l’imperialismo. 

Alla luce di tutto ciò, a Milosevic bisogna rivolgere una critica 
direttamente contrapposta a quella a lui di solito rivolta. Ha peccato di 
ingenuità «democratica». Non si è reso conto che, nelle attuali 
condizioni, data la strapotenza economica, militare e multimediale 
dell’imperialismo, anche in assenza di un colpo di Stato vero e proprio 
come quello che si è verificato in Jugoslavia, non sono possibili elezioni 
realmente libere nei paesi di volta in volta presi di mira dall’aspirante 
sovrano planetario di Washington. E prima di Milosevic hanno peccato 
di ingenuità «democratica» i dirigenti del Nicaragua sandinista. Come 
potevano essere libere elezioni svoltesi mentre il popolo nicaraguense 
continuava ad aver puntato alla gola il coltello dell’embargo e della 
minaccia della ripresa dell’aggressione su larga scala? 



Materialismo Storico, n° 2/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 
 

 

117 

 

È probabile che da queste mie conclusioni si ritraggano inorridite le 
anime belle della sinistra occidentale. In Italia, rimproverano giustamente 
a Berlusconi di cancellare la par condicio e quindi di svuotare di senso la 
competizione elettorale, ma non si rendono conto che Berlusconi è un 
angioletto rispetto al Riina-Lauro che siede alla Casa Bianca e che 
dispone di un potere e dà prova di una prepotenza infinitamente 
maggiori. 

La sinistra e i comunisti possono ben avvertire un senso di disagio e 
di impazienza per la complessità della lotta per la democrazia e per la 
lentezza del processo di costruzione di una democrazia socialista. Epperò 
non bisogna perdere di vista l’essenziale: rimuovere i conflitti e le 
contraddizioni, che inevitabilmente accompagnano la lotta per la 
democrazia, significa trasformare in una «frase» la giusta affermazione 
dell’universalità del valore della democrazia, e agitare questa «frase» 
equivale, in ultima analisi, a mettersi al servizio o alla coda 
dell’imperialismo. 
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Relazioni di Messina col Val Demone dai  Normanni agli Aragonesi 
Federico Martino (Università di Messina) 
 
This study analyzes the relationships between Messina and the Val Demone from 
the Norman to the Aragonese period. In the Norman age, Messina consolidated 
its role as a crucial port hub for Mediterranean routes, while the Val Demone, 
rich in forests, provided essential resources like timber for the arsenal. The re-
gency of Countess Adelasia marked a "Mediterranean" political orientation, fos-
tering coexistence between the Greek-speaking element and the "Lombard" 
communities settled in the hinterland. A progressive intertwining of interests be-
tween the city and its territory emerges, highlighted during the crisis of 1168 
when the oppida Lombardorum offered military support to the crown. A crucial 
moment was the concession by Henry VI (1194), which enfeoffed a vast territory 
to Messina, formalizing a pre-existing de facto relationship. This bond was later 
institutionalized by the Aragonese with the establishment of the districtus (1302 
and 1357), which sanctioned Messina's political and administrative control over 
the Val Demone, integrating the city and the hinterland into a single geo-political 
entity. 
 
Hinterland; Geo-political Entity; Feudal Grant; Districtus; Lombard Commu-
nities. 
 
 
1. Messina, il Val Demone e Adelasia 

 
1.1. Porto e territorio 
 
A partire dalla Prima Crociata (1096), il porto peloritano divenne 

tappa obbligata per tutte le rotte mercantili e militari che, dal quadrante 
nord-occidentale del Mediterraneo, tesero verso il Medio Oriente, 
l’Egitto, l’Ifriqiya e Bisanzio. La città fu via d’accesso a quella parte del 
Mare Nostrum che dal sec. XI era punto di attrazione delle iniziative 
mercantili dei risorti centri europei e specialmente italiani. La colloca-
zione geografica fece si che a Messina confluissero i prodotti più diversi, 
prevalentemente destinati al transito e, in misura minore, ad essere com-
merciati in loco.  

Il porto fu un “centro di servizi”, un hub,  che giovò alle molteplici 
necessità di quanti, giunti a metà del percorso, provvedevano ad 
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aggiustare i battelli (calafataggio, acquisto di cordame, vele etc.), a ripri-
stinare le scorte di viveri (biscotto, carne salata etc.) e di bevande (vino, 
essenziale per la pessima qualità dell’acqua). In città vi furono “fondaci” 
dove stipare le merci e non dovette essere difficile soddisfare esigenze 
fisiche, poco commendevoli per la Chiesa, ma assai pressanti per i navi-
ganti dopo lunghi periodi di compagnia esclusivamente o prevalente-
mente maschile.  

Gli abitanti traevano le principali fonti di guadagno da attività legate 
all’intermediazione e allo scambio da cui ricavavano denaro liquido, 
merce preziosissima in una età ad economia agraria e ancora legata al ba-
ratto.  

Al contrario, sulla terraferma la Natura non era stata benevola, collo-
cando la Falce del porto a ridosso di una fascia montuosa che, pur non 
essendo particolarmente elevata, ostacolava la coltura granaria e l’ap-
provvigionamento alimentare. A Messina, persino il pane dovette venire 
dal mare, a cui era naturale volgere lo sguardo come alla fonte principale 
di sopravvivenza1.  

Con i Normanni, il governo della città venne affidato ad uno o più 
funzionari (strategoto o strategoti), affiancati da giudici appartenenti ai 
gruppi linguistici da cui, prevalentemente, era composta la popolazione. 
L’insieme costituì la Curia stratigoziale, con competenze in materia di 
giudizi civili e penali, che andò via via assumendo anche ruoli “politici”. 
Al tempo di Ruggero II, i magistrati erano nominati e pagati dal sovrano2, 
ma sotto Guglielmo II (1166) la carica di strategoto fu appaltata al mag-
gior offerente e, dall’anno successivo, il nuovo  sistema venne esteso a 
tutti3. 

Sino all’autunno 1194, non sono espressamente documentati “inte-
ressi” messinesi sul territorio adiacente la città. Naturalmente, ciò non 
vuol dire che non vi siano stati e che non abbiano assunto forme anche 
molto pressanti.  

Il centro era sede di un arsenale civile e militare e le attività ad esso 
connesse richiedevano la costante disponibilità di legname di cui era pos-
sibile entrare in possesso solo controllando il Val Demone.  

 
1 MARTINO 1994, pp. 2-6.  
2 GARUFI 1904, pp. 8; 11. 
3 Ivi, p. 9. 
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Si trattava di una vastissima superficie collinare e montuosa che ini-
ziava nei Peloritani, seguiva la catena dei Nebrodi e si congiungeva col 
Sistema Madonita a Nord e con la valle dell’Alcantara e il massiccio 
dell’Etna a Est-Sud Est. Senza entrare nel merito, basta dire che fu pos-
sibile ricondurne la dubbia etimologia (molto probabilm5nte derivante 
dall’abitato bizantino di Demenna, presso l’antica Alontion-Haluntium) 
a una corruzione di Vallis Nemorun, cioè Valle dei Boschi. Costituìva, 
dunque, il luogo ideale per chi aveva bisogno di alberi da destinare alla 
costruzione di un naviglio robusto ed efficiente.  

L’area era situata alle spalle di Troina, prima capitale del Conte che vi 
creò la diocesi destinata a generare quella messinese, la quale mantenne 
per moltissimo tempo stretti legami con la Chiesa originaria4. In questo 
importante centro fortificato, dopo la morte della seconda moglie, Rug-
gero portò la nuova sposa ed ivi risedettero a lungo. Nei Nebrodi, le co-
stituì il morgengabe e su quelle terre ella esercitò un duraturo dominio, 
tanto da disporre il proprio seppellimento a Patti5.  

1.2. Greci e “Lombardi” 
 
Quando, verso il 1089, il Conte di Sicilia decise di sposarsi per la terza 

volta, la scelta fu felice per le qualità personali della prescelta, ma ebbe 
prevalenti finalità politiche. Adelasia era nipote ex fratre di Bonifacio, 
conosciuto come “il Marchese d’Italia” per antonomasia, e sorella di En-
rico, sceso durante le ultime fasi della conquista per dar manforte ai Nor-
manni e cercare quella fortuna che andava sfuggendo ai feudatari del 
Nord6.  

Ruggero progettò nozze multiple, facendo sposare a due suoi figli 
(Goffredo e Giordano) altrettante sorelle della moglie. Nel contempo, 
Enrico andò a nozze con Flandina, figlia del cognato7, e gli vennero con-
cesse in feudo Butera e Paternò, dove si insediarono quanti lo avevano 
accompagnato. Molti altri migrarono al seguito della nuova Contessa e 
delle sorelle e, tutti, furono definiti dalle fonti col termine di “Lombardi”. 
Si trattava di Piemontesi meridionali (Monferrini) e di Liguri (Genovesi, 

 
4 MELLUSI 2021-2022, pp. 1-5, con bibl.  
5 MURSIA 2021, p. 39 ss., con vasta e aggiornata bibl. 
6 PONTIERI 1960. 
7 GARUFI 1910, p. 58.  
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Savonesi etc.) e probabilmente alcuni di loro erano già presenti sull’Isola 
e vennero semplicemente attratti verso centri nei quali, adesso, si parlava 
la stessa lingua. Comunque, il disegno di Ruggero rispose ad esigenze ed 
ebbe esiti diversi.  

Nell’area etnea e sub-etnea, ripopolò zone abbandonate dai Musul-
mani a causa della conquista, ma, infeudandole al cognato e facendole 
abitare dai suoi conterranei, volle evitarne la nuova islamizzazione.  

Nel Val Demone nebroideo, invece, “sperimentò” forme di collabo-
razione con l’elemento di tradizione bizantina a cui, lui prima e Adelasia 
dopo, guardarono con crescente attenzione8, “affascinati” dalla conce-
zione del potere di cui gli “intellettuali” grecofoni si facevano mediatori.  

Tra XI e XII secolo, i Greci messinesi, anche per l’esempio del Conte 
e della moglie, non videro con ostilità la convivenza con i “Lombardi”. 
Basterà a provarlo un solo esempio. Secondo la tradizione, nel III sec., 
tre fralelli cristiani, Alfio Filadelfio e Cirino, avevano subito il martirio a 
Lentini e lì erano rimasti i corpi. Un monaco greco-bizantino, nel X sec., 
ne aveva scritto il bios, dando voce alla venerazione che se ne era ulte-
riormente nutrita. Dopo la “ricristianizzazione” operata dai Normanni, 
qualcuno trasferì le “sacre reliquie” nel cuore del Val Demone grecofono, 
a San Filippo di Demenna (oggi S. Filppo di Fragalà). Infine, i resti det-
tero il nome ad un abitato “lombardo”, nel quale ancor oggi si parla uno 
splendido esempio di dialetto gallo-italico9.     

Liguri e Monferrini immigrati considerarono la città come sbocco 
della propria produzione agro-pastorale non destinata all’autoconsumo e 
non assorbita dal mercato locale. In una zona boscosa, era ovvio che si 
praticasse l’allevamento del maiale, la raccolta di noci e di frutta da essic-
care, la produzione di miele e di prodotti di lunga conservazione. Tutti 
elementi indispensabili all’approvvigionamento del naviglio di lungo 

 
8 Ci pare possibile spiegare in quest’ottica la costituzione del Morgengabe della 
Contessa nel Val Demone e, correlativamente, la durezza con cui ella represse la 
rivolta feudale di Focerò: Muratori (cur.) 1726, p. 777. La notizia è riferita da 
una fonte posteriore, che lascia credere che Adelasia abbia proceduto 
all’uccisione del ribelle, alla devastatio della piccola fortificazione e, 
probabilmente, alla eliminazione degli abitanti, colpevoli solo di essere vassalli 
del rivoltoso.    
9 CAIETANI 1657, pp. 65-72.                  
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corso,  Né va trascurato che Pisani e Amalfitani abitavano a Messina, in 
vie che da essi prendevano il nome10, e che i Genovesi, almeno dal 1116, 
vi avevano un loro console nella persona di Ogerio Capra, cui Ruggero II 
aveva donato un’area vicina al Palazzo Comitale (il futuro Palazzo Reale) 
dove era stato eretto un hospitium11.  

Nessuna fonte ricorda contatti tra le magistrature peloritane e le isti-
tuzioni esistenti nei diversi centri del Val Demone. Siamo certi che tali 
istituzioni vi furono, ma nulla sappiamo di collegamenti più o meno sta-
bili tra esse e la città principale. Recentemente, H. Bresc, nel sottolineare 
la finalità politica che gli insediamenti “Lombardi” ebbero nel disegno di 
Ruggero I, ha parlato di «comunità democratiche e solidali» tra loro12, 
lasciando intravvedere un “sistema di raccordo” tra gli oppida Lombar-
dorum. 

A differenza dalle c. d. “signorie aleramiche” di area etnea e subetnea, 
i centri nebroidei in cui si stabilirono i nuovi venuti non furono concessi 
in feudo e il Conte usò gli abitati per interrompere pericolose contiguità 
e continuità tra terre baronali. Che quanti si insediarono a Paternò e Bu-
tera, come a Capizzi e a Nicosia, venissero dalla Liguria o dal basso Pie-
monte e che tutti parlassero dialetti simili, non significò che costituissero 
un blocco unico, con identiche posizioni verso la Corona.  

Quando Ruggero I morì, lasciando due figli minori, sull’ancor giovane 
vedova ricadde il peso di una incerta successione13. Nel 1105 morì Si-
mone e l’eredità passo al decenne Ruggero che divenne il secondo Conte 
di questo nome. Contrariamente al marito, che amava spostarsi spesso e 
dimorava a lungo a Mileto, Adelasia trasferì la residenza a Messina situata 
in posizione baricentrica tra Calabria e Sicilia. La scelta non fu motivata 
esclusivamente da ragioni geografiche, ma celò «un nuovo orientamento 
politico […] che escludeva ogni spinta a una diretta partecipazione alle 
questioni del Mezzogiorno peninsulare»14. 

 
 

 
10 MILITI 1983, p. 425 ss. 
11 CASPAR 1999, pp. 452-453, con bibl.; ABULAFIA 1991, pp. 111-114.    
12 BRESC 1987, p. 247. 
13 TRAMONTANA 1983, p. 549 ss.; TOCCO 2011, p. 34 ss. 
14 TRAMONTANA 1983, pp. 553-554. 
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1.3. “Giustiniano che parla greco” 
 
L’opzione “mediterranea” fu dunque suggerita dal rifiuto della espe-

rienza attraversata dai possedimenti di Puglia, continuamente e costante-
mente travagliati da instabilità e turbolenze. Sembrò preferibile guardare 
verso realtà che non avevano conosciuto la mentalità feudale dell’Occi-
dente.  

Da questo punto di vista, sul piano della dottrina e della cultura giu-
ridica, il mondo bizantino costituiva un modello paradigmatico in quanto 
custode della tradizione dell’Impero romano. Emerse una significativa 
attenzione, quasi un’attrazione, verso quella realtà. Non fu un caso che, 
a partire dagli ultimi anni di Ruggero I, durante la reggenza e nei primi 
tempi di Ruggero II, nella Corte comitale il ruolo principale sia stato 
giuocato da intellettuali di lingua greca e cultura bizantina15.  

I rapporti privilegiati dei Conti e della Contessa furono talvolta sug-
geriti da parentela o amicizia, ma sempre riguardarono funzionari e mo-
naci in cerca di libri con i quali dotare le biblioteche dei loro monasteri. 
È naturale pensare che tali ricerche non fossero circoscritte ai codici sacri 
o liturgici, ma toccassero settori come il diritto16.  

Si guardò dunque ad Oriente per trovare l’idea di sovranità in grado 
di consolidare il potere, comprimendo le forze contrarie e riducendo le 
autonomie17. L’attenzione si volse al recupero di orizzonti contenuti 
nell’antico diritto romano o meglio in quanto di esso poteva essere cono-
sciuto in Italia Meridionale e in Sicilia. 

Nelle terre ancora sottoposte a Bisanzio erano rimaste opere utili alla 
vita quotidiana che mostravano, anche nella forma, di rispondere ad «esi-
genze contingenti»18. 

Ciò rende particolarmente significativa la presenza in area calabro-si-
cula dei Basilici, riproposizione dei Digesta tradotti in greco nelle parti 
latine, che costituiva un’opera assolutamente inadatta ad essere immedia-
tamente usata nella prassi. Dei pochi manoscritti che la tramandarono, 
uno fu certamente conservato nel monastero del San Salvatore in Lingua 

 
15 MARTINO 2022, pp. 71-75. 
16 Ivi, pp. 75-77. 
17 RODRIQUEZ 2013, pp. 639-640.  
18 Ivi, p. 632. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 
 

 

128 

 

Phari di Messina19 e stessa provenienza ebbero codici simili20. Anche la 
tradizione testuale della Synopsis Basilicorum maior «ha consolidato 
l’ipotesi di un ramo italo-greco della stessa»21. Infine, sempre nel San Sal-
vatore, si trovavano manoscritti non riconducibili ad usi pratici, come la 
parafrasi greca delle Institutiones giustinianee fatta da Teofilo Anteces-
sor, dell’inizio del XII sec. e un manoscritto miscellaneo della seconda 
metà del secolo precedente, contenente «diversi materiali giuridici» al-
cuni dei quali erano legati alla Synopsis22.  

Sono indizi, ma consentono di affermare che tra la fine dell’XI e nel 
primo quarto del XII sec., in Sicilia si sviluppò e consolidò un progetto 
di stabilizzazione e rafforzamento della Contea che si nutrì di echi dei 
testi giustinianei conosciuti attraverso le versioni di epoca macedone dif-
fuse da soggetti i quali operavano nel Val Demone e a Messina dove ri-
siedeva la Corte23.  

Dopo la fine della reggenza e il trasferimento a Palermo, il Conte non 
mutò linea politica, ma rafforzò i legami col clero greco e, divenuto Re 
nel 1130, trasformò il San Salvatore in Archimandritato con lo scopo di 
contenere la feudalità laica e frenare l’ingerenza pontificia nell’Isola. 

 
 

2. Grandezza e miseria dell’idea maiestatica  
 
2.1. Inizio della fine 
 
Secondo la concezione, attestata iconograficamente dal mosaico della 

“Martorana”24, di una Corona che Dio stesso poneva sul capo del sovrano 
affinché esercitasse gli itinera iustitiae, egli doveva godere di una maiestas 
svincolata da ogni particolarismo. L’assenza di tale latitudine di governo 
avrebbe reso arduo assicurare quanto agognato da sudditi di molteplici 

 
19 Ivi, pp. 625-626.  
20 Ivi, pp. 634-635. 
21 Ivi, p. 630. 
22 Ivi, p. 642. 
23 Ivi, p. 643 ss. 
24 MARTINO 2022, pp. 86-89, fig. 3, 7; pp. 114, 116. 
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culture e fedi religiose che il Re poteva tenere uniti solo soddisfacendone 
le esigenze di ordinata e serena convivenza.  

Per la medesima ragione, la maiestas dovette essere egualmente rispet-
tata da tutti, senza differenze di ceto, di condizione, di lingua, di religione 

 La scomparsa di Ruggero II ebbe conseguenze che ne minarono pro-
fondamente la costruzione. A differenza da quanto talvolta si è detto, 
quella di Sicilia non fu (come in Inghilterra) una monarchia feudale25, ma 
il Regno “ospitò” una feudalità potente e sempre pronta ad assecondare 
le proprie inarrestabili pulsioni centrifughe.  

All’alba del 9 marzo 1161 Guglielmo I, la Regina e i figli furono cat-
turati da congiurati che, penetrati nel Palazzo, avevano dato ingresso a 
complici rimasti all’esterno. Vennero liberati i prigionieri, saccheggiato il 
tesoro, sottratte le vesti regali e le sete, fatto a pezzi il planisfero d’argento 
realizzato da al Idrisi e soprattutto furono distrutti i diftar, nei quali erano 
accuratamente segnati ampiezza e confini di tutti i possedimenti concessi 
ai baroni26. A ciò si aggiunse il massacro di eunuchi ed esattori musul-
mani, il saccheggio delle botteghe dei correligionari in città, la fuga pre-
cipitosa degli scampati27. La feudalità aveva colpito uno dei pilastri fon-
danti della Corona e (con buon successo) aveva iniziato lo smantella-
mento del Regno multiculturale.  

Finiti i primi entusiasmi popolari e giunto a termine il sostegno che 
parte dell’alto clero aveva assicurato, crebbe l’insofferenza verso insorti 
divisi tra loro che erano evidentemente incapaci di proporre concrete al-
ternative al sovrano. Romualdo Salernitano, Roberto di Messina e Ri-
chard Palmer indussero i Palermitani a liberare il Re e a costringere alla 
fuga quanti lo avevano imprigionato28.  

Ma l’”avvilimento della maiestas” non poté essere cancellato: «[Gu-
glielmo] abiecta veste regia, sueque dignitatis immemor, humi sedebat 
flens inconsolabiliter, et in stuporem ex dolore conversus, eatenus mali-
sque sibi acciderant memoriam ebeteque merore mentem infixerat, ut ne-
que sui curam gereret, neque quid sibi capiendum esset consilii»29. 

 
25 CAHEN 1993, p. 284 ss.   
26 TRAMONTANA 1983, p. 623, con indicazione delle fonti. 
27 Ivi, p. 624. 
28Ibid. 
29 FALCANDO 1897, p. 62.  



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 
 

 

130 

 

La regalità era tramontata e, con essa, i baroni avevano atterrato l’ele-
mento che aveva reso il Regno di Sicilia unico nell’Europa del tempo. 

La crisi della monarchia aveva superato il punto di non ritorno. 
Nell’esercito che operò la repressione della rivolta antiislamica di Rug-
gero Sclavo, accanto ai Musulmani, vi erano alcuni Cristiani. Ciò era stato 
voluto per favorire la “riaggregazione” delle due componenti. Tuttavia la 
Corona non tenne conto della profondità del trauma. Falcando riferisce 
che «cum inter Sarracenos et Christianos in exercitu fuisset orta seditio, 
plurima Sarracenorum multitudo cecidit, acriter in eos irruentibus Chri-
stianis, neque metu vel interminatione regis cessantibus. Cum et ipse [il 
Re], missis ad auxilium Sarracenorum comestabulis, prohiberet eos oc-
cidi» (corsivo nostro)30. 

Con la maiestas era venuta meno la potestà di effettuare gli itinera iu-
stitiae, per realizzare i quali Dio stesso aveva conferito lo scettro al so-
vrano. 

Guglielmo I morì il 7 maggio 1166, lasciando il trono al figlio ancora 
in minore età. La reggenza fu assunta dalla madre che si trovò ad affron-
tare una situazione in cui divennero sempre più evidenti i segni di crisi.  

Margherita di Navarra aveva condiviso col marito la prigionia. Cercò 
dunque di resistere alle forze centrifughe e si circondò di collaboratori 
fidati31. Il principale fu un congiunto, Stefano di Perche, che arrivò dalla 
Francia e si fece accompagnare da conoscitori del ius commune su cui si 
fondava l’idea di potere nel Regnum32.  

 
30 Ivi, p. 73. Multietnicità e multiculturalità furono centrali nella concezione normanna. 
Nonostante la presenza relativamente esigua di sudditi Musulmani a Messina, Ruggero II 
volle decorare il suo splendido Palazzo Reale in città con fregi intarsiati di marmi poli-
cromi, inscritti in caratteri arabi che esaltavano la grandezza del sovrano: Giuliano 2023. 
Per quanto il centro peloritano fosse punto di passaggio obbligato di mercanti e viaggia-
tori islamici, è ovvio che non tutti si recavano a trovare il Re. Quindi, a nostro avviso, la 
scelta, più che motivata da ragioni di “propaganda esterna”, fu volta a rammentare ai 
regnicoli il “programma politico” della Corona. 
31 TRAMONTANA 1983, pp. 629-636. 
32 Pierre de Blois aveva studiato diritto a Bologna ed era buon conoscitore dei 
testi giustinianei: PADOVANI 2007, pp. 108-110. L’intero saggio è essenziale per 
la comprensione dell’ambiente culturale franco-normanno dell’epoca. Anche lo 
pseudo Falcando aveva conoscenze giuridiche e cita, in maniera appropriata, un 
passo del Decretum grazianeo: CANTARELLA 1994. 
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Ma i tempi erano mutati e quanto era riuscito al primo Conte, ad Ade-
lasia e a Re Ruggero non riuscì alla madre di Guglielmo II. La chiamata 
in Sicilia di Stefano e la sua nomina ad arcivescovo di Palermo e cancel-
liere ebbero lo scopo di “umiliare con una concreta prova di forza i ba-
roni e portare al governo elementi energici e assai fidati”33. Ma, contra-
riamente a quanto sperato, il tentativo di operare un “risanamento morale 
della vita politica”, rafforzò e coagulò le resistenze e il francese venne 
accusato di ogni nequizia. 

 
 
2.2. I  “Lombardi” in soccorso della maiestas regia 
 
Nel 1168 a Messina, dove erano il Re e il cancelliere, scoppiò una som-

mossa al fine di liberare i conti di Molise e di Montescaglioso detenuti 
nei castelli di Taormina e Reggio. In occasione dei tumulti venne feroce-
mente assassinato Oddone Quarrell che, come uomo di fiducia, aveva 
accompagnato Stefano in Sicilia.  

Durante la rivolta, forse prima dell’assassinio di Quarrell34, aveva fatto 
udire la propria voce un certo numero di oppida Lombardorum che mo-
strava attenzione per le sorti del cancelliere e della Reggente e non restava 
insensibile a quanto si verificava nel centro peloritano. Secondo Fal-
cando, “Randacini, Vacarienses (!), Capiciani, Nicosiani, Maniacenses, 
ceterique Lombardi qui cancellarii partes ob multa eius beneficia tueban-
tur, haud dubiam proditorum invidiam ac scelera detestati, legatos Pa-
normum miserunt, rogantes cancellarium, et ei modis omnibus persua-
dere nitentes ut adversus Messanenses exercitum confidenter educeret; 
nam eum quidem de solis Lombardorum oppidis .XX. milia pugnato-
rum, ubicumque preciperet, habiturum”35.  

Le comunità elencate non appartenevano al gruppo “aleramico”. Ca-
pizzi, Nicosia e Vicari si collocano nell’area montuosa tra Nebrodi e Ma-
donie mentre, in area etnea, Randazzo e Maniace sono sul versante Sud 

 
33 TRAMONTANA 1983, p. 631. 
34 Così sembra doversi dedurre da Falcando che parla di ambasciatori 
“lombardi” inviati a Stefano a Palermo, mentre sappiamo che il Re e il cancelliere 
si recarono a Messina poco prima della morte di Quarrell. 
35 FALCANDO 1897, p. 155. 
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Orientale del Val Demone. L’indicazione del cronista, dunque, semra  
marcare volutamente  una distinzione tra signorie soggette agli eredi (più 
o meno degeneri) dei conti Enrico e Simone e i centri “Lombardi” del 
vastissimo entroterra in cui Margherita di Navarra amava risiedere nel 
castello di San Marco (oggi San Marco d’Alunzio). 

Anche mettendo in conto possibili vanagloriose esagerazioni36, stupi-
sce e fa riflettere il numero dei soldati promessi per riportare all’ordine 
la città. Il rapporto tra un miles addestrato e armato e gli abitanti non 
può discostarsi troppo da 1 a 5. Poiché gli oppida garantivano l’invio di 
20.000 uomini, la loro popolazione complessiva non doveva essere infe-
riore alle 100.000 unità. La fonte elenca solo cinque centri, ma parla, ge-
nericamente, di “ceterique Lombardi qui cancellarii partes […] tueban-
tur”. È dunque necessario raddoppiarne il numero e, forse, triplicarlo. 
Tuttavia, anche in tal caso, siamo di fronte a comunità ognuna delle quali, 
mediamente, fu composta da almeno 6500 soggetti. Cosa non impossi-
bile, ma da considerare decisamente eccezionale nella realtà demografica 
del XII secolo, radicalmente diversa da quella attuale37.  

Non è specificato quali fossero i “multa beneficia” elargiti dal cancel-
liere, ma è evidente che, dietro di essi ed oltre ad essi, esistette una sorta 
di “comunanza di sentimenti”, forse ispirata dalla condivisione del pro-
getto “moralizzatore” della Reggente, di tradizione “giustinianea”. Di si-
curo, si ebbe un pronunciamento a difesa della sovranità colpita. Parti-
colare interesse suscitarono le sorti di Messina, caduta in mano a traditori 
ribelli. Fu dunque per sostenere il Re, la Reggente e il cancelliere che si 
mobilitarono i Lombar di. 

Assai rilevante è l’informazione, ricavabile per deduzione, sull’orga-
nizzazione che legava i diversi centri. Le comunità, prima di mandare am-
basciatori a Palermo, dovettero accordarsi e decidere la ripartizione di 
compiti e oneri della gravosa impresa. Ignoriamo se simili consultazioni 

 
36 Stefano prese tempo, ma non considerò sproporzionata o irrealizzabile 
l’offerta, assegnò un termine per la decisione e ordinò ai “Lombardi” di 
effettuare i necessari preparativi: «[…] quorum laudata fide, cancellarius 
terminum eis ad hoc constitutum exposuit, iussitque ut interim se rebus 
necessariis premunirent». 
37 Per fare un esempio, citiamo Nicosia che contava 3530 abitanti nel 1798; 2430 
nel 1831 e 2956 nel 1852: AMICO 1856, p. 198, nt. 1. 
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si svolgessero con regolarità o avvenissero solo in momenti di particolare 
gravità, ma è certo che, almeno in talune circostanze, vi furono e coinvol-
sero Messina. 

Prende corpo quanto si intuiva a proposito di rapporti che la città an-
dava lentamente, ma costantemente, allacciando con un territorio in cui 
gli insediamenti più vivaci e maggiormente interessati agli sbocchi medi-
terranei erano quelli “Lombardi”. 

 
 
2.3. “Longobardi” e “Griffones”  
 
Il 14 e 15 settembre 1190, nel centro peloritano giunsero la flotta in-

glese e quella francese che recavano alla Terza Crociata, rispettivamente, 
le truppe di Riccardo Cuor di Leone e Filippo Augusto. Appena giunto, 
quest’ultimo si insediò nel Palazzo Reale, mentre Riccardo arrivò il 23 per 
la via terrestre della Calabria e decise di alloggiare nel borgo detto “delle 
vigne”. La sosta in Sicilia gli fornì una preziosa occasione per affrontare 
lo spinoso problema apertosi con la morte, precoce ed improvvisa, di Gu-
glielmo II, marito di sua sorella Giovanna. Il nuovo sovrano, Tancredi, 
non mostrava alcuna intenzione ad operare la restituzione della dote alla 
vedova e, per di più, aveva fatto incarcerare la donna che, a dir di molti, 
mostrava simpatie per Costanza d’Altavilla, pretendente al trono e moglie 
di Enrico VI.  Riccardo, dunque, chiese la liberazione della Regina che, 
nel giro di pochissimi giorni (28 settembre)38, giunse da Palermo scortata 
da un piccolo seguito di vascelli. In tal modo Tancredi manifestava buona 
volontà verso l’iracondo sovrano, ma non si sbilanciava sugli impegnativi 
aspetti pecuniari. A questo punto, l’inglese ruppe gli indugi e il 30 set-
tembre fece occupare dalla flotta che incrociava nello Stretto prima Ba-
gnara e poi (2 ottobre) il monastero del San Salvatore, sede dell’Archi-
mandritato39. La scelta seguiva una precisa logica militare: tenere le due 

 
38 Qui e altrove, seguiamo l’indicazione delle date fornita da Ruggero di 
Howeden.  
39 ROGERIUS DE HOUEDENE 1870, p. 56: «Tricesima die Septembris Rex Angliae 
[…] cepit locum munitissimum qui dicitur la Bainare et prima die Octobris 
introduxit Johannam sororem suam in locum illum munitissimum, et dimittens 
eam cum militibus et multis servientibus, Messanam rediit. Secunda vero die 
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posizioni equivaleva a esercitare il controllo sulla navigazione in quel 
braccio di mare e consentiva di bloccare i movimenti tra Isola e Conti-
nente. Ma, per i Messinesi, la mossa assumeva anche un preciso signifi-
cato politico, poiché Messina apparteneva ad una entità costruita grazie 
all’idea “pubblicistica” e multietnica della monarchia. Peraltro, sino a 
quel momento, non vi erano state provocazioni da parte degli abitanti40.  

Tuttavia, a dire del normanno Ambroise41 e di un cronista anonimo42, 
prima dell’arrivo del Re, nessun marinaio inglese aveva chiesto alloggio 
in città, preoccupato dall’ostilità degli abitanti, “vulgo dicti Griffones”, 
in maggioranza “discendenti di Saraceni”43, che avevano mostrato aperta 
e immotivata ostilità.  Anche per ovviare a ciò, appena giunto, Riccardo 
“eleganter ornatus” si era offerto agli sguardi degli “indigeni”, i quali 

 
Octobris cepit Rex Angliae monasterium Griffonum, videlicet locum 
munitissimum […] et posuit in eo victualia sua, quae de Anglia et aliis terris suis 
venerant, et expulsis inde monachis et servientibus eorum, munivit illud 
militibus et aliis custodibus». 
40 Ibid,: «Cum autem cives Messanae vidissent, quod rex Angliae in castello de 
la Baignare, cum sorore sua, milites et servientes posuisset, et quod ipse 
monasterium Griffonum occupasset, habuerunt eum suspectum, conjicientes 
quod totam occuparet insulam si posset; et inde de facile poterant contra eum 
commoveri» (corsivo nostro). Qui il cronista si lascia sfuggire che i Messinesi 
potevano essere preda di sobillatori, ma non dice chi costoro fossero. 
41 AMBROISE 1897, pp. 15-16. Questa narrazione è identica a quella dell’anonimo 
autore dell’Itinerarium peregrinorum (RICARDUS 1864, p. 154 ss. I cronisti più 
affidabili sono Ambroise, Ruggero di Howeden e l’autore dell’Itinerarium: il 
primo certamente e gli altri probabilmente presenti a Messina. DIGGELMANN 
2009, pp. 13-15; OLDFIELD 2011, p. 172.  
42 RICARDUS 1864, p. 154 ss.  
43 AMBROISE 1897, pp. 15-16: «Ker li burgeis, la grifonaille/ De la vile e la 
garçonaille,/ Gent estraite de Sarazins,/ Ramponoent noz pelerins:/ Lor deizes 
oilz nos aportoient,/ E chiens pudneis nus apelouent,/ Chascon jorn 
oslaidissouent,/ E noz pelerins mordrissouent,/ E les jetouent es privees,/ Dont 
lor oevres furent pruvees»; Ricardus 1864, p. 155: «Quotidiana eis irrogabant 
convicia, digitos suos in oculos eorum protendentes, et canes foetidos 
appellantes, et pluribus aliis illudentes modibus: et etiam clanculo quam 
plurimos nostrorum perimentes, et in latrinas dejicientes, super quo scelere 
postea nonnulli eorum convicti sunt». 
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avevano molto ammirato lo spettacolo del giovane che al suono delle 
trombe andava all’alloggio prescelto44. 

Insomma, lo splendido apparato aveva posto fine alle provocazioni 
dei “Griffones”45. Ma non a quelle di altri e più misteriosi soggetti.  

Nei racconti dei due cronisti, entrarono in scena i “Longobardi […] 
contumaciter murmurantes”, che “contendere non cessabant conviciis et 
opprobriis lacessere nostros”. Gli strani personaggi vennero nettamente 
distinti dai “figli di Saraceni” e l’astio che traspariva dal loro comporta-
mento fu ricondotto alla memoria, ricevuta dai progenitori, di una sotto-
missione degli antenati agli Inglesi che chiedeva di essere riscattata e ven-
dicata. Per questo, i “Longobardi” di Messina procuravano di arrecar 
danno ai sudditi del Plantageneto abbandonandosi ad incessanti provo-
cazioni e insulti46.  

In una atmosfera di costante tensione47, si giunse ad uno scontro de-
cisivo.  

Il 4 ottobre, per trovare una pacifica soluzione, si recarono dal Re 
d’Inghilterra l’arcivescovo di Messina (l’inglese Richard Palmer), con gli 
l’arcivescovi di Monreale e Reggio, i rappresentanti di Tancredi (l’Ammi-
raglio Margarito e Giordano de Pino), insieme a Filippo Augusto e a 

 
44 AMBROISE 1897, p. 17; RICARDUS 1864, p. 157. Il preteso “entusiasmo” dei 
“Griffones” verso Riccardo, più che realtà, sembra interessata lode fatta dai 
cronisti e documenta il “guelfismo” diffuso nella spedizione inglese.   
45 AMBROISE 1897, ibid.; RICARDUS 1864, ibid.: «Griffonum, dum reges tanta 
cum virtute viderent appulsos, in parte repressa est arrogantia; quippe qui se 
perpenderent virtute inferiores et gloria». 
46 AMBROISE 1897, p. 17: «Li Longebard e la comune/ Orent toz jorz vers nos 
rancune,/ Por ço que lor peres lor distrent/ Que nostre ancesur les 
conquistrent;/ Si ne nos poeient amer,/ Ainz nos quideient afamer./ Nel firent 
por nus sushaucier,/ Que il firent lor turs haucier/ E les fossez plus parfont 
faire»; RICARDUS 1964, ibid.: «Hac itaque occasione et invidia perturbati, 
Longobardi cum communa [!] civitatis, semper in quantum licuit, nostris erant 
infesti, maxime pro eo quod ab antecessoribus suis se didicerant olim a nostris 
fuisse subjugatos; unde quanta poterant nobis procurabant incommoda, et 
turrium exaltabant propugnacula, et altioris profunditatis fossas ambientes 
perfodere […]». 
47 ROGERIUS DE HOUEDENE 1879, ibid. 
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molti altri prelati e laici48. Mentre erano in corso i colloqui, giunse notizia 
di combattimenti tra Inglesi e “Longobardi”. Riccardo lasciò le trattative 
e andò a calmare il tumulto, ma, non sopportando le offese recate anche 
a lui, dette mano alle armi e strinse d’assedio la città. Nella generale con-
fusione, i “Longobardi” raggiunsero Filippo Augusto, ne chiesero l’aiuto, 
sottoposero sé e i propri beni alla sua potestà e gli promisero che “civita-
tem sibi subditam haberet” se avesse fermato il Re d’Inghilterra. Il so-
vrano, dimentico dei giuramenti feudali che lo legavano al Plantageneto, 
lasciò che i suoi uomini sostenessero i “Longobardi”, ma non poté evitare 
che moltissimi cittadini venissero uccisi, né che Messina fosse conquistata 
e saccheggiata49. 

Dopo questi gravissimi fatti, il futuro Cuor di Leone, in attesa di un 
accordo con Tancredi e ormai in pessimi rapporti col Re di Francia, co-
struì un fortilizio su una altura e lo chiamò “Mategriffun” in odio ai 
“Griffoni” peloritani50. 

 
48 Id., pp. 56-57: «Quarto die Octobris venerunt ad regem Angliae, Ricardus 
archiepiscopus Messanae, et Willelmus archiepiscopus de Monte Regali, et 
Willelmus archiepiscopus de Risa, et Margaritus Admiralis, et Jordanus de Pino, 
et alii multi familiares regis Siciliae; et adduxerunt secum Philippum regem 
Franciae […]». Segue il lungo elenco di quanti accompagnavano Filippo 
Augusto. 
49 AMBROISE 1897, pp. 18-22; RICARDUS 1864, pp. 160-164. ROGERIUS DE 

HOUEDENE 1879, p. 58. 
50 ROGERIUS DE HOUEDENE 1879, p. 67: «Griffones vero ante adventum regis 
Angliae erant potentiores omnibus regionem illam inhabitantibus, et odio 
habebant omnes nomine ultramontanos; adeo quod pro minimo habebant illos 
interficere, nec erat qui adjuvaret. Sed ex quo rex Angliae illuc venit, malitia 
illorum quievit, et potestas eorum minuta est, et facti sunt viliores omnibus 
inhabitantibus terram illam; et sperantes se posse contra regem Angliae, sicut 
potuerunt contra coeteros in diebus antiquis, inciderunt in foveam quam 
fecerunt, et facti sunt profugi in terra. Gens autem Anglicana in maxima 
habebatur reverentia in regno Siciliae». 
Secondo il cronista edito col nome di BROMPTON 1652, p. 1197, Riccardo, alla 
partenza da Messina, «castellum quod fecerat in loco qui Mategriffon dicitur, 
fregit». È dunque verosimile che la parte da lui edificata sia stata una semplice 
cinta di tronchi e assi e alcune baracche, forse disposte attorno ad una 
preesistente torre in pietra.  
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Secondo Ambroise e l’Itinerarium, la resistenza contro Riccardo fu 
essenzialmente opera dei fantomatici “Longobardi”. Chi fossero costoro 
per i cronisti anglo-normanni non richiede grandi indagini: arrivati a 
Messina, gli stranieri sentirono palare subito di “Lombardi” e i due cro-
nisti decisero che si trattava dell’antico popolo germanico sceso in Italia 
(ma mai giunto in Sicilia) molti secoli prima. Peccato che i termini non 
fossero sinonimi51.  

Rimane senza risposta la domanda sulle cause dell’ostilità. A nostro 
avviso, per sciogliere il quesito, bisogna guardare allo scenario interna-
zionale che coinvolgeva, oltre all’Impero, anche le Repubbliche di Pisa e 
Genova. Ma il tema esula dalla presente trattazione e qui basta notare il 
costante e duraturo interesse dei “Lombardi” nei confronti del porto pe-
loritano. 

 
 
2.4. “Principes civitatis et totius provinciae” 
 
“Tercia die autem post captionem civitatis Messanae [5 ottobre 1190], 

principes civitatis et totius provinciae dederunt regi Angliae obsides de 
pace sibi et suis servanda, et quod in manu ejus civitatem Messanae et 
totius provinciae dominium liberam traderent, nisi Tancredus dominus 
illorum rex Siciliae celeries pacem fecerit cum illo de omnibus exigentiis 
suis, quas ab eo exigebat” (corsivo nostro)52.  

Il brano, alla luce del poco che si conosce sul funzionamento “istitu-
zionale” di Messina e sui suoi rapporti col territorio, offre l’immagine 
d’una città governata da non meglio specificati principes, probabilmente 
membri della Curia che affiancava lo strategoto. Ma, nel testo appena 
citato, accanto ad essi, sono menzionati gli “omologhi” del Val Demone 
e tutti insieme forniscono ostaggi a Riccardo per garantire l’osservanza 
della tregua53.  

 
51 Falcando 1897 distingue accuratamente tra “Longobardi” (eredi di quelli scesi 
nella Penisola alla fine del VI sec.) insediati nella parte continentale del Regno e 
“Lombardi” (giunti in Sicilia al seguito di Adelasia) che popolavano gli oppida 
Lombardorum nell’Isola: D’ANGELO 2009, p. 332 e nt. 56. 
52 BENEDICT OF PETERBOROUGH 1867, p. 132. 
53 Così ci pare vada inteso il testo, in quanto i “principes”, oltre al controllo su 
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Dunque, anche i singoli oppida ebbero gruppi dirigenti che manda-
rono rappresentanti nel centro portuale, o vi si recarono di persona per 
affrontare la disastrosa contingenza.  

Nel momento del saccheggio e delle stragi i “Lombardi” offrirono in 
feudo Messina a Filippo Augusto se fosse riuscito a “ridurre alla ragione” 
Riccardo e la sua soldataglia54. 

I principes civitatis et totius provinciae si impegnarono in nome e per 
conto di Tancredi sul rispetto della pace e sul pagamento della dote della 
vedova di Guglielmo II. Ciò spiega il motivo della partecipazione alle 
precedenti trattative di Margarito di Brindisi, Ammiraglio del Re di Sici-
lia, e di Giordano del Pino, “funzionario” regio, forse strategoto citta-
dino.   

Il passo aveva attirato l’attenzione di uno studioso che, però, non ebbe 
il coraggio di trarne le inevitabili conseguenze, né seppe liberarsi dal pe-
dissequo omaggio verso fonti incomplete e perseverò nella vana speranza 
di trovare, nel Medio Evo, impossibili “anticipazioni” di moderne strut-
ture amministrative55.  

Sospettò dunque che l’entroterra costituisse la provincia, ma cercò un 
introvabile “consiglio provinciale, che tutte le fonti ignorano” e ipotizzò 
che i principes totius provinciae fossero i “più autorevoli feudatari della 
regione, chiamati a rappresentare il paese e a rispondere della sua tran-
quillità”. L’ipotesi era manifestamente errata e lo studioso non seppe e 
non volle ad andare oltre. 

Alla luce di quanto visto e della concessione del 1194 (che presto ve-
dremo), la zona “Lombarda” che gravitava sulla città del Faro fu un Val 
Demone “allargato”, volutamente indicato con riferimenti geografici ge-
nerici, che coprì l’area etnea a Sud Est, giungendo fin sotto Palermo a 
Nord Ovest.    

 
Messina, offrono al Re inglese «totius provinciae dominium» in caso di un 
mancato rispetto dei patti da essi garantiti. Cosa  impossibile se i “principes” 
fossero stati esclusivamente messinesi, a meno di non ipotizzare che i governanti 
del centro principale, nel 1190, potessero prendere decisioni di questo peso 
anche per conto delle altre “universitates”.   
54 Supra nt.49. 
55 PIERI 1939, pp. 55-56. 
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Si inizia a scorgere nella sua concretezza il complesso intreccio di le-
gami, nati almeno nella seconda metà del sec. XII, tra centro portuale ed 
entroterra. Si intuisce una rete di mediazioni interne ed esterne al Re-
gnum su cui la città poteva contare, ma da cui era a sua volta condizio-
nata.  

“Lombardi” e Messinesi, insieme, costruirono una linea politica volta 
a tranquillizzare il Re inglese e a indurre Tancredi ad una maggiore dut-
tilità nelle trattative. Verso il primo, usarono apparente duttilità e remis-
sione, ma dietro di esse si celavano pesanti minacce: il Cuor di leone non 
poteva ignorare i rischi che derivavano a lui, al suo esercito e alla flotta 
dall’ostilità di un territorio le cui comunità, tre decenni prima, si erano 
dichiarate in grado di inviare rapidamente contro la loro “capitale” 
20.000 uomini armati.  

Per sua parte, Tancredi dovette accettare un compromesso che gli sal-
vava la Corona da un avversario assai pericoloso. Il risultato fu che si ob-
bligò a pagare la dote della Regina vedova e il suo impegno venne garan-
tito da Messina e dal Val Demone. Riccardo strinse una temporanea al-
leanza con Tancredi: «quamdiu in regno vestro moram fecerimus». Fu 
probabilmente per evitare una situazione imbarazzante che, saputo 
dell’avvicinarsi di Enrico, affrettò la partenza.  

Per arrivare alla trattativa, però, era stato necessario lo scontro e que-
sto, involontariamente, venne favorito dallo stesso Riccardo. Fu facile sol-
levare l’indignazione dell’intera città di fronte all’ occupazione del mona-
stero in cui si concentrava (così, almeno, si credeva)56 la tradizione cultu-
rale e politica della monarchia siciliana.  

I “Longobardi” furono notati da due soli cronisti (per di più interdi-
pendenti) mentre i “Griffones” furono presenti in tutte le narrazioni. Per 
la maggioranza degli anglo-normanni, gli “indigeni” grecofoni costitui-
vano l’unico (in quanto meglio visibile) elemento ostile che caratterizzava 
Messina.  

I “Longobardi” si mostrarono capaci di ideterminare le decisioni del 
centro peloritano su punti capitali come l’opposizione a Riccardo e il so-
stegno ad Enrico. L’offerta in feudo della città a Filippo Augusto, 

 
56 Per secoli, la tradizione ritenne che si conservassero nel monastero opere 
greche e latine nelle quali erano narrati momenti cruciali della Storia siciliana e 
messinese.  
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dichiaratamente ghibellino e fortemente ostile al Re inglese, lo confermò 
con chiarezza. 
 
 
3. Una concessione anomala 

 
3.1. L’infeudazione del territorio 
 
Il 27 ottobre 1194, appena giunto a Messina, Enrico VI ordinò al pro-

tonotaro Alberto, che lo accompagnava, di scrivere “sul tamburo”, 
usando un foglio di pergamena abbastanza rozzo, un privilegio chiestogli 
dai Messinesi. 

Esso, pur avendo una sostanziale organicità, fu strutturato in parti 
ognuna delle quali contenne più punti57.  

La prima contenne una “sezione” che fu chiusa con la previsione 
dell’assoggettamento alla città di un vastissimo territorio che andava da 
Lentini a Patti58. 

La concessione era assolutamente inusuale, non solo per l’ampiezza, 
ma anche per la forma. Si trattava di un feudo oblato, cui corrispondeva 
la prestazione del “ligio omagio” a favore del centro dominante.  

In quest’epoca, lo strumento non venne altrimenti usato nel Regno, 
mentre furono frequenti i casi di applicazione in area settentrionale. Tra 
la fine dell’XI e quella del XII secolo venne adoperato ad Asti, Tortona, 
Ivrea, Vercelli, con lo scopo di consentire il controllo su comunità minori 
o politicamente dipendenti. Particolarmente significativo per la strin-
gente analogia fu il caso vercellese, attestato da diplomi del 1141-1142 e 
da conferme e modifiche del 1181 e 119259. La somiglianza riguardò 

 
57 Sugli aspetti contraddittori del documento dal punto di vista tecnico-giuridico: 
MARTINO 2022, pp. 154-155. 
58 MARTINO 1991, p. 73. 
59 MARTINO 2005, p. 41: «il Comune di Vercelli […] decide di investire dei due 
castelli [Bollengo e Sant’Urbano], direttamente, la comunità di Ivrea. Gli atti di 
conferma del 1181 e del 1192 ci fanno conoscere cosa comportasse la fidelitas 
prestata dagli Eporediesi: in cambio della concessione feudale, [gli Eporediesi] 
si riconoscono vassalli dei Vercellesi non solo limitatamente alla difesa di 
Bollengo e Sant’Urbano, ma contra omnes homines mortales, eccettuati 
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specialmente la parte in cui terre e città furono obbligate con giuramento 
a prendere le armi per difendere il centro principale.  

Lo “stampo” feudale venne usato per garantire il controllo di un ter-
ritorio fitto di insediamenti abitati, ma nel contesto isolano lo strumento 
risultò importato.  

Con rilievo e a più riprese Ottobono Scriba sottolinea che la spedi-
zione navale di Pisani e Genovesi a sostegno di Enrico  ebbe tre capi. 
Uno, ovviamente, fu il Podestà del centro ligure, gli altri rappresentarono 
e tutelarono gli interessi imperiali. Markward di Annweiler60 era stretto 
collaboratore dello Svevo che aveva accompagnato (1186-1187) nell’oc-
cupazione dei territori pontifici, seguendo poi (1189-1190) l’Imperatore 
Federico nella Terza Crociata. Per i rapporti con la Corte era certamente 
in grado di suggerire l’uso del feudo e proprio «Marquardus imperialis 
dapifer» appare tra i testimoni della concessione del privilegio. 

3.2. Il “suggeritore” del modello feudale 
 
Tuttavia è più probabile che l’esempio vercellese sia stato proposto 

dal Marchese di Monferrato61 il quale, pur non essendo tra i testi, risie-
dette a Messina, per un periodo imprecisato, sin dall’arrivo delle navi.  

Bonifacio apparteneva alla gente venuta in Sicilia al tempo di Adelasia 
ed era strettamente legato al Barbarossa. Uomo di grande prestigio, dopo 
la morte di Federico, venne tenuto in considerazione da Enrico che ne 
apprezzò sagacia diplomatica e abilità militare, si fece assistere da lui du-
rante le trattative per ottenere l’appoggio genovese e gli conferì il ruolo 
di legato imperiale nella conquista del Regno.  

Delle sue “avventure” nell’Isola siamo informati da Ottobono e da 
Raimbaut de Vaqueiras. Il primo. certamente affidabile, per ragioni che 
possiamo intuire più che conoscere62, si soffermò solo parzialmente sulle 
peregrinazioni siciliane del Marchese. Il secondo è meno affidabile, ma è 
l’unico a darci qualche notizia su un percorso che è stato definito 

 
l’Imperatore e il Vescovo». 
60 KÖLZER 2005; Pio 2008.   
61 GORIA 1971. 
62 Quasi certamente, dopo lo sbarco e i drammatici momenti narrati negli 
Annales, i percorsi di Ottobono e Bonifacio si divisero: il cronista rimase con i 
compatrioti, mentre il Marchese partì per un programmato “giro di Sicilia”.  
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“itinerario di guerra”63. A dire il vero, come tale venne presentato dal 
poeta il quale, dopo aver descritto la “batalha” di Messina, proseguì 
l’esaltazione del valoroso benefattore “quan prezes Randas e Paterno/ 
Rochel e Termen e Lentin e Aido,/ Plass’ e Palerma e Calatagiro”64.  

Tono e parole rinviano ad uno scenario epico (“prezes” indica la con-
quista violenta di un luogo), ma, con l’ovvia eccezione di Palermo e forse 
di Termini, i rimanenti centri molto difficilmente avrebbero chiuso le 
porte in faccia o opposto resistenza al Marchese. Randazzo (e l’adiacente 
Roccella) fu oggetto di interessi peloritani in quanto essenziale snodo via-
rio tra area sud-orientale e area nord-occidentale del Val Demone. Pa-
ternò, Caltagirone, Piazza, Aidone costituirono il cuore e le membra delle 
signorie “aleramiche”.  

Con buona pace dell’immaginifico trovatore, l’itinerario fu “di 
guerra” solo nella sua fervida (e non disinteressata) fantasia. Si trattò di 
un percorso di “visite” ad amici e (lontani) parenti siciliani, effettuato dal 
legato allo scopo di sollecitarli (con la sua autorevolezza e senz’armati, da 
nessuno ricordati) ad abbandonare le agonizzanti reliquie normanne per 
seguire la nipote di Adelasia e il suo imperiale consorte65.  

Bonifacio fu il più probabile “suggeritore” del feudo oblato dal mo-
mento che in quegli anni (5 luglio 1191) egli stesso usava il medesimo 
strumento e sono attestati suoi rapporti (anche se prevalentemente con-
flittuali) con Asti, Vercelli, Ivrea66 . 

Inoltre è verosimile che il privilegio abbia dato veste formale ad una 
situazione di fatto, da tempo esistente, adombrata nei racconti dei croni-
sti anglo-normanni relativi ai “principes civitatis et totius provinciae” che 
abbiamo visto. 
  

 
63 LO CASCIO 1957, pp. 117-161. 
64 UGOLINI 1949, p. 28. 
65 Il giro “politico-diplomatico” del Marchese di Monferrato poté svolgersi tra 
metà settembre e novembre 1194. Infatti, egli manca tra i testimoni del privilegio 
concesso il 27 ottobre, ma è a Palermo, con Enrico, il 20 novembre. 
66 GORIA 1971, passim. 
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4. Dal feudo al “districtus” 
  
4.1. La concessione del “districtus” (1302) 
 
La concessione di Enrico, molto probabilmente, non venne mai at-

tuata67, ma il rapporto di reciproca collaborazione tra Messina e il Val 
Demone rimase immodificato. Lo prova in modo inequivoco la vicenda 
della c. d. rivolta di Martino Bellone, esplosa nel 1232 nel centro pelori-
tano e immediatamente diffusasi nei principali oppida “lombardi” della 
provincia. A parte le esecuzioni capitali di quanti avevano guidato la som-
mossa, che avvennero in città, Federico II mostrò la potenza e l’inesora-
bilità della repressione imperiale nei centri “minori” (Capizzi, Nicosia, 
Troina, Centorbi etc.), colpiti dalla pena della devastatio, i cui abitanti 
furono deportati a Palermo. Questa volta, il territorio aveva seguito la 
città lungo una strada che si allontanava dalla visione maiestatica del po-
tere: i tempi stavano mutando e, soprattutto, l’opposizione all’accentra-
mento si era saldata ad interessi “stranieri” che miravano a contrastare 
Federico68.   

Non è possibile (e non sarebbe utile) esporre gli eventi che seguirono 
la fine della dinastia sveva, l’avvento degli Angioini e le turbinose vicende 
del Vespro in Sicilia e a Messina in particolare. È sufficiente ricordare 
che, nel 1302, quando Federico d’Aragona venne riconosciuto Re di Tri-
nacria, uno dei primi provvedimenti da lui assunti fu la concessione del 
“districtus” a Messina. Il sovrano sapeva bene di dovere moltissimo gli 
abitanti della città e, a distanza di pochi mesi dalla pace di Caltabellotta 
(2 ottobre 1302), riprese e “aggiornò” il privilegio del 1194, segnando 
una tappa fondamentale.  

La nuova concessione previde che città, terre e luoghi siti fra la piana 
di Milazzo e il fiume Alcantara fossero sottoposti alla giurisdizione dello 
strategoto e della sua Curia (“officium straticotie”), cui venivano trasfe-
rite le competenze prima spettanti, in quell’area, ai giustizieri delle Valli 

 
67 Solo cinque anni dopo l’infeudazione del territorio «da Lentini a Patti» i 
Messinesi chiesero (e ottennero) a Federico II l’infeudazione di Randazzo, che 
non avrebbe avuto senso se fosse stato vigente privilegio paterno. 
68 MARTINO 2024, pp. 174-175. 
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di Castrogiovanni, di Demenna e di Milazzo69. Non è facile determinare 
con esattezza l’estensione, ma fu certamente ridotta rispetto a quella ori-
ginaria che includeva Lentini e Patti.  

Scomparvero fidelitas e obblico di apprestare l’esercito per difendere 
l’onore di Messina su sua richiesta. La preminenza del sovrano era fatta 
(formalmente) salva e veniva esercitata tramite il funzionario (strategoto) 
da lui nominato, ma de facto era il gruppo dirigente urbano a dominare 
la Curia e, quindi, esercitava sul “districtus” un controllo non inferiore a 
quello garantito dall’infeudazione e, celato dietro la carica“pubblica”, ri-
sultava “incontestabile”.  

Per questo, nei decenni successivi, sempre più numerose furono le fa-
miglie appartenenti all’élite peloritana che chiesero o acquistarono feudi 
all’interno dell’area. Senza le difficoltà e il dispendio che comportava la 
concessione feudale del merum et mixtum imperium, tramite l’officium, 
era possibile ottenere risultati analoghi e persino migliori: il dominio sui 
vassalli era “massimizzato” e veniva garantito  a costi minimi.  

In precedenza, la “chiave di volta” del Regnum era stata la maiestas. 
Adesso, era iniziata l’epoca in cui essenziale diventava la capacità dei più 
forti e dei più furbi di usare a proprio vantaggio gli uffici della Corona. 

 
 
4.2. “Capitale” del Val Demone 
 
Sarebbe comunque errato o, quanto meno, pericolosamente riduttivo 

trascurare che il porto peloritano continuò a svolgere un ruolo essenziale 
nei confronti dell’entroterra. Dunque, se il “districtus” assicurava in-
dubbi vantaggi al gruppo dirigente urbano, innegabilmente altrettanti 
vantaggi garantiva alle aree ad esso sottoposte.  

Anche in questo caso, non ne sapremmo molto se, in un nuovo mo-
mento di crisi politico-istituzionale, non fosse stato emanato un privilegio 
a favore dell’universitas. 

Il 4 febbraio 1357, poco dopo l’acquisto “ufficiale” della città del Faro 
(25 dicembre 1356), i sovrani di Napoli redassero un diploma per con-
fermare precedenti  concessioni, che furono specificate e precisate. 

 
69 MARTINO 2005, pp. 52-53. 
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Non mancò l’istituzione del distretto, che ebbe limiti territoriali al-
quanto  maggiori di quelli previsti da Federico III, mentre venne esplici-
tato il contenuto della iurisdictio stratigoziale, a proposito della quale, a 
somiglianza delle terre infeudate, si parlò chiaramente di esercizio del 
merum et mixtum imperium70.  

A differenza di quanto era avvenuto nel 1302, quando sul punto si era 
preferito tacere, a Messina fu rinnovata la concessione di Randazzo, dei 
suoi territori, diritti, redditi e pertinenze negli stessi termini usati per il 
“districtus”71.  

L’elemento più significativo è l’estensione ai centri distrettuali di gran 
parte delle concessioni accordate a Messina. Città e territorio si mostrano 
come una entità geo-politica integrata e le due parti, vicendevolmente, si 
danno forza. Non è per caso che conferme e nuovi privilegi vengono fatti, 
contestualmente, ai cittadini della “Capitale” e agli abitanti del di-
stretto72.  

Il “privilegio di foro”, che impediva di processare i Messinesi fuori 
dell’universitas, fu esteso ai distrettuali e venne vietato di chieder loro lo 
jus tricesime  in occasione degli appelli per  viam gravaminis73. 

 
70 GIARDINA 1938, pp. 114-115: «Privlegium quoque ac districtus civitatis 
eiusdem cum iurisdicione dominio ac mero et mixto imperio a Tindari inclusive 
usque ad flumen Cantari Messanensibus ipsis concessum eis mandamus et 
volumus inviolabiliter observari».                
71 Ibid.: «Quodque terra Randacij cum territorio eius ac iuribus redditibus et 
pertinencijs suis sit et esse debeat sub dominio iurisdicione mero et mixto 
imperio predicte Civitatis Messane iuxta tenorem antiquorum privilegio rum 
civitatis ipsius et velud in eisdem privilegijs continetur».  
72 Ivi, pp. 110-111: «Igitur universitati hominum eiusdem nobilis Civitatis nostre 
Messane ac districtus ipsius subscripta capitula immunitates et gracias, quorum 
aliquibus tamquam concessis eis per tempora usi sunt confirmanda duximus, alia 
vero de novo tenore presencium de speciali gracia et certa nostra sciencia in 
signum gratificacionis nostre dominice expresse ac privilegialiter concedenda». 
73 Ibid.: «Imprimis concedimus universitati hominum predicte nobilis Civitatis 
nostre  Messane suique districtus, quod pro quacumque causa fiscali criminali 
seu privata criminali vel civili […] exceptis dumtaxat crimine lese maiestatis 
heresis et nephandi criminis non cogatur extra civitatem ipsam Messanam 
litigare […]». 
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Non fu consentito il processo inquisitorio nella città e nel territorio 
sottoposto al suo controllo74. 

L’esenzione dallo “ius ancoragij seu skifati” sulle vettovaglie esportate 
fuori Regno fu prevista sia a favore dei mercantili messinesi, sia di quelli 
del distretto75 e la certificazione della cittadinanza venne affidata ai ma-
gistrati o ai consoli peloritani76. 

A richiesta di Messina, in un diploma ad essa destinato, vennero con-
fermate «consuetudines omnes ac mores ritus et observancias» sia della 
città che del distretto77. 

Infine, con la medesima statuizione, venne vietata l’esportazione di 
argento dalla città e dal distretto78. 

L’applicazione ai districtuales  di prerogative e vantaggi previsti per i 
Messinesi rafforzava la presa della città sul “suo” territorio e la dotava di 
una enorme forza contrattuale nei confronti della Corona. Grazie a que-
sto peculiare rapporto col Val Demone, il locale gruppo dirigente poté 
ritagliare una sorta di “Stato nello Stato” e gestirlo secondo le proprie 
esigenze. 

La presenza angioina non ebbe lunga durata e, nel 1366, il centro pe-
loritano passo definitivamente in mani Aragonesi. Probabimente, la con-
dizione di guerra non aveva permesso la regolare e sistematica applica-
zione del privilegio, specie nelle zone dove infuriavano gli scontri e si 
svolgevano le operazioni militari. Tuttavia, il diploma rimase negli archivi 
e costituì viva testimonianza delle esigenze e delle aspirazioni delle élites  
dell’area.  

In una prospettiva di lunga durata, attraverso il progressivo muta-
mento dell’idea di potere, dalla maiestas dei primi Normanni al Regno 
“pattizio” degli Aragonesi, Messina divenne epicentro di un “sistema”, 

 
74 Ibid.: «Concedimus eciam universitati predicte et hominibus eius ac 
districtualibus suis quod nulla inquisitio fiat in civitate ipsa seu eius districtu ex 
causa publica vel privata, sed semper actore vel accusatore instante et causam 
suam prosequente, et non aliter procedatur”. 
75 Ivi, p. 112: «[…] quodque ipsorum Messanensium et districtualium eius 
vassella sint franca et libera […]». 
76 Ibid.  
77 Ibid. 
78 Ibid. 
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non sappiamo esattamente quanto e quanto a lungo giuridicamente rego-
lato, ma certamente (almeno di fatto) funzionante e destinato a segnare 
la vicenda storica cittadina durante un arco cronologico assai ampio. 

Per questo, adesso è necessario indagare, in una luce diversa, le rela-
zioni istituzionali tra “capitale” e territorio, i rispettivi gruppi dirigenti e 
i loro rapporti, le attività produttive del Val Demone e gli sbocchi com-
merciali che ebbero attraverso il porto peloritano. Il compito è sicura-
mente arduo, ma le fonti (per quanto esigue) non sono inesistenti e i ri-
sultati possono essere degni di attenzione, non solo per gli Storici “lo-
cali”, ma anche per quanti intendano capire meglio i complessi legami 
intercorsi tra Isola e Mediterraneo durante l’Età di Mezzo. 
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Sistema sanitario e industrie farmaceutiche e biotecnologiche a Cuba. 
Ovvero, come si materializza una rivoluzione socialista. Parte 1 
Rémy Herrera (CNRS, Centre d’Économie de la Sorbonne)* 

 
«Il futuro del nostro paese deve necessariamente 

essere un futuro di scienziati» 
Fidel Castro1 

 
This article explains how the Cuban Revolution managed to build, starting from 
the disadvantaged situation of a small southern country lacking natural resources 
– and under US sanctions – a comprehensive, universal, effective, and free public 
healthcare system (Section 1). It then examines the origins and development of 
the local pharmaceutical and biotechnology industries (Section 2), as well as the 
main players in medical research and their recent advances (Section 3). It then 
presents Cuba's international medical cooperation (Section 4) and its interna-
tionalist health missions (Section 5). It also analyzes the measures adopted on 
the island by health authorities against the COVID-19 pandemic (Section 6) and, 
finally, the uniqueness of the health and medical research systems within the 
framework of a socialist society (Section 7), as well as the problems they face, 
largely attributable to the US embargo (Section 8). 
 
Cuba; Socialism; Healthcare; Pharmaceutical and Biotechnology Industry; Pub-
lic Service. 
 
 
Introduzione 

 
Prima della Rivoluzione del 1959, a Cuba si poteva identificare una 

certa tradizione scientifica, grazie principalmente a grandi medici e scien-
ziati che hanno lasciato il segno nella storia delle loro discipline: Tomás 

 
* L’autore ringrazia sentitamente il Dott. Lau Kin-Chi e il Dott. Sit Tsui per il 
loro invito a parlare su questo argomento al Global University South-South Fo-
rum, da loro organizzato presso la Lingnan University di Hong Kong nel luglio 
2024. Salvo diversa indicazione, i dati statistici citati provengono dagli annuari 
del MINSAP (vari anni). Gli acronimi o le iniziali delle istituzioni utilizzate suc-
cessivamente corrispondono alle loro denominazioni a Cuba. 
1 15 gennaio 1960, presso l’Accademia delle Scienze di Cuba. Discorso completo 
disponibile a https://tinyurl.com/4xycjysd. 

https://tinyurl.com/4xycjysd
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Romay (1764-1849), che contribuì alla diffusione del vaccino contro il 
vaiolo – e a volte è considerato l'iniziatore dell’ascesa della scienza mo-
derna sull’isola –; Carlos J. Finlay (1833-1915), che stabilì il nesso causale 
tra la zanzara Aedes aegypti e la febbre gialla; Aristides Agramonte (1868-
1931), batteriologo e patologo, il primo cubano candidato al Premio No-
bel nel 1903; e Pedro Kourí (1900-1964), che fondò un istituto privato di 
medicina tropicale. Cuba fu persino uno dei primi paesi al mondo a isti-
tuire una Segreteria di Stato per la Salute (nel 1906). 

Tuttavia, la società prerivoluzionaria era così diseguale e l'austerità in 
medicina tale che, all’epoca, questa tradizione di conoscenze scientifiche 
giovò ben poco alla popolazione. A metà degli anni ‘50, sull’isola c’era 
solo un medico ogni 1.000 abitanti (il costo di una visita rappresentava 
circa la metà del budget mensile medio speso per il cibo da una famiglia 
operaia urbana) e un dentista ogni 3.500 abitanti. Il tasso di mortalità 
infantile si avvicinava ai 60.000, e le principali cause di morte tra i bam-
bini erano la grave malnutrizione e le infezioni parassitarie o enteriche. 
Un terzo dei lavoratori agricoli era stato o era malato di malaria; un sesto 
aveva la tubercolosi o il tifo2. Abbandonati dai governi compradores cor-
rotti, i pochi centri sanitari pubblici erano privi di risorse finanziarie e 
umane. Certo, diversi centri privati erano stati istituiti fin dal XIX secolo, 
in particolare per l’oncologia, come l’Ospedale Calixto Garcia all’Avana, 
ma – fatta eccezione per alcune rarissime istituzioni filantropiche – le vi-
site mediche erano generalmente a pagamento3, risultando quindi inac-
cessibili alla stragrande maggioranza dei cubani. 

Alla vigilia della Rivoluzione, in tutto il paese esistevano solo tre uni-
versità, ma una sola facoltà di medicina. I livelli di istruzione erano molto 
bassi: nel 1953, un terzo degli over 6 non aveva mai frequentato la scuola 
e un altro terzo non aveva più di tre anni di scuola; nelle zone rurali, 
l’analfabetismo colpiva quasi la metà dei bambini over 10. All’epoca, per 
una popolazione di sei milioni di abitanti, c’erano poco meno di 6.300 
medici, la maggior parte dei quali esercitava nella capitale, ed emigrati in 
massa dopo il 1959, lasciando il paese sull’orlo di una crisi sanitaria. I 
medicinali utilizzati a Cuba venivano importati (o riconfezionati sull'i-
sola) da filiali di multinazionali straniere, soprattutto statunitensi, in 

 
2 RODRÍGUEZ GARCÍA—CARRIAZO MORENO 1987. 
3 COMMISSION ON CUBAN AFFAIRS 1935. 
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grado di imporre prezzi eccessivi e di incamerare enormi profitti. Solo le 
farmacie operavano localmente. L’isola non aveva laboratori di ricerca, 
né pubblici né privati4. Ciò non sorprende: l’1% dei cubani aveva 
un’istruzione universitaria e, di questi, solo l’1% aveva una laurea in di-
scipline scientifiche. 

Solo con la vittoria della rivoluzione poté iniziare la costruzione di un 
sistema sanitario, che raggiunse un livello qualitativo eccezionale per un 
piccolo paese del Sud privo di risorse naturali e, per giunta, sottoposto a 
embargo. Fin dall’inizio, la salute pubblica sarebbe stata posta al centro 
della strategia di sviluppo. In pochi anni, sulla base di un sistema educa-
tivo completamente riprogettato, vennero formati ricercatori altamente 
qualificati e venne costruita una rete di infrastrutture per sviluppare pro-
duzioni farmaceutiche e biotecnologiche destinate al bene del popolo cu-
bano e, come vedremo, di molti altri. 

 
 

1. Costruire e consolidare le istituzioni e i principi del sistema sanitario 
dal 1959 

 
Tra le prime decisioni della Rivoluzione ci fu l’istituzione di un sistema 

sanitario. Pochi giorni dopo la vittoria del 1° gennaio 1959, il capo dei 
servizi sanitari dell’Esercito Ribelle, Julio Martínez Páez, professore di 
medicina all’Università dell’Avana, fu nominato capo delle istituzioni sa-
nitarie del paese. Il mese successivo furono creati il Ministero del Benes-
sere Sociale e un Dipartimento di Assistenza Medica Contadina, che 
preannunciarono il Servizio Medico Sociale Rurale del 1960. A metà 
marzo, il governo rivoluzionario abbassò i prezzi dei farmaci per rendere 
le cure accessibili e limitare le importazioni. Poco dopo, il Ministero cam-
biò nome in Ministero della Salute Pubblica (MINSAP). Quest’ultimo, 
dotato di organi centrali e regionali, nel 1961 vide affermarsi la propria 
giurisdizione sui vari elementi del sistema sanitario dell’epoca, la cui in-
tegrazione iniziò: la prima componente, statale, fu rapidamente control-
lata; l’altra, invece, privata o mutualistica, comprendente, tra gli altri, cli-
niche, centri diagnostici e case di cura, richiese più tempo per essere con-
solidata. Le successive nazionalizzazioni convertirono tutte queste entità 

 
4 V. il rapporto della Commissione Truslow in IBRD 1951. 
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(più di 200 nel 1960, meno di 30 nel 1968) in proprietà statale, il che 
avrebbe suscitato l’ostilità dei precedenti proprietari, la maggior parte dei 
quali era emigrata negli Stati Uniti ed era indifferente al destino della po-
polazione. Alla fine degli anni ‘60, l’intero sistema fu unificato per isti-
tuire il Sistema Sanitario Nazionale. Si trattava di una novità nelle Ame-
riche. 

Su questa base, dagli anni ‘70 in poi, l’obiettivo fu quello di consoli-
dare le istituzioni e i principi di questo sistema nel quadro di una società 
socialista. Era quindi necessario rafforzarne l’accessibilità, raggiungere 
una copertura universale, generalizzare la completa gratuità di tutte le 
cure – dalle visite mediche agli interventi chirurgici, comprese le cure più 
complesse – e dare priorità alla prevenzione. A tal fine, furono adottate 
misure profilattiche, come programmi di protezione materno-infantile, 
campagne di vaccinazione, istruzioni per abitudini igienico-sanitarie e 
stili di vita più sani per ridurre i fattori di rischio, piani anti-zanzare per 
eradicare la malaria o formazione per la popolazione (in materia di primo 
soccorso, comportamenti da adottare in caso di calamità naturali o tecni-
che di sopravvivenza). Sul campo, la mobilitazione delle comunità locali 
fu sistematicamente incoraggiata attraverso la partecipazione ai processi 
decisionali (in particolare nei consigli sanitari comunali e popolari) o alle 
attività sanitarie stesse (ad esempio, durante le campagne di sensibilizza-
zione contro l'alcolismo o il fumo). Negli anni ‘80, la strategia adottata 
dalle autorità sanitarie consisteva nello sviluppare la medicina in modo 
sempre più ambizioso, sia nella sua dimensione scientifica che sociale. Da 
un lato, l’ascesa dell’asse scientifico consisteva nel basare la ricerca sulle 
conoscenze e le tecnologie più avanzate a livello mondiale e nel dotarla 
di maggiori risorse per amplificarne i progressi e strutturarsi, principal-
mente attraverso la creazione del “Fronte Biologico”, finalizzato alla co-
struzione di un’industria biofarmaceutica nazionale. Torneremo su que-
sto punto. Dall’altro, lo sviluppo della dimensione sociale ha comportato 
l’implementazione, in linea con i bisogni delle persone e l’evoluzione del 
loro ambiente, del modello di assistenza primaria e preventiva noto come 
Medico e Infermiere di Famiglia. Lanciato alla fine del 1983, questo 
nuovo programma decentrato è stato rapidamente esteso a tutta la popo-
lazione (o quasi), che ha così beneficiato di assistenza, dall’assistenza 
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prenatale a quella degli anziani, includendo il monitoraggio permanente 
e la diagnosi precoce per tutta la vita adulta. 

In questo quadro, ancora oggi in vigore, le visite si svolgono in un 
ufficio appositamente predisposto dal Comune e situato nel cuore degli 
spazi abitativi della comunità. Si svolgono senza alcuno scambio econo-
mico e senza alcuna pressione, né sul paziente (la cui visita non ha limiti 
di tempo e che può essere visitato anche senza appuntamento), né sul 
medico (che non deve preoccuparsi dei clienti o dell'amministrazione). I 
metodi clinici utilizzati tengono conto di fattori fisiologici e biologici, ma 
anche delle caratteristiche psicologiche individuali e delle problematiche 
socio-ambientali. La diagnosi si basa sull’osservazione dei sintomi e sul 
dialogo con il paziente secondo una visione globale. Inoltre, ogni medico 
o infermiere effettua visite regolari presso le abitazioni delle famiglie per 
monitorare le condizioni dei più vulnerabili. Grazie a questo sistema, il 
numero di visite d’urgenza e di ricoveri ospedalieri è stato ridotto, molte 
malattie epidemiche sono state contenute e gli indicatori sanitari sono 
stati elevati a livelli soddisfacenti. Negli anni 1980, Cuba era riuscita a 
debellare la maggior parte delle malattie infettive e/o legate alla povertà5 
e aveva già acquisito un profilo sanitario abbastanza simile a quello di un 
paese del Nord. Malattie come cancro, malattie cardiache e diabete di-
vennero prioritarie, anche se costose da curare6. 

Nonostante la grave crisi economica seguita alla fine dell’URSS, che 
ha compresso i bilanci pubblici, nessuna struttura sanitaria è stata priva-
tizzata o chiusa. Al contrario, il programma Medici e Infermieri di Fami-
glia è stato ampliato e la rete ospedaliera è stata ampliata, con, ad esem-
pio, l’apertura del Centro per Anziani nel 1992. Con la dollarizzazione 
dell’economia, il sistema sanitario ha continuato a espandersi, poiché le 
sue unità sono state in grado di finanziare l’acquisizione di fattori di 

 
5 A partire dal 1962, è stato implementato un programma nazionale di 
vaccinazione, che ha eradicato le seguenti malattie: poliomielite (già dal 1962), 
malaria (nel 1967), tetano neonatale (1972), difterite (1979), meningoencefalite 
post-parotite e sindrome da rosolia congenita (1989), morbillo (1993), pertosse 
(1994), rosolia (1995), parotite (1995), parotite (1995), meningoencefalite 
tubercolare (1997), ecc. 
6 A Cuba, le principali cause di morte sono il cancro nelle persone sotto i 65 anni 
e le malattie cardiache in quelle sopra i 65 anni. 
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produzione in valuta estera acquistando dollari dallo Stato con pesos al 
tasso di cambio 1:1, per continuare a fornire assistenza gratuita alla po-
polazione. Queste sono rimaste una priorità assoluta per il governo rivo-
luzionario. Ne è prova il fatto che anche durante i periodi peggiori del 
“periodo speciale”, a metà degli anni 1990, Cuba si è classificata al primo 
posto in America Latina e nei Caraibi per molti indicatori sanitari7. 

L’approccio umanista della società socialista dà priorità alle categorie 
di persone più bisognose di cure. È il caso del Programma Materno-In-
fantile, che offre una serie di misure sanitarie e sociali per le madri e i loro 
figli per migliorare la salute riproduttiva, prevenire le malattie legate alla 
gravidanza e all’allattamento, il basso peso alla nascita o le condizioni pe-
rinatali, e ridurre il rischio di cancro cervicale. Lo stesso vale per il Pro-
gramma di Gerontologia e Geriatria per gli anziani, sostenuto dalle co-
munità. Particolare attenzione è rivolta alle emergenze mediche (anche 
durante le calamità naturali), nonché alle cure orali, odontoiatriche e of-
talmiche, la cui domanda è aumentata con l’invecchiamento della popo-
lazione. Il sistema include anche programmi per combattere le malattie 
croniche non trasmissibili ma predominanti (tumori maligni, malattie 
cardiache o cerebrovascolari, ipertensione, diabete, cirrosi, ecc.) e le ma-
lattie trasmissibili, per consentirne l’eradicazione attraverso la vaccina-
zione8. 

 
7 Esempi: (i) la quota della spesa sanitaria nella spesa pubblica (23%); (ii) quella 
della popolazione con accesso all'assistenza sanitaria (98%); (iii) la percentuale 
di bambini che hanno ricevuto assistenza prenatale (100%); (iv) quello delle 
madri che hanno partorito in una struttura sanitaria (99%); (v) i tassi di mortalità 
perinatale (15‰ nati totali), i tassi di mortalità neonatale (12‰ nati vivi), i tassi 
di mortalità infantile (10‰ nati vivi) e i tassi di mortalità sotto i 5 anni (10‰); 
(vi) la percentuale di bambini vaccinati (96,5%); (vii) quella della popolazione 
rurale con accesso all'assistenza sanitaria (96%); (viii) il numero medio di 
abitanti per medico (332) o infermiere (180); (ix) il rapporto tra spesa in R&S e 
PIL (1,5%); (x) la quota di ricercatori nella forza lavoro (0,6%). Fonti: (i) 
UNICEF 1998); (ii) UNDP 1996); (iii) OMS 1998; (iv) Ibid.; (v) OMS 1996 e 
UNDP 1996); (vi) OMS 1996; (vii) UNDP 1996; (viii) UNDP 1996; (ix) 
UNESCO 1997; (x) UNESCO 1998. 
8 Il programma vaccinale standard a Cuba attualmente include 13 vaccini, la 
maggior parte dei quali prodotti localmente. 
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A ciò si aggiunge il fatto che Cuba, impegnata nella sorveglianza epi-
demiologica dell’HIV/AIDS fin dagli anni 1980, garantisce ai pazienti 
– sempre gratuitamente – terapie avanzate e il diritto a vivere dignitosa-
mente in un ambiente aperto ai propri cari. L’epidemia di AIDS è stata 
contenuta grazie alla produzione locale di farmaci antiretrovirali che ri-
ducono la moltiplicazione del virus nell’organismo. Inoltre, nel 2015, 
Cuba è diventata il primo paese al mondo a eliminare la trasmissione 
dell’HIV (e della sifilide congenita) da madre a feto. 

L’isola destina ora oltre il 6% del suo PIL e il 27% delle sue spese di 
bilancio alla sanità. In termini di infrastrutture, attualmente dispone di 
284 ospedali (con quasi 81.000 posti letto, pari al 7,5% della popola-
zione), sotto la supervisione ministeriale. Di questi, 26 sono specializzati 
in pediatria, 18 in ostetricia e ginecologia e 16 in assistenza materno-in-
fantile. Inoltre, 91 sono dotati di unità di terapia intensiva. A questi si 
aggiungono 436 poliambulatori, gestiti da autorità provinciali o comu-
nali, e, associati a questi e distribuiti in tutto il paese, oltre 15.000 centri 
di consulenza, oltre a studi dentistici, banche del sangue, case di cura per 
giovani madri, bambini con disabilità o anziani, ecc. La rete farmaceutica 
è supportata da oltre 15.000 farmacie comunitarie. 

In termini di professionisti attivi, l’attuale sistema sanitario nazionale 
impiega un totale di quasi mezzo milione di persone, pari a circa il 15% 
della popolazione attiva. Cuba conta oltre 95.000 medici (poco più di 
9.000 abitanti), 20.000 dentisti e 85.000 infermieri. Circa 30.000 medici 
in 381 zone sanitarie forniscono la copertura territoriale necessaria per 
l’attuazione del programma di medici e infermieri di famiglia, che ora 
copre quasi il 100% della popolazione9. 

L’insegnamento è erogato in quattro istituti superiori di scienze me-
diche, situati a L’Avana, Villa Clara, Camagüey e Santiago de Cuba – af-
fiancati da altrettanti istituti di odontoiatria – e in 24 facoltà di medicina, 
ciascuna con una rete di succursali regionali e, dagli anni 2000, estensioni 
dei cicli universitari a livello municipale. Esistono inoltre diverse altre 
istituzioni che offrono corsi di specializzazione, come la Scuola Nazionale 
di Salute Pubblica e l'Istituto di Scienze di Base e Precliniche Victoria de 
Girón, entrambi situati nella capitale, o la Scuola Caraibica di Medicina, 
annessa alla facoltà di Santiago de Cuba. Il numero totale di insegnanti è 

 
9 KHIDER 2021. 
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di circa 50.000. L’isola dispone inoltre di 40 centri di formazione infer-
mieristica distribuiti in tutte le province. I corsi sono completamente gra-
tuiti in tutte le specialità. Ogni anno vengono formati quasi 30.000 ope-
ratori sanitari. Molti di loro, come i ricercatori che lavorano nei laboratori 
di ricerca medica e che hanno beneficiato del progresso sociale offerto 
dal sistema educativo, sono pronipoti, nipoti o persino figli di agricoltori 
o operai. 

Tra le altre istituzioni di rilievo, merita una menzione speciale il Wil-
liam Soler Pediatric Cardiology Center. Fondato nel 1986, fornisce ser-
vizi a bambini con cardiopatie (e ad adulti con cardiopatie congenite), 
oltre a servizi diagnostici (inclusa la cardiologia fetale prenatale) e riabi-
litativi, utilizzando tecnologie avanzate. Si avvale della rete cardiovasco-
lare pediatrica nazionale che, in collaborazione con specialisti e altri com-
ponenti del programma di protezione materno-infantile, fornisce assi-
stenza ai bambini sottoposti a intervento chirurgico o cateterizzazione 
cardiaca nella comunità tramite i medici di famiglia. Oltre 10.000 bam-
bini sono stati curati dall’avvio del programma di riabilitazione cardiova-
scolare nel 1992. Ogni anno vengono operati quasi 400 pazienti e ven-
gono eseguite circa 300 cateterizzazioni. 

 
 
2. Origine e sviluppo dell'industria farmaceutica e biotecnologica 

 
Non appena le condizioni si furono adeguate, anche la ricerca fu po-

tenziata, soprattutto in campo medico. Avviata subito dopo la vittoria 
della rivoluzione, la ricostruzione del sistema educativo, dal basso10 verso 
l’alto11, gratuito e universale, formò rapidamente le risorse umane neces-
sarie per raggiungere una massa critica di ricercatori scientifici. Inizial-
mente, grazie alle borse di studio del governo cubano, molti di loro po-
terono proseguire gli studi ai massimi livelli all’estero, nei paesi del blocco 
sovietico o, in misura minore, nell’Europa occidentale. Al loro ritorno in 

 
10 Nel 1961, la campagna di alfabetizzazione ridusse l’analfabetismo dal 24% al 
4% tra i bambini di età superiore ai 10 anni. 
11 La riforma universitaria del 1962 abolì le tasse universitarie, ampliò il numero 
di istituti e aprì l'accesso all'istruzione superiore alle classi lavoratrici, senza al-
cuna discriminazione sociale, di genere o razziale. 
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patria, si unirono ai giovani formati localmente per condividere le loro 
esperienze e impegnarsi insieme nel percorso della conoscenza al servizio 
del benessere del popolo. 

In sostituzione dell'ex Accademia di Scienze Mediche, Fisiche e Na-
turali dell’Avana, i cui ranghi si erano svuotati a causa dell’emigrazione 
dei suoi membri ostili alla Rivoluzione, nel 1962 fu fondata la Commis-
sione Nazionale dell’Accademia di Cuba, con il compito di riorganizzare 
le strutture di ricerca del Paese. Ciò comportò inizialmente un consoli-
damento di forze intellettuali sparse, poi, nel corso dei successivi dieci 
anni, la creazione di una cinquantina di istituzioni scientifiche in una va-
rietà di campi in grado di soddisfare le esigenze dello sviluppo socioeco-
nomico del Paese. Tra queste, il Centro Nazionale di Ricerca Agricola, 
l’Istituto di Meteorologia, l’Istituto di Documentazione e Informazione 
Scientifico-Tecnica, l’Istituto di Cibernetica, Matematica e Fisica, l’Isti-
tuto di Fisica Nucleare, l’Istituto Centrale per la Ricerca Digitale (ICID), 
nonché centri dedicati all’elettronica e all’informatica. 

Nelle scienze mediche, i ricercatori cubani inizialmente disponevano 
solo di risorse materiali rudimentali. Furono aperte unità pilota – a volte 
installate in fattorie o semplici case, come nel caso del Centro di Ricerca 
Biologica (CIB) ai suoi albori – poi trasformate in unità di produzione in 
caso di successo degli esperimenti. Studenti, neolaureati e scienziati di 
varie discipline – alcuni dei quali provenienti dall’Esercito Ribelle – ne 
costituirono il personale. A loro si unirono alcuni ricercatori stranieri, 
compresi quelli cinesi. Alcune unità conducevano i loro esperimenti an-
che in collaborazione con i laboratori ospedalieri, come l’Istituto Nazio-
nale di Oncologia e Radiobiologia (INOR), creato nel 1962 come centro 
di assistenza medica e ricerca sull’immunologia nella lotta contro il can-
cro, in collaborazione con il neo-nazionalizzato Ospedale Oncologico 
dell’Avana. L’Istituto di Nefrologia fu creato nel 1963. La produzione di 
medicinali, passata sotto il controllo statale, fu per un certo periodo sotto 
la supervisione del Ministero dell'Industria (MINDUS), il cui direttore 
dal 1961, Ernesto Guevara, medico di formazione, creò diversi centri di 
ricerca per sviluppare, oltre all’industria chimica, la produzione di anti-
biotici di tipo penicillamina su scala industriale. I Laboratori Tecnici di 
Medicina (LTM) furono creati nel 1962, poi integrati nella Società Con-
solidata di Prodotti Farmaceutici. 
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Nel 1965 fu fondato il Centro Nazionale di Ricerca Scientifica 
(CNIC), che in pochi anni divenne un'istituzione di eccellenza per la ri-
cerca sperimentale, espandendosi rapidamente nei campi della biologia e 
della chimica. Fu in questo crogiolo multidisciplinare che si formarono 
molti ricercatori cubani, in particolare la prima generazione di genetisti 
molecolari, grazie alla collaborazione instaurata tra laboratori di biochi-
mica e genetica dei microrganismi, così come la maggior parte dei diret-
tori dei futuri istituti di biotecnologia creati successivamente – alcuni dei 
quali emersi dal CNIC, come il Centro Nazionale di Salute Agricola 
(CENSA) o il Centro di Chimica Farmaceutica (CQF), tra gli altri. Ini-
zialmente, il CNIC, composto da un pugno di giovani medici, chimici e 
ingegneri, mirava a migliorare le loro competenze nelle scienze (biologia, 
chimica, fisica, matematica) e ad introdurli alle metodologie di ricerca, 
trasformandoli in specialisti in numerosi campi del sapere in grado di 
guidare la produzione di conoscenza nelle bioscienze. Diverse tecnologie 
all'avanguardia (spettrometria di massa, risonanza magnetica nucleare, 
spettrometria di assorbimento atomico, ultracentrifugazione, analisi au-
tomatizzata del contenuto, ecc.) furono introdotte sull'isola grazie al 
CNIC, che produceva anche apparecchiature mediche. Fu proprio da 
questo ramo di attività che nacque nel 1987 il Centro di Immunoanalisi 
(CIE). 

Già nel 1966, il MINSAP creò diverse istituzioni mediche che colla-
borarono con gli ospedali per migliorare le competenze degli operatori 
sanitari, introdurre nuove tecniche e migliorare l’assistenza; tra queste, 
oltre all’INOR: l’Istituto di Endocrinologia, l’Istituto di Cardiologia e 
Chirurgia Cardiovascolare, l’Istituto di Neurologia e Neurochirurgia, 
l’Istituto di Gastroenterologia, l’Istituto di Angiologia e l’Istituto di Ema-
tologia e Immunologia. Sempre nel 1966, all’interno del CNIC fu aperto 
un Dipartimento di Neurofisiologia per diffondere l’informatica e i me-
todi quantitativi per l’analisi dell’attività elettrica cerebrale. Poi, nel 1978, 
fu la volta del team di ingegneria genetica dello stesso centro. 

Alla fine degli anni 1970, Cuba, con 1,8 ricercatori ogni 1.000 abitanti, 
superava di gran lunga il livello dell’America Latina e dei Caraibi (0,4) e 
aveva quasi raggiunto quello dell’Europa (2,0). La nuova politica scienti-
fica fu confermata al Primo Congresso del Partito Comunista Cubano nel 
1975, anno che vide la creazione del Consiglio Nazionale della Scienza e 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 
 

 

162 

 

della Tecnologia. Convinta dell’importanza strategica di tale orienta-
mento, la leadership della Rivoluzione rafforzò ulteriormente le risorse 
destinate alla ricerca medica. Fu in questa logica che lo Stato creò nel 
1981 un consiglio di coordinamento, denominato Fronte Biologico, che 
ricevette l'equivalente di un miliardo di dollari di investimenti negli anni 
‘8012, con l’obiettivo di costruire un grande Polo Scientifico. Quest’ul-
timo, inaugurato nel 1989, avrebbe dato vita a un vasto complesso di in-
dustrie farmaceutiche e biotecnologiche – la “Città delle Scienze”, situata 
nella zona ovest dell’Avana – in grado di produrre a livello nazionale me-
dicinali essenziali, di qualità e a basso costo, ma anche di integrarsi in un 
settore emergente molto promettente, quello delle biotecnologie13, che 
richiede competenze di altissimo livello. Dal 1981, molti ricercatori cu-
bani, soprattutto in microbiologia, biochimica o biofisica, erano stati re-
clutati in questo settore, caratterizzato da alti rischi e rendimenti incerti. 
Erano passati appena cinque anni da quando i pionieri californiani della 
biotecnologia si erano lanciati in questa avventura con capitali di rischio. 
All’epoca, né gli europei, che si sarebbero coinvolti solo negli anni ‘90, 
né i giapponesi, che sarebbero arrivati molto più tardi, vi avevano parte-
cipato. 

Una delle missioni affidate al Fronte Biologico era stata quella di ot-
tenere l'interferone, un gruppo di proteine con proprietà antivirali. Già 
nel 1981, i ricercatori della prima generazione di scienziati medici, for-
mati dalla Rivoluzione, avevano potuto acquisire conoscenze sulle tecni-
che di produzione dell’interferone, allora costose sul mercato mondiale14. 
A maggio, l’interferone alfa (IFN-α) fu ottenuto da leucociti umani dal 
team del CIB, utilizzando un metodo migliorato e convalidato da diversi 
istituti stranieri. Questo successo permise al CIB, nel 1982, di dotarsi di 
risorse aggiuntive – il suo personale fu portato a 80 ricercatori – e di 

 
12 YAFFE 2019. 
13 La biotecnologia può essere definita come l’applicazione di tecnologie 
(microbiologia, genetica, biologia molecolare, biochimica, biofisica, informatica, 
ecc.) alla scienza degli organismi viventi (biologia) con l’obiettivo di modificare 
i materiali al fine di produrre conoscenza, beni o servizi. 
14 Alcune sono state ospitate presso il Cancer Research Institute di Houston dal 
professor Randolph Lee Clark, un oncologo statunitense; altre nel laboratorio 
del professor finlandese Kari Cantell presso l’Università di Helsinki. 
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trasferirsi in una sede meglio attrezzata. Questa volta, l’obiettivo era pro-
durre interferone mediante ingegneria genetica, basandosi sull'espe-
rienza del CNIC. Questo obiettivo fu raggiunto nel 1986, con la com-
parsa della seconda generazione di interferone cubano ottenuto per clo-
nazione. 

In linea con questo lavoro, nel 1986 fu inaugurato il Centro di Inge-
gneria Genetica e Biotecnologia (CIGB), che inizialmente riuniva ricer-
catori in biologia, ingegneria chimica e fisica. Nel tempo, il CIGB divenne 
la più grande istituzione scientifica cubana a ricevere risorse per la ricerca 
e anche la prima a combinare le funzioni di ricerca, sviluppo sperimentale 
(in impianti pilota) e produzione e commercializzazione di farmaci. I ri-
sultati furono commisurati agli investimenti, come vedremo tra poco. 

A metà degli anni 1980, Cuba contava già 39.000 scienziati (uno ogni 
282 abitanti), di cui 23.000 impegnati direttamente nella ricerca15. Nel 
1982, fu creato il Dipartimento di Neuroscienze del CNIC per perfezio-
nare e diversificare le tecnologie sviluppate e integrarle nel Programma 
Nazionale di Salute. Poi, oltre al CIE e al CQF (del 1987 e del 1989), fu 
la volta nel 1989 del Centro Nazionale per la Vaccinazione Meningococ-
cica (antenato dell’Istituto Finlay, fondato a sua volta nel 1991 e prece-
dente all'attuale Istituto Finlay per la Vaccinazione) e del Centro Inter-
nazionale per la Riabilitazione Neurologica (CIREN), poi, nel 1990, del 
Centro per le Neuroscienze (CNEURO), unità scientifica e produttiva 
formata dall’ex Dipartimento CNIC e dal gruppo Medicid dell’ICID, 
poi, nel 1992, del Centro per i Bio-Preparati (BIOCEN) e del Centro per 
la Ricerca e lo Sviluppo dei Farmaci (CIDEM) – quest’ultimo un’esten-
sione dell’LTM –, poi, nel 1994, del Centro per l’Immunologia Moleco-
lare (CIM), ecc. Inoltre, altri centri scientifici furono aperti nel 1989 e nel 
1990 in diverse province del paese, in particolare Camagüey e 
Sancti Spíritus. 

All’inizio degli anni ‘80, l’INOR – e al suo interno il collettivo che in 
seguito sarebbe diventato il CIM – sviluppò i primi anticorpi monoclo-
nali cubani, prodotti artificialmente e mirati a un agente esterno (virus) o 
interno (tumorale) per bloccarne la crescita. Il loro utilizzo medico si 
espanse durante quel decennio, in particolare nel trattamento dei tumori 
maligni e del rigetto di organi nei pazienti sottoposti a trapianto. I suoi 

 
15 HERRERA 2025. 
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ricercatori furono i primi a descrivere il ruolo delle mutazioni del recet-
tore del fattore di crescita epidermico (EGF) in alcune forme di cancro. 
Dal 1994, l’INOR, che dispone di capacità di produzione industriale ol-
tre alla sua area sperimentale dal 1989, ha dedicato parte delle sue attività 
alla produzione di farmaci per il trattamento del cancro e di altre malattie 
croniche non trasmissibili. 

Allo stesso tempo, i processi normativi e di certificazione furono raf-
forzati a livello nazionale. Nel 1989 è stato creato il Centro di Controllo 
Statale della Qualità dei Medicinali, delle Attrezzature e dei Dispositivi 
Medici (CECMED), ente regolatore che garantisce la conformità dei pro-
dotti cubani alle normative internazionali, in particolare quelle emanate 
dall’Organizzazione Internazionale per la Normazione, seguito nel 1991 
dal Centro Nazionale di Coordinamento delle Sperimentazioni Cliniche 
(CENCEC), con la missione di garantire le valutazioni necessarie per re-
gistrare e commercializzare i prodotti del settore per il mercato interno o 
per l’esportazione. 

L’industria farmaceutica e biotecnologica fu quindi fortemente soste-
nuta dagli investimenti statali nella scienza e la loro crescita non si arrestò 
mai, nemmeno quando tutto divenne materialmente scarso durante la 
crisi post-URSS della prima metà degli anni 1990. Tra gli anni 1990 e il 
1996, il governo investì nuovamente un ulteriore miliardo di dollari nel 
Polo Scientifico16. L’isola occupò quindi il primo posto in America Latina 
e nei Caraibi in termini di quota del bilancio pubblico per la ricerca sul 
PIL e in termini di numero di ricercatori nella forza lavoro. Nel 1993, il 
numero di scienziati impegnati direttamente e a tempo pieno nella ricerca 
a Cuba raggiunse i 29.000 ricercatori17. 

Il miglioramento della situazione economica alla fine degli anni ‘90 
portò a una rivitalizzazione della produzione farmaceutica sull'isola a 
partire dagli anni 2000, portando al trasferimento di queste industrie 
sotto l’egida dell’Unione Chimica MINDUS, che vantava maggiore espe-
rienza manifatturiera. Fu così creato il Consorzio delle Imprese Chimico-
Farmaceutiche (QUIMEFA) per dirigere l’attività del settore attraverso 
una ventina di entità che comprendevano più di 40 stabilimenti e un cen-
tro di ricerca e sviluppo. A metà degli anni 2000, a Cuba si contavano 

 
16 YAFFE 2019. 
17 HERRERA 2025. 
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220 centri di ricerca scientifica e tecnica, dove quasi 42.000 persone la-
voravano in R&S, e il bilancio statale destinato alla ricerca superava 
l’1,2% del PIL. Inoltre, l’isola si classificava al primo posto al mondo per 
il rapporto studenti pro capite (uno ogni 36 abitanti)18. 

Le Linee Guida per la Modernizzazione del Modello Economico e 
Sociale del 2011 hanno confermato il ruolo centrale della ricerca medica 
nella strategia di sviluppo del Paese. Alla fine del 2012 è stato fondato il 
Gruppo delle Industrie Biotecnologiche e Farmaceutiche BioCuba-
Farma, che riunisce tutte le entità del Polo Scientifico, dipendenti dal 
Ministero della Scienza, della Tecnologia e dell’Ambiente (CITMA), 
nonché quelle appartenenti al QUIMEFA19. Oggi riunisce una cinquan-
tina di istituti ad alta tecnologia, 35 dei quali hanno sede a Cuba (il 90% 
sono nazionali, il resto sono joint venture). BioCubaFarma detiene attual-
mente oltre 2.400 brevetti e quasi altrettante nuove domande sono in fase 
di registrazione. Nel 2024, questo conglomerato statale, integrato 
nell’Organizzazione Superiore per la Gestione delle Imprese, impiegava 
circa 22.000 persone, un terzo delle quali ricercatori, di cui quasi 1.500 
in possesso di un dottorato o di un master in ambito scientifico. Oggi, 
due terzi di tutti i professionisti del settore della ricerca sono donne, che 
rappresentano inoltre oltre il 70% della forza lavoro dell’intero sistema 
sanitario20. 

 
 

3. Principali attori della ricerca medica e i loro recenti progressi scientifici 
 
Esaminiamo ora i principali attori della ricerca medica attuale a Cuba, 

nonché i loro recenti progressi scientifici. È importante sottolineare fin 
da subito che ciascuna di queste istituzioni si avvale di personale qualifi-
cato e di alcune delle tecnologie più avanzate al mondo, ma aderisce an-
che a rigorose pratiche di produzione e ai più severi standard di controllo, 
sicurezza e qualità. Senza pretese di esaustività, presenteremo qui solo 
alcuni di questi attori, tra molti altri, in ordine cronologico di creazione. 

 
18 ONEI (vari anni). 
19 Comprende anche centri specializzati, come il Center for Medical and Surgical 
Research (CIMEQ). 
20 MINSAP 2021. 
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Come abbiamo visto, il CNIC è stato la matrice formativa della ricerca 
nelle scienze naturali, biomediche e tecnologiche a Cuba, contribuendo 
alla risoluzione di numerosi problemi sanitari e socioeconomici. È all’ori-
gine di diversi prodotti di punta, tra cui uno dei più noti è il Policosanolo, 
il principio attivo dell’anticolesterolo Ateromixol o PPG, registrato nel 
1993 e utilizzato come riduttore del colesterolo cattivo, contro l’iperten-
sione o per i suoi effetti antiaggreganti piastrinici, anti-ischemici e anti-
trombotici. Nei suoi laboratori e nei suoi cinque stabilimenti, dove at-
tualmente lavorano più di mille professionisti di diverse discipline, ven-
gono prodotte numerose apparecchiature all’avanguardia, come: sistemi 
digitali per elettroencefalopatia, strumenti diagnostici (prenatali per ma-
lattie ereditarie, microbiologici, diagnostici con anticorpi monoclonali 
utilizzati in immunoistochimica o E. coli), ma anche dispositivi per il mo-
nitoraggio della teofillina, test della glicemia per diabetici, strumenti per 
elettroporazione, schermi termostatici, camere per elettroforesi, stimola-
tori elettromagnetici per ortopedia, dispositivi somatosensoriali uditivi e 
visivi, nonché ozono per uso terapeutico, agenti antimicrobici, ecc. I suoi 
ricercatori stanno attualmente conducendo programmi incentrati sulle 
neuroscienze, sulle tecnologie laser in chirurgia, sull’uso di sorgenti ra-
dioattive, sulle analisi fluorescenti e sulle macchine a raggi X per farmaci, 
biomateriali, diagnostica o apparecchiature, nonché sull'ingegneria gene-
tica e sulla genetica molecolare. 

L’Istituto di Medicina Tropicale Pedro Kourí (IPK), erede dell’isti-
tuto fondato nel 1937 come succursale della Facoltà di Medicina 
dell’Università dell’Avana, è stato riorganizzato nel 1979 con la missione 
di proteggere la popolazione cubana dalle malattie tropicali, collabo-
rando con i paesi del Sud per combattere queste malattie e contribuendo 
ai progressi in microbiologia, parassitologia ed epidemiologia. Centro de-
dicato al controllo delle malattie trasmissibili, effettua screening e, grazie 
a un ospedale da 170 posti letto, cura pazienti cubani e stranieri affetti da 
malattie esotiche provenienti da aree endemiche, ma anche pazienti af-
fetti da infezioni sessualmente trasmissibili, tra cui l’HIV. Offre inoltre 
servizi di formazione e consulenza, valuta candidati vaccini e testa far-
maci antiparassitari, conduce attività di sorveglianza epidemiologica e 
conduce ricerche su: infezioni respiratorie, malattie diarroiche, tuberco-
losi e micobatteri, leptospirosi, colera, toxocariasi, toxoplasmosi, epatite, 
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trematodi epatici, micologia, malacologia e zoonosi, parassitismo intesti-
nale, malaria, leishmaniosi, infezioni del sistema nervoso o in pazienti im-
munodepressi, neuropatia epidemica, febbre dengue e arbovirus (febbre 
gialla, chikungunya, Zika, Mayaro, Oropouche, ecc.), tra gli altri. 

Oltre 1.600 persone sono attualmente impiegate presso il Centro di 
Ingegneria Genetica e Biotecnologie (CIGB), una delle istituzioni pio-
niere e all’avanguardia nel campo delle biotecnologie. Fornisce una 
gamma di prodotti con importanti implicazioni per la salute pubblica, in 
particolare: Heberprot-P, un farmaco unico registrato nel 2006 e utiliz-
zato per trattare le ulcere del piede diabetico; streptochinasi ricombi-
nante – ottenuta in questo modo (vale a dire mediante ricombinazione 
genetica) per la prima volta al mondo –, che previene la necrosi ischemica 
del cuore e può trattare infarti miocardici acuti o embolie polmonari; 
l’antigene di superficie di un vaccino ricombinante contro l’epatite B; 
l’antigene del vaccino contro l’Haemophilus influenzae di tipo B; inter-
ferone alfa 2B ricombinante, un antivirale utilizzato contro le infezioni 
causate in particolare da HIV, papillomatosi, condilomi o epatite, ma ef-
ficace anche contro i tumori; altri interferoni utilizzati come immunomo-
dulatori, in particolare contro le malattie respiratorie acute; fattori di tra-
sferimento per trattare le malattie da immunodeficienza; la proteina 
P64K del batterio Neisseria meningitidis e il fattore di crescita epider-
mico ottenuto per via ricombinante, utilizzati nella produzione di alcuni 
vaccini; i fattori stimolanti i granulociti ricombinanti, che aiutano a com-
battere le infezioni; Jusvinza, un peptide immunomodulatore; Heberfe-
ron, che agisce contro il carcinoma renale e nei pazienti con tumori cere-
brali maligni; o Gavac, contro le punture di zecca. I ricercatori del CIGB 
stanno attualmente studiando più di 50 malattie. Nel 2021 è stato inau-
gurato un laboratorio di nanobiomedicina21 per la produzione di farmaci 
contro il cancro e le malattie cardiovascolari, nonché composti antivirali 
e fungicidi. 

 
21 Nanoscienza e nanotecnologia sono gli studi e i processi di produzione e 
manipolazione di strutture (fisiche, chimiche o biologiche), dispositivi e sistemi 
materiali su scala nanometrica, prossima alla distanza interatomica. 
Interdisciplinari, utilizzano l'ottica, la biologia, la meccanica, la microtecnologia, 
ecc. 
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L’Immunoassay Center (CIE), che impiega oltre 400 dipendenti, pro-
duce una serie di apparecchiature computerizzate e automatizzate per 
test biochimici e di screening. Produce kit diagnostici per una ventina di 
patologie, tra cui epatite B e C, alfa-fetoproteina nelle donne in gravi-
danza, fibrosi cistica, immunoglobuline E, febbre emorragica dengue, 
malattia di Chagas, lebbra e HIV. Ha inoltre sviluppato, dopo anni di 
ricerca, un sistema ultramicroanalitico (SUMA) facile da usare ed econo-
mico, utilizzato per diagnosticare patologie e malformazioni congenite 
nelle donne in gravidanza e nei neonati, in particolare l’ipotiroidismo 
congenito, nonché per rilevare altre 24 malattie che causano danni cere-
brali. Produce inoltre strumenti per l’interpretazione dei campioni, let-
tori di piastre, lavatrici automatiche, ecc. La ricerca e sviluppo dell’isti-
tuto si concentra su nuove tecnologie diagnostiche per l’ottenimento di 
reagenti, strumenti e apparecchiature, nonché sui disturbi del colesterolo 
e sulla diagnosi precoce di tumori come il cancro alla prostata, alla cer-
vice, al seno e ai polmoni, e sullo sviluppo di software originali. 

Con uno staff complessivo di circa cento ricercatori, professionisti e 
tecnici, il Centro di Chimica Farmaceutica (CQF) si concentra principal-
mente su infezioni microbiche, malattie infiammatorie ed endocrinologia. 
Produce, tra le altre cose, sostanze bioattive per formule farmaceutiche 
ottenute con metodi sintetici o biotecnologici, anti-infettivi, antinfiam-
matori e farmaci per ulcere gastrointestinali (Q-Ulcer), artrite reumatoide 
e ipertensione grave. Progetta inoltre software (per la gestione di fermen-
tatori, lo studio di scambiatori di calore e processi di filtrazione) e diversi 
database. L’organizzazione di ricerca multidisciplinare comprende chi-
mica (sintesi), biomedicina (farmacologia, microbiologia, genetica, speri-
mentazioni cliniche), sviluppo (ingegneria, ampliamento della tecnologia 
e progettazione di processo) e analisi delle informazioni (data networ-
king, bioinformatica22). Utilizza inoltre tecniche informatiche per svilup-
pare nuovi farmaci per il trattamento di malattie le cui opzioni terapeuti-
che sono poco conosciute o sconosciute. 

Il Finlay Vaccine Institute (FVI) è un centro di ricerca che impiega 
oltre mille professionisti nella produzione di vaccini umani convenzio-
nali, combinati e innovativi nell'ambito del Programma Nazionale 

 
22 La bioinformatica è l’applicazione di strumenti computazionali, matematici e 
statistici alla biologia. 
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Avanzato di Immunizzazione. È all’avanguardia nel suo campo. Il Finlay 
Institute è stato riorganizzato per rafforzare il team che ha sviluppato i 
vaccini meningococcici che hanno eliminato le epidemie di meningite 
sull’isola. Nel 1988, dopo anni di ricerca congiunta che ha coinvolto di-
verse istituzioni, un vaccino contro la meningite B è stato scoperto presso 
l’IFV dal team della Dott.ssa Concepción Campa Huergo. Brevettato con 
il nome VA-MENGOC-BC, è stato il primo vaccino al mondo efficace 
contro questa malattia e il primo ad essere prodotto in un paese del Sud 
e somministrato nei paesi del Nord. I ricercatori che lo hanno sviluppato 
lo hanno testato su di loro prima di condurre studi clinici, che hanno 
dimostrato un'efficacia del 93% e persino del 97% nella fascia d’età più 
vulnerabile (dai tre mesi ai sei anni). Nel 1990, l’epidemia fu finalmente 
fermata dopo che tre milioni di cubani a rischio, bambini e adolescenti, 
furono vaccinati. La nuova versione dell’IFV è nata nel 2016 dalla fusione 
del Finlay Institute e del Centre for Biomolecular Chemistry, un team del 
quale aveva sviluppato Quimi-Hib, un vaccino contro l’Haemophilus in-
fluenzae di tipo B. Oggi, l’IFV dispone di tre biofabbriche di produzione 
multifunzionale su larga scala. I suoi prodotti includono vaccini batterici 
o virali, spesso multivalenti (in particolare contro colera, leptospirosi, dif-
terite, tetano, pertosse, tubercolosi, tifo, Hemophilus o rabbia, oltre a di-
verse forme di meningite). Entro la metà del 2024, dopo dieci anni di 
ricerca, il vaccino pneumococcico Quimi-Vio veniva somministrato 
sull’isola e contribuiva a ridurre i ricoveri ospedalieri per malattie respi-
ratorie pneumococciche acute e invasive. Contemporaneamente, sono 
stati annunciati progressi nella ricerca su un vaccino contro la malattia 
pneumococcica infantile. L’IFV fornisce anche servizi (con il suo soft-
ware biotecnologico per la produzione di vaccini) e consulenza (in parti-
colare in ambito immunologico). 

Il Centro Internazionale per il Ripristino Neurologico (CIREN) è 
un'istituzione leader nello studio delle nuove tecnologie neuroscientifi-
che e nell'offerta di terapie riabilitative innovative per pazienti con pato-
logie o lesioni del sistema nervoso. Attualmente impiega oltre 400 profes-
sionisti, dispone di apparecchiature di analisi multidisciplinari per il mo-
nitoraggio dell’attività elettrica cerebrale, la valutazione motoria e cogni-
tiva o la chirurgia, e fornisce assistenza nei suoi ambulatori specializzati 
(per disturbi del movimento, problemi neuromuscolari, lesioni del 
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midollo spinale o del cervello, sclerosi multipla, neurodegenerazione o 
neurologia pediatrica). I suoi programmi combinano metodi farmacolo-
gici, chirurgici (mini-invasivi) e neuroriabilitativi (con terapie personaliz-
zate basate sulla neuroplasticità). È stata eseguita una prima mondiale: 
una subtalamotomia dorsolaterale per il trattamento del morbo di Par-
kinson. Un altro programma di riabilitazione biologica (Rebioger) è stato 
istituito grazie alle nuove conoscenze sul danno cellulare causato dall’ec-
cesso di radicali liberi (o stress ossidativo). La ricerca neurologica del CI-
REN, che include la ricerca sperimentale e clinica, si concentra sull’in-
vecchiamento cerebrale, sul morbo di Alzheimer e sullo studio dei fattori 
neurotrofici. 

Il Centro di Neuroscienze (CNEURO) è dedicato alle tecnologie 
avanzate utilizzate per il trattamento delle patologie cerebrali. È respon-
sabile della gestione di programmi sanitari e di formazione in ambito neu-
roscientifico e della rete nazionale di neurofisiologia clinica, dirigendo 
studi neuroscientifici a livello molecolare, genetico e sistematico, e in in-
terazione con il contesto socio-ambientale, e supervisionando gli studi 
clinici. Produce vari prodotti correlati alle neuroscienze e alla biomedi-
cina, inclusi test cognitivi e di biomarcatori per la diagnosi precoce del 
morbo di Alzheimer, nonché software. Recentemente è stato sviluppato 
un sistema di screening neonatale (Infantix) per rilevare disturbi uditivi 
e oftalmici nei neonati, oltre ad apparecchi acustici su misura per bam-
bini, monitor del nervo facciale e uno strumento di stimolazione neuro-
terapeutica per gli epilettici. I suoi ricercatori stanno attualmente lavo-
rando al primo impianto cocleare cubano e a una tomografia a impedenza 
elettrica (Vigilvent), una tecnica di imaging non invasiva e priva di radia-
zioni che valuta la dinamica ventilatoria dei pazienti in sala operatoria o 
in terapia intensiva. 

Il Centro Nazionale per le Biopreparazioni (BIOCEN) è un istituto 
per la ricerca scientifica e la produzione industriale di prodotti biofarma-
ceutici. È dotato di impianti per la produzione, tra le altre cose, di terreni 
di coltura microbiologici, principi attivi per componenti di vaccini e pro-
teine ricombinanti, nonché per la formulazione, la sanificazione e la lio-
filizzazione di vaccini e farmaci. Produce prodotti per la diagnostica mi-
crobiologica, prodotti per l’immunoterapia allergica, agenti antianemici 
e idrolizzati proteici per problemi nutrizionali e di salute. Le sue linee di 
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produzione includono Trofin, un agente antianemico e ricostituente del 
sistema immunitario. Produce prodotti parenterali. Il BIOCEN è anche 
responsabile dell’esecuzione di test biologici per il controllo della qualità 
di prodotti e processi. I suoi team lavorano allo sviluppo di terreni di 
coltura per la diagnostica microbiologica e i trattamenti per le allergie. 

Il Centro per la Ricerca e lo Sviluppo dei Farmaci (CIDEM), che at-
tualmente impiega oltre 400 persone, si dedica principalmente alla pro-
gettazione di formule di farmaci generici e a rilascio prolungato. Questo 
centro era responsabile del coordinamento del programma di sostitu-
zione delle importazioni per l’industria farmaceutica e biotecnologica, 
che consisteva nel sostituire farmaci essenziali ma importati con prodotti 
nazionali, soprattutto quando le multinazionali del nord detenevano il 
monopolio e ne proibivano l’acquisto a Cuba o imponevano prezzi esor-
bitanti. Il CIDEM aveva il compito di accelerare la transizione dalla sco-
perta di un nuovo prodotto in laboratorio alla sua integrazione nel si-
stema sanitario nazionale, modificando le materie prime utilizzate, mi-
gliorando le formule farmaceutiche finite o innovando il processo pro-
duttivo. Dispone di una fabbrica di citostatici contro il cancro, nonché di 
laboratori di controllo chimico, biologico e microbiologico. 

I suoi ricercatori sono particolarmente interessati ai farmaci generici, 
ai farmaci ottenuti da materie prime biotecnologiche o sintetiche, alle tec-
nologie avanzate e agli integratori alimentari. Conducono studi sulla 
bioequivalenza e biodisponibilità, sulle proprietà farmacologiche, tossi-
cologiche e genotossiche. Qui viene prodotto il JM-20, un composto ini-
zialmente destinato a prevenire l’ischemia cerebrale e successivamente 
utilizzato per trattare il dolore neuropatico e malattie neurodegenerative, 
come il Parkinson e altri tipi di demenza. 

Il Centro di Immunologia Molecolare (CIM), con 1.100 dipendenti e 
quattro siti produttivi, si concentra principalmente sulla biotecnologia 
cellulare, sugli anticorpi monoclonali e sui trattamenti per tumori e ma-
lattie autoimmuni. Tra le sue 45 invenzioni brevettate ad oggi, possiamo 
menzionare: CIMAher, un anticorpo monoclonale utilizzato in partico-
lare per il trattamento del glioma e dei tumori della testa e del collo, del 
pancreas o dell'esofago; CIMAvax-EGF, un vaccino terapeutico contro 
il carcinoma polmonare non a piccole cellule avanzato, ottenuto nel 2008 
dopo 25 anni di ricerca, che rallenta la crescita delle cellule tumorali e ha 
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un ampio spettro d'azione (contro i tumori al seno o al pancreas, tra gli 
altri); VAXIRA, un vaccino terapeutico contro il carcinoma polmonare, 
efficace anche contro la leucemia e i tumori del colon e della prostata; 
iorEPOCIM, un’eritropoietina umana ricombinante utilizzata per il trat-
tamento di pazienti anemici affetti da insufficienza renale o cancro sotto-
posti a chemioterapia; iorLeukoCIM, un fattore stimolante i granulociti 
per il trattamento della neutropenia nei pazienti sottoposti a chemiotera-
pia o affetti da HIV; o NeuroEpo, che rallenta il processo neurodegene-
rativo della malattia di Alzheimer. Il CIM ha attualmente 25 prodotti in 
fase di sviluppo e sta conducendo ricerche, in particolare nell’ambito 
dell’immunoterapia. 

Oggi, le entità di BioCubaFarma producono complessivamente oltre 
1.000 farmaci, di cui quasi 800 destinati al Sistema Sanitario Nazionale. 
Rispetto al cosiddetto elenco “di base” di farmaci necessari alla popola-
zione e consumati nel Paese, circa il 70% di essi viene prodotto local-
mente. Chiaramente, molti altri brillanti team di ricerca e rinomate isti-
tuzioni stanno contribuendo in modo significativo al miglioramento del 
benessere e della salute della popolazione cubana. Queste unità svilup-
pano anche numerosi prodotti; ad esempio, la Melagenina, per il tratta-
mento della vitiligine, è prodotta dal Centro di Istoterapia Placentare, 
che sviluppa anche farmaci per l’alopecia e la psoriasi. Anche la cura e il 
trattamento della tossicodipendenza e delle malattie mentali sono molto 
avanzati. 

 
 

4. Esportazioni cubane e cooperazione internazionale in campo medico 
 
Quasi tutte le istituzioni scientifiche esaminate dispongono di società 

di marketing proprie o condivise per la vendita dei loro prodotti 
all’estero. È il ruolo, ad esempio, di aziende come Neuronic (legata al 
CNEURO), Vacunas Finlay (all'IFV), Cimab (CIM), Tecnosuma (CIE), 
Heber Biotec (CIGB e CIM, tra le altre), Biotechnologies Mariel (CIGB), 
così come Combiomed Digital Medical Technology, creata nel 1969 per 
sviluppare il primo computer cubano, il CID201, e l’elaborazione auto-
matizzata dei dati, Emcomed, Hisplacen, Aica, ecc. Un ruolo significativo 
è svolto da FarmaCuba, un’azienda di distribuzione incaricata di 
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importare medicinali, materie prime, reagenti, attrezzature, pezzi di ri-
cambio e imballaggi per le industrie nazionali e di esportare prodotti cu-
bani. Parte del gruppo BioCubaFarma dal 2012, comprende una trentina 
di laboratori e unità (MedSol, Pesant, Medilip Bayamo, Oriente Pharma, 
Frasplast, Acrilest, ecc.) che producono centinaia di prodotti, tra cui far-
maci generici, emoderivati, sieri, prodotti dentali, strumenti diagnostici, 
prodotti chimici per la pulizia e l’igiene e molto altro. 

BioCubaFarma, con 15 delle sue 50 società situate all'estero, attual-
mente svolge attività commerciali in circa sessanta paesi, vendendo quasi 
700 medicinali cubani. Tra i prodotti esportati: Heberprot-P, venduto in 
oltre 20 paesi, tra cui Kuwait, Uruguay, Costa Rica e Turchia; PPG, in 
oltre 30, tra cui Serbia, Slovacchia e Spagna; e CIMAvax-EGF, in Co-
lombia, Perù e altri. L’attività include anche licenze e ricerca congiunta. 
Cuba generalmente preferisce attrarre investimenti diretti esteri o costi-
tuire joint venture in cui fornisce la tecnologia e il suo partner fornisce il 
finanziamento. 

I laboratori cubani hanno sviluppato una stretta collaborazione con 
numerosi paesi, compresi quelli del Nord del mondo. Il CQF, ad esem-
pio, intrattiene rapporti con numerose istituzioni straniere, tra cui 
l’Eukaryotic Gene Expression Laboratory dell’Università di Ghent in 
Belgio e il Deutsches Krebsforschungszentrum in Germania. Dal 2017, il 
CIM ha avviato due joint venture di marketing in Spagna per la vendita 
dei suoi vaccini contro il cancro. Nel 2020, BioCubaFarma e l’azienda 
britannica SG Innovations hanno creato una joint venture, BioFarma In-
novations, con sede nel Regno Unito, con l’obiettivo di distribuire far-
maci innovativi in Europa e nel Commonwealth. Nel 2024, il CIDEM ha 
registrato il JM-20 in Nuova Zelanda, utilizzato per il trattamento di ma-
lattie neurodegenerative e dolore neuropatico. Brevetti per questo pro-
dotto erano già stati rilasciati in una trentina di paesi, tra cui Europa, 
Giappone e persino Stati Uniti. Nel 2018, il CIM e il Roswell Park Com-
prehensive Cancer Center di Buffalo hanno creato la prima joint venture 
biotecnologica cubano-statunitense, l'Innovative Immunotherapy Al-
liance, per introdurre negli Stati Uniti l’immunoterapia cubana per il can-
cro al polmone CIMAVaxEFG. 

Cuba dispone di un’ampia capacità produttiva locale di farmaci per 
l’esportazione a basso costo, inclusi antibiotici generici, molto richiesti 
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sul mercato globale. Il commercio di medicinali si sta sviluppando con 
maggiore successo nel Sud e nell’Est del mondo, in termini di esporta-
zioni, joint venture e ricerca e sviluppo. Nel 2024, il Ministero della Sa-
lute bielorusso ha autorizzato la registrazione di CIMAVax. Circa dieci 
paesi latinoamericani utilizzano le tecnologie CIE e la sua azienda, Tec-
nosuma, possiede quattro società all'estero. Diverse altre istituzioni cu-
bane hanno inoltre costituito joint venture con entità straniere, il più delle 
volte di proprietà statale, in Algeria, Iran, Thailandia, Singapore, Viet-
nam e altrove. Oltre 100 milioni di dosi del vaccino contro l’epatite B 
VA-MENGOC-BC, esportate in decine di paesi, sono state utilizzate in 
tutto il mondo, dalla Colombia alla Corea del Sud, durante le recrude-
scenze epidemiche. Cuba conduce innumerevoli programmi sanitari con 
i paesi del Sud del mondo, come quello sviluppato con l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (OMS) per eradicare la poliomielite in Angola. Il 
CIDEM mantiene relazioni con partner in Cile, Ecuador e altrove. L’IPK 
collabora con l’Organizzazione Panamericana della Sanità (OPS) per 
combattere le malattie tropicali. 

Queste collaborazioni mediche sono particolarmente avanzate 
nell’ambito dei BRICS, a cui Cuba ha aderito nel gennaio 2025. Con il 
Brasile, possiamo menzionare la fornitura ai paesi africani di 20 milioni 
di dosi del vaccino antimeningococcico VAX-MEN-AC, prodotto con-
giuntamente dalla FV e dall’Istituto Bio-Manguinhos di Rio de Janeiro e 
venduto a prezzi molto bassi; la cooperazione “Più Medici per il Brasile”, 
lanciata nel 2013; o vari accordi, tra cui quelli firmati con le aziende bra-
siliane Fiocruz e Bahiafarma per la produzione di test diagnostici per 
l’anemia falciforme e la tripanosomiasi. Progetti di cooperazione scienti-
fica sono attualmente in discussione con l’India, in particolare con 
l’azienda farmaceutica Biocon, con sede a Bengaluru. L’anticorpo mono-
clonale ricombinante cubano Itolizumab, ad esempio, è già registrato lì. 
Cuba, da parte sua, è interessata ai progressi indiani nei settori non con-
venzionali (naturopatia) e organizzativi (ecosistemi di innovazione e star-
tup biotecnologiche). La collaborazione con il Sudafrica è iniziata nel 
1996 e da allora ha coinvolto quasi 2.000 professionisti sanitari. 

La cooperazione con la Cina nel settore sanitario si è intensificata a 
partire dagli anni 2000. Cuba esporta prodotti farmaceutici e biotecnolo-
gici, dispositivi diagnostici, software e servizi IT. I progetti di ricerca e 
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sviluppo di reciproco interesse, da Cuba alla Cina, riguardano, ad esem-
pio, la sorveglianza epidemiologica, la vaccinazione infantile, la cura delle 
disabilità neurologiche e il trattamento dell’HIV. I due paesi hanno ac-
celerato i trasferimenti tecnologici, in particolare attraverso la joint ven-
ture Changchun Heber, che fornisce vaccini contro la meingite e l'epatite 
(HeberNasvac), nonché anticorpi monoclonali contro i tumori cerebrali 
e polmonari. Sono stati aperti laboratori congiunti, come quello di 
Chengdu per la neurotecnologia e quello di Yongzhou per l’immunolo-
gia. Nel 2024, il CIE e il Beijing Institute of Technology hanno istituito 
congiuntamente un laboratorio per ampliare la collaborazione scientifica, 
lo sviluppo congiunto di prodotti e l’accesso a nuove tecnologie e cono-
scenze. 

Nel 2025, si stanno sviluppando joint venture sino-cubane, come Bio-
tech Pharma, che produce l'anticorpo monoclonale Nimotuzumab (CI-
MAher), sviluppato dal CIM e distribuito in Cina per il trattamento del 
carcinoma pancreatico e nasofaringeo. Delle cinque joint venture del 
CIM all'estero, tre hanno sede in Cina, tra cui complessi impianti di pro-
duzione a Pechino (Biotech-BPL), dove vengono prodotti anticorpi mo-
noclonali e vaccini contro il cancro. La Cina è uno dei 35 paesi in cui il 
CIGB distribuisce i suoi prodotti e ospita due delle sue joint venture. 
BioCubaFarma è ora presente in sei province cinesi. 

Nel 2024, il fondo sovrano russo Direct Investment Fund ha stanziato 
11,2 milioni di dollari (e prevede di raddoppiare presto questa cifra) per 
sviluppare farmaci per malattie oncologiche e geriatriche con BioCuba-
Farma. Nello stesso anno, lo Skolkovo Innovation Center, situato vicino 
a Mosca, ha avviato diversi progetti farmacologici su molecole innovative 
in collaborazione con il conglomerato cubano. È stato inoltre rinnovato 
il finanziamento per un programma CIDEM per il trattamento del morbo 
di Parkinson, al fine di avviare le sperimentazioni cliniche in Russia. Altri 
accordi riguardano il farmaco Pelima del CIGB per il cancro del colon-
retto e l’Alfanil del CIM per il melanoma. Nel febbraio 2025, il CIGB e 
il Centro Nazionale Russo di Ricerca per l’Endocrinologia, che aveva in-
cluso il farmaco antiulcera Heberprot-P nei protocolli del sistema sanita-
rio russo, hanno deciso di unire le loro competenze in genetica moleco-
lare per le malattie ereditarie, genetiche ed endocrine. Un mese prima, 
l’Istituto di Biologia Molecolare dell’Accademia Russa delle Scienze e il 
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CIE avevano concordato di produrre una serie di farmaci considerati 
prioritari per la salute pubblica di entrambi i paesi. 
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Neocorporativismo e egemonia valutaria 
Carla Filosa (Università popolare Antonio Gramsci) e Francesco Schettino 
(Università della Campania L. Vanvitelli) 
 
This analysis posits that contemporary international relations are characterized by 
a form of neocorporatism, which manages social conflict and facilitates the legali-
zation of economic exploitation on a global scale. The current imperialist rivalry 
has shifted from a purely territorial to a monetary struggle, centered on the hegem-
ony of currency areas like the US dollar. The decline of the dollar's dominance and 
the emergence of a multipolar world, with currencies such as the yuan, are leading 
to intensified economic and military conflict. This currency war is the fundamental 
basis of today's geopolitical dynamics, as nations and transnational capital vie for 
control over the global financial architecture. The system's inherent crisis points 
towards either a coerced imperialist coexistence or a terminal confrontation. 
 
Neocorporatism; Currency Hegemony; Imperialism; Transnational Capital; 
Dedollarization. 
 

«L’idea che i Paesi BRICS stiano cercando di allonta-
narsi dal dollaro mentre noi restiamo a guardare è FI-
NITA. Chiediamo a questi Paesi un impegno sul fatto 
che non creeranno una nuova valuta BRICS, né soster-
ranno alcuna altra valuta per sostituire il potente dollaro 
statunitense, altrimenti dovranno affrontare tariffe del 
100% e dovranno aspettarsi di dire addio alle vendite 
nella meravigliosa economia statunitense». 
Donald Trump, profilo privato su “X”, 4.12.2024 

 
 

1. La corporazione internazionale 
 
La sovrastruttura politica unita alla trasformazione imperialistica, che recente-

mente ha generato la sempre maggior preminenza delle aree valutarie come forma 
di dominio internazionale, si è costituita sulla falsariga delle forme corporative, già 
attuate anche nel “New Deal” rooseveltiano, che però il fascismo italiano – per 
rimanere al fenomeno storico più completo - evidenziò nelle modalità istituzionali 
degli anni ’20 del secolo scorso. Senza tale istituzionalizzazione, modernizzata ora, 
e cioè resa meno visibile e teatralmente rozza ma comunque operativa, e a macchia 
di leopardo, la legalizzazione degli abusi economici e sociali non sarebbe stata così 
avanzata e facilitata. Senza più bisogno delle “leggi eccezionali” del ’25-‘26, sono 
state generalizzate e diffuse normative e forme istituzionali sovrastrutturali 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 
 

 

179 

 

sviluppate dal modello storico più consono al modo di produzione capitalistico. 
In termini più filosofici e teoricamente fondamentali, per non arrestarsi solo alla 
superficie della realtà o quanto meno ad una descrizione sociologica della sua ap-
parenza, l’approfondimento concettuale della fase storica è sempre dialetticamente 
in contraddizione con il suo non del tutto adeguato stadio del suo essere, ovvero 
del suo apparire hic et nunc nel mondo reale. Finché l’essere, cioè il presente, non 
diviene identico al suo concetto, quindi, non è ancora reale. Colte nel pensiero le 
possibilità oggettive latenti e nascoste nell’apparente compattezza e unicità del fa-
scismo storico “in un solo paese”, la sua realtà effettiva si sarebbe dovuta adeguare 
al suo concetto solo nella successiva, necessaria universalità del mercato mondiale 
capitalistico.  

I partiti politici sono stati intestati non più a programmi sociali dei rapporti 
sociali di produzione e di plusvalore, ma all’individualismo di leaderismi di dubbio 
o improbabile spessore politico o morale, specchio di relazioni individuali di con-
sumo e di mercato. Questi partiti sono poi stati votati alla raccolta dei consensi 
popolari indistinti e cioè non più riferiti a una o più classi, ma resi funzionali ad un 
sistema economico indiscutibile e per di più eternizzato, in cui l’economia (nel 
modello Italia) è stata poi modificata nella mistificazione della “questione morale”. 
La libertà di stampa è stata contenuta con acquisizioni padronali di testate giorna-
listiche, con inviati di guerra embedded, con eliminazione fisica di giornalisti free-
lance scomodi in teatri bellici e gestione privatistica di tutti i mezzi di comunica-
zione di massa; resi sempre più difficili o inefficaci gli scioperi; uso del diritto come 
arma strategica per assoggettare avversari alla propria volontà o interessi, da cui 
emanare poi sanzioni, multe, embarghi, imposizioni di dazi, detenzioni arbitrarie, 
accuse di terrorismo o di mancato rispetto di diritti umani, ecc.; si è solidificato il 
controllo capitalistico dello Stato mediante la progettazione di un esecutivo forte, 
stabilizzando la preminenza dei rapporti di forza capitalistici nei confronti della 
classe lavoratrice, sia nazionalizzata sia ormai dispersa su scala mondiale.  

La regolamentazione del conflitto sociale a livello del mercato mondiale è di-
ventata essenziale alla gestione della crisi da sovrapproduzione senza più solu-
zione, attraverso interventi alternati da parte di: banche centrali, istituti creditizi, 
organizzazioni sovra-statuali, statali, imprenditoriali, holding trasversali, catene 
produttive, ecc. A ciò ha contribuito sul piano teorico e accademico la scuola dei 
cosiddetti “regolazionisti” (da Dühring a Proudhon, fino a Keynes o Sraffa) mu-
tuando dalle “economie di guerra” un intento regolatore del capitale sulla produ-
zione frammista a distribuzione e consumo. Il conflitto sociale può così essere 
espulso in una “nuova struttura sociale dell’accumulazione”, genericamente defi-
nita come postfordismo, a copertura della ristrutturazione neocorporativa del ca-
pitale, non più multinazionale come ancora nella II guerra mondiale, ma ormai 
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transnazionale nella mondializzazione del mercato estesosi in seguito alla fine della 
“guerra fredda”.  

Precarizzazione permanente, crescente intensificazione e condensazione dei 
ritmi lavorativi, instabilità costitutiva di prestazioni lavorative e salariali, frammen-
tazioni contrattuali a tempi parziali, lavoro in "affitto", cottimo mascherato da 
premi di produzione, ecc., regolarizzano in tal modo l'esercito industriale di riserva 
stagnante, formando la base strutturale e il fondamento materiale della “parteci-
pazione” neocorporativa. Adesione cioè al ricatto di subordinare il salario agli utili 
d’impresa e il reddito cittadino allo stato dell’economia “nazionale”. 

 La crisi, inoltre, viene riversata sulle classi lavoratrici per lo più - ma non solo 
- dei paesi emergenti, ai cui apparati statali viene demandato l’onere di gestirne la 
docilità e assuefazione in merito allo sfruttamento necessario del tributo imperia-
listico fidelizzato. Nel caso in cui organizzazioni dei lavoratori fossero state pre-
senti, si è passati alla loro distruzione dichiarandone l’illegalità, nell’esclusione pro-
grammatica da ogni potenzialità decisionale su politiche sindacali o dinamiche sa-
lariali. Se poi alcuni accordi non dovessero essere rispettati nell’unilateralità della 
dipendenza dalle imprese o dai paesi più forti, la minaccia dell’intervento militare, 
della destabilizzazione territoriale o politica, dell’eliminazione del leader, ecc. 
(come ad es. Cile, Brasile, Iraq, Libia, Siria, ecc.), avrebbe costituito la capacità 
“persuasiva” di queste alleanze storicamente consolidatesi proprio in quanto capi-
tali transnazionali, liberi cioè di operare transazioni e investimenti produttivi (Ide, 
investimenti diretti all’estero) o di portafoglio, oltre ogni confine territoriale pre-
definito.  

La struttura statale corporativa quindi, sorta in una provetta nazionale all’in-
domani della I guerra mondiale imperialistica, si è rivelata la forma più adeguata: 
a) non solo al concetto di istituzione capitalistica per la definitiva direzione e con-
trollo sul lavoro organizzato, nella persistenza del comando sulla produzione ed 
estrazione di plusvalore, b) ma anche al ruolo di argine alla possibile espansione 
della rivoluzione comunista in ogni parte del mondo. Il corporativismo, codificato 
nella Carta del Lavoro Fascista del ‘27 e poi con la riforma del codice civile (1942), 
oltre a ratificare l’oblio della violenza allora usata nella presa del potere con l’or-
ganizzazione postuma del consenso popolare, sanciva così la duplice funzione di 
contenimento salariale e politico delle classi subalterne, e alleanze con stati (capi-
tali) internazionali su piani anche militari, avendo già da tempo proclamato (1919) 
la santità della guerra. L’impresa privata, con i suoi futuri sviluppi, diveniva così 
storicamente il vessillo di quello “stato nazione” che avrebbe proiettato il suo mo-
dello corporativo sul mondo unificato del mercato mondiale a venire. La tendenza, 
infatti, all’aumento dell’intensità capitalistica dei processi di produzione condurrà 
poi all’estensione dei rapporti di subfornitura all’esterno, pur ristrutturando all’in-
terno una segmentazione tra lavoratori “strategici” (core workers) e non (mentre 
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cioè ai primi verrà instillata l’ideologia della partecipazione ai risultati d’impresa 
neocorporativa, ai secondi sarà riservata la dura minaccia di licenziamento quale 
rapporto coercitivo di dipendenza dalla casa madre, favorevolmente collocata 
ovunque nel mondo).  

Strumenti più interni e dettagliati del fascismo storico rinviano poi a: a) garan-
tismo impunitario per delitti commessi da fascisti ai danni di socialisti o oppositori 
– per “scopo nazionale”; b) sopraffazioni e omicidi nei confronti di lavoratori an-
che nell’orientamento elettorale, con eliminazione anche di un “partito popolare” 
ancorché confessionale, mediante l’avallo colluso del potere Vaticano; c) salvataggi 
di banche con uso di denaro pubblico; d) stagnazione, rivalutazione monetaria 
(lira), aumento dell’orario di lavoro, abbassamento salariale; e) sindacato corpora-
tivo - non conflittuale - padronato/lavoratori; f) recessione, autarchia come prote-
zionismo, attacchi coloniali (Etiopia, Grecia), alleanze per interventi militari (Spa-
gna), infine guerra nazifascista a copertura della crisi di capitale nella II guerra 
mondiale. 

Sebbene alcuni aspetti storici non siano più ripetibili – come ovvio – ciò che 
invece rimane come necessità organizzativa del capitale è la graduale dismissione 
dello stato liberale della prima fase ascendente e del consolidamento borghese, 
fino al punto d’approdo in una democrazia/involucro svuotata di significato se-
mantico e concettuale, per l’organizzazione autoritaria del disagio sociale trasfor-
mato in consenso coatto ancorché cosciente. Ciò che in genere non si considera è 
la continuità di creazione e coercizione del consenso passivo, ultimamente in Italia 
avviata anche la criminalizzazione del dissenso delle minoranze e della resistenza 
passiva: il non-voto, il silenzio/assenso, la connivenza acritica alla schiavitù sala-
riata ricattata dai licenziamenti e ridotta a invocare di essere sfruttata, la protesta 
sterile su incidenti o morti da lavoro in continuo aumento, lo sciopero simbolico 
dimezzato a qualche ora, l’accoglimento di riforme a sviamento della conflittualità 
di classe, di cui scompaia definitivamente il concetto e pure il ricordo, nella passi-
vizzazione di masse indistinte e a disposizione, ecc. Infine, tutti gli strumenti mo-
netari, fiscali, ideologici e militari vengono adottati per disintegrare la democrazia 
in nome di una governabilità di una minoranza che avalla il dispotismo del capitale, 
in incerto equilibrio con il mantenimento di apparenze politiche ora “sovraniste” 
e “populiste”, come dileggio della sostanza definitivamente cancellata di una “so-
vranità popolare” resa maggioranza subalterna. 

 Il neocorporativismo del Nuovo Ordine Mondiale, in costante rinnovo, è per-
tanto il riferimento necessario alla comprensione del nesso tra struttura e potere, 
economia e istituzioni, entro le società in cui predomina ancora il modo di produ-
zione capitalistico. L’occupazione privata dello stato da parte della borghesia è pa-
lese nelle sfere in cui può conservare l’apparenza, se non la parvenza, della forma 
“pubblica”, come per la gestione del debito pubblico, ovvero l’alienazione dello 
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stato ai privati. Con l’avanzamento ideologico anche incrementato dall’impiego 
tecnologico per la dispersione del patrimonio culturale di classe, sindacale e parti-
tico di provenienza socialista o marxista, si è proceduto in modo prono e collabo-
rativo alla subordinazione lavorativa anche e soprattutto in stati nazionali dalle 
economie cosiddette “emergenti”, costretti ad assumere “l’austerità” di ricette isti-
tuzionali ineludibili (Fmi, Bm, ecc.), autorizzate alla distribuzione legalizzata del 
plusvalore ovunque prodotto e rapinabile. I cosiddetti “sacrifici” imposti alle 
masse per la riproduzione di questo modo di produzione servono a tutt’oggi a so-
stenere malfermi progetti egemonici basati sulla militarizzazione del dollaro, in 
netto declino come moneta di riferimento internazionale sul piano economico. 
L’efficacia del venir meno della violenza interna ai rapporti economici, avviluppati 
nelle insanabili contraddizioni (prima fra tutte l’ostacolo allo sviluppo delle forze 
produttive posto dal fine intrinseco e “miserabile” della produzione di valore), 
sfocia inevitabilmente in quella bellica, ove la distruttività conservatrice del sistema 
può non incontrare più limiti. 

La conflittualità imperialistica attuale va pertanto analizzata sul terreno 
dell’egemonia valutaria, che si serve del mutamento istituzionale per ripristinare il 
passaggio ad uno “stato d’emergenza” (esposto nella Politische Theologie del 
1922, da Carl Schmitt) anche internazionale. L’arbitrio incondizionato che ne de-
riva, iniziatosi con la “guerra al terrorismo”, prosegue nella definizione dell’ecce-
zione per l’appunto sconfinata sia in senso geografico sia nell’uso illimitato di 
mezzi sanzionatori e militari di un potere necessariamente autoreferenziale. 

Sono i moderni rapporti di proprietà, di classe, che determinano gli assetti ope-
rativi anche istituzionali, forme storiche di uno stesso modo di produzione, come 
sta a confermare il processo di proletarizzazione mondiale caratterizzato da una 
crescente polarizzazione di classe. L’estensione della base produttiva di capitale e 
lavoro, unitamente alla spartizione del mercato mondiale, hanno determinato nelle 
forme della guerra economica lo scontro tra valute, che, per tutti gli anni ’90, si 
sono evidenziate soprattutto tra dollaro ed euro. Le crisi monetarie non sono poi 
che la superficie di connessioni tra ide e investimenti speculativi di portafoglio, con 
l’appoggio di stati o sovra-stati mediante politiche fiscali e interventi di “ultima 
istanza” da parte di banche centrali, guidate da Fmi, Bm e Omc. 

La conflittualità tra molteplici capitali si mostra ora nella sua nuda forma del 
denaro, anticipatamente a quella rivestita da statualità, che pertanto in questa fase 
imperialistica si presenta come antagonismo trasversale con guerre “per interposta 
persona” o “per procura”. Ormai le guerre avvengono in modo surrettizio tra al-
leati, aggredendo un particolare paese dominato per colpirne un altro o più in-
sieme, ma di sponda, indirettamente, come al biliardo. Solo ad esempio, per l’ul-
tima in ordine di tempo organizzata da Usa-Nato in Ucraina, sono lentamente 
emersi i veri obiettivi tra cui: attacco all’euro (cioè far pagare l’aumento dei costi 
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alle popolazioni europee), fornitura profittevole di gas e petrolio Usa a sostituzione 
di quello russo, indebolimento del potere russo competitor con potenziale futura 
disgregazione territoriale, incentivo all’industria militare Usa-Ue congiunta (Loc-
kheed Martin per F-35, Raytheon per missili Sidewinder e Amraam, MBDA per 
Meteor e Spear, Kongsberg e Raytheon per missili Jsm, Leonardo per Eurofighter, 
ecc.), minaccia permanente contro la Russia con veloci adesioni alla Nato dei paesi 
confinanti, tentativo di isolamento cinese e prossimo attacco alla crescita cinese 
mediante anche il contenzioso su Taiwan, a sostegno dell’egemonia del dollaro in 
caduta libera ma non negoziabile. Il controllo militare non solo è necessario al 
commercio politico ma ne è anche l’unica via d’uscita dalla crisi di sovrapprodu-
zione di cui non s’ha da parlare. 

Invece delle false rappresentazioni e parvenze ideologiche resuscitate dal pas-
sato (antisemitismo, denazificazione, impero del male, ecc.), i bollettini di borsa 
dovrebbero rendere palese, al di là del codice in cui si esprimono, che la reale ri-
presa dell’accumulazione capitalistica è lontana dall’orizzonte pacificabile mon-
diale. 

 
 

2. Imperialismo transnazionale e aree valutarie 
 
Tutto ciò significa che il riferimento territoriale o nazionale della politica capi-

talistica può trarre in inganno – nonostante il suo costante ruolo di interposizione 
visibile – mentre invece le “aree valutarie” ridefiniscono continuamente la mute-
volezza dei rispettivi confini, nell’attraversare l’intero mercato mondiale. La forma 
Stato nazionale infatti permane, nella modalità però differente dovuta alla domi-
nanza dei capitali ivi basati o alleati. La “sovranità” viene “limitata” nella misura 
in cui il paese in questione è dominato da capitali più forti, fino alla sua disgrega-
zione o negazione di indipendenza, se necessario. Il nuovo ruolo aggiuntivo che 
comunque lo Stato assume è di mediazione tra capitali interni o stanziali, entro un 
obiettivo di dominio su catene “transnazionali” del mercato mondiale. La limita-
tezza di questo ruolo, contraddittoria rispetto all’universalità dei capitali, rende i 
governi gestori di banche centrali, ministeri, parlamenti, ambasciate, ecc., residenti 
anche al di fuori dei propri confini nazionali. La pace si inquadra perciò entro il 
controllo dei sistemi valutari per il predominio nelle proprie aree di rifermento, 
mentre l’insorgere della guerra si determina quando le aree sono contese o non più 
riconosciute nella dominanza preordinata e ritenuta intangibile. 

La concatenazione transnazionale che ha cambiato la configurazione della lotta 
inter-imperialistica, ormai da molto non più rigidamente suddivisa per prevalente 
appartenenza statuale, appare nella richiesta di un’accresciuta capacità di penetra-
zione del capitale nel mercato mondiale. Perciò la predeterminazione di aree 
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valutarie di riferimento supera in importanza la mera collocazione storica geogra-
fica dell’investimento. Sarebbe perciò un grave errore ritenere, com’è diffuso co-
stume, che gli elementi monetari e valutari siano soltanto una questione separata 
dalle strategie industriali produttive. Da un lato, si pongono in risalto i caratteri di 
una rincorsa dell’“economia reale”, disperata perché in crisi, nell’attuale nuova di-
visione internazionale del lavoro – ovverosia, filiere di produzione, dislocazioni, 
esternalizzazioni, subfornitura a scala mondiale, “corridoi” energetici e altro, “van-
taggio competitivo”, centralizzazione e trasformazione degli assetti proprietari in-
ternazionali, con rovesciamento del ruolo tra organismi sovrastatuali e stati nazio-
nali, privatizzazioni se reputate efficaci, ecc. D’altro lato, si evidenziano quelli di 
un’“economia monetaria” che cerca di procedere alla ridefinizione egemonica 
delle suddette aree valutarie di riferimento significativo per il mercato mondiale 
“unificato”.  

La tematica delle aree valutarie si pone per individuare nel dettaglio quali ele-
menti di costo siano espressi in dollari, in euro o nelle valute asiatiche, rublo, yuan 
e yen, e in quale valuta quindi si presentino in divenire anche i prezzi di vendita. 
Da quanto precede si possono dedurre alcuni argomenti chiave. La struttura at-
tuale dei costi di produzione (soprattutto, ma anche, in subordine, dei costi di cir-
colazione) delle varie catene, o cordate delle filiere, nelle diverse aree valutarie, 
piuttosto che nelle zone o sfere di influenza dei contrapposti poli, include l’effetto 
valutario di riferimento nelle fatturazioni, implica la riorganizzazione, centralizza-
zione decisionale più decentramento operativo, del sistema produttivo industriale 
su scala mondiale, con conseguente ricomposizione internazionale di tutto il lavoro 
dipendente. 

In altri termini, continuare a riferirsi soltanto alla separatezza e contrapposi-
zione dei “poli” imperialistici, in quanto tali, può trarre in inganno. Le “aree valu-
tarie” – pur muovendo da una sede fisica ben individuabile, e tutt’altro che “de-
territorializzata”, alla quale corrisponde necessariamente la strategia politica eco-
nomica di egemonia sul mondo – attraversano l’intero mercato mondiale. Così, 
attualmente, una grande impresa transnazionale la quale, magari dopo una fusione, 
operi contemporaneamente in tre o quattro “continenti”, può ancora decidere su 
quale valuta fare aggio. In questo senso è più adeguato al concetto di imperialismo 
transnazionale – proprio in quanto acquisizioni, fusioni e investimenti all’estero 
delle imprese medesime – ciò che, da un lato, permane nelle strutture produttive 
esistenti nelle diverse dislocazioni o in nuove installazioni, e, dall’altro, sposta la 
propria gravitazione nell’area valutaria (valuta di riferimento per costi e prezzi) più 
favorevole, indipendentemente dalla localizzazione territoriale. 

È importante, dunque, rimarcare che le aree valutarie non riguardino la spesa 
di reddito (per quanto enorme possa essere) ma il pagamento in conto capitale 
(ossia gli investimenti per dominare il mondo). La produzione su scala mondiale 
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coinvolge un numero di paesi e continenti sempre crescenti: i capitali dominanti, 
operanti in condizioni spesso simili a quelle di monopolio, non presentano più 
confini di appartenenza, mentre anche la circolazione deve soddisfare le esigenze 
paganti (investimenti più consumi) di quanti possano disporre della valuta richie-
sta. L’insieme di simili circostanze transnazionali fa sì, allora, che l’effettivo con-
trollo dei capitali (operanti o anche speculativi) non dipenda più dal “luogo” in 
cui il particolare capitale risiede e da cui promana nelle “molte” nazioni, com’era 
nella classica fase nazionale statuale dell’imperialismo, ma conduca a trasferire il 
reale potere degli stati dominanti all’esito della supremazia nel conflitto tra le va-
lute, di cui ciascuna area di riferimento mondiale è in ultima analisi messa nelle 
mani delle banche centrali, delle borse e dei governi di quegli stati nazionali impe-
rialistici i quali ridefiniscono in questa maniera il loro specifico ruolo.  

L’attenzione portata sull’effetto valutario delle differenze possibili di costi e 
prezzi è tale da verificare i propri effetti direttamente sul tasso di profitto (non sul 
plusvalore prodotto). È per questo che attraversa indistintamente sia la fase della 
circolazione che quella della produzione, ma in maniera tale che la riduzione dei 
costi di circolazione (false spese – faux frais – di produzione) possa risultare indi-
rettamente determinante anche per le strategie produttive. Dunque, l’allargamento 
della scala di attività del capitale non influisce solo sui costi di circolazione pro-
priamente detti, ma si estende all’economia concernente tutti i costi d’impresa (an-
che quelli relativi a subfornitura e esternalizzazione). 

 La capacità d’influenza transnazionale di ogni moneta (predominante nel dol-
laro Usa negli ultimi decenni) è dunque legata al controllo delle aree valutarie di 
riferimento. Come si fa a trasferire la ricchezza prodotta altrove? Pagando i costi 
di produzione a livelli più bassi, a esempio nelle valute locali, e vendendo a prezzi 
più alti (la qual cosa, del resto, è regolarmente avvenuta nella storia del capitali-
smo). Codesta riduzione dei costi complessivi, se avviene solo sul versante della 
circolazione, è di puro trasferimento, e non genera un aumento netto di valore e 
di plusvalore prodotto. In altri termini, un simile effetto non agisce affatto sull’au-
mento del numeratore del rapporto che definisce quel tasso, bensì è solo in grado 
di comprimere il capitale anticipato come misura posta al denominatore, attra-
verso la diminuzione di tutti i costi indistintamente.  

In questo senso va riservata importanza strategica alla scelta dei piani di pro-
duzione da parte delle grandi holding finanziarie, per ciascun settore o meglio fi-
liera. Tale strategia è infatti inerente sia alla dislocazione dei costi (di produzione, 
subfornitura soprattutto, ma anche circolazione vera e propria) nei diversi paesi 
dominati, sia dei prezzi di vendita, a seconda dell’area valutaria cui ciascun paese 
fa il proprio principale riferimento. Sicché, per esaminare debitamente il bilancio 
– ovviamente consolidato – di tali holding, occorre prestare la massima attenzione 
alla composizione dei costi e alla definizione dei prezzi, per valutare 
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complessivamente il loro operare. È qui perciò che subentra la questione dei costi: 
se siano pagati in valute locali meno pregiate, rispetto ai prezzi finali di vendita, 
ancora prevalentemente fatturati in dollari, per cui le differenze che sorgono 
dall’incidenza delle diverse aree valutarie si trasformano in maggiori (o minori) 
profitti. 

La presentazione mainstream del conflitto valutario come mera questione di 
prezzo delle monete – riconducibile a “semplici” giuochi sul tasso di cambio – è 
pertanto utile, per la classe dominante, solo a celare la sostanziale conflittualità tra 
fratelli nemici che, nella presente fase, si sviluppa nella lotta finalizzata ad inglo-
bare all’interno della propria area valutaria il maggior numero di paesi dominati. 
Lo scopo è quello di contrastare la naturale compressione dei saggi di profitto, 
agendo sulla struttura dei costi delle holding finanziarie dei paesi dominanti in 
rapporto con i prezzi finali di vendita: ciò, quindi, alterando solo accidentalmente 
la massa di neovalore prodotta, specie in una fase acuta di crisi come quella attuale, 
va a danneggiare simmetricamente le possibilità di accumulazione degli altri capi-
tali in situazione altrettanto asfittica. 

 
 

3. La contemporanea guerra valutaria 
 
La fase imperialistica transnazionale, unitamente al neocorporativismo istitu-

zionalizzato che ne gestisce speculazioni e relative “bolle”, capitali fittizi o debiti, 
ecc. - in una corsa verso la stabilità finanziaria continuamente incerta e costretta a 
innalzare la spesa militare - aumenta la concentrazione della ricchezza e la centra-
lizzazione dei capitali, entro una conflittualità che si esprime nelle valute più rap-
presentative a livello mondiale, dietro il frastuono delle armi di ultima generazione, 
ormai in uso continuo e itinerante.  

In tale contesto esplicito, lo scontro imperialistico volto al superamento della 
fragile sovranità di alcuni stati funzionale alla mutevole spartizione del mercato 
mondiale, come già detto deve variare continuamente un “nuovo ordine” che fa-
ciliti un’uscita comune dalla crisi dovuta a eccesso di sovrapproduzione capitali-
stica, inestinta dalla seconda metà degli anni ’60. Se in questo presente siamo co-
stretti a subire quotidianamente lo sdoganamento della minaccia di una guerra nu-
cleare senza più confini né di spazi né di tempi di attuazione, è perché alle masse 
subalterne rese inerti, è stata indotta da una settantina d’anni la falsa coscienza di 
un “Occidente” unito e stabile nell’egemonia mondiale, in cui anche le briciole di 
un benessere promesso, ancorché mai attuato, sono sembrate qualcosa di accetta-
bile per sopravvivere. Almeno ora le classi sociali danneggiate e a rimorchio del 
cosiddetto Occidente – cioè, per lo più quelle europee - dovrebbero destarsi da 
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questo sonno diffuso della ragione, e capire che gli Usa invece di un falso alleato, 
sono proprio un vero, reale pernicioso nemico.  

L’“invasione” dell’Ucraina è stata accompagnata dal mantra del “paese aggre-
dito”, da reiterare quotidianamente fino a renderlo credibile alle orecchie dei la-
voratori ridotti a plebi inconsapevoli. Sebbene questa guerra sia stata predisposta 
da un decennio almeno da parte degli Usa, denunciata da storici e attenti politologi 
subito dopo l’evento militare, tale evidenza non ha prodotto alcuna presa di co-
scienza né nelle istituzioni “democratiche” né nelle masse disperse.  

Naturalmente delle vite sacrificate degli ucraini non si conosce bene neppure 
il conto, nonostante al momento alcune fonti dichiarino perdite di oltre un milione 
e mezzo di esseri umani. Come per le mafie, se c’è da regolare un conto non si bada 
a chi non c’entra ma ci resta in mezzo, così la denominazione stile militare di “ef-
fetti collaterali” sancisce nell’indifferenza l’inevitabilità dei massacri di vite altrui 
senza valore. Lo stesso può dirsi per quelle dei palestinesi, vittime della garanzia 
impunitaria della criminalità del governo israeliano, protetto da un Occidente uso 
a servire i propri interessi intrisi di sangue.  

 Ciò significa che i capitali transnazionali si stanno avviando a rendere presso-
ché permanente una guerra economica armata tra le diverse basi nazionali della 
loro provenienza, per intensificare scambi ineguali a denominazione valutaria dif-
ferenziata. Questo a causa del progressivo collasso del dollaro (dal ‘711) dalla sua 
imposizione universale come moneta di riferimento per il mercato di capitali, oltre 
che per quello di merci, individuata dalla fine della Seconda guerra mondiale. Le 
scelte strategiche di politica economica Usa sono state numerose e composte da 
ingerenze politiche come quella nella destabilizzazione russa, e da vere e proprie 
aggressioni militari come nei Balcani (1999-2000), in Afghanistan (fine ‘70 e dal 
2001), in Centro e Sud America (Costa Rica ‘50, Ecuador ’60-’63, ecc., Venezuela 
2002), Iraq (’63,‘91, 2003) senza risalire all’infinito ruolo di guardiano anticomu-
nista del mondo svolto in Vietnam (’45-’73), nelle guerre Iran-Iraq (’53-’63- ’91-
2003), in Siria (’56-2012), in Libia (’80- 2001), in Ucraina (2014 tuttora!). 

In ambito più specificamente economico, gli Usa hanno progressivamente 
esternalizzato la produzione, in particolare quella manifatturiera, a vantaggio della 
riduzione dei costi lavorativi e conflittuali di natura sociale, utilizzando la valuta 
come forma di drenaggio di plusvalore prodotto non solo nei paesi cosiddetti in 
via di sviluppo, e fondamentalmente destinatari di una divisione internazionale del 
lavoro circoscritta alla produzione di materie prime. Ha preso così avvio quel pro-
cesso per il quale i meccanismi di appropriazione parassitaria di plusvalore 

 
1 Nel 1971 unilateralmente gli Usa dichiarano sospesi gli accordi di Bretton 
Woods, ponendo fine all’esperimento del Dollar standard (o Gold Exchange 
Standard). 
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sarebbero stati preminenti su quelli fondati sulla produzione diretta delle merci. 
Questi paesi, pertanto, non riusciranno più a fuoriuscire dalla loro condizione di 
dipendenza – a parte eccezioni che per l’appunto verranno bloccate per impedire 
minacce a quote di mercato presidiate da transnazionali occidentali – costretti 
dall’indebitamento obbligato dell’area valutaria in dollari, cui non potranno che 
restare legati. Essendo il loro commercio internazionale fatturato in dollari e 
quindi anche i loro debiti, di fatto forniscono continuamente dollari di ritorno agli 
Usa, che sono riusciti così a finanziare il proprio disavanzo corrente e a mantenere 
un’egemonia monetaria fino a pochi anni fa incontrastata. L’apparente crescita 
Usa ha rappresentato infatti sostanzialmente la quota di prodotto estorta all’estero, 
il cui successo dovuto ad accordi e conflitti con altre aree valutarie si è avvalso 
anche dell’uso di meccanismi di controllo sui paesi dominati, ed ha costituito le 
determinanti di una crescente interdipendenza e dipendenza tra aree economiche 
diverse del mercato mondiale. 

 La trasformazione già attuata di delimitazione di aree produttive più profitte-
voli, indipendentemente dalla loro configurazione nazionale o statuale, trascina 
ancor oggi l’equivoco di interpretare la conflittualità internazionale legata a iden-
tità geopolitiche parzialmente rilevanti, ma non rispondenti all’identificazione di 
decisioni politiche di derivazione sempre economica. La funzionalità di un’area 
capitalistica mondiale, ancorché “valutaria”, non coincide con la sua estensione 
territoriale geografica, bensì viene espressa dall’egemonia della valuta cui fa riferi-
mento, su cui si fa valere la superiorità di un capitale sull’altro, mediante l’uso tra-
sversale delle istituzioni e della valuta a disposizione. Così è stata costruita la su-
premazia mondiale Usa, sollevandone la dominanza britannica, inneggiando alla 
propria democrazia che forniva con investimenti diretti esteri (o di portafogli), 
“aiuti” e “piani di ricostruzione” da parte delle grandi imprese finanziarie indu-
striali e bancarie, di stanza in Usa. Nello stesso tempo, l’uso della coercizione bel-
lica ed economico-finanziaria ha consentito ripetuti attacchi speculativi altamente 
distruttivi, anche mediante le agenzie di rating al loro servizio, (ad es. Grecia 2009-
2015), unitamente all’innalzamento di dazi, sanzioni, programmi di quantitative 
easing da parte della Federal Reserve, in modo da poter incamerare pacchetti azio-
nari da tutto il mondo e sostenere il dollaro, anche se di sola carta. 

Lo stesso concetto di democrazia o stato autoritario, che la retorica di un’in-
formazione dominante tenta continuamente di distinguere e superficialmente op-
porre, risulta infatti svuotato di significati reali, appunto mai menzionati nella non-
curanza mistificatrice. Celebrare la propria superiorità “democratica”, di contro al 
nemico “autoritario”, meglio “totalitario”, o mancante del “rispetto dei diritti 
umani”, è stata l’arma in codice con cui si è impedito agli alleati di stringere accordi 
economici indipendenti con i paesi definiti “canaglia”, “impero del male” o altra 
esecrazione, e conseguentemente mantenere nell’impotenza subalterna la massa 
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proletarizzata e impoverita mondiale. Si è conquistato così il massimo possibile di 
un bottino di plusvalore da spartire poi tra i vincitori alleati/fratelli, prima che nel 
giro di un ulteriore mutamento del mercato mondiale diventassero anch’essi po-
tenziali nemici. La democrazia per antonomasia è stata sempre ritenuta quella sta-
tunitense, la cui moneta sembrava coerentemente rappresentare non solo la po-
tenza del complesso – ma anche il veicolo su cui si sarebbe realizzato il falso pro-
posito di “esportare la democrazia” nei paesi che ancora ne erano privi. Quest’ul-
timo inganno, infine, si è evidenziato inequivocabilmente nella vergognosa fuga 
dei militari Usa/Nato dall’Afghanistan, nel maggio 2021. 

Per il complesso militare-industriale, inoltre, c’è da ricordare che l’indiscutibile 
superiorità tecnologica Usa ha riguardato non solo il settore specifico della produ-
zione di armi, ma anche elettronica, aviazione, edilizia speciale e grandi opere, lo-
gistica, con ampie ricadute “civili”, ecc. Già da allora, i consulenti di Eisenhower 
si preoccupavano di impiantare in tal modo uno sviluppo che avrebbe dotato gli 
Usa di un ruolo egemone unilaterale in prospettiva mondiale. Allora la “dollariz-
zazione” era in una fase di crescita della ricostruzione postbellica, a carattere na-
zionale, mentre ora, in fase di crisi, pur essendo sempre a base Usa, nel mercato 
mondializzato è divenuta transnazionale e subisce il confronto con altre valute, in 
termini conflittuali. 

 
 

4. Guerra permanente 
 
Una delle più recenti affermazioni di Boris Pistorius (già ministro della difesa 

della Germania) riguarda il 2029, anno entro cui “bisognerà”, sostiene, “essere 
preparati a una guerra”. Precedentemente, inoltre, espresse la convinzione se-
condo cui è necessario “usare armi contro la Russia nel rispetto del diritto interna-
zionale”, curiosamente riecheggiando “il buon soldato Sƈvèik” di Jaroslav Hašek, 
il cui protagonista avrebbe fondato il “partito del progresso moderato nei limiti 
della legge”.  

Il lento, ma progressivo, processo di estinzione dell’egemonia del dollaro si è 
storicamente determinato a partire dal collasso dell’Urss. L’abilità politica della 
predazione statunitense fin qui solo tratteggiata non ha però fatto i conti con le 
contraddizioni reali che avrebbe lasciato emergere, a partire dalla bancarotta della 
Lehman Brothers (2008) che ha trascinato con sé fallimenti di altri istituti finan-
ziari. Perdita di competitività internazionale, aumento di squilibri commerciali, ac-
cumulo di debiti nei confronti di Paesi fornitori di energia e materie prime, come 
pure di manufatti, hanno caratterizzato in questi ultimi anni il declino della cosid-
detta globalizzazione dell’Occidente. Il distanziamento da questa forma egemo-
nica divenuta sempre più inconsistente, si è prodotto con il consolidamento 
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economico-finanziario russo e cinese, le cui valute sono ora accettate in buona 
parte della transazioni asiatiche e mediorientali. 

L’oggettiva convergenza di interessi dei sanzionati dagli Usa, confluita in orga-
nismi denominati BRICS (+)2, Shanghai Cooperation Organisation o in tutte le sue 
forme, ha costituito almeno dall’inizio del secolo il progetto di emancipazione dalla 
sudditanza del dollaro, quale “strumento di attacco”. La Belt and Road Initiative 
– da molti considerata la principale minaccia alla stabilità degli Usa3 – ha attratto 
progetti infrastrutturali, oltre l’utilizzo di sistemi internazionali di pagamento indi-
pendenti da Bic Swift, ultimamente interdetto alla Russia, quale innalzamento 
della conflittualità attuata. Pur temendolo, il riavvicinamento Russia – Cina è stato 
determinato da una complessità di fattori materiali legati principalmente alla inso-
stenibilità e sfiducia della moneta cartacea statunitense, al sistema dei cambi fissi, 
idonei alla “fissità” del potere, quello Usa fino a qualche decennio fa. 

Il lento processo di dedollarizzazione è stato dunque l’esito più attendibile di 
una tendenza di questo tipo. La progressiva erosione del dominio del dollaro4 ha 
coinciso con l’incedere violento della crisi da sovrapproduzione del capitale che, 
almeno in parte, ha visto i Paesi dell’area dello yuan-reminbi resistere in maniera 
significativa rispetto a quelli della principale area concorrente. Lo squilibrio che si 
è andato consolidando tra un paese enormemente indebitato (gli Usa, per 18.000 
mrd $) e gli altri creditori, appartenenti in gran parte ai BRICS+, è qualcosa ormai 
difficile da sostenere. La crisi da sovrapproduzione ha infatti portato con sé una 
incessante centralizzazione di capitali e una evidente tendenza al monopolio, così 
come descritta da Marx nel Capitale. Il predominio assoluto del dollaro – timida-
mente scalfito dall’euro per un periodo risibile e messo a tacere con la crisi del 
2010-20125 – ha permesso al capitale a esso vincolato di gestirne, anche con il sup-
porto militare, le principali dinamiche.  

Ciò che sta sostanzialmente mutando è la pressante richiesta dei Paesi “credi-
tori” che, avendo accumulato ingenti capitali per più di un quarto di secolo, 
avendo esportato merci in eccesso rispetto a quelle importate, richiedono che tali 
risorse fungano esattamente come capitali, ossia possano effettivamente collocarsi 
là dove possibile autovalorizzarsi con maggiore profitto. Sino ad ora, infatti, la gran 
parte di essi è stata utilizzata per l’acquisto di obbligazioni, titoli di stato e prestiti 

 
2 Secondo il presidente Lula «i Brics in pochi anni rappresenteranno il 36% del 
Pil mondiale e il 47% della popolazione dell’intero pianeta. A questa prima fase 
se ne aggiungerà un’altra di ulteriore ampliamento». 
3 Si vedano anche LINDLEY 2022, ZHAO 2021. 
4 Si vedano tra gli altri, GABELLINI 2023, ARSLANALP—EICHENGREEN—
SIMPSON-BELL 2022, IID. 2024. 
5 Si veda anche SCHETTINO—CLEMENTI 2022. 
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con un ritorno sul capitale enormemente al di sotto delle possibilità che ha offerto 
il mercato. Ciò è stato un esito obbligato delle politiche commerciali di chiusura 
verso l’estero inaugurata da Obama e poi resa celebre da Trump e Biden: in altre 
parole è stato impedito al capitale di origine asiatica di acquisire azioni di grandi 
imprese statunitensi, partecipando così al processo di centralizzazione che è stato 
invece gestito esclusivamente in ambito “occidentale” anche con la partecipazione 
di enormi fondi di investimento (per un approfondimento si veda anche Brancac-
cio E, Lucarelli S e R Giammetti (2022), La guerra capitalista, Mimesis Edizioni, 
Italia e anche Brancaccio E (2024) Le condizioni economiche della pace, Mimesis 
Edizioni, Italia). Il tentativo di internazionalizzare lo yuan-renminbi può essere 
letto come necessaria reazione a una condizione che va configurandosi in maniera 
sempre più polarizzata: tuttavia, per quanto per la prima volta gli scambi interna-
zionali della RPC, nel 2023, siano stati effettuati utilizzando prevalentemente la 
valuta locale (il dollaro Usa era quasi esclusivo solo pochi decenni prima) e per 
quanto si sia parlato per la prima volta di petroyuan giacché l’Arabia Saudita ha 
esplicitamente richiesto di commerciare il petrolio anche in yuan-renminbi (rinun-
ciando all’accordo con gli Usa originatosi alla metà della decade 70), ancora oggi 
il ruolo del dollaro è ridimensionato ma prevalente (almeno come valuta di ri-
serva). Tuttavia, le preoccupazioni sull’erosione “dell’esorbitante privilegio” del 
dollaro Usa anche in ambito istituzionale ci induce a avvalorare la tesi sin qui espo-
sta per cui la conflittualità tra aree valutarie è ciò che si pone alla base delle attuali 
dinamiche economiche e militari. Il 21st Century Dollar Act6 e il Chinese CDBC 
Prohibition Act, rappresentano due strumenti normativi di rilievo nella strategia 
di protezione del dollaro Usa7 che evidentemente si pongono nella direzione già 
indicata. 

Il mondo multipolare che si sta configurando in numeri crescenti di adesioni, 
volte a sostituire i meccanismi coercitivi del circolo debito/austerità proprio di un 
modo di produzione capitalistica in crisi irreversibile – potrebbe significare anche 
la necessità della trasformazione in un modo di produzione socialista, o come altro 
lo si voglia chiamare. La dimensione politica o istituzionale muterà le sue funzio-
nalità, di conseguenza, così anche il sistema monetario internazionale unitamente 
ai nuovi fini cui sarà diretto. Siccome però non intendiamo presentare “ricette per 
l’osteria dell’avvenire”, questo presente ci indica che un mutamento egemonico 
mondiale o è già avvenuto o è in corso di definizione. Dovrebbe essere chiaro a 
tutti che però tale trasformazione non potrà verificarsi senza determinare danni 

 
6 La norma letteralmente prevede: «This bill requires the Department of the 
Treasury to establish a strategy to facilitate the position of the dollar as the 
primary global reserve currency». 
7 Si veda anche NORRLÖF 2023. 
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collaterali: al momento l’aumento del livello di scontro sia in Ucraina che in Medio 
Oriente è testimone di tale tendenza che potrebbe incontrare improvvisamente 
delle accelerazioni. Se l’epicentro della prossima guerra mondiale sarà l’Europa o 
altro, al momento è solo in possibili congetture o previsioni analitiche capaci di 
cogliere solo le contraddizioni visibili o già emerse nel processo storico che si 
svolge sotto i nostri occhi. Non sono da dimenticare però tutte le contraddizioni 
ancora in nuce che la parzialità della vista più acuta non può mai cogliere. 

 L’alternativa è pertanto una convivenza imperialistica possibile – come già 
suggerito dal presidente Xi Jinping a Biden - con un sistema valutario bipolare o 
multipolare, in cui l’espansione cinese ha già proposto l’internazionalizzazione 
dello yuan-renminbi quale controllo sui movimenti di capitale, o lo scontro termi-
nale di imperialismi che soccombono ai propri “seppellitori”, da loro stessi pro-
dotti. 
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Fare storia del fascismo. Appunti su una recente biografia su 
Renzo De Felice1 
Francesco Germinario (Fondazione L. Micheletti, Brescia) 
 
This analysis discusses Perfetti's biography of Renzo De Felice, positioning the 
work of the famous historian of Fascism as part of the national cultural heritage. 
The core of De Felice's contribution is identified as the "historicization" of Fas-
cism, an operation that places it within its historical time, distancing itself from 
the meta-historical and politicized readings of his critics. Crucial historiograph-
ical knots addressed by De Felice are examined, such as the controversial rela-
tionship between Jacobinism and Fascism and the concept of "emerging middle 
classes" as the social base of the regime. The article finally reflects on the com-
plex question of Fascist totalitarianism, suggesting it should be understood not 
as a perfected system, but as an "imperfect totalitarianism" or a process in the 
making. 
 
Historicization; De Felice; Fascism; Totalitarianism; Middle Classes. 

 
 

1. De Felice e il programma di una «storia normale» 
 
Fra atti di convegni, volumi collettanei e biografie, fra le quali sono da 

segnalarne almeno tre, quella di Ceci, Simoncelli ed Emilio Gentile2, la 
bibliografia su De Felice sembra avere assunto le caratteristiche di un 
vero e proprio filone di studi. La consistenza di questa bibliografia pos-
siamo leggerla quale espressione di un dato culturale che credo sia stato 
sottovalutato. Quella consistenza indica che De Felice è da collocare nel 
patrimonio culturale nazionale. Per dire meglio: l’opera di De Felice fa 
parte a tutti gli effetti della cultura della nazione, ricoprendo una posi-
zione svolta per mezzo secolo da un intellettuale della statura di Bene-
detto Croce. Come aveva osservato Perfetti in altra sede, i lavori di De 
Felice «sono ormai diventati patrimonio della più avvertita ed equilibrata 

 
1 PERFETTI 2025. D’ora in poi, per le citazioni dal volume s’indicherà nel testo il 
numero della pagina, preceduto da una P. In alcuni punti, l’articolo costituisce 
un’anticipazione di temi di un volume in corso su Il fascismo fra nazionalismo e 
rivoluzione spirituale 
2 GENTILE 2003; CECI 2008; SIMONCELLI 2001. 
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storiografia contemporanea»3. Naturalmente, a differenza di Croce, il la-
voro di De Felice era limitato alla sua disciplina, considerato che «non si 
propose mai alcun obiettivo extrastoriografico e men che meno alcun di-
segno politico»4. In ogni caso, risulta più che condivisibile il giudizio di 
Emilio Gentile su De Felice, da considerarsi «lo storico italiano del No-
vecento più noto in Italia e nel mondo»5. 

Probabilmente a quella collocazione ha contribuito il fatto che De Fe-
lice aveva scelto di studiare il nervo scoperto della storia d’Italia, appunto 
il fascismo. In ogni caso, si tratta di un’attenzione che, sia per numero di 
titoli sia per la qualità degli studi, supera quella riservata agli storici che 
avevano seguito i primi passi della ricerca storica di De Felice, ossia i vari 
Chabod, Cantimori ecc. 

Senza nulla togliere alla capacità analitica dei biografi che l’hanno pre-
ceduto (fra i quali figura Emilio Gentile, lo storico italiano autore di studi 
imprescindibili sulla storia del fascismo), credo che quella di Perfetti sia 
da considerarsi la biografia più completa del percorso intellettuale e sto-
riografico di De Felice. L’autore si è avvalso sia del lungo rapporto pro-
fessionale e personale col biografato, sia di qualche testo inedito. Mi rife-
risco, ad esempio, ad una lettera di Gian Enrico Rusconi, al quale De 
Felice aveva inviato in lettura parti del volume, poi pubblicato postumo 
e incompleto, della biografia di Mussolini dal settembre 1943 al 1945 
(Cfr., P., 326-330). Rispetto alle precedenti biografie su De Felice, Per-
fetti insiste particolarmente sulle critiche da parte della storiografia di 
orientamento marxista e azionista. Anzi, a me pare che questo sia il filo 
conduttore della ricostruzione di Perfetti: De Felice, lo storico di orien-
tamento liberale, contro certa tradizione storiografica italiana, quasi sem-
pre schierata a sinistra. Biografia completa, dicevo; ma pure la biografia 
più politica di quelle fin qui pubblicate. 

Non credo di far torto al biografo, osservando che, degli storici e in-
tellettuali più legati a De Felice, a cominciare dai giovani alle prime armi 
della ricerca storica, e che De Felice chiamava l’«armata Brancaleone» 
per le differenti sensibilità politiche e culturali6, Perfetti sia da 

 
3 PERFETTI 2017, p. 9. 
4 SABBATUCCI 2017, p. 123. 
5 GENTILE 2002, P. 13. 
6 Cfr. GENTILE cit., p. 157. 
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considerarsi il più militante, non perché impegnato in politica, bensì per-
ché il più attivo sul piano pubblico. Alla morte di De Felice, promosse 
«Nuova storia contemporanea», la rivista che aveva come programma la 
prosecuzione di «Storia contemporanea», il bimestrale fondato da De Fe-
lice nel 1970 ed edito da Il Mulino. Alla rivista, Perfetti aveva affiancato 
una collana di studi, pubblicando diversi volumi, alcuni molto interes-
santi. Mi riferisco, ad esempio, a una delle prime biografie del gerarca 
fascista Roberto Farinacci7. 

A rigore, Perfetti non lo si può considerare uno degli allievi diretti di 
De Felice. L’incontro con De Felice avvenne quando Perfetti si era già 
formato sul piano storiografico e intellettuale, grazie al rapporto con 
Franco Valsecchi ed Augusto Del Noce. Egli può vantare una bibliografia 
composta da molti titoli, numerosi dei quali dedicati al periodo fascista, 
tema del quale può essere considerato uno dei maggiori specialisti.  

Alla produzione storiografica, Perfetti, chiamato poco meno di due 
anni fa al ruolo di Presidente della Giunta Centrale degli Studi Storici, 
ha associato un’intensa attività pubblicistica, collaborando a diverse te-
state di destra dagli anni Sessanta ad oggi. Egli è un intellettuale di destra, 
che però nulla ha a che vedere con quelle mezze figure che affollano quel 
campo dove a dettare la linea è il settore dei pessimi maestri votati al di-
sperato tentativo della defascistizzazione del fascismo8. De Felice si defi-
niva un «antifascista senza fanfare». Non so se Perfetti, che pure un tren-
tennio fa, in una collana da lui diretta, aveva pur sempre ospitato un vo-
lume dell’ex-partigiano Sergio Cotta9 - possa autodefinirsi un antifascista, 
considerate le sue critiche nei confronti dell’azionismo, imputato di avere 
diffuso una sorta di totalitarismo culturale nel secondo dopoguerra10. In 
ogni caso, non lo definirei uno storico di destra, avendo assimilato, dalla 
frequentazione di intellettuali come Del Noce, De Felice, Valsecchi ecc., 
l’attenzione per le fonti e i documenti. Definire di “destra” o di “sinistra” 
un qualsiasi storico, non ha alcun senso. Qui interessano le posizioni sto-
riografiche; e, in tema di storiografia, senza entrare nel merito di una di-
scussione sull’esistenza o meno di una “scuola” che ha fatto capo a De 

 
7 PARDINI 2007 
8 Cfr., GERMINARIO 2024b, pp. 39 sgg. e la bibliografia ivi citata. 
9 COTTA 1994. 
10 PERFETTI 2009, pp. 11-13. 
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Felice, è ben difficile non dichiararsi “defeliciani”. Sul piano metodolo-
gico vale quanto aveva sostenuto Leo Valiani quasi mezzo secolo fa: «La 
storiografia, se è vera storiografia, deve superare i limiti della strategia e 
della tattica politica. I problemi metodologici si studiano sui grandi fatti 
storici, e non sulle definizioni che noi possiamo dare»11. 

Rispetto ai biografi precedenti, Perfetti, come ho già osservato, insiste 
molto nella ricostruzione delle polemiche suscitate da De Felice, man 
mano che veniva pubblicando i suoi volumi su Mussolini (P., pp. 258 ss.). 
Come aveva già osservato Emilio Gentile, «suona[vano] semplicemente 
ridicole le voci di chi, proiettando in altri le proprie propensioni a servirsi 
della storia per fare propaganda, ha fatto dipendere l’origine e lo scopo 
delle sue [di De Felice] ricerche sul fascismo da motivazioni politiche e 
ideologiche contingenti e da subdoli proposito di riabilitare il fascismo e 
denigrare l’antifascismo»; la polemica contro De Felice – continuava 
Gentile – «ebbe spesso toni ed espressioni di inusitata intolleranza e ag-
gressività»12. Quanto ai suoi critici, emerge un quadro che si potrebbe 
suddividere in due settori: gli storici critici, come Valiani – aggiungendo 
semmai un filosofo come Norberto Bobbio -, disposti comunque a rico-
noscere le novità della ricerca defeliciana; e poi, per mutuare il lessico 
dalla Sacra famiglia, i “critici critici”, in genere animatori degli Istituti di 
storia della Resistenza, i vari Rochat, Quazza ecc., settore, quest’ultimo, 
ben più vasto del precedente, composto peraltro da storici di indubbio 
valore. 

Osservato a distanza di mezzo secolo, a me sembra che il nocciolo 
duro della discussione fra De Felice e il settore dei “critici critici” consi-
stesse in questo: De Felice stava provvedendo a storicizzare il fascismo, 
cioè a collocarlo nel tempo. Si trattava di un’operazione, questa, inaccet-
tabile per i suoi critici più acerrimi, i quali tendevano a vedere nel fasci-
smo una soluzione sempre possibile in forza dell’emergere da situazioni 
in cui risultavano bloccati i meccanismi di accumulazione in seguito 
all’acuirsi delle lotte di classe. Posizione storiografica, quest’ultima, legit-
tima, ma che col passare degli anni si sarebbe degradata fino ad appro-
dare alla teoria del «fascismo eterno», cioè a una visione metastorica del 
fascismo medesimo. 

 
11 VALIANI 1978, p. 257. 
12 Entrambe le citazioni in GENTILE 2002, pp. 13-14, 19. 
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In questa sede, mi limiterò a discutere qualche aspetto del pensiero 
storiografico defeliciano, almeno nella ricostruzione proposta da Perfetti, 
con una precisazione preliminare. 

Ad avviso di Perfetti, il disegno di De Felice era stato quello di lavo-
rare a una «storia normale» (P., p. 436). Ora, se allo stato odierno è an-
cora un problema confrontarsi con la Rivoluzione francese, perché mai 
dovrebbe essere “normale” confrontarsi col lo studio del fascismo? In 
Francia compaiono ancora oggi studi che osservano con ostilità il periodo 
rivoluzionario, se non la rivoluzione medesima, considerato che l’Assem-
blea nazionale è giudicata tendenzialmente «totalitaria» e che i rappre-
sentanti del governo in missione presso le armate francesi sono presentati 
come «gli antenati dei politrukki i commissari politici dell’Armata Rossa 
sovietica»13. Non credo che questo sia dovuto al fatto che la Francia è pur 
sempre una nazione che ha dato i natali a storici come Taine, per non dire 
di Bainville, Gaxotte e infine di un Cochin, tutti storici che avevano sti-
lato gli atti di accusa nei confronti della Rivoluzione francese. Viene da 
osservare che proprio quei momenti visti quale rottura della trama della 
storia sono destinati a provocare le discussioni fra gli storici. Si potrebbe 
obiettare che la storia è sempre lacerazione e rottura. Ma qui mi riferisco 
a quelle culture politiche o vicende che irrompono con fragore nella 
trama della storia. Per intenderci: non sono la notte del 4 agosto 1789 e 
la figura di un Mirabeau ad avere provocato le discussioni fra gli storici, 
bensì un Terrore, percepito come una deviazione degli ideali del 14 luglio 
e del 14 agosto 1789. 

Ma lo studio del fascismo presenta un’ulteriore difficoltà. Osservava 
François Furet, a proposito dell’individuazione delle cause che avevano 
condotto allo scoppio del conflitto 1914-1918, che «Più un evento è ca-
rico di conseguenze, meno lo si può pensare a partire dalle sue cause»14. 
La comparsa del fascismo aveva provocato la crisi di quelle visioni della 
storia già presenti da tempo sul mercato politico e delle idee. In queste 
visioni, formatesi nel XVIII e XIX secolo, la storia era vista come affer-
mazione della libertà dell’uomo (liberalismo) ovvero della società senza 
classi (marxismo). La comparsa del fascismo non solo invalidava en-
trambe queste posizioni, ma costringeva lo storico futuro a confrontarsi 

 
13 Entrambe le citazioni in QUÉTEL 2021, rispettivamente, p. 138, p. 283. 
14 FURET 1995, p. 44. 
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con un universo ideologico in cui confluivano elementi recuperati da si-
stemi ideologici sia della destra sia della sinistra. Lo stesso attivismo, che 
discuterò più oltre, costituiva una rielaborazione esasperata della conce-
zione secolarizzata del ruolo dell’uomo nella storia: una concezione seco-
larizzata che aveva fatto parte del corredo ideologico del liberalismo. 

 
 
2. Sul rapporto giacobinismo-fascismo 

 
Intanto, la questione del rapporto giacobinismo-fascismo. Lo stesso 

De Felice è noto che aveva esordito quale storico del giacobinismo ita-
liano. La decisione defeliciana sarà stata forse causata dall’interesse per 
un tema all’epoca poco indagato. Rimane comunque il fatto che, da in-
tellettuale militante comunista, De Felice era quasi vocato a lavorare sulla 
tradizione giacobina italiana quale antesignana delle culture politiche ri-
voluzionarie; e anche in quel caso le sue ricerche «scatenarono un putife-
rio»15 nell’ambiente della storiografia italiana. 

Perfetti osserva che, ad avviso di De Felice, certo giacobinismo era 
presente nel fascismo: «la dimensione rivoluzionaria, per esempio, del 
movimento fascista; la mentalità democratica e illuminista di stampo 
rousseuiano e babuvista presente nell’idea di Mussolini che lo stato po-
tesse creare, attraverso l’educazione, un nuovo tipo di cittadino» (P., p. 
171). La questione riguarda quello che, per brevità, chiamerei “modello 
di Talmon”, lo storico israeliano peraltro richiamato esplicitamente su-
bito dopo. Del resto, “il modello di Talmon” lo stesso De Felice lo giu-
dicava come un punto di riferimento in quello che, senza enfasi, definirei 
uno dei più interessanti dibattiti sul fascismo, avvenuto nel 1975 (riedito 
di recente dallo stesso Perfetti, organizzatore di quel dibattito) e pubbli-
cato sul periodico di destra, «Intervento», edito dall’editore Giovanni 
Volpe, figlio dello storico Gioacchino. In quella sede, domandandosi 
quali fossero le origini storico-culturali del fascismo, De Felice aveva so-
stenuto che «Mi rifarei, come punto di partenza, al discorso sviluppato 
dallo storico israeliano Jacob L. Talmon sulle origini della “democrazia 
totalitaria”, per dire che il fascismo sarebbe il punto di arrivo di un filone 
– spurio quanto si vuole – di un certo radicalismo di stampo borghese, in 

 
15 PERFETTI, 2017, p. 23. 
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una linea caratterizzata da una determinata accezione della rivoluzione 
francese che va da Rousseau a Babeuf e poi a Blanqui ed a Proudhon»16. 

Siamo forse al giacobinismo «trans-storico» di cui aveva parlato Vo-
velle17? Per intenderci: le rivoluzioni novecentesche sono state tutte pla-
smate sul modello giacobino, almeno nel senso che si richiamavano ai 
progetti di rivoluzione antropologica e al messianismo politico, entrambe 
tendenze emerse appunto col giacobinismo? 

Qui a me pare che i problemi storiografici siano due, e non riguardano 
tanto la distanza cronologica fra la Rivoluzione francese e l’avvento del 
fascismo in Italia. Provo a sintetizzare il primo problema: fra il giacobini-
smo storico e i suoi imitatori novecenteschi si staglia la questione dell’at-
teggiamento da tenere davanti al capitalismo. Notoriamente, era una que-
stione che non aveva coinvolto il giacobinismo, se non le sue correnti ra-
dicali (dagli Enragées a Babeuf ecc.), mentre era divenuto fondamentale 
per i movimenti rivoluzionari del Novecento. Per quanto certa storiogra-
fia, quasi sempre di orientamento marxista, avesse insistito sugli aspetti 
sociali del giacobinismo, sol che si pensi a un Mathiez, presentandolo 
quale anticipazione del movimento socialista dell’Ottocento, si era co-
munque trattato di una lettura forzata del giacobinismo. La differenza 
non è di poco conto: il giacobinismo aveva scoperto la necessità di una 
politica che tenesse conto delle domande provenienti dalle classi subal-
terne una volta che era arrivato al governo della nazione. I movimenti 
rivoluzionari novecenteschi, almeno quelli il cui orientamento marxista 
favoriva una lettura positiva del giacobinismo, erano invece caratterizzati 
da piattaforme il cui progetto rivoluzionario era pressoché identificabile 
con la critica del sistema capitalistico. In altri termini: nel giacobinismo 
la necessità di rispondere alle domande delle classi subalterne si era pre-
sentata in seconda battuta, avendo constatato che la soppressione 
dell’Ancien Régime risultava un motivo insufficiente, nei movimenti ri-
voluzionari successivi sarebbe stata la critica del capitalismo a determi-
nare la definizione degli altri obiettivi. 

Partendo da posizioni politico-culturali differenti, il pensiero politico 
conservatore e quello di orientamento marxista prevenivano al medesimo 
traguardo: così come in Talmon si presentava il radicalismo di 

 
16 PERFETTI 2024, p. 194. 
17 VOVELLE 1998, p. VII. 
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provenienza illuminista quale matrice delle rivoluzioni comuniste del No-
vecento, come se quel radicalismo avesse da risolvere i medesimi nodi del 
bolscevismo nel 1917, lo stesso schema storiografico, sia pure con obiet-
tivi politici opposti, funzionava nelle posizioni di alcuni storici di orien-
tamento marxista della Rivoluzione francese. Ciò che entrambe le posi-
zioni trascuravano era che fra il giacobinismo e i movimenti rivoluzionari 
successivi di orientamento marxista risultava invertito il rapporto poli-
tica-economia: nel giacobinismo le istanze economiche venivano dopo 
quelle politiche; nei movimenti marxisti sarebbero state le istanze econo-
miche a dettare l’agenda della politica. 

Ma è il secondo problema che credo sia da considerarsi determinante: 
la creazione di un “uomo nuovo”, ossia di una rivoluzione antropologica. 
Viene da osservare che siamo davanti a uno di quei casi in cui al nome 
identico corrisponde un significato differente. Nel modello giacobino di 
rivoluzione si era cercato di tenere assieme la lotta contro la vecchia so-
cietà, a cominciare dall’economia dell’Ancien Régime, con la prospettiva 
antropologica della creazione di un “uomo nuovo”. Com’è stato osser-
vato, più che essere un’idea originale, essendo stata presente nella cultura 
dei Lumi, dunque ben prima che la Rivoluzione scoppiasse, «è precisa-
mente l’ambizione di creare l’uomo nuovo che conferisce alla Rivoluzione 
francese il suo carattere premonitore, annunciatore delle rivoluzioni fu-
ture e dei regimi che sono nati»18. L’unico dato in comune fra i due mo-
delli è individuabile nel rifiuto dichiarato nei confronti del Presente; e 
tuttavia, differente risultava il dato di partenza. Osserviamo il problema 
più da vicino.  

Al momento della stesura della nuova Costituzione del 1793, Robe-
spierre aveva definito la Natura il «legislatore dell’universo»19. Com’è 
noto, nel paradigma illuminista l’idea di Natura era associata «ai termini 
di morale, di sentimento, di virtù, di benessere, di ordine, di libertà»20; in 
altri termini, la Natura era politicizzata ed eticizzata, nel senso che pre-
sentava indicazioni che toccava al legislatore rispettare, applicandole al 
governo degli uomini. 

 
18 OZOUF 1988, pp. 214-215.  
19 Cit. in RUDÉ 1979, p. 115. 
20 LARRÉRE 2007, p. 880. 
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Nell’universo ideologico fascista non è rintracciabile alcun modello 
antropologico extra-storico che si potesse eleggere a riferimento per de-
finire le caratteristiche dell’”uomo nuovo”, essendo, questa, una figura 
che si determinava nel corso della storia. E qui sta un punto dirimente fra 
l’”uomo nuovo” del giacobinismo e quello fascista. Il primo può realiz-
zarsi nella storia, nel momento in cui quest’ultima perviene a identificarsi 
nella Natura. In questa visione, a dominare è naturalmente Rousseau. Ma 
ciò che conta non è tanto che risulta difficile mediare Rousseau con Gio-
vanni Gentile, quanto il fatto che siamo in presenza di un processo rivo-
luzionario a decisa vocazione teleologica. Si tratta di una vocazione che, 
come ho cercato di dimostrare in questa stessa sede21, non è dato di ritro-
vare nel fascismo, il cui attivismo non ha fini, se non quello di perpetuare 
il contrasto fra l’uomo (il fascista) e il mondo. La questione riguarda la 
posizione storiografica di Augusto Del Noce, valorizzata da De Felice, 
prima che da Perfetti. 

Se veramente geniale era stata l’individuazione da parte di Del Noce 
sul fascismo quale traduzione dell’attivismo in politica, lo stesso Del 
Noce aveva sottovalutato la differenza fra un attivismo teleologico, quello 
appartenente alla tradizione rivoluzionaria giacobina, e l’attivismo fasci-
sta22. Quest’ultimo attivismo lo definirei assoluto, perché non aveva fini 
da realizzare, in quanto la stessa figura dell’”uomo nuovo” si immergeva 
nel mare della storia per non emergere più. E siccome Del Noce suppo-
neva che quello fascista fosse un attivismo come quelli già presenti sul 
mercato delle idee, quando si era trattato di discutere l’attivismo nazista, 
il filosofo cattolico era stato costretto ad arrendersi al marxista – per di 
più stalinista – Lukács, osservando che mentre il fascismo aveva costituito 
l’«inveramento del marxismo»23, il nazismo aveva tutt’altra origine e con-
testo, presentandosi quale risultato del «”dramma filosofico della Ger-
mania”, rispetto a cui l’indagine del Lukács ha messo in chiaro punti della 
massima importanza e proposto temi che possono venire ripresi, anche 
se, naturalmente, diversamente valutati, da studiosi non marxisti»24. 

 
21 GERMINARIO 2023. 
22 Su questo aspetto del pensiero delnociano, vedi GERMINARIO 2024a, pp. 191-
220. 
23 DEL NOCE 1978, p. 356. 
24 Ibidem. 
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Ma non basta. La differenza fra l’attivismo della tradizione rivoluzio-
naria e quello fascista, associata alla differenza della rivoluzione antropo-
logica fra il giacobinismo e il fascismo si riproduceva in un atteggiamento 
differenziato nei confronti della violenza. Nel caso della Rivoluzione fran-
cese, l’origine del Terrore rimonta intanto alle «manifestazioni della vio-
lenza popolare indotte dalla paura»; e poi ancora, «Nel suo principio e 
come mezzo d’azione, il Terrore è intanto il prodotto delle “circostanze”: 
la guerra, la minaccia dell’invasione, la Controrivoluzione, la crisi so-
ciale»25. In altri termini, nella visione giacobina la violenza aveva una lo-
gica difensiva, ma quello che più interessa sottolineare è che risultava una 
violenza limitata nel tempo. 

Del tutto differente, la visione fascista della violenza. In quest’ultimo 
caso, il ricorso alla violenza diveniva l’atteggiamento permanente del rap-
porto fra il fascista e il mondo. Ciò significava che l’”uomo nuovo” fasci-
sta poteva realizzarsi nella storia solo ricorrendo alla violenza; e del resto, 
quella realizzazione, proprio perché non poteva appoggiarsi a riferimenti 
extrastorici, come nel caso del riferimento alla Natura da parte giacobina, 
diventava un processo permanente, era cioè l’unico modo di operare nel 
mondo e nella storia che il fascista riconoscesse. L’assenza di una visione 
teleologica della storia, ossia l’inesistenza di un approdo che finalmente 
permettesse al fascista di godere del mondo, costringeva il fascista mede-
simo a un attivismo che si esplicitava in una violenza quale unico rapporto 
possibile col mondo. 

Rimane però un problema: si tratta di chiedersi da dove provenisse 
quella versione perenne dell’attivismo, tipica del fascismo; insomma, in 
forza di quale motivo il fascismo ha costituito una rottura con la tradi-
zione rivoluzionaria europea? 

Qualche decennio fa, in un saggio che concludeva una raccolta di 
scritti apparsi in precedenza in sedi diverse, Eugenio Garin registrava che 
«è opinione corrente che, in coincidenza col nascere del nuovo secolo, si 
sia determinata una sorta di svolta radicale […]. Svolta, rinnovamento, 
rinascita, aurora, - ecco i termini che ricorrono nelle pagine, prima, dei 
protagonisti e, poi, degli storici, a proposito della fine del secolo e dell’af-
facciarsi del Novecento»26. Sempre ad avviso di Garin, «Raccogliere, 

 
25 Entrambe le citazioni in MAZAURIC 2005, rispettivamente, pp. 1020, 1023. 
26 GARIN 1983, pp. 330-331. 
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come si continua a fare, sotto l’unico denominatore di irrazionalismo, di 
idealismo e di rifiuto delle scienze, Dilthey Windelband e Rickert, e poi 
Croce Bergson Lukács e la Scuola di Francoforte, e Husserl Heidegger 
Sartre, non significa nulla e non serve a nulla. […] Nella pretesa ondata 
irrazionalistica in realtà fermentarono richieste di più rigorosa raziona-
lità»27. «Processo a Galileo, allora? – puntualizzava infine Garin – e pro-
cesso alla scienza? Non questo […]. Processo, se mai, alla filosofia della 
storia del positivismo, al suo “ottimismo”, alla sua idea di un progresso 
necessario e lineare nel tempo»28. 

Considero il problema dal punto di vista dell’analisi dell’ideologia fa-
scista. Non credo che il fascismo reputasse necessario andare a scuola da 
Nietzsche, non foss’altro perché il suo nazionalismo esasperato implicava 
un atteggiamento autarchico nei confronti della cultura di riferimento.  

Quanto a Spengler, malgrado l’interesse di Mussolini per l’autore del 
Tramonto, ma soprattutto per Jahre der Entscheidung, tanto che De Fe-
lice aveva potuto sostenere che ««Con gli anni trenta le suggestioni spen-
gleriane si fecero […] in Mussolini numerose ed evidenti»29, non erano 
mancate le critiche di autorevoli filosofi del regime, come nel caso di Ser-
gio Panunzio, nei confronti delle tesi spengleriane presenti in Jahre der 
Entscheidung30. Come dimostravano la politica di Mussolini e la vittoria 
nella guerra d’Etiopia, il fascismo si era candidato a essere l’unica propo-
sta presente sul mercato politico e delle idee che presentava un’agenda in 
cui al primo posto figurava proprio l’obiettivo di reagire alla decadenza. 
Gli intellettuali fascisti più fascisti di Mussolini? 

Piuttosto, le critiche a Spengler rivelavano come il fascismo ambisse 
presentarsi come una proposta di reazione contro le culture della deca-
denza. In subordine, e quale conseguenza, ciò significava come il fasci-
smo accettasse il panorama della modernità, proponendosi però di op-
porsi alla visione liberale di questa, considerato che per i fascisti a essere 
precipitata nel pozzo della decadenza era la modernità liberale, non 
quella totalitaria fascista, che emanava vigore e capacità di lottare. 

 
27 Ivi, pp. 338-339. 
28 Ivi, p. 341 (corsivo aggiunto). 
29 DE FELICE 1974, p. 40. 
30 Per le critiche di Panunzio a Spengler, vedi GERMINARIO 2023, pp. 424-6. Ma 
per le critiche di altri intellettuali fascisti, vedi ivi, 427-429, 461-464 468-469. 
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Questo rimanda a un tema che non mi pare sia stato problematizzato 
con la dovuta importanza nell’imponente bibliografia sull’ideologia fasci-
sta. 

 
 

3. La cultura della crisi e la scissione fatale 
  
C’è stato infatti un tema della cultura della crisi che si era riprodotto 

nel fascismo. Late-comer sul mercato politico e delle idee31, il fascismo 
non aveva inventato nuove categorie teorico-politiche. Lo stesso corpo-
rativismo, com’è noto, era un concetto già presente in alcuni settori della 
cultura politica, come il pensiero politico cristiano. Il fascismo, semmai, 
si era appropriato di concetti già presenti, ridefinendoli dal proprio 
punto di vista ideologico. 

Ora, la cultura della crisi si era caratterizzata come una posizione cri-
tica della società borghese liberale. I protagonisti dei romanzi della cul-
tura della crisi – su questo mi limito a richiamare il caso emblematico il 
Pascal di Pirandello (1904), per non dire dell’Aschenbach di Morte a Ve-
nezia di Thomas Mann (1912) - erano persone che si aggiravano disperate 
in una società borghese liberale ormai incapace di risolvere la loro crisi 
interiore. Mattia, ad esempio, «già alle prime frasi della sua autobiografia 
si dichiara come colui che non è più capace di definirsi e di imporre al 
mondo un suo io certo e indubitabile, corredato di altrettanti certe e in-
dubitabili opinioni»32. 

Critica della società borghese liberale, dicevo; ma non critica dei rap-
porti sociali di produzione: è questa scissione a presentarsi quale una 
delle cifre più significative della cultura della crisi.  

Dalla cultura della crisi traspariva un’opposizione al marxismo, con-
sistente nell’accusare quest’ultimo di essere prigioniero di una logica ma-
terialistica. Ebbene, da dove questa cultura deduceva il materialismo del 
marxismo, se non nella centralità riconosciuta ai rapporti sociali di pro-
duzione? Un eventuale avvento del socialismo, proprio perché fondato 

 
31 Sul concetto politologico e storiografico del fascismo come late-comer vedi 
LINZ 2006, pp. 207-422. 
32 MICALI 2002, p. 115. 
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su una visione materialistica dell’uomo, avrebbe quasi sicuramente ac-
centuato la condizione di alienazione in cui versava l’uomo. 

Al marxismo, la cultura della crisi replicava scindendo la critica della 
società borghese liberale dalla critica dei rapporti sociali di produzione: 
non nella trama dei rapporti di produzione si era verificata la difficoltà di 
affrontare la vita da parte dei vari Mattia e Aschenbach, bensì nei rapporti 
instaurati all’interno della società. I rapporti interindividuali prevalevano 
sui rapporti di produzione. Ciò significava che la classe non esauriva 
l’uomo perché quello della produzione e del lavoro era solo uno dei mo-
menti della vita umana. Ma espletato quel momento, l’uomo si trovava di 
nuovo immerso in una trama di relazioni con gli altri uomini la quale gli 
inibiva di realizzarsi.  

La distinzione fra la società borghese liberale e il capitalismo la si ri-
trova nell’universo ideologico fascista: la prima era da sopprimere, men-
tre il secondo era da governare con le armi della politica, per fare in modo 
che non producesse crisi economiche sempre più devastanti. 

Del resto, il marxismo risultava inadeguato ad affrontare la crisi dei 
vari Pascal e Aschenbach, perché attento a ragionare per classi sociali, 
non per singole individualità. Si può dire, anzi, che il fascismo perveniva 
a colmare un vuoto lasciato dalla cultura politica, il marxismo, più critica 
nei confronti della società borghese liberale. 

Vediamo Plechanov, Lukács e Trotsky, ossia tre dei più rappresenta-
tivi teorici del marxismo dei primi decenni del Novecento, molto attenti 
alle questioni di natura culturale, nonché uno scrittore critico del sociali-
smo, Joseph Roth. Nello scrittore austriaco il tema dell’ostilità del marxi-
smo nei confronti della crisi dell’uomo compariva, sia pure di sfuggita. In 
Fuga senza fine, lo scrittore austriaco ricostruisce la vicenda del prigio-
niero di guerra dei russi, Franz Tunda, innamorato della militante rivo-
luzionaria Natascia e arruolatosi poi nelle fila dell’Armata rossa. Alle ri-
mostranze di Tunda davanti a un’improvvisa sparizione di Natascia, gli 
altri militanti ricordano a Tunda che tutti loro «erano convinti che il 
mondo dovesse essere rifatto da capo e che i mali privati fossero ridi-
coli»33. Il pubblico prevaleva sul privato, nel senso che per i rivoluzionari 
tutto ciò che afferiva alla dimensione individuale non riscuoteva atten-
zione rispetto alla prospettiva della rottura rivoluzionaria. Ad avviso di 

 
33 ROTH 1982, p. 34. 
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Plechanov, «il carattere dell’individuo è un “fattore” dello sviluppo so-
ciale solamente, dove, quanto e in quanto lo permettono i rapporti so-
ciali»34. 

Quanto a Lukács in uno dei suoi studi giovanili aveva osservato che 
 
«la tendenza forse più forte della concezione marxista della storia e della vita 

è quella di ridurre al minimo il significato e l’importanza delle volontà solo indi-
viduali, delle riflessioni personali e dei sentimenti e di ricondurli a cause che 
vanno al di là delle cause già profonde e oggettive, al di là insomma delle cause 
che agiscono nei singoli e direttamente dentro l’uomo»35. 

 
Per il filosofo ungherese, il marxismo era dunque un sistema filosofico 

che sostituiva la dimensione individuale a vantaggio dei soggetti collettivi, 
cioè delle classi sociali. Per il marxismo, l’individuo esisteva in quanto era 
membro di una classe sociale; e d’altro canto, riconoscendosi nella classe 
d’appartenenza, rinunciava alla propria individualità. 

Infine, non del tutto diversa era la posizione di Trotsky. In uno scritto 
del 1923 il rivoluzionario russo osservava che «La tragedia dell’esclusiva 
passione individuale è per l’epoca nostra troppo insipida. Ma perché? 
Perché nella nostra epoca viviamo di passioni sociali. La tragedia della 
nostra epoca consiste nel conflitto di due collettività avverse tramite la 
personalità»36. Quello di Trotsky era un giudizio rigorosamente in linea 
col marxismo, nel senso che muoveva dalla convinzione che, nell’epoca 
dell’intervento delle masse in politica e delle esplosioni rivoluzionarie, la 
singola persona poteva ricoprire un ruolo nei processi storici a patto che 
si identificasse in una classe sociale; laddove operavano i soggetti collet-
tivi, il ruolo del singolo individuo si dissolveva. 

In un testo precedente di un quindicennio, e ambientato in un Cafè 
di St-Michel in una discussione tra intellettuali russi, Trotskij faceva dire 
a uno dei protagonisti della discussione: 

 

 
34 PLECHANOV 2016, p. 68. 
35 LUKÁCS 2018, p. 108. 
36 TROTSKY 1958, p. 98. Ma su quest’aspetto del pensiero del leader bolscevico, 
vedi le considerazioni di GIACHETTI 2017, pp. 55-57. 
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«La vostra letteratura non l’accetto: non perché sia simbolica, non perché sia 
impressionistica, non perché sia mistica, […] ma perché è infetta della lebbra 
della disperazione, perché nella sua desolazione piena di livore essa è una vitu-
perazione, una bassa e vile vituperazione, contro il sovrano Stivale della realtà 
[…], non contro ciò che è, di fronte al quale tale arte si trascina nel fango, ma 
contro ciò che è reale, cioè contro la stessa umanità […]»37. 

  
Per il marxismo, siccome l’individuo valeva in quanto appartenente 

ad una classe sociale, la dimensione individuale e tutti i problemi connessi 
a questa dimensione erano da abbandonare alla decadente cultura bor-
ghese. In questo modo, il marxismo si precludeva la possibilità di inter-
loquire con quei settori della società borghese liberale che più avverti-
vano l’erosione della cultura e dei valori tradizionali. Si trattava soprat-
tutto dei settori della piccola borghesia, non a caso proprio di quel settore 
che nel dopoguerra sarebbe andato a infoltire le fila dello squadrismo, 
egemonizzandolo. 

 
 

4. La questione dei «ceti medi emergenti»: dall’introspezione al protago-
nismo 

 
Quanto si è fin qui osservato potrà sembrare una divagazione; a ben 

guardare, invece coinvolge il concetto defeliciano di «ceti medi emer-
genti», un concetto che tante discussioni storiografiche aveva provocato 
al tempo della pubblicazione dell’Intervista sul fascismo: «ceti medi che 
cercano […] di acquistare partecipazione, di acquistare potere politico. 
[…] Fu la prima guerra mondiale che mobilitò tutta una parte di società 
italiana, restata sino allora in disparte. E questa parte, mobilitata per la 
guerra, epperò esclusa dal potere effettivo, dalla partecipazione, tende 
poi, attraverso il fascismo, a rivendicare, ad acquistare una sua fun-
zione»38.  

Si è detto che il concetto defeliciano di «ceti medi emergenti» aveva 
provocato accese discussioni. Intanto, a me pare che Gramsci non avesse 
sostenuto una posizione differente; infatti, era stato Gramsci, a cogliere 

 
37 TROTSKY 1973, pp. 247-248. 
38 DE FELICE 1975, pp.30-31. 
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come questi processi molecolari di organizzazione avevano coinvolto so-
prattutto la piccola borghesia, rifluita poi nel fascismo, se non nello squa-
drismo. Per Gramsci, la guerra era stata «diretta, in assenza di uno stato 
maggiore efficiente, dalla ufficialità subalterna, cioè dalla piccola borghe-
sia»39. 

Dove il discorso sui «ceti medi emergenti» non funzionava del tutto, 
nel senso che era da approfondire? 

Parto da Croce. Nelle celebri pagine della Storia d’Europa nel secolo 
decimonono, Croce aveva stilato un durissimo atto d’accusa contro l’at-
tivismo, definendolo «il fare per il fare, il distruggere per il distruggere, 
l’innovare per l’innovare, la lotta per la lotta, e la guerra e le stragi e il 
dare e ricevere morte come cose da ricercare e volere per sé stesse»40. 

Sia in Croce che in Del Noce non era dato di rintracciare i protagonisti 
sociali dell’attivismo; per chiarire: in quali settori della società liberale 
allignavano queste posizioni? Gli intellettuali che teorizzavano l’attivismo 
a quale pubblico si rivolgevano? Non certo alla borghesia, ancora legata 
alla cultura liberale; e non si rivolgevano nemmeno alle classi proletarie, 
affascinate dal futuro in cui si sarebbe realizzato il socialismo. Rimane-
vano appunto i ceti medi. 

Retrodaterei la domanda della piccola borghesia di trovare uno spazio 
sul mercato politico al periodo prebellico; per intenderci, si tratta di ve-
rificare se tendenze all’autonomia, da parte della piccola borghesia, non 
si fossero manifestate già nel periodo giolittiano. Malgrado alcuni tenta-
tivi di organizzarsi da parte di settori di piccola borghesia – penso, ad 
esempio, agli insegnanti –41, si trattava pur sempre di organizzazioni che 
rivelavano un’ottica di categoria, senza che queste soluzioni si ponessero 
il problema di un ingresso nella classe dirigente dello Stato. Del resto, la 
piccola borghesia era stata il settore escluso dal compromesso giolittiano 
fra la classe dirigente liberale e il riformismo socialista. Forse non c’è stato 
un periodo della storia d’Italia del Novecento un ruolo di opposizione 
così diffuso come nell’età giolittiana. «La cultura, in quanto ideologia 
“politica”, fu la protesta dei ceti medi contro un sistema che non attri-
buiva loro la funzione dirigente che ritenevano di meritare. […] Il 

 
39 GRAMSCI 1974, p. 355. 
40 CROCE 1965, p. 300. 
41 Cfr., GERMINARIO 2020, p. 20 e la bibliografia ivi citata. 
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malcontento dei ceti medi per il personale politico non era una novità. 
[…]. Adesso invece il malcontento aveva trovato la sua ideologia antide-
mocratica»42. Viene da osservare che i «ceti medi emergenti» erano 
“emersi” già prima dello scoppio della guerra, almeno nel senso che si 
stavano progressivamente collocando su posizioni che tradivano una la-
cerazione, per ora solo culturale, del loro rapporto col liberalismo. Ed era 
una lacerazione che era venuta ad esprimersi attraverso due fenomeni 
culturali: il primo era proprio quello della cultura della crisi, ossia all’as-
sunzione di un atteggiamento introspettivo e ripiegato su se stesso, sol 
che si pensi al Pascal pirandelliano, ai poeti crepuscolari ecc. In questo 
caso, la lacerazione col liberalismo si declinava come una scelta introspet-
tiva che si collocava su un terreno impolitico, cioè come rinuncia all’in-
tervento in politica. L’introspezione non presentava che una via d’uscita, 
quella della morte. Se per Sergio Corazzini, «il Poeta, ebro di morte,/ 
viene a patti/con la Disperazione»43, per Carlo Vallini «Rapido è il tempo 
che passa/ e ci affoga nel nulla:/ ieri eri ancor nella culla,/ domani sarai 
nella cassa»44 La scelta introspettiva rivelava una presa di distanza dalla 
politica e dalla società, con quest’ultima giudicata quale fitta trama di re-
lazioni che soffocava il disegno del piccolo borghese di realizzarsi. Il se-
condo filone era quello delle riviste, sulle colonne delle quali, da «Il Re-
gno» a «La Voce», la critica del liberalismo, ovvero della classe dirigente 
liberale, era fiorita ricorrendo agli argomenti più disparati. Proprio il na-
zionalismo possiamo vederlo quale primo movimento dove trovava una 
collocazione significativa la scissione fra la critica della società borghese 
liberale e l’assenza della critica del capitalismo. Si prenda il noto pam-
phlet di Alfredo Rocco, che potremmo considerare il testo politicamente 
più lucido di quella scissione o comunque delle ipotesi di critica del libe-
ralismo e del pluralismo che venivano maturando nella società italiana 
prebellica.  

Il liberalismo era «dichiarato esaurito perché già attuato»45. Quanto al 
socialismo, attraverso calcoli che sembravano rifarsi alla logica del noto 
saggio di Enrico Barone sul ministro della produzione socialista, per 

 
42 CAROCCI 1961, pp. 110-111. 
43 CORAZZINI in SANGUINETI 1993, p. 420. 
44 VALLINI 1993, p. 479. 
45 ROCCO 1914, p. 46. 
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Rocco esso «prepara inevitabilmente, la miseria e il ritorno al me-
dioevo»46. Il giurista si rivolgeva infine «agli sfiduciati, che sono legione 
in Italia» 47, rivendicando al nazionalismo di essere «rivoluzionario, e non 
può convenire agli scettici e ai timidi»48. 

Se si esclude il movimento nazionalista, fino al 1914 la critica al libe-
ralismo era stata di natura culturale. A partire dal periodo dell’interven-
tismo, quella critica si era tradotta in presa di posizione politica esplicita: 
il piccolo borghese che correva ad arruolarsi da ufficiale non lo faceva 
per difendere la nazione dei vari Giolitti, Turati, Nitti ecc., ma contro 
tutti costoro. La guerra aveva prodotto una politicizzazione integrale 
della vita, difficilmente compatibile con la tradizionale visione liberale. 
Ciò significava che era saltata la distinzione, schiettamente liberale, fra 
pubblico (la politica) e privato, perché mettere a rischio la propria vita 
per la nazione significava che tutta la vita era divenuta un atto politico. E 
se tutta la vita era stata politicizzata, allora una conseguenza importante 
consisteva nell’accantonare sullo sfondo qualsiasi macerazione in senso 
introspettivo sul senso della vita. 

In precedenza ho osservato che l’attivismo fascista si presenta come 
“assoluto” perché, emancipato dalla realizzazione di un fine del corso 
della storia, assumeva come perenne il contrasto fra il fascista e il mondo. 
Se si vuole trovare una delle cause di quest’atteggiamento, esso sarebbe 
da individuare nel fatto che quel contrasto funzionava da antidoto che 
permetteva al piccolo borghese di tenere a distanza la prospettiva di pre-
cipitare nuovamente nelle spire avvolgenti di un’introspezione che non 
presentava vie d’uscita. Detto altrimenti: così come la guerra aveva of-
ferto al piccolo borghese la possibilità di politicizzare la propria vita ac-
cantonando, di conseguenza, qualsiasi domanda cruciale sul senso della 
vita medesima, allo stesso modo, fino a quando il piccolo borghese fosse 
stato impegnato nell’attività di contrasto col mondo, sarebbe stato con-
vinto del significato della propria vita. L’attivismo, insomma, agiva da 
strategia terapeutica per curate gli effetti prodotti dalla cultura della crisi. 

Per concludere su questo punto: la guerra prima e lo squadrismo dopo 
avrebbero offerto ai vari Mattia Pascal una causa per vivere, dopo che 

 
46 Ivi, p. 34. 
47 Ivi, p. 45. 
48 Ivi, p. 46. 
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per anni erano rimasti aggrovigliati nelle spire dell’introspezione. I vari 
Mattia Pascal, però, avrebbero tradotto nella lotta politica la convinzione, 
tipica della cultura della crisi in cui essi si erano formati, che si trattava di 
distruggere la società borghese liberale, governando il capitalismo.  

 
 

5. De Felice tra Mosse e Furet 
 
Perfetti dedica diverse pagine all’influenza esercitata da François Fu-

ret – quello del Passato di un’illusione – su De Felice. Che lo storico fran-
cese avesse esercitato un’influenza sull’ultimo De Felice era un aspetto 
già conosciuto ed evidenziato dalla storiografia49. Così Perfetti: 

 
«L’incontro intellettuale fra De Felice e Furet […] è stato certamente profi-

cuo dal punto di vista scientifico come dimostra la convergenza dei due studiosi 
su molti punti qualificanti. Esso ha segnato, in un certo senso, il superamento 
dell’ormai longeva passione di De Felice per Mosse e per il suo metodo storio-
grafico di fatto ricondotto entro i limiti di una necessaria riconsiderazione del 
ruolo della cultura nello sviluppo dei fenomeni storici e, in particolare, della ana-
lisi della dinamica della “nazionalizzazione delle masse”» (P., pp. 423-424). 

 
Se interpreto correttamente il suo atteggiamento storiografico, Per-

fetti ha modificato il suo giudizio su Mosse: più di quindici anni fa aveva 
parlato di una «grandezza di Mosse»50; ora rivela alcune riserve, forse più 
estese di quelle che, malgrado la stima e l’interesse per lo stesso Mosse, 
aveva manifestato De Felice. Perfetti si appoggia infatti a un giudizio di 
Dino Cofrancesco, secondo il quale il confronto con autori come Furet e 
Raymond Aron avrebbe determinato nello stesso De Felice il distacco 
dalle posizioni storiografiche di Mosse. Se Perfetti ha riserve sull’approc-
cio storiografico di Mosse, Dino Confrancesco – citato da Perfetti – im-
puta Mosse di avere allargato «i suoi orizzonti culturali fino alla prossi-
mità con la scuola di Francoforte»51; anzi, sempre secondo Cofrancesco, 
Mosse «stava diventando una sorta di Michel Foucault della storiografia 

 
49 AGA ROSSI 2002, p. 124. 
50 PERFETTI, 2009, p. 213. 
51 COFRANCESCO 2017, in PERFETTI 2017, p. 54. 
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sul nazionalsocialismo e sugli aspetti violenti e repressivi delle liberalde-
mocrazie»52.  

Nessuna polemica di sapore politico: rimaniamo all’ambito storiogra-
fico. Uno dei maestri della storiografia del secolo scorso, Léon Poliakov, 
sosteneva che la storia delle idee è molto delicata. Non solo il richiamo 
alle fonti, visto che qui si parla di De Felice, ma la “delicatezza” di cui 
parlava Poliakov vorrebbe che Cofrancesco indicasse in quale scritto 
Mosse avesse rivelato indulgenza o adesione nei confronti dei francofor-
tesi.  

Mosse influenzato da posizioni storiografiche che potevano essere ri-
condotte a certe correnti del radicalismo di sinistra, nella fattispecie ai 
francofortesi? 

Per richiamare alcuni dei testi più significativi di Mosse: i francofortesi 
sono assenti nel Razzismo in Europa, malgrado nella loro riflessione l’an-
tisemitismo e il razzismo avessero occupato un posto rilevante. Nella Cul-
tura dell’Europa occidentale la Scuola di Francoforte era presentata 
quale gruppo di pensatori che aveva preso progressivamente le distanze 
dal marxismo: «la psicoanalisi poteva essere più feconda come strumento 
di coscienza critica della camicia di forza delle leggi marxiste»53. Il ri-
chiamo più significativo mi pare quello presente nell’Intervista sul nazi-
smo, dove i francofortesi erano associati a Talmon quali studiosi che ave-
vano sottolineato «la faccia “oscura” dell’Illuminismo»54. Ma non basta. 

Mosse storiograficamente poco affidabile, considerata la sua deriva 
verso posizioni di radicalismo di sinistra? Se non risultano scritti “fou-
coultiani” o “francofortesi” di Mosse, non risultano scritti di De Felice 
che attestino il distacco dallo stesso Mosse, almeno nei termini e con le 
motivazioni di cui parla Cofrancesco. Siccome stiamo parlando di De Fe-
lice, il richiamo a qualche fonte sarebbe utile. E infine, è il caso di chie-
dere: anche ammesso che il “secondo” Mosse avesse assunto posizioni 
che gli si contestano, quale ricaduta può avere questa deriva sul “primo” 
Mosse, storico della nazionalizzazione delle masse, della brutalizzazione 
della vita provocata dal conflitto 1914-18, tanto per richiamare alcuni 
noti concetti storiografici mossiani?  

 
52 Ivi, p. 55. 
53 MOSSE 1986, p. 457. 
54 MOSSE 1977, p. 100. 
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Cofrancesco parla di «sottili condizionamenti ideologici di Mosse»55 e 
di «supervalutazione di Mosse» da parte di De Felice56. L’errore mos-
siano sarebbe consistito nella «presa di distanza dall’universo mentale del 
liberalismo [che] portava Mosse a ripudiare decisamente la categoria ‘to-
talitarismo’ che, come a tutta la cultura di sinistra, gli sembrava uno slo-
gan da guerra fredda»57.  

Verrebbe facile richiamare una nota della Prima sezione del libro 
primo del Capitale, laddove Marx paragona gli economisti ai teologi. Mi 
limito a un pensatore il cui liberalismo è al di sopra di qualsiasi sospetto, 
Keynes. A chi scrive, queste critiche richiamano alla mente quanto ap-
punto scriveva Keynes degli economisti legati alle ricette liberiste: «i teo-
rici classici somigliano a geometri euclidei in un mondo non-euclideo, i 
quali, scoprendo che nell’esperienza due rette apparentemente parallele 
spesso s’incontrano, rimproverano alle linee di non mantenersi diritte, 
come unico rimedio alle disgraziate collisioni che si verificano»58. Fuor di 
metafora: siccome Mosse non si richiamava ad Aron e alla teoria delle 
religioni politiche, essendo il suo impegno storiografico incentrato 
sull’analisi dei miti politici, dei riti di massa ecc. – in una parola: di essere 
interessato a razionalizzare l’irrazionale in politica – tralignava verso po-
sizioni prossime al radicalismo di sinistra, sia pure non strettamente mar-
xista. 

Si può replicare a questi giudizi critici, facendo valere le date: La na-
zionalizzazione delle masse era uscita nel 1974 in edizione originale in-
glese e l’anno dopo in edizione italiana promossa e introdotta da De Fe-
lice. L’Intervista sul nazismo era uscita nel 1977. Siamo davanti, quindi, 
a contributi storiografiche pressoché coevi. E proprio in quest’ultimaa 
sede, prima che tralignasse verso posizioni criptofrancofortesi e foucaul-
tiane, Mosse aveva sostenuto di non credere alla teoria del totalitarismo,  

 
«tipica generalizzazione dipendente da un punto di vista liberale. Vediamo 

infatti che chi ne fa uso […] lo applica a ogni cosa che sia contro le istituzioni 
liberal-parlamentari. Costoro mettono nello stesso mazzo comunismo e 

 
55 COFRANCESCO 2017, 46. 
56 Ivi, p. 45. 
57 Ivi, p. 46. 
58 KEYNES 2006, pp. 200-201. 
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fascismo, Stalin e Hitler. Questa è una delle critiche che io rivolgo al punto di 
vista liberale: esso adopera il concetto di totalitarismo come un’etichetta buona 
per qualsiasi cosa sia antiliberale, con il risultato di velare le differenze. Tra Le-
nin, Stalin e Hitler le differenze sono grandi così come sono grandi le differenze 
tra bolscevismo e fascismo. Il concetto di totalitarismo vela queste differenze, 
perché guarda il mondo esclusivamente da un punto di vista di un liberale»59. 

  
In che cosa consisterebbe il francofortismo di Mosse? Se ben com-

prendo il giudizio di Cofrancesco, il francofortismo di Mosse consiste-
rebbe nel rifiuto del concetto di totalitarismo, dallo storico tedesco con-
siderato espressione della cultura politica liberale. Si vedrà tra poco che 
quel concetto era presente nel marxismo degli anni Trenta, persino in un 
fedele stalinista come Togliatti, per non dire dei vari critici della sinistra 
comunista ostili allo stalinismo. Credo che Cofrancesco non avrebbe esi-
tazioni a riconoscere che la tendenza prevalente in coloro che hanno più 
insistito sul concetto di totalitarismo fosse stata proprio quella di appiat-
tire le differenze fra universi ideologici diversi; e non si capisce se 
quest’appiattimento fosse dovuto a pigrizia d’analisi oppure a condizio-
namenti ideologici. Ciò che è mancato è stato l’utilizzo di quella categoria 
per sottolineare le differenze fra i regimi politici. Per richiamare un solo 
tema: ferme restando le disastrose conseguenze sul piano storico, la dia-
lettica proletariato-borghesia non ha nulla a che vedere con quella ariano-
semita, fulcro dell’universo ideologico nazista. 

Qualche altra considerazione. Intanto, è poco più che un luogo co-
mune la constatazione che in Furet non sempre è chiaro dove finisca la 
ricerca storica e inizi la polemica politica. Non sarebbe da escludere che 
il «rapporto affettivo, e quasi passionale» di Furet con la Rivoluzione 
francese60, lo aveva condotto a individuare le proiezioni degli aspetti 
drammatici del 1789 (il Terrore, soprattutto) nella contemporaneità. Ma-
zauric ha già ricordato che Albert Soboul, in occasione di un’altra posi-
zione storiografica polemica di Furet, era stato del parere che «il più 
grande onore da fare alla “diatriba” di François Furet, […] era di igno-
rarlo, di proseguire lo sforzo di ricerca»61. Credo che Perfetti non avrà 

 
59 MOSSE 1997, P. 78. 
60 VOVELLE 2014, P. 63. 
61 MAZAURIC 1984, P. 57. 
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difficoltà a riconoscere che uno dei meriti di Mosse era stato quello di 
mantenersi a distanza dalle polemiche storiografiche in atto nell’ambiente 
degli storici europei. Almeno in un caso, del resto, Mosse fu coinvolto, 
suo malgrado, nelle polemiche fra gli storici europei. Mi riferisco al co-
mico rifiuto di Furet – presentato come un campione del liberalismo – di 
pubblicare in un volume collettaneo un innovativo saggio di Mosse sui 
rapporti fra giacobinismo e fascismo62: non motivi storiografici furono 
all’origine di quel rifiuto, ma motivi schiettamente politici63. 

Era una distanza dovuta al fatto che Mosse praticava un approccio alla 
storia della cultura nel complesso estraneo alla storiografia europea, al-
meno a quella contemporaneistica. A proposito di storia dei regimi poli-
tici e degli universi ideologici di fascismo e nazismo, quale storico euro-
peo prima di Mosse aveva insistito sul mondo del mito, dei simboli, dei 
riti di massa, della necessità, infine, di razionalizzare l’irrazionale? Al-
meno per quanto riguardava la presenza dei miti nella storia contempo-
ranea, questo era un tema riservato ai filosofi (Cassirer ecc.). 

È da presumere che l’interesse di De Felice per Furet fosse motivato 
anche dal fatto che entrambi polemizzavano col medesimo avversario: la 
storiografia di orientamento marxista. Se Furet polemizzava con una tra-
dizione storiografica in cui determinante era stata la presenza della cul-
tura marxista, o che al marxismo si ispirava, da Jaurès a Mathiez, Soboul, 
Vovelle ecc., tanto da rivalutare uno storico monarchico e reazionario 
come Cochin64, De Felice polemizzava con una storiografia italiana in cui, 
almeno per quanto riguardava la ricerca storica sul fascismo, i contributi 
di orientamento marxista avevano svolto un ruolo importante. Quanto 
alla medesima ottica liberale cui entrambi gli storici si ispiravano, mi pare 
che i punti di riferimento culturale fossero diversi: mentre in Furet – cor-
retta l’osservazione di Perfetti – era determinante il confronto con Aron 
e i suoi studi sulle religioni politiche, il liberalismo di De Felice aveva 
quale punto di riferimento la tradizione italiana, da Croce a Rosario Ro-
meo.  

Individuerei una differenza notevole fra i due. La prima è che Furet 
reinterpretava una vicenda già nota, fornendo una propria chiave di 

 
62 MOSSE, 2003, pp. 101-130 
63 Vedi GENTILE, 2004, p. VII. 
64 Cfr. Furet 1999, pp. 183-215. 
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lettura, ma senza offrire una documentazione inedita; Furet non scopriva, 
bensì rileggeva. La sua era una polemica contro la storiografia di orienta-
mento marxista, sull’onda dell’impatto dell’Arcipelago Gulag sulla cul-
tura francese: già dal 1793, insomma, era chiaro che ogni rottura rivolu-
zionaria conduceva al Gulag65. Quanto a De Felice, siamo in presenza di 
uno storico che poggiava le proprie posizioni storiografiche su 
un’enorme documentazione fino ad allora inedita o trascurata. 

La seconda differenza è che, mentre le posizioni di Furet erano da 
inscrivere in un panorama culturale in cui erano numerose le voci di sto-
rici che mettevano in discussione la tradizionale e da tempo consolidata 
lettura marxista della Rivoluzione francese66, De Felice invece aveva av-
viato quasi in perfetta solitudine la critica della tradizione storiografica 
sul fascismo. 

 
 

6. Il totalitarismo fascista: imperfetto? 
 
Un’ultima questione riguarda il concetto di totalitarismo, tema già af-

frontato in precedenza, ma su cui conviene insistere per richiamare un 
punto. Conviene ribadire che il nodo credo non riguardi la constatazione 
sull’utilizzo di questo concetto in termini di polemica politica negli anni 
della guerra fredda. Del resto, è chiaro che il concetto ha fatto parte (e 
ancora fa parte) a tutti gli effetti del bagaglio teorico-politico del liberali-
smo. E tuttavia, è stato utilizzato anche dai marxisti. Trotskij, per richia-
mare un solo esempio, alla fine degli anni Trenta, nella sua polemica con 
Bruno Rizzi, si richiamava al concetto di totalitarismo a proposito dello 
stalinismo, sostenendo che uno «Stato totalitario è capace di sopprimere 
le contraddizioni sociali durante un certo periodo, ma è incapace di per-
petuarsi»67. Da marxista rigoroso Trotskij era convinto che il totalitari-
smo costituiva una soluzione per annullare il conflitto sociale. Ma, es-
sendo la dialettica un principio immanente alla società, qualsiasi sistema 
politico totalitario era destinato a esplodere, non potendo comprimere 
del tutto le lotte di classe. 

 
65 Cfr., per una ricostruzione della polemica di Furet, CANFORA 2010, pp.41 sgg. 
66 Cfr., TACKETT 2025, pp. 14-15. 
67 TROTSKIJ 1969, p. 53. 
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Si potrebbe sospettare che Trotskij ricorresse alla teoria del totalitari-
smo quale argomento per consolidare la sua critica dello stalinismo. A 
ben guardare, però, era dallo stesso ambiente di un Komintern asservito 
allo stalinismo che ricompariva la categoria del totalitarismo, Il concetto, 
infatti, lo si ritrova nel Togliatti del 1935, autore del famoso Corso sugli 
avversari. Togliatti leggeva la soluzione totalitaria quale soluzione impo-
sta dalle classi dirigenti: «Il fascismo non è nato totalitario, esso lo è di-
ventato, lo è diventato quando gli strati decisivi della borghesia hanno 
raggiunto il massimo grado di unificazione economica e quindi poli-
tica»68. 

Se Trotskij applicava la categoria del totalitarismo allo stalinismo, To-
gliatti la applicava al fascismo. Ma il risultato non subiva modifiche: il 
totalitarismo rimaneva in entrambi i casi una soluzione per annullare le 
lotte di classe. Quanto agli esponenti del comunismo di sinistra critico 
dello stalinismo, i richiami al concetto di totalitarismo sono numerosi: è 
un richiamo che si ritrova, ad esempio, in Victor Serge69, in Korsch re-
censore del Behemoth di Franz Neumann, infine in Bordiga, il quale scri-
veva di «diffamati regimi totalitari borghesi in Italia, in Germania e in 
altri siti»70. Naturalmente ai teorici del marxismo che utilizzavano il con-
cetto di “totalitarismo”, nella fattispecie a Trotskij e Togliatti, qualsiasi 
intellettuale liberale avrebbe potuto obiettare che il totalitarismo annul-
lava le lotte di classe perché modificava il panorama politico in cui queste 
potevano svolgersi, dalla negazione dei diritti al pluralismo ecc. E tutta-
via, sarebbe anche valida l’osservazione contraria, e cioè che la forma-
zione di un panorama politico totalitario era la condizione essenziale per 
pervenire all’annullamento delle lotte di classe; e questo era, non a caso, 
proprio uno degli obiettivi esplicitamente proclamati di nazismo, fasci-
smo e , per certi aspetti, dello stesso stalinismo. 

Ad avviso di Perfetti, «Nel corso degli anni De Felice tornò in più 
occasioni sul tema del totalitarismo ma, alla fine, rimase sempre convinto 
del fatto che il fascismo non potesse essere definito a pieno titolo totali-
tario» (P., p. 278).  

 
68 TOGLIATTI 1973, p. 553. 
69 SERGE 1971, p.. 195; 
70 BORDIGA 1971, pp. 303-31. 
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Di recente, il concetto è stato sottoposto a critica stringente, addirit-
tura per quanto riguarda il nazismo, da parte di tre storici che è difficile 
reputare “francofortesi”, e dei quali uno, Chapoutot, possiamo conside-
rarlo uno dei più qualificati specialisti in circolazione della cultura poli-
tica nazista: «Che il regime nazista sia stato un regime dittatoriale, che 
esercitava la costrizione e la coercizione, è un’evidenza. Ma la compara-
zione operata tramite il paradigma totalitario impedirebbe, in qualche 
sorta, d’interrogarsi sulla natura di questo terrore»71. Sempre per Cha-
poutot, quello di «totalitarismi» costituisce un «concetto abbandonato 
da lungo tempo dagli storici del nazismo e dello stalinismo»72.  

Non è questa la sede per discutere il concetto di totalitarismo; inte-
ressa, invece, la causa di quell’abbandono: una causa che, più che storio-
grafica, mi sembra essere stata una reazione all’uso ideologico-politico 
del concetto. Credo che il concetto di totalitarismo sia ancora utilizzabile 
a condizione che le comparazioni non siano sostituite dalle rapide iden-
tificazioni. E tuttavia, l’impressione è che la registrazione avanzata da 
Chapoutot abbia la sua origine nell’uso molto generico di quel concetto 
da parte della cultura politica (neo)liberale. Quello di totalitarismo, in-
somma, si presenta quale concetto che tende ad annullare le differenze 
fra regimi politici. Ma non solo di questo si tratta. 

Credo che questo costituisca il limite che si può imputare alla cultura 
politica (neo)liberale degli ultimi decenni. A me pare che qui entri ancora 
una volta in gioco il criterio che aveva orientato De Felice a stabilire il 
rapporto fra giacobinismo e fascismo, e cioè che, essendo entrambe po-
sizioni rivoluzionarie, si stabiliva un filo rosso, sia pure sottile e appena 
percepibile che teneva assieme quelle posizioni. Ma qui va ribadito 
quanto s’è già osservato: la vocazione rivoluzionaria del fascismo era nata 
in opposizione proprio alla tradizione rivoluzionaria fondata dal giacobi-
nismo. Nella fattispecie del concetto di totalitarismo mi pare si ripeta il 
medesimo errore, quello di evitare le differenze. Detto diversamente: se 
il marxismo – quello dei “critici critici” – per giustificare le proprie posi-
zioni politico-culturali, può essere accusato di avere destoricizzato il fa-
scismo, il (neo)liberalismo, proprio per i medesimi motivi ha tradito la 
tendenza a confondere e a sovrapporre regimi politici differenti, non 

 
71 CHAPOUTOT—INGRAO—PATIN 2024, p. 212. 
72 CHAPOUTOT 2025, P. 32. 
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trascurando, ma addirittura eliminando le differenze a fondamento dei 
loro principi fondamentali. Per richiamare un solo esempio: se è necessa-
rio stabilire distinzioni fra Guardia di ferro e il fascismo italiano; se è in-
dubbiamente necessario distinguere fra nazismo e fascismo quanto ai loro 
principi ideologici, in forza di quali motivi – se non di natura ideologico-
politica – il concetto di totalitarismo dovrebbe cancellare le differenze fra 
i vari regimi politici? Il partito, per richiamare brevemente un altro esem-
pio, funzionava allo stesso modo nel sistema politico fascista e in quello 
staliniano? 

Il limite del liberalismo degli ultimi decenni è stato quello di appiattire le 
differenze in nome dei valori che intendeva difendere. Si trattava di un limite 
che esso aveva ereditato dalla propria tradizione teorico-politica. Anche qui, 
un esempio per tutti. Già Mises aveva osservato che il conflitto mondiale 
aveva dato vita a un «socialismo di guerra»73. Beninteso, Mises non era stato 
il primo a delineare questo giudizio. Nel 1916 il concetto era stato formulato 
da Johann Plenge, in quello che all’epoca fu considerato un testo di riferi-
mento di posizioni presenti nella cultura politica nazionalista tedesca: 

 
«quella che oggi abbiamo dinanzi è […] la prima società «socialista» mai realiz-

zatasi e il suo spirito è la prima manifestazione attiva [.] di uno spirito socialista. Per 
effetto dell’emergenza bellica, l’idea socialista si è impiantata nella vita economica 
tedesca e ha fatto crescere, con la propria organizzazione, uno spirito nuovo. Ed è 
così che, affermando se stessa, la nostra nazione ha fatto dono all’umanità della 
nuova idea del 1914: l’idea dell’organizzazione tedesca, la comunità del socialismo 
nazionale»74. 

  
Credo che la categoria di “totalitarismo” sia utilizzabile, a patto che, per 

un verso, risultino valorizzate le caratteristiche di ciascun sistema politico. 
Per l’altro verso, essa dovrebbe valorizzare il progetto – presente in ogni am-
biente politico totalitario – di dare vita a una rivoluzione antropologica dove 
la nuova figura di uomo si declinava diversamente fra nazismo, comunismo 
e fascismo. Mi spiego. 

Ho già accennato alla questione dell’”uomo nuovo”. Se riconosciamo la 
centralità del ruolo che le religioni politiche hanno ricoperto nei regimi 

 
73 MISES 1994, pp. 126 sgg. 
74 PLENGE 2008, pp. 150-151. 
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politici totalitari, allora è necessario trarre almeno una conseguenza; e questa 
non riguarda solo i riti politici di massa, la figura del leader politico in quanto 
supremo sacerdote dei riti ecc. La religione – mi riferisco naturalmente al 
monoteismo, in modo particolare al paradigma giudaico-cristiano – è tale 
perché muove dall’imprescindibile presupposto di migliorare il comporta-
mento umano. Quest’ultimo punto, non mi pare che la tradizione teorico-
politica del liberalismo l’abbia valorizzato, limitandosi a sottolineare i mo-
menti e le strutture della repressione degli avversari, più spesso presunti, 
l’abolizione del pluralismo ecc. 

Ora, a meno che non si voglia vedere nel totalitarismo e nelle religioni po-
litiche fenomeni comparsi nel Novecento in modo quasi inopinato – direi: una 
formula politica presentatasi col fine di interrompere quel corso della storia 
che il liberalismo identificava quale affermazione della libertà -, si dovrebbe 
vedere nei luoghi di detenzione e/o di sterminio una strategia finalizzata a una 
rivoluzione antropologica che spianava il percorso alla creazione di un uomo 
rinnovato. E qui, l’idea dell’”uomo nuovo” differiva da una religione politica 
all’altra. Nel caso del nazismo, ad esempio, l’“uomo nuovo” era identificato 
con la figura dell’ariano: il che comportava una regressione della storia. 

Ebbene, va ribadito che la tradizione teorico-politica liberale ha insistito 
sugli aspetti politici e giuridici del totalitarismo, trascurando appunto che il 
paradigma totalitario prevedeva una rivoluzione antropologica. Anzi, non sa-
rebbe neanche il caso di parlare, in proposito, di trascuratezza o di sottovalu-
tazione, ma di una vera e propria rimozione. È stata una rimozione che certa-
mente risultava comprensibile tenendo presente l’ottica d’analisi liberale, ma 
che si presentava come incomprensibile sia secondo un’etica della responsabi-
lità sia secondo l’etica della convinzione. Insomma, il totalitarismo diventava 
l’inferno scatenato e gestito dai vari Himmler e Beria, dediti allo sterminio fine 
a se stesso perché privo di una ben definita causa ideologica e politica. 

Ma c’è un altro punto da richiamare. Se si accetta il concetto di totalita-
rismo, è anche verosimile che esso va trattato come un idealtipo weberiano. 
Si tratta di un idealtipo, nel senso che storicamente non si è dato un totalita-
rismo perfetto, essendo, questo, più che altro una tendenza: il totalitarismo, 
per chiarire, è sempre imperfetto. Ciò significa che si può anche ammettere 
che nazismo e comunismo staliniano fossero più avanzati nella spinta totali-
taria; ma anche ai primi due sistemi politici sarebbe storicamente difficile 
riconoscere la perfezione.  
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Nel caso del fascismo, diamo per assodato l’eventuale ruolo di freno allo 
sviluppo del sistema totalitario esercitato dalla Chiesa, dalla monarchia, dalla 
burocrazia ecc. Limito il discorso all’ideologia. Vale per la questione del to-
talitarismo fascista quanto ho osservato a proposito della figura dell’”uomo 
nuovo”; e cioè che siamo in presenza di una spinta che non si realizza mai 
del tutto. A impedire che il totalitarismo e l’”uomo nuovo” si realizzassero 
completamente era proprio la logica dell’attivismo assoluto fascista: un’even-
tuale loro realizzazione, insomma, avrebbe esaurito quest’ultimo, spegnendo 
la dialettica uomo (fascista)-mondo.  

Sempre sul piano ideologico, poi. Nella storiografia sul fascismo si è insi-
stito correttamente sull’esistenza, sia pure minoritaria, di un “fascismo di si-
nistra”, anzi di una “sinistra fascista”75. Lo stesso criterio di distinzione non 
può essere assunto per il nazismo, essendo stata la “sinistra” nazista, fisica-
mente eliminata nella notte dei lunghi coltelli. Men che meno si può parlare 
di una “sinistra stalinista”.  

Siamo forse a un’ulteriore prova dell’”imperfezione” del totalitarismo fa-
scista? Se si vuole insistere sull’”imperfezione” del totalitarismo fascista, que-
sta andrebbe semmai individuata lungo un altro versante: mentre lo stalini-
smo rivendicava il monolitismo ideologico, quello che Stalin aveva definito 
quale marxismo-leninismo – ossia «il marxismo dell’epoca dell’imperialismo 
e della rivoluzione proletaria»76 -, e il nazismo aveva nel Mein Kampf la sua 
Bibbia di riferimento, il fascismo era il risultato della convergenza di cultura 
politiche differenti. Il che aveva provocato un dibattito ideologico che non è 
dato di rintracciare sia nel nazismo sia soprattutto nel comunismo staliniano. 
Tuttavia quello fascista era sempre stato un dibattito interno al regime. E si 
trattava quasi sempre di discussioni originate da ipotesi e progetti per acce-
lerare la spinta totalitaria del regime. Se si negasse che quello fascista è da 
ritenersi un regime totalitario, ciò condurrebbe a un’immagine veramente 
paradossale del fascismo medesimo, visto quale regime fondato sulla propa-
ganda e la menzogna: posizione non del tutto differente, mi sembra, da 
quella corrente in alcuni ambienti dell’antifascismo.  

Ancora una volta, quindi, quale valore storiografico può essere ricono-
sciuto al giudizio sul fascismo quale totalitarismo “imperfetto”? Emilio Gen-
tile con la sua consueta chiarezza: «nella realtà storica, il totalitarismo è 

 
75 PARLATO, 2000. 
76 STALIN, 1948, p. 10. 
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sempre un esperimento continuo, cioè un processo in atto, e non una forma 
compiuta e definitiva. […] Per sua natura, l’integrazione totalitaria della so-
cietà nello Stato o nel partito unico è un processo che deve perennemente 
rinnovarsi […]. Tutti i regimi totalitari, dunque, sono, per un verso o per un 
altro, forme di totalitarismo “incompiuto” o “imperfetto”»77. Di meglio non 
si potrebbe dire. 
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Missione compiuta. Sul senso politico dell’omicidio Moro 
Fabio Vander 
 
This analysis argues that the political strategies of Aldo Moro and Enrico Ber-
linguer—the "Historic Compromise" and Moro's "Third Phase"—were intrin-
sically flawed, creating an aporia that perpetuated Italy's "blocked democracy." 
By seeking to overcome political stalemate through a grand coalition of tradi-
tionally opposed parties (DC and PCI), they inadvertently reinforced the sys-
tem's imperfections. This critical failure, the text contends, created the condi-
tions that made terrorist violence—specifically the kidnapping and murder of 
Aldo Moro—seem like a "necessary" means to force a political transformation. 
The ultimate, tragic success of the terrorists was not in achieving revolution, but 
in definitively closing the Moro-Berlinguer era, leading to the subsequent polit-
ical landscape shaped by the very forces that orchestrated the crisis. The murder 
of Moro was thus a "perfect crime" that achieved its strategic goal of destabiliz-
ing to stabilize. 
 
Aldo Moro; Historic Compromise; Blocked Democracy; Political Terrorism; 
Strategy of Tension. 

 
«È Jalta che ha deciso via Mario Fani». 
Mino Pecorelli 
 
«L’Italia è un Paese senza verità. Bisogna rifon-
dare la verità se si vuole rifondare lo Stato. Senza 
la verità su Moro, siamo davvero perduti». 
Leonardo Sciascia 

 
 

Il «bivio» forse era un rettifilo. Introduzione 
 
Un recente volume di Dino Greco1, già dirigente sindacale ma anche 

esperto giornalista, offre l’occasione per tornare a ragionare dell’omicidio 
Moro. 

Non in sede storiografica, ma politica. Di valutazione politica dell’af-
faire. 

 
1 GRECO 2024. 
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Se la tesi di partenza del saggio di Greco è: «il caso Moro ha cambiato 
la storia d’Italia», del senso politico di questo caso si tratta nelle pagine 
che seguono. Con un’attenzione particolare al nesso democrazia/terrori-
smo.  

Greco ricostruisce nelle linee essenziali le vicende della democrazia 
italiana dalla fine della seconda guerra mondiale al più grave omicidio 
politico della Repubblica. Solo infatti la situazione del caso Moro nella 
prospettiva di una longue durée permette, secondo l’autore, di dare 
sfondo e senso alla eziologia “a breve” del delitto. 

Paolo Corsini nella Prefazione al volume pone a fuoco il problema di 
fondo: sin da Jalta, cioè da prima della fine della seconda guerra mon-
diale, il mondo era stato diviso in due, alla luce di una «discriminante 
anticomunismo-comunismo», che sarebbe diventata l’autentico «bivio» 
dell’epoca post-1945. L’Italia poi, terra cruciale fra Oriente e Occidente, 
sorta di bivio del bivio, avrebbe avuto una sua “guerra fredda” partico-
larmente fredda. Fredda e sanguinosa. 

Questa doppiezza congenita a istituzioni, partiti, culture e classi poli-
tiche, comportò la nascita, argomenta Corsini, di uno «Stato duale», se-
gnato dalla «presenza di un potere su cui alcune élite istituzionali fanno 
leva in contrapposizione alla Costituzione formale»2. 

La “Costituzione più bella del mondo”, entrata in vigore il primo gen-
naio 1948, dovette così svolgere la sua vigenza sin da subito in un clima 
da «guerra civile a bassa intensità», secondo la formula tante volte usata 
nel secondo dopoguerra.  

L’omicidio Moro costituisce a suo modo il culmine di trent’anni di 
storia politica nazionale, ma anche internazionale. L’apertura di Berlin-
guer alla DC con la strategia del “compromesso storico” e la politica mo-
rotea della “terza fase”, di un incontro cioè con i comunisti «al di là dei 
vincoli stabiliti dalla Guerra Fredda»3, costituiscono insieme la causa sca-
tenante dell’ultima sanguinosa stagione della “strategia della tensione”. 

La lettura dei fatti proposta da Corsini nella Prefazione presenta però 
a mio avviso un risvolto critico, che investe l’intelligenza complessiva 
delle due grandi strategie di Moro e Berlinguer e più in generale delle 
vicende della “strategia della tensione” e del terrorismo. 

 
2 CORSINI 2024, p. 12. 
3 Ivi, p. 13. 
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Si tratta della convinzione, assai diffusa fra studiosi, interpreti e poli-
tici, di sinistra e non, che una (sedicente e pretesa) «temporanea collabo-
razione» fra DC e PCI avrebbe potuto «far cadere la delegittimazione 
della conventio ad excludendum dei comunisti e dar vita a una democra-
zia dell’alternanza»4. 

Secondo la interpretazione qui proposta un siffatto modo di ragionare 
risente invece di un errore di valutazione politica foriero di notevoli con-
seguenze. Conseguenze in primo luogo politiche (quanto alla strategia del 
comunismo italiano, a quella della parte migliore della DC, allo sviluppo 
stesso della democrazia repubblicana), ma anche storiche, istituzionali, 
giudiziarie, penali, morali. 

Il terrorismo è una di queste conseguenze. Ovviamente la più efferata 
e dalle implicazioni di più lungo momento, presupponendo come evi-
dente il logorarsi del quadro politico dato dalla collocazione internazio-
nale del Paese dopo il 1945, dalla “democrazia incompiuta” da allora ve-
nuta a determinarsi, dalla storia di partiti politici, classe dirigente, società 
italiana nel suo insieme.  

Al fondo però di una certa lettura della crisi strutturale ed endemica 
del Paese sta quella che può definirsi un’aporia della democratizzazione. 
Intendendo appunto l’eterna illusione che si possa superare la democra-
zia imperfetta, quella della mancanza di “alternanza”, di anchilosi dei 
partiti e del sistema, della degenerazione sistemica e morale ecc., scom-
mettendo sul massimo dell’imperfezione, cioè su una maggioranza mon-
stre formata da PCI-DC-PSI-laici, con sulle estreme: a sinistra minoranze 
rivoluzionarie, a destra i fascisti.  

Il contrario dell’alternanza come via all’alternanza?  
Una prospettiva che ancora oggi trova molti convinti (e addirittura 

soddisfatti) proseliti. Intere stagioni (e carriere) politiche sono state co-
struire su una tale lettura dei fatti. 

Ma la domanda che muove le presenti riflessioni è se possibile ancor 
più radicale: la certa concezione dei processi di democratizzazione di cui 
si è detto, ha a che fare con la “strategia della tensione” e con lo stragismo 
terrorista? Quale nesso cioè fra crisi della democrazia e deriva terrorista? 
Il terrorismo pone fine alla stagione di Moro e Berlinguer, ma era possi-
bile che fosse altrimenti? In altre parole: le principali vittime del 

 
4 Ibidem. 
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terrorismo, quanto devono ritenersi corresponsabili del terrorismo che le 
scelse a bersaglio? Quanto furono causa del lor mal? 

Si capisce come dietro queste domande, tutt’altro che retoriche, non 
c’è “la storia fatta con i se…”, ma una teoria critica della historia rerum 
gestarum, del modo cioè in cui si è (auto-)concepita la democrazia in Ita-
lia e di come la si è raccontata (e la si racconta ancor’oggi), in ambito 
politico e storiografico. 

Non si tratta tanto di rilanciare la tesi, giusta ma tautologica, secondo 
la quale Moro fu ucciso per impedire l’accordo DC-PCI, quanto di veri-
ficare se l’uccisione di Moro non fosse, proprio essa, l’unico modo per 
sbloccare la “democrazia bloccata”. L’impossibilità, per le vie tracciate 
da Moro e Berlinguer, di superare la democrazia bloccata, non rese una 
necessità di sistema la rimozione violenta degli ostacoli? 

Non è che dobbiamo a terrorismo e trame nere lo sblocco della de-
mocrazia?  

Insomma questo si vuole dire: se la democrazia italiana avesse trovato 
una via democratica al superamento della propria crisi strutturale, non 
avrebbe lasciato sgombra la via stragista e terrorista. 

Il valore euristico dell’insieme di questa ipotesi di lavoro storico, sto-
riografico e politico intendiamo verificare.  

Moro e Berlinguer per le scelte strategiche che fecero vengono qui 
ritenuti responsabili non della crisi della democrazia, che li precedeva di 
decenni e li inquietava ed interrogava, ma dell’esito drammatico della 
crisi della democrazia. Cioè dell’esito drammatico delle loro vite. 

Moro e Berlinguer hanno lasciato nelle mani del terrorismo (a briga-
tisti, fascisti, piduisti, servizi ecc.) l’onere della trasformazione dell’Italia 
in una democrazia dell’alternanza. Con le conseguenze di breve, medio e 
lungo periodo di cui oggi possiamo avere finalmente piena e prospettica 
contezza. 

Fra morte di Moro e avvento di Berlusconi (gli anni del “pentapartito” 
furono di preparazione) c’è una linea diretta. Berlusconi era l’alternativa 
(ad es. all’Ulivo) possibile nel Paese che fa uccidere Moro e, dopo Ber-
linguer, affida la sinistra ad Occhetto, Fassino, Veltroni, Renzi, Bersani 
ecc. 

Se la sinistra implode in questo modo, perché la destra non dovrebbe 
affidarsi a Berlusconi e, infine, a Meloni?  
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Dal terrorismo rosso ai fascisti al governo. Questa è stata la parabola 
di sblocco della democrazia bloccata. Non c’era altra via? Certo che 
avrebbe potuto esserci. Ma avrebbero dovuto trovarla quelli che invece 
ci portarono in questo imbuto. Da qui l’aporia. 

Accadde quindi che la “democrazia imperfetta” si perfezionò in 
quello che abbiamo avuto fra anni ‘80, ‘90 e ‘00. Dalla “staffetta” Craxi-
De Mita, all’Ulivo e alla “Casa della Libertà”; dal PD al nuovo centro-
destra di Meloni, Salvini, Tajani. 

La “democrazia imperfetta” perfeziona la sua imperfezione dopo 
Moro.  

Si ripete: perfetta continuità. Quell’esito lì (cioè l’omicidio Moro 
come “bivio” epocale) è propedeutico a quest’esito qui. 

 
Francamente questo livello di problematizzazione in ordine al senso 

profondo dell’omicidio Moro è assente nel libro di Greco. Che pure ha il 
merito di raccogliere fatti, interpretazioni, testimonianze che aiutano il 
ragionamento intorno a democrazia e terrorismo nei termini ora tratteg-
giati.  

Aiuta cioè a realizzare che oltre quarantacinque anni di processi poli-
tici dell’Italia post-1978 sono stati costruiti su equivoci, errori, responsa-
bilità intellettuali e politiche, stranamente simili a quelli del trentennio 
precedente. 

Forse il “bivio” non fu un bivio. Fu una linea da proseguire all’infi-
nito. 

 
 
“Bivio” senza soluzione di continuità. 
 
Che determinate soggettività venissero meno: Moro e Berlinguer, la 

DC e il PCI, ma poi anche il PSI (con l’illusione di Craxi come alterna-
tiva) e i restanti protagonisti della Repubblica dei partiti, ma si pensi an-
che ai cambi di legge elettorale, di per sé non importarono soluzione di 
continuità.  

Persino il crollo del Muro di Berlino in Italia arriva tardi.  
Quanto all’essenziale le strategie pre-crisi (cioè pre-affaire Moro) mo-

strano una inestirpabile viscosità e capacità di resilienza, che poi significa 
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capacità di traslarsi nel tempo del post-1978. Diciamo pure da prima Re-
pubblica a seconda Repubblica. 

Mancò insomma quello che sarebbe servito: una riforma delle sogget-
tività politiche (che non fosse quella di Ulivo, Casa della Libertà, PD…), 
riforme costituzionali ed elettorali democratiche, cioè capaci di aumen-
tare la sovranità popolare, non diminuirla ed umiliarla, di realizzare un 
ricambio di classe dirigente, soprattutto di azzeramento e rifondazione di 
culture politiche. Il tutto in vista di una seria democrazia dell’alternanza. 
Intesa come alternativa di progetti politici, economici, sociali, culturali. 

In questo senso la vittoria di chi ha ucciso Aldo Moro è stata completa, 
totale.  

Sono riusciti a cambiare tutto senza cambiare niente. Destabilizzare 
per stabilizzare. Hanno annientato i nemici storici (i comunisti in primis, 
ma anche Moro e quello che rappresentava) con costi umani e materiali 
tutto sommato limitati (col terrorismo certo, ma senza terza guerra mon-
diale e ributtando anzi la palla nel campo della sinistra: «l’album di fami-
glia»…). E sono anzi riusciti anche a non dare troppo nell’occhio (nel 
senso che ancor oggi c’è chi crede che Moro fu ucciso dalle BR, il PCI 
finito perché nel 1989 crollò il Muro di Berlino, il PSI per colpa dei ma-
gistrati ecc.).  

Il caso Moro insomma costituisce la cartina di tornasole che rende 
tangibile la strutturale incapacità della democrazia italiana, i.e. della sua 
classe politica, di venire a capo del proprio problema storico. 

Una ipotesi seria, consapevole di alternativa democratica alla crisi 
della democrazia italiana non è mai stata in campo.  

La seconda Repubblica è stata quella che hanno voluto gli assassini di 
Moro. Il loro obiettivo strategico non è stato raggiunto con l’omicidio in 
sé (questo poteva crederlo, forse, Moretti), ma con il pieno controllo di 
quanto sarebbe avvenuto negli oltre quarantacinque anni successivi.  

Licio Gelli ebbe perfettamente ragione di dire che il suo “Piano di 
rinascita democratica” si era realizzato sin nelle virgole. 

Il senso di una continuità profonda, ma anche di un implacabile dé-
calage dal male al peggio, è tangibile se solo si considera che si parla an-
cora di “contaminazione” fra culture e identità diverse, anzi alternative, 
che esiste nel campo del centro-sinistra un partito che è la ibridizzazione 
del peggio del comunismo italiano e della DC; che dall’altra parte post-, 
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cripto- e neo-fascisti reggono il governo del Paese (e alcune delle più alte 
cariche dello Stato).  

Moro è morto per questo. Rectius è stato ucciso per questo. Perché a 
questo si arrivasse: a sostituire il male con il peggio. 
 
 
Well grubbed, old mole! 

 
Questa è la chiave di lettura delle note che seguono.  
Il volume di Greco costituisce un mero pre-testo. 
 
Al fondo c’è questa tesi: dietro “compromesso storico” e “terza fase” 

c’era una concezione esiziale della democrazia, dei processi di democra-
tizzazione.  

Una lettura storica e una conseguente pratica politica che hanno favo-
rito, proprio esse per prime, la degenerazione del sistema democratico, 
laddove (e semmai) intendevano contrastarla. 

La “democrazia imperfetta” non poteva essere salvata dalle politiche 
che la rendevano imperfetta. Aporia appunto. 

Di certo l’omicidio di Moro e la fine di Berlinguer (notare: la morte 
politica di Berlinguer precede la morte fisica) hanno sancito l’impossibi-
lità di una uscita democratica dalla crisi. 

Corsini parla a ragione di «obiettiva convergenza della strategia bri-
gadista con i progetti politici di altri soggetti»5, cioè convergenza di tutti 
quanti contrari al “dialogo” PCI-DC. Anche Dino Greco lo ricorda, ri-
chiamando le parole di Alfredo Carlo Moro (fratello del Prigioniero): «al 
di là delle retoriche e fumose sparate sullo Stato imperialistico delle mul-
tinazionali», in verità le BR furono «in perfetta convergenza» con la de-
stra peggiore: atlantica, atlantista, piduista, golpista, fascista, reazionaria6.  

Non solo loro però furono «in perfetta convergenza». Questo è il 
dramma. E di qui la domanda drammatica già ventilata: quanta respon-
sabilità ebbero i democratici? Quanto le loro politiche portarono la de-
mocrazia italiana sul punto di rottura? 

 
 

5 CORSINI 2024, p. 18. 
6 Cfr. GRECO 2024, p. 313. 
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Il libro di Dino Greco verrà letto ed interpretato esclusivamente alla 
luce di questi interrogativi. Questa non è una recensione. 
 
 
Moro e Berlinguer 

 
Dino Greco comincia il suo lavoro citando le parole di Paolo Cucchia-

relli, giornalista e specialista di terrorismo e Brigate Rosse: quello di Moro 
fu «un omicidio politico che segna la fine di un’epoca e l’inizio di un’al-
tra»7.  

Il problema dei problemi è però il giudizio che si dà: 1) sul mondo di 
prima; 2) sul mondo di poi; 3) sui modi con cui si forzò il passaggio (ter-
rorismo e caso Moro) dall’uno all’altro. 

Il che però, come accennato, porta a problematizzare il valore euri-
stico della stessa categoria di «bivio». 

Del resto proprio Cucchiarelli chiosa: «il “caso Moro” dura ancora 
oggi». «Bivio» dunque fino ad un certo punto. La via sembra restare una. 

Greco invita giustamente a non ridurre il «caso Moro» ad un insieme 
di misteri e insensatezze, ad una hegeliana “notte in cui tutte le vacche 
sono nere”, per cui nulla si distingue e tutto svanisce. Al contrario si tratta 
di dirimere fatti ed interpretazioni svolgendo «un filo conduttore preva-
lente»8, un «fil rouge» che, previa «ricerca del “movente”» dell’omicidio, 
conduca il più possibile al «cui prodest». A chi giovò la morte di Moro. 

Perché chi si giovò della morte di Moro è l’assassino9. 
 
Importante è ovviamente il contesto, le premesse. Nella prima parte 

del libro Greco ricostruisce le conseguenze immediate del dopoguerra: 
sconfitti fascismo e nazismo, l’Occidente si volse contro il terzo 

 
7 Ivi, p. 25. 
8 Ivi, p. 28. 
9 Ancora di recente (aprile 2025), Giuseppe Filippetta, autore dell’importante 
La Repubblica senza Stato. L’esilio della Costituzione e le origini della strategia 
della tensione, in una pubblica discussione presso l’Archivio Flamigni di Roma 
ha amaramente diffidato dal credere che Moro sia stato ucciso davvero dalle 
Brigate Rosse, quelli furono «i secondini», Moro è stato soppresso «dallo Stato» 
ha concluso. Deep State se si vuole, ma sicuramente State. 
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totalitarismo, quello comunista; a questo fine reclutò in massa proprio 
una gran quantità di vecchi attrezzi nazisti e fascisti, in Italia, in Europa, 
in Sud-America, per una lotta senza requie contro gli stessi alleati della 
Große Koalition antifascista. 

E la mobilitazione non riguardò solo gli apparati dei servizi segreti e 
di Stay Behind, men che meno la sola bassa manovalanza terrorista, coin-
volse ai massimi livelli le istituzioni. Greco ricorda il caso dei graduati 
delle SS posti al servizio dell’Ufficio Affari Riservati del Viminale10, i 
«rapporti stretti e continuativi» fra ufficiali della NATO di stanza in Italia 
e “Ordine Nuovo” o altre strutture del terrorismo fascista11; ma ricorda 
anche l’inquietante «accordo segreto» che De Gasperi stipulò nel 1952 
con gli Stati Uniti per «il definitivo affossamento “con ogni mezzo” 
dell’attività comunista nel paese»12. 

Del resto sarebbe stato un leader democristiano come Mario Scelba a 
riconoscere di non essersi limitato «a reclutare forze di polizia affidabili» 
(ottenute cacciando agenti e funzionari comunisti e di sinistra), come 
pure era autorizzato a fare in quanto ministro degli Interni, ma di aver 
costruito «una rete parallela a quella ufficiale, ma ad essa superiore»13. 
Parole gravi di un ministro della Repubblica, che ammette di aver creato 
una struttura segreta, volta esplicitamente ad “operazioni sporche”. 

Anticomunismo parallelo dunque. Parallelo e sovraordinato rispetto 
alla legalità, alla democrazia, alla Costituzione. 

Il risultato fu che mentre non ci fu mai un «piano K» dei comunisti 
per l’insurrezione rivoluzionaria (lo ammette Scelba stesso che non ci fu), 
ci fu invece un «piano X» promosso dagli americani già in vista delle ele-
zioni del 194814. 

I vari tentativi di golpe, dal Piano Solo del 1964, agli attentati terrori-
stici della Banca dell’Agricoltura a Milano, fino alla strage di Bologna del 
1980, hanno tutti uno stesso segno ed una logica tanto coerente, quanto 
facilmente intelligibile.  

 
10 GRECO 2024, p. 39. 
11 Cfr. ivi, p. 49. 
12 Ivi, p. 44. 
13 Cit. ivi, p. 62. 
14 Cfr. ivi, p. 63. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 
 

 

237 

 

La «estrema destra italiana» fu solo manovalanza di questi piani por-
tati avanti secondo la logica del «destabilizzare per stabilizzare» (secondo 
una interpretazione del terrorismo che è della stessa Intelligence ameri-
cana15). 

Esattamente lo stesso discorso vale per il terrorismo rosso. 
Greco, dopo aver dato il quadro entro il quale si muove la vicenda del 

comunismo italiano dagli anni ‘70 in poi, dopo aver cioè ricostruito gli 
anni della “guerra fredda” e la sua conseguenza immediata, cioè la costi-
tuzione in Italia di una “democrazia bloccata”, con i comunisti necessa-
riamente fuori dell’area di governo (in quanto sempre saldamente legati 
al mondo sovietico), viene al merito delle grandi strategie di Berlinguer e 
Moro, ma anche del loro fatale fallimento. 

Il discorso inizia con una lunga, troppo lunga, citazione da uno dei tre 
celebri articoli su “Rinascita” del 1973 in cui, a partire dal golpe fascista 
del Cile, che aveva travolto il governo socialista del Presidente Allende, 
Enrico Berlinguer teorizzava un «nuovo grande compromesso storico» 
fra comunisti e democristiani (et al.) per il governo del Paese.  

Il punto è che Berlinguer mentre lamentava gli allarmi che in ambiente 
atlantico suscitava «l’avanzata dei comunisti in un contesto di democrazia 
bloccata»16, poi però proponeva una alternativa, la «strategia del com-
promesso storico», la convergenza appunto di PCI e DC, che alimentava 
quegli allarmi e comunque lasciava bloccata la democrazia italiana, irri-
gidita nel suo problema storico, quello della convergenza centrista (al go-
verno) e della mancanza di alternativa (di governo). 

Il fatto che i comunisti non potessero accedere al governo del Paese 
(conventio ad escludendum) non si poteva risolvere portandoli al go-
verno insieme al partito rispetto al quale dovevano (e dicevano di voler) 
essere alternativi. 

Arrivare all’alternativa passando per il contrario dell’alternativa (ap-
punto l’accordo PCI+DC): questa chiamo aporia. L’aporia che Berlin-
guer e Moro mai ebbero chiara avanti a sé (che Moro e Berlinguer con-
dividessero una «ipotesi» strategica convergente Greco lo sostiene 
espressamente17). Più precisamente: Moro e Berlinguer ebbero acuta 

 
15 Cfr. ivi, p. 130. 
16 Ivi, p. 94. 
17 Cfr. ivi, p. 107 e passim. 
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consapevolezza della crisi della democrazia italiana, ma mai realizzarono 
che proprio le loro grandi strategie erano tutte interne quella crisi stessa. 

Che poi loro in prima persona fossero le vittime del drammatico pre-
cipitare delle cose negli anni ‘70, lungi dall’essere un’esimente, è una con-
ferma. 

Così quando Greco scrive che Moro ricercò una «piena dialettica de-
mocratica» e le «condizioni politiche di una possibile alternanza», ma in 
un mondo che sapeva bloccato «dai vincoli della sovranità limitata impo-
sti dalla Conferenza di Jalta»18, bisogna sottolineare con maggiore net-
tezza e consapevolezza critica che questo non era un fastidioso inconve-
niente, ma il limite di fondo della sua strategia, della sua stessa visione del 
mondo. 

E un limite non solo della classe politica democratica e di sinistra, ma 
anche di intellettuali, storici, giornalisti, dell’opinione pubblica del Paese. 
Una sorta di maladie italienne. 

Anche dove Greco scrive che Moro fu ucciso in una drammatica fase 
della vita nazionale «per alterarne il naturale sviluppo democratico»19, 
non fa che evidenziare a sua volta un limite di lettura del problema, una 
insuperabile resistenza a cogliere che convergenza e contaminazione co-
stituissero, proprio esse, la patologia del sistema. La ragione del terrori-
smo. Il «naturale sviluppo» storico della democrazia italiana ha portato 
al terrorismo, cioè alla crisi della democrazia italiana. 

La democrazia italiana non è solo vittima del terrorismo, ne è anche 
causa. 

Se non si capisce questo, a mio avviso non si capisce il terrorismo. La 
sua ragione appunto. E ci si perde in misteri, complotti, dietrologie. 

Per questo ritengo più importante approfondire questi aspetti, a pars 
subjecti per così dire, cioè concernenti i limiti culturali e politici intrinseci 
agli attori politici italiani, piuttosto che divisare manovre straniere: dal 
solito “imperialismo americano”, alla contrarietà al PCI anche nell’Eu-
ropa comunista, dato che «Berlinguer al governo “metterebbe in diffi-
coltà l’URSS”»20 ecc. 

Vero tutto questo, è solo una parte della verità. 
 

18 Ivi, p. 102. 
19 Ivi, p. 108. 
20 Ivi, p. 177. 
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Parte di verità non a caso riconosciuta ovvero accreditata dagli stessi 

terroristi. Anche per loro, oltre che per americani e sovietici, i nemici più 
insidiosi erano Moro e Berlinguer ovvero la «collaborazione fra comuni-
sti e cattolici»21. Per loro BR, ma anche per le aree contigue e struttural-
mente funzionali rappresentate da “movimenti” e organizzazioni quali 
Potere Operaio prima, poi Autonomia Operaia e Movimento del ‘77. Fra 
questi e BR, chiosa giustamente Greco, «l’accordo sull’obiettivo di fondo, 
la liquidazione del “compromesso storico”, era assoluto»22.  

Con altrettanta nettezza Greco aggiunge che il Movimento del 77 
«non fu un movimento spontaneo»23, ma quanto all’essenziale, cioè alle 
escrescenze più radicali e violente, ampiamente eterodiretto, usato come 
massa di manovra e bacino di reclutamento. In questa lettura Greco è 
autorevolmente sostenuto da Giovanni Pellegrino, già presidente della 
Commissione Moro, secondo il quale senza il Movimento del ‘77 non ci 
sarebbe stato il sequestro Moro24. 

Ma Greco contesta efficacemente anche un’altra tesi diffusa negli am-
bienti della sinistra estremista degli anni ’70: che il PCI fosse ormai un 
partito integrato nel sistema e quindi non più un pericolo per gli assetti 
di potere economico e politico, interno e internazionale. Una tesi questa, 
propalata dalle stesse BR, per smentire le voci, pure insistenti, di una loro 
strumentalizzazione, se non eterodirezione da parte da parte proprio di 
forze potenti e occulte.  

La verità è che il fenomeno terrorista non ebbe mai autonomia di fe-
nomeno spontaneo, interno a fantasticati processi reali. La pretesa di «as-
soluta indipendenza» accampata dai capi brigatisti è revocata dalla storia 
e dal buonsenso. 

Questo perché le dette forze potenti ed occulte non solo infiltrarono 
e tennero artificialmente in vita il terrorismo, ma sempre ebbero per 
primo avversario proprio il PCI25. Il doppio obiettivo, PCI e Moro, 

 
21 Ivi, p. 170. 
22 Ivi, p. 189, ma vedi anche p. 191. 
23 Ivi, p. 190. 
24 Cfr. ivi, p. 194-195. 
25 Cfr. ivi, p. 209. 
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rispondeva ad una logica di sistema che imponeva programmazione, con-
trollo, organizzazione, di tutti gli elementi e di tutti i soggetti. 

Il fatto che, come detto, ci fosse piena corresponsabilità delle vittime 
stesse, non revoca in dubbio la cogenza del quadro appena descritto. 

Il quadro completo ed esaustivo coimplica entrambi questi due livelli 
di responsabilità. La drammaticità della crisi italiana è in questo nesso 
micidiale, in questa solidarietà fra carnefici e vittime. 

Anche uno degli “esperti” nominati da Cossiga, Ministro degli Interni, 
come suoi consiglieri durante il sequestro Moro, di fronte alla Commis-
sione Stragi dichiarò che il sequestro era decisamente «un colpo rivolto 
ad un disegno politico che comprendeva la solidarietà nazionale e l’uscita 
del Partito comunista italiano dall’esclusione del gioco politico»26; con 
l’ovvio correlato che «fra le forze che volevano bloccare questo processo 
vi erano quelle di apparati dello Stato» (non solo italiano). 

 
 

Una democrazia imperfetta 
 
Ciò chiarito però, va anche approfondito il secondo aspetto, correlato 

si diceva, della questione. Appunto quello della responsabilità delle vit-
time. 

Non si sottolinea infatti mai abbastanza il fatto che il PCI il rapporto 
con la DC e il governo con essa lo voleva. Era la sua strategia. Lo era da 
sempre. Lo era da quando Togliatti, tornato in Italia dall’URSS nel 1944, 
mise da parte la “questione istituzionale” (cioè la questione monarchica), 
che avrebbe compromesso i rapporti con i moderati, per promuovere 
l’“unità tripartita” (PCI-PSI-DC + moderati). Prima giustamente in 
chiave anti-nazifascista, ma dopo il 1945 erroneamente come inesauribile 
strategia generale del partito. 

E proprio questa estensione strategica trasformò un fatto tatticamente 
giustificato (battere il fascismo, costruire la Repubblica), in un vulnus 
della storia democratica del Paese. Quello appunto delle convergenze 
centriste, della mancanza di una democrazia dell’alternanza, della consu-
mazione dello spazio vitale della sinistra (prima socialista, poi 

 
26 Cit. ivi, p. 288. 
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comunista), che invece nella alternativa (sistemica e politica) dovrebbe 
avere la sua ragion d’essere. 

Beninteso questo vizio di fondo riguardò tutte indistintamente le forze 
politiche italiane, dalla DC ai laici. Perché la convergenza centrista con 
socialdemocratici e laici dal 1947, fino al centro-sinistra con i socialisti 
negli anni ‘60, li perseguì la DC in primis, con De Gasperi e con quanti 
vennero dopo. Moro, con la “terza fase” avrebbe solo voluto portare a 
termine il capolavoro. Ma di certo non era un “marziano”. La DC «par-
tito di centro che guarda a sinistra» era formula icastica di De Gasperi, 
non d’altri. 

Ora questa strategia di “convergenze parallele” latu sensu, che tanto 
penalizzò e indebolì la democrazia italiana, è precisamente quanto spiega 
e giustifica il terrorismo. Lo rende invincibile per le forze che pure ne 
furono vittime. E che ne furono vittime proprio perché perpetuarono 
all’infinito le condizioni critiche che avevano generato il fenomeno. 
Breve: perché fallirono nel loro tentativo di salvare e rendere compiuta la 
democrazia.  

Moro e Berlinguer permisero il saldarsi di opposizione di estrema si-
nistra (dai “movimenti” alle BR) e di estrema destra (apparati, consorte-
rie, gruppi di potere, manovalanza omicida). Proprio quello che più di 
tutto avrebbero avuto in animo di evitare. 

La “lezione del Cile” non la capirono proprio loro, loro per primi. 
Dopo di che non poteva che finire com’è finita. Con la morte di Moro 

(la «linea della fermezza» fu giusta, necessaria, da difendersi e rivendi-
carsi ancor oggi). Con la fine di Berlinguer i.e. del PCI. Con la fine della 
“prima Repubblica”. Con “mani pulite”. Quindi con la “seconda Repub-
blica”.  

 
Ma vediamo da presso. Dalla già ricordata area dei “fiancheggiatori” 

delle BR. Guardando in questa direzione si capisce molto, non tanto di 
quanto accadde, ché è chiaro di per sé, ma a che tipo di gente inescusabili 
errori strategici dei migliori della prima Repubblica lasciarono in mano 
le sorti della democrazia italiana e con essa della sinistra italiana. 

Caso limite quello della giornalista Rossana Rossanda. Sue sono le pa-
role celebri, famigerate quanto irresponsabili, pronunciate già durante il 
rapimento Moro e poi a lungo in seguito. Scrisse sul “Manifesto” del 28 
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marzo 1978: di fronte a immagini e slogan dei brigatisti sembrava di sfo-
gliare “l’album di famiglia” del PCI anni ’50, a dire che quello delle BR 
era «veterocomunismo puro»27. 

Torneremo sul fenomeno-Rossanda, ma ora importa notare che allo 
stesso modo della sinistra estremista la pensasse la destra del PCI.  

Quando infatti nell’aprile 1978, anche qui in pieno rapimento Moro, 
Giorgio Napolitano volò negli Stati Uniti (prima volta di un dirigente co-
munista occidentale) per una serie di incontri ai più alti livelli con l’am-
ministrazione americana, disse esplicitamente che la violenza brigatista 
non era un «complotto reazionario» (sottinteso: ispirato dagli USA), ma 
una degenerazione «dell’ispirazione rivoluzionaria del marxismo e del 
movimento comunista»28.  

«Album di famiglia» dunque, anche per la destra PCI. 
Che la destra filo-socialista ed atlantista convergesse con la sinistra 

estremista ed anti-americana su una tale liquidazione del comunismo ita-
liano dice tanto dei decenni che ci avrebbero atteso dopo il 1978.  

Secondo Napolitano detto che rivoluzione è terrorismo, unica alter-
nativa era la convergenza centrista e neanche tanto il “compromesso sto-
rico” di Berlinguer, ma senz’altro la “solidarietà nazionale” (con An-
dreotti Presidente e il PCI in maggioranza). 

Dopo di che Moro morì. 
Parole e comportamenti che, si diceva, fanno riflettere. Di sicuro Na-

politano non poteva pretendere di convincere gli americani, assicurando 
loro che il «compromesso storico non danneggiava gli interessi degli Stati 
Uniti»; Kissinger non se la beveva certo e infatti continuò a ritenere il 
PCI «un insuperato pericolo per i patti sanciti dalla conferenza di Jalta». 
Napolitano pregiudicò la sua storia senza averne neanche un vantaggio 
tattico (per il suo partito).  

Del resto la sua era una posizione insostenibile anche in punto di lo-
gica e quindi politico. Non si poteva distinguere il comunismo italiano 
dal “compromesso storico”. Questo le BR lo ebbero ben chiaro (oltre 
ovviamente ai loro mentori). Napolitano se ne rese conto solo in seguito, 
tanto che fu fra i liquidatori del PCI negli anni ‘80, per lasciare sul piatto 

 
27 Cit. ivi, p. 248. 
28 Ivi, p. 301. 
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solo il “compromesso storico” senza comunismo, un centrismo “di sini-
stra” senza più PCI. Cioè il PD. 

Quella di Napolitano (e dei liquidatori del PCI) è una secolarizzazione 
del comunismo senza liberazione dal trasformismo (i.e. “compromesso 
storico”, i.e. “contaminazione” ecc.). Qualcosa che resta nell’aporia e 
anzi ne fa partito.  

E infatti la creazione del PD ad inizio degli anni 2000 fu per gemma-
zione da quella storia. Il PD è appunto “compromesso storico” fatto par-
tito, il “compromesso storico” della “seconda Repubblica” (del Terzo 
Millennio se si preferisce). 

Moro e Berlinguer sono morti invano. La democrazia incompiuta è 
rimasta incompiuta. 
Dopo il terrorismo 

 
Ma nella primavera 1978 una lunga marcia attendeva ancora. E pas-

sava per il cadavere di Moro.  
Allora ebbe un peso (in tempi di terrorismo) quell’area del comuni-

smo senza “compromesso storico” per la quale il rapimento Moro era 
“colpa” del PCI che aveva rinunciato alla rivoluzione (e almeno alla “al-
ternativa di sinistra”). Quella stessa area che trovava nello “stile” BR eco 
dei «corsi di Stalin e Zdanov di felice memoria» e per la quale in fondo i 
brigatisti non erano che «terroristi veterocomunisti», giustamente indi-
gnati per la «politica filo DC del PCI berlingueriano»29. Ancora Rossanda 
of course. 

Fra i bitter fruits dell’eredità berlingueriana dunque anche questa si-
nistra, alla quale fu lasciato il monopolio dell’“alternativa” (data la pro-
tervia con cui anche dopo il 1978 comunisti e post- continuarono a per-
seguire politiche di convergenza moderata - passando per la goffa “alter-
nativa democratica” dell’ultimo Berlinguer, fino appunto ad Ulivo e PD).  

Su piazza (cioè a sinistra) rimase solo Rossanda e quelli a lei prossimi.  
C’è un episodio che meglio di tutti illustra il nesso fra la morte di Moro 

e quanto avvenne negli anni a seguire. Nel 1994 apparve un libro-intervi-
sta a Mario Moretti, promosso e curato sempre da Rossanda con Carla 
Mosca (l’intervista, registrata in carcere, secondo procedure e conse-
guenze opache).  

 
29 Ivi, p. 248. 
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Sergio Flamigni la definì una «manovra», Alberto Franceschini «una 
vera e propria operazione politica», Dino Greco parla di una «messa in 
scena mediatica, sincronizzata come un orologio», di un’«operazione» 
cioè espressamente volta a tirare fuori dal carcere Mario Moretti, «re-
sponsabile di decine di omicidi e condannato a sei ergastoli»30.  

Chi durante il rapimento legittimò le BR con l’«album di famiglia», 
cioè con la fola di un vetero-comunismo genuino e non-compromissorio, 
dopo il tragico epilogo continuò con coerenza e costanza a legittimare sia 
il fatto in sé, sia le sue conseguenze politiche. Mission accomplished.  

Greco aggiunge, coraggiosamente e con piena ragione, che l’intervista 
altro non è che «una menzogna multipla, costruita a colpi di omissioni, 
mistificazioni, falsificazioni, censure e silenzi», un «artefatto privo di ve-
rità». Pessimo lavoro “giornalistico” (join venture per altro con “polizia 
penitenziaria”, servizi vari, alla fine anche magistrati31). 

Il risultato fu l’opera agiografica di chi vedeva nei drammatici fatti 
l’occasione di liberarsi con un colpo solo di Moro e di Berlinguer e, in 
nome di una indegna “pacificazione”, propalava un Mario Moretti «colto 
e calmo», appassionato ed ironico, «narratore nato» (Greco lo liquida 
invece, giustamente, come incapace «di articolare un discorso chiaro di 
senso compiuto»).  

Insomma un’operazione politico-editoriale cinica, senza scrupoli, di 
piena collusione; che lascia la parola senza contraddittorio al Capo di una 
banda di assassini e affida il tutto all’editrice «Anabasi, diretta dall’amico 
Sandro D’Alessandro, ex del “Superclan” di Corrado Simioni»32. Quel 
Simioni cioè ch’era stato fondatore della “scuola di lingue” Hyperion di 
Parigi, nota centrale del terrorismo internazionale.  

Inutile dire che con questo prodotto giornalistico Moretti ottiene il 
successo che gli serviva, anche «grazie agli apparati che registrano i suoi 
colloqui con le due giornaliste»33, testimonianze che permettono almeno 
di verificare la distanza fra quanto detto davvero da Moretti e quanto 
invece si decise di scrivere e pubblicare.  

 
30 Cfr. ivi, pp. 404-406. 
31 Cfr. ivi, p. 408. 
32 Ivi, p. 405. 
33 Ivi, p. 406. 
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Risulta così accreditata direttamente la narrazione dei terroristi, quella 
per cui il PCI era un partito di traditori, a cui i vecchi compagni, magari 
un po’ esagerando con la violenza, si opponevano legittimamente.  

Non paga, la Rossanda nell’introduzione all’intervista scriveva che 
«l’Italia era stata una democrazia imperfetta perché internazionalmente 
condizionata»34, giustificando così il fatto che una democrazia indubbia-
mente «imperfetta» potesse essere aggredita con le armi. Ma aggiungeva 
anche che dopo la morte di Moro e con la fine del «compromesso sto-
rico» il PCI «avrebbe ripreso un’opposizione di sinistra»35. 

Ecco dunque dove si voleva andare a parare. Si vuole l’alternativa in-
vece del compromesso? La via è quella delle BR e di Moretti. 

La via terrorista alla democrazia compiuta. Di questo stiamo parlando. 
Si è costretti però a ricordare una volta di più che furono proprio le 

strategie di Moro e Berlinguer a lasciare in mano a questa gente la carta 
della democrazia dell’alternanza. Da raggiungersi con il terrorismo e la 
compiacenza di servizi e ambienti golpisti. 

E infatti, eliminati Moro e Berlinguer, la «democrazia imperfetta» in-
traprese una ben precisa e tanto più patologica evoluzione. Certo un per-
corso lungo e complicato, autentica via doloris, la cui direzione era stata 
però tracciata dall’azione terrorista.  

Alla fine ce la ritrovammo la sospirata «democrazia dell’alternanza» 
nelle forme che ancor oggi conosciamo. 

La «terza fase» di Moro abortì nel sangue, ma la «terza fase» delle BR 
(e di Piecznek) andò a buon (per loro) fine.  

Il terrorismo raggiunse il suo scopo. Non certo il comunismo, non la 
rivoluzione, ma la fine dell’eccezionalismo (rispetto al paradigma occi-
dentale) moroteo-berlingueriano. 

In questo senso anche il PD deve tanto a Moretti. Mai ex-comunisti 
ed ex-democristiani avrebbero potuto convergere (in un partito e in una 
democrazia “compiuta”) se qualcuno non li avesse resi ex, nel senso pro-
prio di orfani e vedovi.  

Con l’eterogenesi dei fini terrorista: comunismo no, ma «democrazia 
compiuta» sì. 

 
 

34 Cit. ivi, p. 411. 
35 Cit. ivi, p. 414. 
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Né la ricostruzione della narrazione filo-terrorista del delitto Moro 
può ritenersi finita. Greco la svolge con metodo, lasciando ancora il giu-
sto spazio alle parole e alle tesi di Rossanda. Perché nelle parole della 
Grande Vecchia si nasconde il busillis. 

Si prepara infatti il terreno alla legittimazione del terrorismo se si ac-
credita la tesi gruppettara di un PCI che «ha due anime»36, l’anima lega-
litaria e venduta dei berlingueriani e quella invece di un «popolo comu-
nista» sincero, spontaneo, in parte fiancheggiatore (pure lui!) del terrori-
smo («in fabbrica i comunisti conoscono i brigatisti, litigano con loro, ma 
fanno a volte circolare i volantini. Non li denunciano», scrive sciagurata-
mente Rossanda). Basta liquidare la prima via, per aprire la seconda, 
quella dell’alternativa. Grazie alla scorciatoia terrorista.  

«Album di famiglia» non fu insomma un’espressione infelice una tan-
tum. Rossanda tornava infatti a ripetere che il terrorismo rosso rientra a 
pieno titolo nella «vicenda delle rivoluzioni del secolo»37, chiama Moretti 
& C. «figli strani» della classe operaia. «Strani» eppur capaci di apparec-
chiare al “genitore” la via dell’«opposizione di sinistra». Via che non 
avrebbe mai potuto trovare da sé (per la contraddizione -con il «compro-
messo storico»- che «nol consente»), ma via che invece il terrorismo 
aveva ormai reso praticabile. 

C’è un’area di sinistra estrema che ritiene insomma provvidenziale il 
terrorismo perché, se è vero che non porta al comunismo (solo per questo 
riguardo la Rossanda è critica delle BR), almeno ci libera dal PCI e dal 
suo «compromesso».  

Da parte PCI si rispose a queste provocazioni, ma sicuramente in 
modo insufficiente, politicamente inetto. A riprova, a mio avviso, dell’im-
barazzo che certo argomentari estremista comporta (per la cultura poli-
tica tradizionale del comunismo italiano). Non è dubbio infatti che il PCI 
già durante il rapimento Moro realizza che si sta consumando un trauma, 
la fine di un mondo. Una decennale strategia era colpita al cuore. La 
morte di Moro ebbe inevitabilmente un impatto devastante. Riprendersi 
si sarebbe rivelato impossibile. Impossibile ovviamente rimanendo PCI. 
Questo i dirigenti comunisti certamente lo capiscono per tempo.  

 
36 Cit. ivi, p. 413. 
37 Cit. ivi, p. 415. 
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Qualcosa fu tentato. Già a fronte delle vergognose parole sull’«album 
di famiglia» (ovviamente strumentalizzate subito da destra, dal “Corriere 
della Sera” infiltrato dalla P2, da Montanelli e il “Giornale”, dalla destra 
DC). Emanuele Macaluso denunciò a ragione la convergenza fra «antico-
munisti di destra e di sinistra»38, Aldo Tortorella sull’“Unità” avrebbe 
risposto alla Rossanda, ricordando che i comunisti italiani erano quelli 
che negli anni ‘50 «guidavano a mani nude le lotte per la terra e la li-
bertà», pagando con la repressione e spesso con la morte. Dietro le BR 
c’erano semmai quei «gruppi eversivi che sorsero in lotta asperrima, teo-
rica e politica, contro il PCI». Tortorella concludeva ricordando che 
Moro fu rapito e la scorta sterminata «il giorno stesso in cui dopo 
trent’anni doveva nascere in Italia una maggioranza con i comunisti»39.  

La devastazione oltre che nell’animo dei dirigenti comunisti, era dun-
que anche nelle loro analisi, nelle loro parole. Si condannava senza equi-
voco il terrorismo assassino, ma si continuava a difendere la politica che 
aveva portato a quel punto (e non solo la strategia, il «compromesso sto-
rico», ma anche la tattica, il governo «di solidarietà nazionale»). 

Come ovvio sarebbe stato però Enrico Berlinguer in prima persona a 
intervenire sull’“Unità” per illustrare la posizione del PCI di fronte al 
sequestro Moro. Fu la scelta di nessuna trattativa con i terroristi; la fa-
mosa linea della fermezza a difesa della democrazia e contro la violenza. 
«Essa è scritta nella nostra storia» disse Berlinguer.  

Giusto. Altro che «album di famiglia»!  
Il fatto è però che anche la politica che portò le cose a quel punto era 

«scritta nella nostra storia». Veniva da lontano. Era profondamente in-
nervata alla storia del PCI dell’intero dopoguerra. 

Fra le due cose, si ripete, c’era nesso. 
Quel governo del 1978, a guida Andreotti e con tutti ministri demo-

cristiani, non poteva essere qualcosa da vantare, tanto più che Moro fu 
sequestrato e ucciso per la “logica” che presiedeva governi come quello 
di Andreotti. L’aporia, ché non si può usare altro termine, era micidiale.  

Greco sottolinea a ragion veduta un punto politico decisivo: «le BR 
dissimularono e tennero coperto che l’azione brigatista avesse qualche 
relazione con l’obiettivo di liquidare la politica di convergenza tra i due 

 
38 Cit. ivi, p. 249. 
39 Cit. ivi, p. 250. 
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grandi partiti di massa italiani»40. Lo «tennero coperto» perché non pa-
gante rispetto alle chiacchiere sulla rivoluzione (alla vendetta contro i 
“traditori”, alla riscossa del proletariato ecc.), ma l’obiettivo era quello: 
«compromesso storico» e «terza fase», Berlinguer e Moro. 

Pieczenik sostiene a ragione che la «vittoria» fu sua perché «chiu-
dendo tutti possibili canali attraverso cui Moro avrebbe potuto essere ri-
lasciato» (la Chiesa, anzi il Papa, la famiglia, l’ONU, l’OLP, forse addi-
rittura la mafia41) aveva ottenuto il risultato strategico per cui era stato 
spedito dagli USA presso Cossiga: di «stabilizzare» l’Italia.  

Con la morte di Moro infatti si ottenevano tre obiettivi strategici: 1) la 
fine del leader DC (la più grande “contraddizione” entro il fronte geo-
politico occidentale); 2) la fine delle stesse BR come organizzazione poli-
tico-terroristica (che se avessero rilasciato Moro avrebbero ottenuto ef-
fetti allora sì davvero destabilizzanti), per restare solo come gruppo di 
fuoco che funestò l’Italia ancora per alcuni anni; 3) la crisi della strategia 
del PCI e di Berlinguer. Era la fine della questione comunista. 

Insomma delitto perfetto. Potrebbe parlarsi anche di capolavoro po-
litico di Pieczenik e di chi per lui (soprattutto di chi per lui).  

Ancora nel 2020 un protagonista dell’epoca come il socialista Claudio 
Signorile ribadì che Moro era sotto il tiro dei «guardiani dell’equilibrio 
di Jalta» e proprio in quanto «artefice della politica di solidarietà nazio-
nale che nessuno dei due blocchi voleva accettare»42.  

La stessa cosa, vista dal versante brigatista, porta a questa conclusione: 
Renato Curcio può ben dire che avendo deciso di uccidere Moro «le Bri-
gate Rosse sono finite»43, ma solo in quanto avevano portato a termine 
tutto quello che dovevano (non certo la rivoluzione, ma estirpare Moro e 
Berlinguer). 

Delitto perfetto e missione compiuta. 
E infatti già il 1979 registrò «la fine della cosiddetta “solidarietà na-

zionale” e il ritorno del PCI all’opposizione»44.  

 
40 Ivi, p. 312. 
41 Cfr. ivi, p. 296. 
42 Cit. ivi, p. 441. 
43 Ivi, p. 350. 
44 Ivi, p. 360. 
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Gli anni ‘80 potevano cominciare. Quelli del «preambolo». Dopo 
Moro, dopo il «compromesso storico».  

Anni che però videro l’inizio anche della vasta ed inesausta campagna 
di mistificazione della verità storica e politica del caso Moro.  

Ne sarebbe stato culmine il famigerato «memoriale» dei terroristi pen-
titi Morucci e Faranda, che arrivarono «a collaborare con gli uomini della 
DC, sotto la supervisione di Francesco Cossiga»45, appunto per mistifi-
care quanto davvero avvenuto. Cioè le ragioni per cui era avvenuto. 

Moretti (e Rossanda) prima, Morucci e Faranda (e Cossiga) poi. An-
che qui una manovra a tenaglia perfetta.  

Apertosi il varco, ci si infilò ovviamente anche l’ala radicale e militari-
sta delle BR. Prospero Gallinari poté dichiarare nel 1982 che l’operazione 
Moro era stata effettivamente «tesa a distruggere il progetto di unità na-
zionale». Reo confessione importante, che il terrorista così integrava: 
«quel progetto è oggi definitivamente morto e sepolto come il suo idea-
tore, e non tanto per l’azione di via Fani, quanto per le dinamiche che 
quell’azione ha messo in moto»46. E infatti… 

Certo non «dinamiche» rivoluzionarie, questo è probabile lo abbiano 
ormai capito anche gli “irriducibili”, ma dinamiche reazionarie, capitali-
ste, imperialiste, anti-popolari, anti-democratiche. «L’azione di via Fani» 
a questo mise capo. E a questo era volta sin dall’inizio. 
 
 
Cala il sipario 

 
Greco ricostruisce infine le fasi che videro alla seconda metà degli anni 

‘80 e i primi ‘90 (con l’ultimo colpo di coda delle “nuove” BR fra 1999 e 
2002), la chiusura della vicenda del terrorismo rosso in Italia con la inde-
gna «soluzione politica» che portò fuori del carcere terroristi responsabili 
di delitti efferati come Moretti e Morucci. 

La “pacificazione” uccise Moro per la seconda volta.  
Non merita di essere ricostruita quella vicenda. Ne riassumono bene 

il senso politico le parole dell’avvocato della famiglia Moro Nino Maraz-
zita: la clemenza verso i brigatisti era un modo di «comprare il silenzio» 

 
45 Ivi, p. 367. 
46 Ivi, pp. 386-387. 
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di costoro da parte della «classe politica che ha fatto ammazzare Moro»47. 
Sistemati i «secondini» la missione era compiuta davvero. 

Anche qui però c’era dell’altro: non solo si occultarono verità e re-
sponsabilità, ma si nascose, ancor più importante, il senso profondo 
dell’operazione-Moro: chiudere una fase della storia italiana di cui, si ri-
pete, Moro e Berlinguer furono non solo protagonisti e infine vittime, ma 
anche responsabili. E vittime proprio in quanto responsabili (responsa-
bili, di nuovo, della mancanza di una alternativa che disarmasse il terro-
rismo).  

A questo si deve infine aggiungere che nel 1985 era stato eletto Presi-
dente della Repubblica (indegnamente con i voti della sinistra) un perso-
naggio come Francesco Cossiga (unica voce di sdegno a levarsi, in 
quell’occasione, quella coraggiosa di Giovanni Moro). Già Ministro degli 
Interni durante il rapimento Moro, dopo del quale aveva finto di dimet-
tersi, per subito dopo riprendere la carriera fino al Jackpot del 1985 
(unica -magra- consolazione nel 1992 fu costretto alle dimissioni -di 
poco- anticipate). 

Lo Stato che uccide Moro elegge Cossiga Presidente.  
Né a caso Cossiga una volta eletto dette la sua “supervisione” proprio 

alla redazione del ricordato «memoriale di Morucci e Faranda», il testo 
di 283 pagine, «scritto nel 1986» (ma recapitato a Cossiga, sembra, solo 
nel 1990), con il quale i due terroristi, con la collaborazione dei servizi e 
del direttore del “Popolo” Cavedon, realizzarono un clamoroso falso ine-
rente proprio alle vicende del caso Moro48. Il tutto una volta di più per 
salvare i terroristi ancora in carcere (anche Moretti alla fine avallò il testo 
dei “traditori” Morucci e Faranda), in cambio del nascondimento della 
verità dei fatti.  

Cossiga insomma invece di ritirarsi definitivamente dalla vita pubblica 
dopo la «catastrofica gestione del sequestro Moro» (e dopo aver riempito 
di piduisti i Comitati di crisi del Viminale), non solo ritorna, anzi conti-
nua, ma eletto incredibilmente Presidente entra in “dialogo” con due fra 
i peggiori e più oscuri terroristi. Un “dialogo” culminato con quello che 
Greco, riprendendo le parole di Giovanni Pellegrino, chiama «patto 
d’omertà fra lo Stato e le Brigate Rosse».  

 
47 Cit. ivi, p. 403. 
48 Cfr. ivi, pp. 420-422. 
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E non è tutto. Si pensi alla sconcertante lettera che nel settembre 2002 
(ormai dimessosi da Presidente) Cossiga scrisse ad un terrorista in carcere 
per dire che auspicava «una legge di amnistia e di indulto» per i terroristi; 
tale misura avrebbe permesso di chiudere in modo degno la stagione del 
«deprecabile fenomeno politico» detto terrorismo. Tanto più, prose-
guiva, che i veri colpevoli erano stati CGIL e in particolare il PCI «che 
insegnava “la violenza” in Parlamento e “in piazza”»49. Secondo solo a 
Rossanda. 

Comunque ad uno così il PCI (per il calcolo sciagurato di colpire 
Craxi e riprendere i rapporti con la DC) aveva dato i voti per divenire 
Presidente della Repubblica. 

Non sorprende poi che allorché nel 1998 un altro Presidente della Re-
pubblica, Oscar Luigi Scalfaro, parlando all’Università di Bari, disse (e in 
seguito ripeté) che i brigatisti erano semplice manovalanza (i «secondini» 
di Filippetta) e non l’«Antistato», perché «dietro di loro operava un altro 
livello»50, il Senatore di diritto Cossiga presentò un’interrogazione per 
chiedere che cosa intendesse Scalfaro e cosa sapesse del caso Moro…  

 
In conclusione una cosa è certa: peggio dell’omicidio Moro e della 

strage della scorta ci fu solo il modo in cui il dopo fu gestito dalla «classe 
politica che ha fatto ammazzare Moro». 
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A Napoli un convegno internazionale della rivista “Alternate Routes” 
Gabriele Borghese 

 
 
Tra le varie iniziative dell’anno in corso che hanno posto al centro la dimen-
sione internazionale della ricerca (sempre più difficile da coltivare in tempi di 
contrasti e divisioni politiche e geopolitiche) unita al tentativo di elaborare 
una risposta a interrogativi ormai storici per gli scienziati della politica, è da 
segnalare il convegno internazionale della “storica” rivista “Alternate Routes” 
svoltosi a Napoli tra il 27 e il 30 maggio 2025, presso l’Università Federico II. 
Il programma del convegno, organizzato da un gruppo di ricerca composto 
da Carlo Fanelli, Francesca Gabbriellini, Luca Mandara, Marco Marrone, Sal-
vatore Prinzi e Heather Whiteside, ha visto partecipanti appartenenti a varie 
università del mondo. La rivista vede la sua fondazione nel 1977, presso il 
Dipartimento di Sociologia e Antropologia della Carleton University, e nasce 
sulla scorta del dibattito attorno al socialismo democratico negli anni della 
generazione della c.d. nuova sinistra. “Alternate Routes” oggi è basata presso 
l’Università di York e i suoi numeri sono tutti disponibili on line in open ac-
cess. Nello stesso spirito che anima la rivista, che cerca di coniugare ricerca 
accademica e sguardo critico sul presente, indagando anche le esperienze po-
litiche concrete, nel corso del Convegno si sono succeduti numerosi inter-
venti, a partire dalla sessione plenaria che ha dato avvio ai lavori. Dopo l’in-
tervento di Emiliano Brancaccio, economista dell’Università Federico II, che 
è intervenuto con una relazione dal titolo La crisi del regime di accumulazione e 
nuovi spettri del fascismo, la prima giornata ha visto gli interventi di Marilù Amo-
dio, del Collettivo Autorganizzato Universitario, di Abdel El Mir, del Movi-
mento Migranti e Rifugiati Napoli, di Chiara Capretti, consigliera municipale. 
Brancaccio ha proposto la tesi che esistano delle leggi di tendenza del capitale 
e che molti dei fatti storici che stiamo vivendo vadano spogliati dei loro tratti 
psicologici (la “follia” di un Trump o di un Putin), o di quelli contingenti, e 
riportati alla loro radice. Successivamente gli attivisti locali di alcune tra le più 
importanti realtà di lotta napoletane, hanno mostrato come la lettura marxista 
risulti utile se non si vogliono affrontare le singole contraddizioni separata-
mente, e come, pur nella specificità partenopea, la condizione degli studenti, 
dei migranti o la speculazione e la rendita nelle città, possano essere letti come 
fenomeni globali. 
Obiettivo comune delle sessioni di lavoro di tutto il Convegno è stata la di-
scussione della fase politica degli ultimi decenni, caratterizzata 
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dall’esaurimento delle forze di sinistra (tradizionali e non, spesso divenute or-
mai incapaci di ritrovare il loro “soggetto” di riferimento), da una generale de-
politicizzazione in atto a livello globale che ha incoraggiato lo sviluppo di mo-
vimenti e partiti promotori di un populismo autoritario, valori individualistici 
e politiche tipicamente conservatrici, che di fatto, dietro l’autorappresenta-
zione di sé come anti-sistema, non fanno che conservare lo status quo, spesso 
predicando nostalgici ritorni al passato. Tutto questo è avvenuto nonostante 
siano in realtà peggiorate le condizioni che storicamente hanno dato vita e 
alimentato le forze storiche della sinistra: lavoro povero, vuoto di rappresen-
tanza politica, cambiamento tecnologico, disuguaglianze sociali, limitazioni 
dei diritti e conflitti internazionali. In considerazione dell’alto numero degli 
interventi e della ricchezza dei temi affrontati, si intende di seguito offrire una 
breve panoramica su ognuno di essi per rendere l’idea del notevole contributo 
analitico che queste sessioni di lavoro hanno apportato al dibattito scientifico.  
Nella prima giornata di lavori, Stefano Palermo ha svolto un’analisi critica del 
concetto di “europeità”, evidenziando come questo concetto spesso venga 
utilizzato dagli studiosi senza tener conto dell’eredità coloniale dell’Europa 
che, lungi dall’essere problematizzata e affrontata, ha contribuito a dare forma 
agli equilibri politici europei dopo il 1945. Joseph Galbo e L. Dugan Nichols 
hanno analizzato le teorie della cospirazione (e del complotto) e la persona-
lizzazione della politica, ripercorrendo l’ultima campagna elettorale di Robert 
F. Kennedy. Vladimir Bortun ha mostrato la necessità di svolgere una lettura 
materialista dei partiti populisti di destra europei, in particolare, ricollegandoli 
ai contrasti interni alla classe dominante e agli interessi materiali in gioco, af-
frontando il caso concreto del partito Reform UK. L’autodeterminazione del 
popolo palestinese è stata al centro dell’intervento di Deepa Kumar. Nella 
relazione si è posto l’accento sul nesso tra “imperialismo”, “razza” e “sicu-
rezza”, esponendo il concetto di “terrorcraft” messo in campo da grandi po-
tenze occidentali attraverso varie modalità, spesso in violazione del diritto in-
ternazionale. Malav Kanuga ha proposto un’indagine sul concetto di senso 
comune come punto cruciale per la produzione del consenso nei confronti 
del colonialismo capitalista. Da questo punto di vista, è nell’ideologia e nei 
comportamenti di tutti i giorni che si trasmettono “valori” razzisti, xenofobi 
e di logica imperiale. Nalini Persram ha esposto il fallimento della sinistra cri-
tica del mondo anglo-americano e arabo nell’analisi delle politiche sviluppatesi 
negli ultimi anni in Yemen e in Palestina. L’intervento ha posto l’accento an-
che sulla scarsa quantità di giornalisti presenti sul territorio in grado di resti-
tuire testimonianze dirette sui mutamenti in atto in questi Paesi. I limiti dei 
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movimenti sociali progressisti nelle Filippine, a Hong Kong e in Indonesia 
sono stati al centro della relazione di Iqra Anugrah, che ha esposto una pano-
ramica anche sul ruolo della sinistra liberale e delle ONG in questi contesti. 
Jesook Song ha indagato il ruolo dei movimenti di sinistra in Corea del Sud, 
in particolare rispetto ai problemi del lavoro, del genere, dei diritti queer, della 
sanità, della disabilità e del diritto all’abitare. Il nesso tra terra, profitto e potere 
è stato posto in evidenza da Chelsey Ancliffe, che a partire da riferimenti clas-
sici come Il capitale di Marx, ha riflettuto sulla possibilità di ripensare il rap-
porto con la terra in un’ottica non orientata al profitto. Dmitry Khodzko ha 
indagato le cause, interne ed esterne, che hanno portato alla dissoluzione 
dell’Unione Sovietica e le ripercussioni di questo crollo sui rapporti geopolitici 
tra gli Stati. Il focus è stato poi portato sul tema dell’accumulazione con l’in-
tervento di Heather Whiteside che ha messo in luce, a partire da vari contri-
buti pubblicati su “Jacobin”, “New Left Review” e “Financial Post”, il legame 
tra neoliberismo, accumulazione e la nuova amministrazione americana. 
Elena Nogaeva si è soffermata sulle popolazioni Nenets e sulle battaglie che 
conducono, anche tramite l’organizzazione su piattaforme social, per preser-
vare la propria economia e la propria identità. La parte finale di questa ses-
sione ha avuto per oggetto tematiche legate all’educazione, con gli interventi 
di Bahar Biazar, Marianna Forleo, Concetta Fonzo e Laura Evangelista. Biazar 
ha trattato dell’ELE (English Language Education) in Iraq, attraverso una ri-
cerca qualitativa sulle pratiche dell’insegnamento come lavoro critico e attra-
verso interviste volte a valutare il coinvolgimento degli studenti. La ricerca 
presentata da Forleo, Fonzo ed Evangelista ha avuto per oggetto il rapporto 
tra cittadinanza e educazione democratica, sviluppata con l’utilizzo dei quadri 
di riferimento EQAVET (European Quality Assurance in Vocational Educa-
tion and Training), con l’obiettivo di dare risposte a problemi cruciali dell’at-
tualità come la mancanza di un orientamento strategico nell’ambito della pro-
gettazione delle politiche educative e la mancanza di risorse investite in questo 
settore.  
Nella giornata del 29 maggio, la prima sessione ha riguardato temi legati al 
mondo del lavoro, al sindacato e alle politiche dei lavoratori. Ridhima Sharma 
ha esposto la correlazione tra crescita dell’estrema destra nell’India settentrio-
nale e declino dei sindacati e dei partiti legati alla classe operaia. La ricerca si 
sofferma anche sulla riconcettualizzazione del lavoro e del lavoratore operata 
dalla politica conservatrice hindutva. La relazione di Howard Stevenson ha 
contribuito a delineare il quadro complessivo della situazione dei sindacati nel 
periodo post-Covid, ponendo l’accento su recenti vertenze portate avanti nel 
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Regno Unito, in particolare nel contesto della scuola e dell’università. Subas 
Amjad ha riportato i risultati delle analisi di dodici accademici coinvolti negli 
studi decoloniali, che mettono in luce le potenzialità delle pratiche decoloniali 
nel rinsaldare solidarietà tra i movimenti e nell’amplificare la voce degli emar-
ginati. Carlo Fanelli ha posto al centro del suo intervento lo smantellamento 
delle normative sul lavoro in Ontario dopo anni di governo conservatore, che 
ha inoltre tratto le sue energie dal vuoto di rappresentanza lasciato dalle forze 
di sinistra e socialdemocratiche in particolare tra gli elettori provenienti dalla 
classe operaia. Una sessione del convegno è stata dedicata al rapporto tra la-
voro e ambiente, con gli interventi di Alfredo R. M. Rosete, Jaskiran Dhillon 
e Carley Chavara. Rosete ha indagato la relazione contraddittoria instauratasi 
tra normative sull’ambiente e tutela dell’occupazione, e la possibilità di supe-
rare questa contraddizione: ampliando i diritti dei lavoratori è possibile otti-
mizzare anche il peso delle aziende in termini di inquinamento. Il contributo 
di Jaskiran Dhillon si è incentrato sull’importanza delle pratiche decoloniali 
per le lotte contro il cambiamento climatico, mirando ad ampliare l’epistemo-
logia ambientale facendo in modo che essa riconosca anche le strutture, i pro-
cessi e i sistemi che hanno prodotto la realtà sociale attuale. Chavara ha pro-
posto una lettura dei conflitti sull’ambiente come legati ai rapporti e agli inte-
ressi materiali, combinando Gramsci e Rancière, completando l’analisi anche 
attingendo da ricerche originali provenienti da vari archivi del lavoro. Daniel 
Evans e Andrea Brondino hanno indagato il tema dell’antistatalismo e la ca-
pacità della destra di sfruttare l’ostilità presente in fasce della popolazione 
sfruttata nei confronti dello Stato. Inoltre le proteste degli agricoltori, dei ca-
mionisti e dei gilet-jaunes, non sarebbero mai stati compresi a fondo dalla sini-
stra. Il contributo ha indagato le basi di classe del populismo di destra e la sua 
narrazione, a partire da casi concreti provenienti dal Regno Unito e dall’Italia. 
Su tematiche simili, l’intervento di Luann Good Gingrich ha proposto una 
valutazione critica delle storie, delle ideologie e delle pratiche dei movimenti 
antistatali, ponendo l’accento sulle prospettive di emancipazione attraverso la 
decolonizzazione, la liberazione e l’inclusione sociale dell’individuo nella co-
munità, con particolare riferimento alla società canadese. L'intervento di Clau-
dio Cozza si è basato sull’analisi dei tassi di cambio di cinque valute (dollaro, 
euro, pound, yen e renminbi) per dimostrare la connessione tra questi anda-
menti e le guerre, che sono destinate a protrarsi fino a quando non emergerà 
una valuta globale in grado di “stabilizzare” il sistema globale stesso. Marco 
Marrone ha posto il focus sulla conflittualità emergente dai lavoratori del food-
delivery. Questa propensione alla lotta sindacale, per quanto difficilmente 
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realizzabile tra lavoratori tipicamente dispersi e isolati, riesce comunque ad 
essere sviluppata, nonostante la difficoltà dei sindacati tradizionali di rappre-
sentarla pienamente, anche attraverso sindacati informali e comitati organiz-
zati su base cittadina. Fouâd Oveisy ha esplorato l’economia politica globale 
delle infrastrutture di IA nel contesto della rivalità tra USA e Cina. Le due 
potenze globali esprimono, attraverso le loro politiche industriali legate al 
mondo digitale, due differenti visioni dell’egemonia globale. Robert Latham 
ha indagato la possibilità di un “realismo di sinistra”, tenendo in considera-
zione la natura del potere sociale e politico nel suo sviluppo nel capitalismo 
attuale, e le prospettive di sviluppo delle forze di sinistra nel Nord globale. 
Gary Teeple ha analizzato le conseguenze della relativa “borghesizzazione” 
che ha toccato alcuni segmenti della classe operaia. Ciò ha finito col masche-
rare la lotta di classe e a separare la teoria dalla pratica, trasferendo il lavoro 
teorico nelle istituzioni accademiche, luogo in cui la preservazione dello status 
quo era il requisito essenziale per procedere nella carriera. Questi sviluppi 
hanno lasciato le classi produttive nelle mani dei partiti politici riformisti, sin-
dacati ormai compromessi, mass media e industrie dell’intrattenimento.  
Nell’ultima giornata di convegno il focus è stato portato su: la realtà dei mo-
vimenti contemporanei, la strategia socialista e l’analisi critica del lavoro e 
della sanità. Sydney Whiting ha proposto una lettura della politica populista 
in Canada e la sua diffusione tramite cartoni e vignette a tema politico, nel 
tentativo di risalire alle radici culturali su cui attecchisce il richiamo dei politici 
di destra al “senso comune” della popolazione. Jacinthe Michaud ha esami-
nato le condizioni in cui alcune categorie di persone vengono criminalizzate 
o sottoposte a psichiatrizzazione per la loro partecipazione a movimenti po-
litici o a proteste radicali. Il contributo di Tvishaa Reddy ha indagato il legame 
tra piano ideologico (a partire da Marx, Engels, Lukàcs, Gramsci e Bannerji) 
e realtà delle lotte, relativamente alle tematiche del lavoro, della classe, della 
razza e del genere. Dillon Wamsley, ha analizzato i casi dei governi inglese 
(2024) e albanese (2022) per evidenziare che l’indebolimento dei legami dei 
partiti laburisti con il lavoro organizzato persiste e continua ad indirizzare le 
politiche governative; pertanto, l’unica possibilità di rinascita per la sinistra 
dovrebbe partire dall’abbandono definitivo della linea della “terza via”. Bryn 
Jones ha approfondito gli sviluppi dell’attuale politica internazionale statuni-
tense e i suoi riflessi sui vari partiti politici di centro-sinistra, spinti sempre più 
verso una “imitation democracy” (Furman). L’intervento propone strategie di 
resistenza che dovrebbero interessare sindacati, lavoratori e fasce deboli della 
popolazione. Or Dar ha presentato, a partire dall’analisi di Poulantzas, 
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un’interpretazione del populismo come frutto dell’avanzata neo-liberista, ca-
pace di agire sulla sensibilità sulla base dell’ideologia nazional-popolare, fram-
mentando così la classe subalterna. In questa chiave, egli ha esplorato anche 
l’esito delle proteste avvenute in Israele negli ultimi anni. Niccolò Cuppini si 
è soffermato sugli sforzi di sindacalizzazione in corso nel Nord Italia da oltre 
un decennio, i tentativi di organizzare i lavoratori delle piattaforme di conse-
gna di cibo attraverso sindacati informali e "metropolitani" dal 2016 al 2020 
e sulle iniziative sindacali confederali all'interno dei magazzini Amazon e delle 
filiali di consegna. A partire dai casi di Francia e Italia sono state proposte 
ipotesi rinnovamento dell’organizzazione dei lavoratori di massa. Arianna Ro-
tulo ha indagato contraddizioni di fondo nell’attuazione del programma di 
investimento PNRR rispetto al settore sanitario italiano soffermandosi sulle 
problematiche relative all’esternalizzazione dei servizi sanitari, alle privatizza-
zioni, rimarcando la necessità di difendere un’assistenza sanitaria pubblica, 
accessibile ed universale. Ali Behran Ozcelik ha posto l’accento sul disallinea-
mento di classe all’interno dei grandi partiti di centro-sinistra, soffermandosi 
in particolare sulla necessità di trovare nuovi modi di praticare la politica da 
parte dei socialisti. Peter Ramand ha esposto i limiti strutturali presenti in al-
cuni progetti politici populisti di sinistra, per indagare le cause del loro falli-
mento, individuando dodici dilemmi strategici presenti nei progetti elettorali 
di questi partiti. Tramite la ricapitolazione di alcuni momenti fondamentali 
della storia di internet e del suo rapporto con i movimenti sociali, ovvero ri-
costruendo il passaggio del modello di implementazione delle reti sociali da 
uno di tipo aperto a quello attuale centralizzato e fortemente privatizzato, 
Maurilio Pirone è giunto a tematizzare la necessità di avviare un nuovo di-
scorso critico sulle tecnologie digitali, per far sì che queste siano in grado di 
consentire il controllo democratico dell’ecosistema digitale. Majeed Malhas ha 
ripercorso tappe fondamentali della storia del socialismo arabo, utilizzando 
schemi interpretativi critici provenienti da Frantz Fanon, Georg Lukács e 
Franco Berardi. In particolare, attraverso la critica di Fanon al nazionalismo 
post-coloniale, ha illustrato come l'autoritarismo ba'athista abbia permesso 
alla “borghesia nazionale” di replicare lo sfruttamento coloniale, soffocando 
la razionalità rivoluzionaria del nazionalismo anticoloniale. Salvatore Prinzi ha 
indagato da una prospettiva filosofica il tema della passività, leggendolo non 
come l’opposto dell’attività, ma come il suo rovescio, e proponendo di rileg-
gere la storia del comunismo anche dal punto di vista di una certa capacità di 
“gestire” o “subire” la passività. L’azione politica consiste infatti sia nel far 
uscire i propri soggetti dalla passività, sia nel passivizzare l’altro: da questo 
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punto di vista allora la sconfitta della sinistra in Italia non sarebbe tanto da 
addebitare alla forza dell’avversario, quanto alla mancata capacità della sinistra 
stessa di interpretare il meccanismo di passivizzazione che impedisce al nuovo 
di emergere.  
Delle tre giornate di lavori verranno pubblicati gli atti in un numero speciale 
della rivista. 



 

 

 

Recensioni 
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Emilia Giancotti: Baruch Spinoza. La ragione, la libertà, l’idea di Dio e del mondo 
nell’epoca della borghesia e delle nuove scienze, a cura di Daniela Bostrenghi, Mimesis, 
Milano/Udine 2024, 155 pp, € 14,00, Isbn: 9791222307275 (prima ed. Baruch Spinoza 
1632-1677, Editori Riuniti, Roma 1985). 
 
Su queste pagine, una speciale segnalazione merita la ripubblicazione d’un aureo lepidus 
novus libellus, ad una quarantina d’anni di distanza, che all’epoca rappresentò un genere 
poco praticato nell’editoria italiana (e che, in anni più recenti, è invece abusato), quello 
appunto d’un agile volumetto che in una prosa cristallina proponga il pensiero d’un filo-
sofo considerato per un verso noto e amato anche da lettori comuni, seppure, per un 
altro, non facilmente accessibile ad un pubblico non specializzato. L’autrice vantava una 
certa esperienza di questa forma espositiva (mirante a diffondere più che a divulgare, 
secondo la distinzione di Ludovico Geymonat), giacché una dozzina d’anni prima (nel 
1972) aveva licenziato uno dei più riusciti e godibili volumi dell’allora celebre collana 
“Che cosa hanno veramente detto” dell’Editore Ubaldini di Roma, il cui scopo era pre-
sentare ad un’audience più ampia del consueto, in rapido accrescimento sulla scia dei 
sommovimenti operai e giovanili, testi e autori reputati fondamentali per la contempora-
neità ed i tempi nuovi. Tuttavia lo Spinoza ubaldiniano restava, nel suo intento popola-
rizzante, una lettura impegnativa per chi non possedesse gli strumenti di base, con il suo 
incipit teoretico (“La teoria della sostanza”, primo paragrafo d’un primo capitolo intito-
lato “I principi dello spinozismo”), ma anche con la seconda parte dedicata alla storio-
grafia, alla storia dello spinozismo. Più leggiadro apparve lo Spinoza dei “Libri di Base” 
per gli Editori Riuniti, collana notissima curata da Tullio De Mauro in un contesto molto 
diverso da quello dei primissimi anni Settanta, che con ottimismo della volontà andava in 
cerca di una profilassi dinanzi alla minaccia incombente degli annosi problemi di alfabe-
tizzazione di massa e, soprattutto, di analfabetismo funzionale con i quali nei decenni 
seguenti il Paese (e le sue agenzie educative formali e informali) si troverà a dover fare i 
conti con crescente e impotente imbarazzo.   
Emilia Giancotti (1930-1992) – l’autrice di cui si sta parlando – era all’epoca dello “spi-
nozino”, da almeno tre lustri, un’affermata studiosa dell’opera di Baruch Spinoza (1632-
1677) sul quale aveva fornito (e seguiterà a fornire sino alla prematura scomparsa) lavori 
di carattere lessicale, filologico, storico ed editoriale, contribuendo all’internazionalizza-
zione degli studi spinoziani italiani ed alla collaborazione ed alla comunicazione tra stu-
diosi di aree linguistiche e culturali diverse. Daniela Bostrenghi, allieva di Giancotti 
presso l’Ateneo urbinate, ha curato la riedizione del volumetto lasciandolo sostanzial-
mente inalterato e limitandosi ad aggiungere una Bibliografia essenziale utile al lettore 
che cercasse oggi ulteriori vie per entrare nel variegato mondo della filosofia spinoziana. 
L’iniziativa si offriva dunque come testimonianza di studio ma soprattutto come sfida 
editoriale diretta ad un’esposizione che, nel pieno rispetto dei canoni scientifici, propo-
nesse il racconto della vita e dell’opera d’uno dei più discussi, amati e odiati, fondatori 
della filosofia moderna, che seguitava (e séguita) a suscitare interesse da parte di non spe-
cialisti e di specialisti dei più diversi orientamenti se non addirittura delle più diverse 
discipline. Oggi ci si presenta come testimonianza amorevole e profonda d’un discorso 
(costruito con parole appropriate e meditate ma anche corredato d’immagini molto effi-
caci) non facilmente accordabile con i canoni informativi e comunicativi correnti: non 
solo con quelli più contratti e stereotipati, ma anche con parte di quelli adottati negli 
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ambiti dediti professionalmente alla formazione. Difatti la semplicità dell’opera è il frutto 
del saldo ed equilibrato possesso della materia sotto tutti i suoi aspetti e non di compe-
tenze immature, improvvisate o parziali. 
Un primo aspetto degno di nota e da tener presente da parte di chi sfogliasse questa pub-
blicazione è la narrazione che lega i tre capitoli e i ventinove paragrafi. A differenza dello 
Spinoza ubaldiniano, qui si procede istituendo incessanti connessioni tra pensiero e 
realtà, idee e società, vita e opere, secondo un modello già adottato dagli studi scientifici 
e che condusse e avrebbe continuato a condurre a svolte storiografiche importanti, riva-
lutando l’Amsterdam seicentesca, e il fervore della vita religiosa, letteraria, filosofica, 
scientifica, politica, entro cui Spinoza si forma e con cui mantiene costanti e profondi 
benché alterni legami.  
Non stupisce pertanto che il primo capitolo sia dedicato a “La vita nell’Olanda del secolo 
d’oro”. Che questo non fosse un espediente esteriore per facilitare l’accostamento a lettori 
curiosi ma non specialisti, bensì un’innovativa prospettiva metodologica è attestato non 
solo dal filo narrativo relativo al contesto – filo che non viene mai meno – ma anche da 
paragrafi quali il primo della terza parte (“Un fenomeno culturale internazionale. La 
prima diffusione”, pp. 77-81), uno dei più originali per l’epoca e che costituisce un ante-
cedente alle numerosissime ricerche dell’ultimo trentennio sull’azione esercitata da Spi-
noza negli ambienti più diversi, e specialmente sugli esponenti del dissenso teologico-
religioso e teologico-politico nell’Europa sei-settecentesca (e persino nelle colonie norda-
mericane). E viceversa sull’influsso esercitato su di lui dagli ambienti che concorsero alla 
sua formazione e che furono oggetto del suo interesse e della sua frequentazione. In tal 
modo risulta centrale la biografia di Spinoza e i fili che da essa si diramano costruendo la 
rete del milieu entro cui egli e il suo pensiero si muovono e che da ultimo ha trovato una 
sintesi mirabile nello Spinoza. Life and legacy di Jonathan Israel (Oxford UP, 2023). 
Il cenno conclusivo apre all’immaginazione dello studioso prospettive che sino a qualche 
anno prima (come già ricordato, il volumetto esce nel 1985) neppure si sarebbero sognate: 
soprattutto se ci si teneva ben lontano dai documenti e dai testi (come spesso e volentieri 
accadeva e accade, e come Giancotti insegnò a non fare mai) e che si sono rivelate fecon-
dissime: «Ci si rende così conto che la presenza di Spinoza non fu limitata a una ristretta 
cerchia di intellettuali, ma, pur attraverso adattamenti a volte anche pesanti, influenzò le 
coscienze di vasti strati di popolazione non dotta. Ed è ancora più interessante il fatto 
che, secondo quanto affermano studiosi contemporanei, il nome di Spinoza sia ricorso 
ancora di recente nei circoli operai di Amsterdam». 
Un secondo aspetto che può guidare la rilettura, o la lettura, del libellus è il tema del 
“materialismo”, sollevato dalla nozione della sostanza spinoziana, Deus sive Natura, con-
siderata centrale dall’autrice, che percorre non solo la metafisica ma anche l’etica, la po-
litica e l’ermeneutica biblica di Spinoza. Senza entrare in una considerazione più analitica 
delle questioni sollevate dal ‘materialismo’ spinoziano – rispetto alle quali si potrebbe qui 
solo evocare la ricerca di André Tosel (1941-2017) Du matérialisme de Spinoza, Paris, 
Kimé, 1994, culminata con Nous citoyens laïques et fraternels, Paris, Kimé, 2015,  e gli 
studi di Olivier Bloch (1930-2021) – Giancotti mette in rilievo la natura non biblica e non 
personale del dio spinoziano e, ad un tempo, l’appartenenza della materia alla infinità 
della sostanza divina. Due assunzioni originali e foriere di aspre polemiche. 
Ad esse si riconducono la critica delle cause finali e della superstizione; la storicizzazione 
del dettato biblico e la sua considerazione critica, secondo cui esso si sarebbe dovuto 
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esaminare come ogni altro testo letterario e naturale; la difesa della libertas sentiendi (li-
bertà di espressione, libertà di arti e scienze) entro una libera repubblica; e la celebrazione 
del regime democratico come quello in cui i liberi cittadini partecipano al governo. Questi 
temi, e molti altri variamente implicati in essi, oltre a rivestire importanza epistemologica 
e tecnica nell’ambito della metafisica, dell’etica, della politica, della teologia e della reli-
gione, rinviano a dibattiti contemporanei che caratterizzano la genesi del pensiero, delle 
società e degli Stati moderni. Dibattiti e stimoli che, in prospettiva diacronica, esprimono 
il tessuto di cui è costituita la storia dello spinozismo. Che è il terzo aspetto che può esser 
assunto come guida nella lettura dell’opera. 
Se nello Spinoza ubaldiniano questa parte occupava circa un quinto del libro, nello “Spi-
nozino” essa tiene più della metà del testo. Un mutamento considerevole nell’economia 
del lavoro che attesta la compenetrazione tra concezioni filosofiche e realtà storico-so-
ciale: non solo per motivi stilistici e retorici sibbene come manifestazione d’una nuova 
fioritura degli studi spinoziani, allora allo stato nascente, che l’autrice coglie e propone 
pur in una veste non dotta e solo sul piano del metodo: dal momento che la rassegna si 
arresta alla soglia del XX secolo con Nietzsche e Freud. La storiografia e l’esposizione 
gnoseologica e metafisica, etica e politica, del sistema spinoziano si compenetrano inestri-
cabilmente, proprio come le parole di Leo Bäck (1873-1956) – tratte dalla dissertazione 
berlinese pubblicata nel 1895 con il titolo di Spinozas erste Einwirkungen auf Deut- 
schland, p. 26 – usate per descrivere la prima ricezione del filosofo in area tedesca: «Lo 
spinozismo è un anello della rivoluzione in campo religioso, politico e filosofico, che al-
lora cominciò a conquistare una vasta cerchia in Germania e si concluse nel cosiddetto 
razionalismo» (tradotte e citate a p. 97). Quanto ciò fosse e restasse vero è mostrato dalla 
prima refutazione del Tractatus theologico-politicus (1670) redatta da Jacob Thomasius 
(professore di Leibniz e padre del più celebre Christian) poche settimane dopo la pub-
blicazione dell’opera, dove alla philosophia democratica spinoziana si contrappone la 
philosophia monarchica dei filosofi cristiani e dei teologi ortodossi, a dimostrazione che 
il dotto e devoto luterano tedesco aveva compreso tempestivamente sia il valore specula-
tivo dello spinozismo sia le sue perniciose ricadute sui regimi autocratici. 
In conclusione, di questo libellus si può affermare che si giovi di due risorse preziose per 
la ricchezza dell’esistenza – come Aldo Natoli osservò riferendosi all’autrice nel ricordo 
di essa a pochi giorni dalla scomparsa – che ne giustificano da sé sole la riedizione: «l’idea 
spinoziana della natura, sorgente e sbocco del vivere umano e del divino; l’idea marxiana 
della filosofia, la ragione, leva per cambiare il mondo e gli uomini». Due risorse – senso 
dell’umanità e fiducia nel miglioramento di essa – la carenza delle quali rende ormai molto 
difficile l’ideazione di volumi come questi. 
 
Roberto Bordoli 
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Ennio Abate: Nei dintorni di Franco Fortini. Letture e interventi (1978-2024), Edizioni 
PuntoRosso, Milano 2025, pp. 214, € 24,00, Isbn 9788883513046. 
 
Il sodalizio, umano e culturale tra Ennio Abate (già insegnante, poeta nonché autore di 
saggi e contributi critici) e Franco Fortini, dura per più di vent’anni, fino alla morte di 
quest’ultimo, avvenuta nel novembre 1994. Ma la portata del pensiero dello scrittore 
fiorentino è stata tale, anche alla luce degli sconvolgimenti politici e sociali degli anni ‘90, 
che Abate, come altri del resto, non ha potuto fare a meno di continuare a scrivere e 
riflettere su un magister del Novecento il cui spessore, forse, non è stato del tutto com-
preso dall'odierna classe intellettuale italiana. Il recentissimo Nei dintorni di Franco For-
tini. Letture e interventi (1978-2024), per le Edizioni Puntorosso, dunque, come esplici-
tato dallo stesso autore, è anzitutto una raccolta delle riflessioni e degli interventi di 
Abate attorno alla figura e all’opera di Fortini. È diviso in sette sezioni (Un filo tra Milano 
e Cologno Monzese, Per rubare bene le ciliegie, In dialogo e in polemica, La polis che 
non c’è, Poesia moltinpoesia, Poeterie per FF, Ruth e Franco), le quali, pur affrontando 
tematiche diverse, risultano legate da un fil rouge che scandisce il tentativo di compren-
dere e superare il reale, secondo un paradigma caro tanto a Fortini quanto ad Abate. 
Dunque non un mero lavoro agiografico questo, bensì un corpus denso di considerazioni 
che poggiano su un’impostazione critica di stampo marxista: oltre la consapevolezza 
della sconfitta storica del comunismo, dichiarata dall’autore stesso, si percepisce, sin 
dalle prime pagine, l’intento mai sopito di far riscoprire, attraverso il commento a tutto-
tondo della figura fortiniana, quella tensione ideale che guidava molti intellettuali nel 
secondo dopoguerra1. 
Addentrandoci nel testo, vediamo che la prima delle sezioni sopracitate offre il racconto 
dei contatti avvenuti tra l’autore e Fortini, a partire da quando lo studente Abate, nel 
clima di fermento a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, entra in Avanguardia operaia 
e giunge alla conoscenza indiretta dell’opera di Fortini, già celebre per il suo Verifica dei 
poteri2, per proseguire fino ai primi anni Novanta, la cosiddetta fase degli “ultimi saluti”. 
Un arco di tempo piuttosto ampio, che vede un intellettuale di periferia, come ama defi-
nirsi Abate evocando Lukàcs (p. 5), confrontarsi con un grande teorico al “centro” della 
vita culturale del Novecento, che non smette di impartire lezioni di critica letteraria, poe-
sia e politica3.È dalla seconda sezione di Nei dintorni di F.F. che ci si immerge effettiva-
mente nell’intenso lavorìo di Abate attorno all’opera di Fortini, che va carpita, “rubata”, 
come si fa con le ciliegie appunto. Particolarmente interessante risulta qui l’attenzione di 
Abate verso un aspetto meno conosciuto di Fortini, ossia l’attività di traduttore e, nello 
specifico, di traduttore del Faust di Goethe: il nostro ci ricorda come Fortini ebbe a 
definire il testo goethiano un ‹‹poema vestito di letteratura, anzi di dieci letterature 

 
1 Lo stesso Abate scrive nell’introduzione al testo: «Sarei contento se chi sfogliasse queste pagine, 
non si fermasse alla testimonianza di un lettore sullo scrittore Franco Fortini ma s’incuriosisse alle 
“nostre verità” conservate oggi in lingua morta, che si può però sempre imparare e tradurre» (p. 8).  
2 F. Fortini, Verifica dei poteri: scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, Milano 1965. 
3 Interessante a tal proposito il suggerimento che Fortini, invitato insieme ad Edoarda Masi a colla-
borare alla pubblicazione della rivista “Laboratorio Samizdat”, dà alla fine degli anni ‘80 ad Abate: 
«porre in rapporto Cologno col mondo, poiché non esisteva più un solo problema che potesse essere 
affrontato senza mettersi in una prospettiva mondiale» (p. 27). 
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diverse››, un’opera che si presenta come allegoria o ‹‹anticipazione e profezia›› della no-
stra condizione contemporanea, che è una sorta di ‹‹paesaggio in rovine››, in cui convi-
vono gradi diversi di autenticità e di vita, di forme cristallizzate e fluide, di esseri semivivi 
e semiferini, di idoli, di apparenze umane e inumane (p. 40). Non dimentico delle impli-
cazioni relative alle scelte di traduzioni a partire dalla concezione benjaminiana della lin-
gua4, Abate sottolinea altresì come in questa sorta di tragedia-epica definita dallo stesso 
Goethe incommensurabile, la doppiezza della modernità si raffiguri nella coppia com-
plementare Mefistofele/Faust, l’uno cinico e realistico, l’altro caratterizzato dallo Streben 
verso il sublime, l’autentico: sembra così suggerirci, sulla scorta di Fortini, che la grande 
letteratura ha una natura intrinsecamente dialettica, che dall’individuale muove verso 
l’universale5. 
La riflessione sulla letteratura, e con essa la critica letteraria, d’altronde, in questa parte 
di Nei dintorni di F.F. risulta centrale: Abate si concentra sulla dicotomia di interpreta-
zioni tra le letture cui il poeta di Paesaggio con serpente dà vita e quelle di altri importanti 
critici; basti qui citare il giudizio, estremamente duro, sulla Satura di Montale, conside-
rato da Fortini un poeta, seppur indubbiamente valido, alto-borghese e con scarso senso 
della storia, in antitesi all’elogio che ne tesse Pier Vincenzo Mengaldo (cfr. pp. 52-55).  
Interessante, restando in tema di critica letteraria e di interpretazioni contrapposte, la 
considerazione del 2013 che Abate, a partire dalla valutazione fortiniana (cfr. il capitolo 
dedicato al Futurismo in I poeti del Novecento6), esprime sul futurismo, del quale evi-
denzia una distruttività nichilista che apparterrebbe a tutte le avanguardie (p. 63). Va 
così a discostarsi apertamente da Edoardo Sanguineti, ma soprattutto dal Gramsci de 
“L’Ordine nuovo”, che poneva un discrimine tra la deriva assunta dal futurismo italiano, 
marinettiano, e il futurismo di Majakovskii, intriso di vitalismo rivoluzionario; Abate di-
chiara altresì, a ben vedere in maniera piuttosto discutibile e mosso forse da un vago 
spirito “anti-moderno” che a tratti sembra sfiorare il lavoro7, che la rivoluzione condotta 
dai futuristi, di qualunque nazionalità essi fossero, fu una rivoluzione guidata dall’alto 
(p. 62).  
Se in Per rubare bene le ciliege, il fulcro, nonché il punto di partenza, è l’opera letteraria 
e linguistica fortiniana intesa nelle sue varie sfaccettature, nella terza “sezione” del testo, 
intitolata In dialogo e in polemica, viene presentata una serie di interventi di Abate 
sull’opera di autori intrinsecamente legati a Fortini. Ecco quindi che troviamo 

 
4 Lo stesso Fortini scrive nella Prefazione al Faust: «è un consiglio di Benjamin. Non ho voluto la 
traduzione che Goethe chiama “parodistica”, il rifacimento. Di questa nobile forma del pastiche i 
nostri anni conoscono alcuni bellissimi esempi. Ma il metodo della “traduzione immaginaria” mal si 
adatta al Faust, opera troppo ampia, fondata sulla varietà degli stili e su una pluralità di livelli (dalla 
prefazione a J.W. Goethe, Faust, a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori 2023, p. LVIII). 
5 Cfr. con E. Alessandroni, Ideologia e strutture letterarie, Aracne, Roma 2014, p. 293: «Lo Streben 
di Faust risulta contrassegnato da un inesauribile amore verso il mondo, con la consapevolezza delle 
tragiche e immani contraddizioni da cui è attanagliato, assieme all’angoscia, che incessantemente lo 
perseguita, di non sapervi trovare soluzione». 
6 F. Fortini, I poeti del Novecento, Laterza, Bari 1977. 
7 A proposito di una certa aurea “antimoderna” cfr. con quanto scrive Abate sul dialetto: «il dialetto- 
questa è una mia ipotesi- è forse la mia terra del rimorso, quella di cui parlava Ernesto De Martino 
negli anni Cinquanta del Novecento quando il mondo contadino del Sud si stava avviando alla apo-
calisse indotta dalla modernizzazione industriale» (p. 71). 
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considerazioni, incentrate ancora una volta su un metodo dialettico, su Romano Luperini 
e Luca Lenzini, ma anche, inevitabilmente, su Pier Paolo Pasolini, l’amico-nemico del 
poeta fiorentino. Ne Le ceneri di Pasolini, scritto nel 2011 e già pubblicato sul sito di 
“Poliscritture” e qui riproposto, contro ogni lettura faziosa o superficiale di Pasolini, 
come quella di Marco Belpoliti8 (incline a individuare nell’omosessualità la matrice delle 
difformità del poeta di Casarsa) Abate contrappone, in modo lucido, puntuale e argo-
mentato la lezione fortiniana di Attraverso Pasolini, un testo che, in effetti, sembra ne-
cessario riscoprire, per uscire da certe visioni agiografiche che hanno ben poco a che 
vedere con la comprensione profonda di un autore. Abate ricorda come in Attraverso 
Pasolini si dispieghi la complessità di un rapporto9 tra due scrittori cresciuti nello stesso 
contesto storico10 e con l’idea di una “militanza intellettuale” che al giorno d’oggi po-
trebbe suonare anacronistica ai più; e se è vero che Fortini è severissimo con il Pasolini 
politico e critico della società (con il rimpianto esasperato per il mondo rurale e antico 
sembra fornire effettivamente argomenti ad un certo conservatorismo) è altrettanto vero, 
sottolinea Abate, che la disamina fortiniana sul poeta de La religione del mio tempo non 
è volta ad una condanna tout court, ma alla messa in luce della contraddizione che carat-
terizzerebbe l’opera e la biografia di P.P. Pasolini11, del quale Fortini (e quindi Abate) 
salva sempre con convinzione la poesia, politica nel miglior senso della parola.  
 D’altronde, quando si parla di Fortini e del suo lavoro non si può non prendere in con-
siderazione l’impegno politico, che non si traduce esclusivamente nell’appartenenza ad 
un partito (celebre la critica di Fortini a quello che definiva il “comunismo borghese” 
del PCI ma anche all’area dei gruppi autonomi della sinistra extraparlamentare12), ma 
nella consapevolezza, la stessa di Gramsci, Lenin o Brecht, che la cultura e la politica 
sono la stessa cosa espressa con mezzi diversi (secondo una definizione che si ritrova nel 
libro di D. Balicco Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale, politico, Manifestolibri, 
Roma 2006). A ben vedere, è questo il concetto cruciale della quarta sezione di Nei din-
torni di F.F. (La polis che non c’è non c’è), nella quale Abate, con dichiarata convinzione, 
mette in evidenza, in una serie di luoghi, il comunismo di Fortini, aspetto che, come 

 
8 M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, Guanda, Parma 2010. 
9 Celebre l’incipit dell’introduzione di Attraverso Pasolini: «Aveva torto e non avevo ragione. Una 
differenza c’è, la conosco. Il conflitto di indoli, poetiche, intelligenze e impegni, che fu il nostro, il 
tempo non sopravviene a renderlo illusorio più di quanto non faccia con ogni impresa ed esistenza» 
(F. Fortini, introduzione a Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. I). 
10 Scrive Fortini: «Quanto in lui e in me si agitò in quelle occasioni non può non apparire alcunché 
di incomprensibile, quasi al confine della mania per un giovane d’oggi. Ma non eravamo né pazzi né 
fanatici. Eravamo, a poco più di dieci anni dalla fine della Seconda Guerra, nel cuore del secolo, 
ancora ricchi di qualcosa che – scrisse Pasolini – ci faceva piangere guardando Roma città aperta. Le 
lacrime non sono affatto un buon criterio di giudizio. Eppure mi piacerebbe sapere che cosa possa 
oggi far piangere un uomo di trent’anni, che tanti allora Pier Paolo ne aveva» (ivi, p. X). 
11 Cfr. con: «Ho dunque avuto un doppio fine: indicare un tragitto e dimostrare una contraddizione» 
(ivi, p. XV). 
12 Ricorda Abate: «per Fortini l’Autonomia, vedendo l’organizzazione come una trappola, rifiutando 
un ‹‹programma, un comitato, una sede››, volendo ‹‹coincidere col movimento››, pronunciava an-
cora una volta la verità, ma con le ‹‹parole dell’errore››; e finiva per tributare un ulteriore omaggio 
‹‹alle tragiche coglionerie delle avanguardie›› (p. 140). 
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accaduto in parte ad un altro grande scrittore contemporaneo come Paolo Volponi13, 
spesso viene sviato o posto in secondo piano in favore delle considerazioni stilistiche, 
estetizzanti e filologizzanti fino allo stremo. Poco importa se il punto di vista di Abate 
risulta in questo capitolo a tratti predominato dalla nostalgia e dal pessimismo, ciò che 
conta è la riproposizione del paradigma fortiniano secondo il quale la dimensione dell’in-
teriorità umana, e di conseguenza la dimensione poetica, non può prescindere da quella 
pubblica. Da qui la ripresa delle “disobbedienze” fortiniane (p. 144), le quali rispondono 
ad un “bisogno di comunismo” in grado di interpretare i processi storici, nonché il reale, 
al fine di cambiarlo. Illuminanti a tal proposito, oltre alle considerazioni positive di For-
tini sulla Cina maoista, le analisi, commentate da Abate in uno scritto del 2013 qui ripro-
posto, sulla prima Guerra del Golfo del ‘90 (emblematica la presa di posizione di Fortini 
contro Asor Rosa e Cacciari esposta in un articolo del 3 maggio del ‘91 uscito su “il 
Manifesto” dal titolo Filoamericani di sinistra: colonizzati e contenti)14, così come sulla 
questione mediorientale: dopo la “guerra dei sei giorni”, ricorda Abate, Fortini, ebreo 
italiano, aveva scritto I cani del Sinai (De Donato, Bari 1967) nel quale afferma che 
Israele era diventata ben altro da quello in cui si era sperato al momento della sua fon-
dazione, nonché punta avanzata in Medio Oriente dell’imperialismo statunitense (p. 
131). Emerge prepotentemente l’attualità di queste parole e al contempo la lontananza 
di prospettiva rispetto alle flebili voci di alcuni intellettuali nostrani che, di fronte al mas-
sacro a Gaza, faticano ancora a pronunciare la parola genocidio.  
Nel proseguo e verso la conclusione di Nei dintorni di F.F. si torna a questioni più pret-
tamente letterarie e l’autore presenta la tesi secondo la quale sarebbe presente, nella poe-
sia italiana contemporanea e nel dibattito che la circonda, una tendenza ad “uscire dalla 
storia” per ritornare al valore assoluto del verso poetico: a guardare l’orizzonte intellet-
tuale odierno, spesso piegato alla logica dell’individualismo, e quindi del mercato, questo 
quadro è innegabile ma la soluzione che porta Abate, una prospettiva moltitudinaria (p. 
170) che definisce Moltinpoesia, appare purtroppo nebulosa e impraticabile, per sua 
stessa ammissione. 
Ciò non sminuisce affatto, però, la rilevanza del libro di Abate che ha il merito, nel suo essere 
più o meno consapevolmente espressione di militanza culturale, come si è cercato di dimo-
strare, di rimettere al centro, così come altri lavori recenti15, la complessità di una figura che 
ha incarnato, persino nella vita privata e in quella scolastico-lavorativa16, il significato pro-
fondo dell’essere intellettuale. L’“attraversare Fortini” come fa l’Abate con le sue interessan-
tissime letture, delle quali qui è stato possibile fornire soltanto un rapido excursus, ci indica la 
strada che si dovrebbe ricominciare a percorrere, da un punto di vista metodologico e poli-
tico-culturale, per non essere comprati, per usare alcuni tra i bei versi di Abate stesso dedicati 
al suo maestro, dal partito di coloro che ridono/poiché il mondo vuole essere ingannato. 
 
Alessia Balducci 

 
13 Così, ad es., in alcune delle pur pregevoli celebrazioni per il centenario della sua nascita tenutesi a 
Urbino durante tutto il 2024. 
14 Cfr. Sette canzonette del Golfo in F. Fortini, Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994. 
15 Cfr. F. Fortini, Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici italiani con Donatello Santarone, Bordeaux, 
Roma 2024. 
16 Si veda la sezione Ruth e Franco, p. 197. 



 


