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Questo numero  
Stefano G. Azzarà  

 
 
La prima sezione di questo numero ospita due indagini storico-filosofiche che si 

confrontano con l’equivocità del concetto di democrazia, il cui significato diamo oggi 
per scontato ma è in realtà il risultato di una complessa stratificazione storica legata alle 
ideologie e ai rapporti di forza. Piergiorgio Della Pelle si confronta nel centenario della 
morte (19 agosto 1923) con Vilfredo Pareto e il suo celebre lavoro sulle “trasforma-
zioni”, che costituisce un importante momento di ripensamento in chiave conservatrice 
di un movimento reale che sembrava andare in tutt’altra direzione ma poteva essere 
anche cavalcato e ridefinito in una chiave diversa da quella dei fautori del progresso e 
della giustizia sociale. Come mostra nel secondo saggio Francesco Germinario, Pareto 
non è un caso isolato in Italia: anche il fascismo è attraversato da un intenso dibattito 
sulla democrazia, che giunge fino alla rivendicazione del regime come l’espressione più 
autentica di questa forma politica in contrapposizione alle sue versioni liberali più 
aperte e, soprattutto, a quelle più radicali sul piano della giustizia sociale e dell’emanci-
pazione delle classi subalterne. 

 
Nella sezione Interventi, il testo di un vivace intervento di Giovanni Bonacina a un 

dibattito con Massimo Mugnai tenutosi all’Università di Urbino nell’aprile 2023. Bona-
cina risponde alle argomentazioni di Mugnai e del suo ormai celebre libro Come non 
insegnare la filosofia (Raffaello Cortina, Milano 2023), rivendicando in generale le ra-
gioni di un approccio storico rigoroso ma entrando anche nel merito dell’insegnamento 
di questa materia nella scuola superiore e all’università, per poi concludere fornendo 
anche qualche suggerimento per una revisione metodologica della manualistica. 

 

La sezione sui Problemi del marxismo contiene altri due saggi. Pietro Maltese rico-
struisce la critica pedagogica di Gramsci a Bucharin, concentrandosi – a proposito di 
manuali! – su come sistematizzare e presentare per la scuola le teorie marxiste. Fabio 

Vander si misura invece con una serie di opere di Alain Badiou, cercando di mettere in 
evidenza il ruolo (o la mancanza) della dialettica nella sua proposta di pensiero. 

 

Nella sezione Studi diversi, un intervento di Francesco Schettino sulle radici valu-
tarie della guerra in Ucraina e dunque sul conflitto tra capitali che in quel contesto pre-
para e affianca il conflitto militare. Luciano Beolchi, invece, ricostruisce le tappe della 
Guerra d’Algeria e del percorso tormentato che ha condotto quel paese all’indipen-
denza, in un momento nel quale il colonialismo occidentale ha rialzato la testa e non 
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esita a ricorrere ai mezzi più cruenti contro un altro popolo da lungo tempo oppresso 
per riaffermare la sua supremazia. Nelle Note, Alessandro Barile discute il nesso tra il 

«lungo Sessantotto» e la stagione del terrorismo brigatista in Italia a partire da un re-
cente libro di Sergio Luzzatto. 

 

Chiudono questo numero alcune recensioni: Luigi Emilio Pischedda su una rac-
colta di studi sulla presenza di Spinoza nelle arti e nella letteratura del Novecento; Giu-
seppe Guastamacchia sull’ultimo volume dell’Edizione Nazionale delle opere di Anto-
nio Labriola; Francesco Bugli sul libro di J.N. Bergamo che discute il rapporto tra mar-
xismo ed ecologia; Monica Quirico sulla nuova edizione del libro di Samir Amin 
sull’eurocentrismo; Ginestra Bacchio sulla lettura filosofica di Leopardi proposta da 
Antonio Catalfamo. 



 

 

 

Saggi 

Trasformazioni e deformazioni 

della democrazia 



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

8 

 

Vilfredo Pareto: la «deformazione» della democrazia  
Piergiorgio Della Pelle (Università degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-
Pescara) 
 
When Vilfredo Pareto wrote the articles composing “The Transformation of De-
mocracy” (1921) the Western world was sapped by World War I and still feeling 
the echo of the Russian October Revolution of 1917. Specifically, in Italy, the 
events of the “Biennio Rosso” (the Two Red Years – 1919-1920) seemed to clar-
ify even further for Pareto that democracy did not have a unique form but was 
subject to evolution. Reading this book, 100 years after its publication, in the 
light of Pareto’s theory of society, with particular reference to the “circulation 
of élites” and the relationship between facts and theories (drawing attention to 
his connection with the young Benedetto Croce), it is possible to understand the 
real meaning of his reference to a “demagogic plutocracy”. This is a political and 
social concept that even now could be used to read the contemporary world. 

 
Democracy; Élites; Transformation; Pareto; Croce. 
 

 
1. 

 
Leggere oggi, a cento anni di distanza, le riflessioni sulla Trasforma-

zione della democrazia di Vilfredo Pareto sembra essere un esercizio utile 
tanto per osservare da vicino un metodo di indagine storico-filosofica 
della società basato sulla interdipendenza dei fattori economici e sociali, 
quanto per comprendere le forme teoriche della democrazia e le sue di-
latazioni concettuali.  

Il metodo che è qui utilizzato da Pareto per lo studio epistemologico 
dei fenomeni sociali e l’analisi teoretica della democrazia nelle sue decli-
nazioni continua a mostrare una attualità consistente, specialmente se si 
prendono in considerazione quei fatti generali che, nel loro movimento, 
assolverebbero alla funzione di consentire la comprensione delle oscilla-
zioni delle forme della società. In tal senso, leggendo l’opuscolo anche 
alla luce degli altri scritti di Pareto del tempo, si potrebbe forse dire che 
con la parola Trasformazione egli intende far riferimento più a una evo-
luzione nella forma della democrazia, che al fatto che essa abbia trasmu-
tato forma tout court. Sicché, onde evitare fraintendimenti, sarebbe forse 
più opportuno parlare di una deformazione della democrazia, poiché è 
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delle oscillazioni concettuali della forma della società e della loro inten-
sità che si occupa Pareto e, soprattutto, quando analizza la trasforma-
zione della democrazia, pagina dopo pagina, questo genitivo pare sempre 
più da intendere in senso oggettivo, e non soggettivo: la trasformazione è 
qui una qualità di una democrazia che si modifica nella storia, senza mu-
tare la sua natura1. Tale tendenza ancora oggi, nella società del capitali-
smo finanziario, deforma lo spettro della prospettiva democratica in un 
rapporto tra pochi e molti, che vede la forza dei più, della maggior parte 
della popolazione mondiale, utilizzata attraverso il consenso assicurato a 
quelli che Pareto definirebbe «speculatori»2: il ristretto circolo della élite 
finanziaria. 

Sarebbe d’altro canto, probabilmente, poco corretto intendere oggi le 
osservazioni di Pareto come se egli fosse un contemporaneo, o come se 
la società nella quale viveva fosse la medesima della attuale. In quanto, 
anzitutto, le quattro articolazioni che oggi compongono l’opuscolo pare-
tiano3 sono apparse dapprima, come in uso al tempo, a puntate, sulla “Ri-
vista di Milano” tra il maggio e il giugno 19204, inoltre, quando scrive 
queste pagine Pareto è un affermato studioso che, dopo aver pubblicato 
già il Cours d’Économie politique di Losanna5, il lavoro su Les systèmes 
socialistes6, il Manuale di economia politica7 e il Trattato di sociologia 
generale8, continua a perfezionare la relazione della sua dottrina econo-
mica con lo studio della società, strutturando un’indagine e un metodo 
di analisi scientifico delle cosiddette azioni «non logiche», prestando 
sempre attenzione ai fermenti politici del tempo, con l’idea di avversare, 
da liberista, le politiche economiche dello Stato liberale italiano. 

 
1 D’altro canto, come ha osservato lo stesso Bobbio: «per un regime democratico 
il suo essere in trasformazione è il suo stato naturale: la democrazia è dinamica» 
(BOBBIO 1984, p. XIX). 
2 PARETO (1916) 1964, pp. 670-671. 
3 PARETO (1921a) 1999. 
4 PARETO 1920a, pp. 913-931; 1920b, pp. 45-53 e pp. 91-100; 1920c, pp. 164-
170; 1920d, pp. 193-202. 
5 PARETO 1896-1897. 
6 PARETO (1901-1902) 1978. 
7 PARETO (1906) 2006. 
8 PARETO (1916) 1964. 
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La “Rivista di Milano”, nata nella primavera del 1918 col proposito di 
occuparsi di «Industria-Finanza-Politica e Letteratura-Poesia-Teatro-
Arte-Critica-Lettere della vita italiana dall’estero»9, aveva un orienta-
mento chiaramente liberista, diretta e fondata, assieme con Paolo Nobili, 
da Aristide Raimondi, aveva coinvolto Pareto, che si occupava anche 
della «nota di economia»10. Che la battaglia delle idee in Italia, così come 
altrove, in quegli anni avesse come luogo privilegiato riviste, giornali, 
pubblicazioni, edizioni e controedizioni di testi, è cosa nota11. A ciò si 
deve senza dubbio aggiungere che il 1920 non è affatto un anno come gli 
altri, tanto più agli occhi del Pareto, pensatore liberista marginalista, for-
temente impressionato dagli effetti che la Rivoluzione d’ottobre del 1917 
avrebbe potuto sortire in Italia e altrove, in particolare, a seguito delle 
risultanze economiche e sociali e della diffusa disillusione delle aspetta-
tive per l’esito della Prima Guerra mondiale12. 

Il 1919 è difatti l’anno in cui il Partito Socialista Italiano conquista 156 
seggi alle elezioni politiche e diviene il primo partito, al governo Nitti 
viene confermata la fiducia, ma in Italia vi sono ovunque disordini e tu-
multi che rivelano una forte polarizzazione che rende plastica quella de-
formazione della democrazia di cui Pareto parla. Da un lato, i «naziona-
listi»13, ovvero i reduci, gli ex combattenti della Prima Guerra Mondiale, 
spesso partiti volontari con la illusione di un domani migliore, vedevano 
svanire i propri desideri e reagivano alla realtà di una vittoria molto am-
bita ma affatto utile (su questa onda Mussolini nel 1919 fonda i Fasci di 
Combattimento e, nello stesso anno, ha inizio l’occupazione di Fiume14); 

 
9 Così si legge come sottotitolo della Rivista. 
10 PARETO 1973, vol. 2, p. 1142. 
11 Cfr. MICHELINI 1998. 
12 Nello stesso testo di Trasformazione della democrazia, negli articoli e nelle 
lettere successive al 1917, l’idea del pericolo del «bolscevismo» (p. 90) è una 
costante nel pensiero di Pareto (v. ID. (1919, pp. 71-82) 1980, pp. 791-804, che 
nei primi anni Venti scrive anche la Prefazione a Sotto la maschera del 
bolscevismo di Italo Zingarelli (ID. 1921b, pp. V-VIII). 
13 PARETO (1921a) 1999, p. 81. 
14 Pareto è informato sulla questione fiumana e i suoi sviluppi dacché Maffeo 
Pantaleoni, suo maestro, tra il maggio e l’agosto del 1920 è chiamato e convinto 
da Gabriele d’Annunzio a raggiungere Fiume per occuparsi degli affari finanziari 
della Città-Stato, della quale divenne in novembre Rettore delle finanze 
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da un altro, i «socialisti di tipo Marxista»15, di certo guardando a quanto 
accaduto in Russia, continuano a mettere in questione la scelta dell’en-
trata in guerra16, ben vista invece dai socialisti rivoluzionari, e decretano 
la necessità di allontanare dal partito coloro che prestano fedeltà alle isti-
tuzioni monarchiche e partecipano alle adunanze patriottiche (di qui, nel 
1919 i moti di Torino sfociati nel sangue, lo sciopero generale del 20-21 
luglio, le occupazioni delle fabbriche e i congressi socialisti di Roma e 
Bologna, ove si decide a favore della mozione massimalista che intende 
andare verso una Repubblica socialista). 

È in questo quadro, ovvero nel contesto del cosiddetto “biennio 
rosso”, che il liberista Pareto stende i suoi articoli sulla trasformazione 
della democrazia. 

 
 

2.  
 
Il punto di partenza di Pareto è chiaramente la sua «teoria del movi-

mento ondulatorio della società»17, che deriva da quella metodologia 
della «scienza sperimentale»18 che egli assume nella indagine filosofica 
dei fenomeni sociali. Secondo Pareto, posta l’interdipendenza dei fattori 
economici e sociali, il movimento della società, ovvero la sua trasforma-
zione, non procede in maniera rapida con il passaggio repentino da uno 
stato all’altro, ma in una sorta di evoluzione progressiva nella forma della 
società19. Per cogliere tale mutamento, occorre osservare con attenzione 

 
(ministro) con un malcelato stupore da parte di Pareto, stupore che non si 
rivelerà infondato date le pressoché immediate dimissioni di Pantaleoni (cfr. 
PARETO 1962, pp. 270-272). 
15 PARETO (1921a) 1999, p. 81. 
16 Seguendo il ragionamento paretiano, il Partito Socialista Italiano, tenendo fede 
alle idee di Marx, non approvò – il 20 maggio 1915 – i crediti di guerra, mentre 
i partiti socialisti del resto d’Europa, non opponendosi al conflitto, le avrebbero 
tradite: «I socialisti tedeschi, eredi di Marx, votarono quasi unanimi, e il precetto 
del maestro “Proletari di tutti i paesi unitevi!” si trovò implicitamente 
trasformato nell’altro: “Proletari di tutti i paesi uccidetevi!”» (ivi, p. 48). 
17 Ivi, p. 86. 
18 Ivi, p. 43. 
19 Come si legge sin dal Cours d’économie politique nelle pagine dedicate alla 
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le forme di queste oscillazioni con la consapevolezza che, secondo Pareto, 
Giambattista Vico non aveva torto quando teorizzava la ricorrenza di 
queste “oscillazioni”, ma vi cadrebbe nel momento in cui pensava la ri-
correnza della loro forma20. Nel Trattato, come noto, Pareto pone alla 
base del movimento ondulatorio delle società la teoria della «circolazione 
della classe eletta (circulation des élites)»21, dacché sarebbero le élites a 
dare forma alla struttura della società conferendole organizzazione e mo-
vimento22. Al tempo stesso, però, anche nell’ambito di questa indagine 
sul movimento di formazione (e deformazione) della società, non tutti i 
fenomeni sociali sono da porre sotto lo stesso riguardo, poiché ciò che 
interessa a quella che è un’indagine epistemologico-sperimentale della so-
cietà, sono i fenomeni meno varianti, più costanti, quelli che egli indivi-
dua come «residui»23, che, come noto, si contrappongono alla parte più 
variante, le «derivazioni»24. In proposito vale la pena osservare come l’at-
tenzione paretiana agli aspetti qualitativi oltreché a quelli quantitativi è 
uno dei momenti del suo pensiero che appare legato all’incontro con 
quello del giovane Benedetto Croce e che ricorre sin dalle osservazioni 
precedenti al Cours25. Non si può negare, d’altro canto, che proprio que-
sto aspetto faccia della posizione di Pareto un rilevante e quanto mai ne-
cessario punto di incontro tra ambiti scientifici prossimi, dall’economia 
alla filosofia, dalla matematica alla politica e la scienza sociale. 

Il metodo applicato da Pareto allo studio filosofico-scientifico della 
società, se può essere utile riprendere il paragone sviluppato prima con 

 
évolution sociale: «tutta intera la società è trascinata da un movimento generale 
che la modifica lentamente» (PARETO (1896-1897) 19882, vol. 2 p. 9, tr. it., p. 
641). 
20 Cfr. PARETO (1921a) 1999, p. 56. 
21 Cfr. PARETO (1916) 1964, vol. I, pp. 473-477. 
22 Cfr. PARETO (1921a) 1999, p. 86. 
23 Cfr. PARETO (1916) 1964, vol. I, pp. 432-446. 
24 Cfr. PARETO (1916) 1964, vol. II, pp. 1-97. 
25 È singolare che il primo incontro scientifico tra Benedetto Croce e Vilfredo 
Pareto (talvolta erroneamente individuato nella discussione sul «principio eco-
nomico» del 1900-1901) avvenga proprio in merito alla questione della interdi-
pendenza dei fenomeni sociali ed economici, trovando concordanza sulla neces-
sità di valorizzarne tanto la componente qualitativa, quanto quella quantitativa. 
In merito, v. DELLA PELLE 2022. 
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Vico, riguarda l’oscillazione (quantitativa) del ricorso della storia nella 
sua forma (qualitativa) meno variante, dacché il suo darsi in senso total-
mente invariante (Vico), o estremamente variante, precluderebbe la 
stessa possibilità di una sociologia. In sostanza, dunque, nella lettura della 
forma generale della società nelle sue oscillazioni, Pareto coglie una evo-
luzione legata alla circolazione delle élites verso un equilibrio sociale che 
continuerà poi a oscillare nella direzione di un progressivo futuro muta-
mento di forma. 

Attraverso gli articoli che Pareto scrive sulla Trasformazione della de-
mocrazia, questa teoria della società è applicata alle oscillazioni dei feno-
meni sociali nelle loro parti cangianti, con lo scopo di coglierne il «movi-
mento reale» e non i «fini ideali»26. Muovendo dai fatti reali egli intende 
dunque astrarre sperimentalmente delle «proprietà comuni»27 che con-
cernono come la società realmente è28. Di qui, secondo Pareto, da queste 
generalizzazioni, è possibile «prevedere i fenomeni» attraverso «due ope-
razioni: la prima indaga il possibile, l’altra il maggiormente probabile»29. 
«Possibile – chiarisce Pareto – è ciò di cui si hanno esempi nel passato, o 
[…] che dipende logicamente da elementi dati dall’osservazione speri-
mentale», «probabile ciò dipende da uniformità (leggi) generali osservate 
in vari casi e tempi»30.  

Questi aspetti, che si rifanno a quanto esposto in particolare nel se-
condo volume del Trattato di sociologia generale, sono qui (ancor più 
sulla “Rivista di Milano”) adoperati politicamente e criticamente da Pa-
reto, sia per analizzare in maniera epistemologico-sperimentale i feno-
meni sociali di tipo storico e le loro occorrenze, ma anche per leggere e 
comprendere la loro possibilità o probabilità nei suoi effetti. Poiché, la 
domanda da porsi di fronte, ad esempio, a dei provvedimenti adottati in 
democrazia, non è la loro giustezza o ingiustezza in sé, ma quali 

 
26 PARETO (1921a) 1999, p. 50. 
27 Ivi, p. 53. 
28 Come scrive Pareto in una lettera a Luigi Bodio del 19 marzo 1920, gli articoli 
sulla Trasformazione della democrazia «indagano la trasformazione che sta com-
piendosi del nostro stato sociale». PARETO 2001, p. 349. 
29 PARETO (1921a) 1999, p. 50. 
30 Ibidem. 
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«conseguenze economiche, politiche, sociali avranno»31. Il provvedi-
mento del quale, come noto, Pareto discute criticamente nella prima 
parte del saggio è quello relativo alla tassazione progressiva, problema 
all’epoca di stretta attualità e che è preso nella sua evoluzione storica ap-
punto come esempio di modificazione della giustezza/ingiustezza del 
provvedimento legislativo nella forma democratica. Osserva Pareto: «non 
sono trascorsi neppure cento anni che si reputava “ingiusto” il fare ap-
provare l’imposta da coloro che non la pagano; […] per un “giusto” tri-
buto, ci voleva il consenso dei contribuenti. “Ingiusta” dicevasi pure l’im-
posta progressiva […]. Ora tutto ciò è tenuto come giustissimo»32. Sulla 
scorta di questo esempio, si può ben comprendere come il proposito ge-
nerale di Pareto sia quello di cogliere quei fenomeni sociali che ricorrono 
variamente, ma continuativamente nello studio della democrazia, in 
quanto forma della società, e delle sue modificazioni formali. 

 
 

3. 
 
Se da un lato occorre sempre tenere a mente che quando si fa riferi-

mento a Pareto appare molto difficile disgiungerne l’impostazione epi-
stemologica da quella politico-militante, che sostanzialmente coincidono 
(che si parli del Pareto giovane o di quello maturo), da un altro occorre 
senza dubbio evidenziare la circostanza per la quale il Pareto del Trattato 
di sociologia generale ha davanti a sé un quadro teorico e socio-politico 
in parte differente da quello della Trasformazione della democrazia. Alla 
luce del contesto storico prima tratteggiato, la polarizzazione che agitava 
i moti del “biennio rosso”, ovvero quella tra sindacalismo e combattenti-
smo, è esattamente la stessa che guida la lettura della deformazione della 
democrazia nei suoi effetti. Non a caso, allorquando si intende mettere in 
luce il fenomeno generale dello sgretolamento della sovranità centrale, 
Pareto porta ad esempio questi fermenti, nel proposito di spiegare una 
delle caratteristiche principali nelle forme di oscillazione dell’equilibrio 

 
31 PARETO (1921a) 1999, p. 51. 
32 Ibidem. 
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sociale nella teoria della democrazia, ovvero la «persistenza degli aggre-
gati»33. 

Questo quadro può tuttavia essere frainteso, o restare ancora fosco, se 
non si tiene in conto della progressiva evoluzione e articolazione del mo-
vimento socialista in Italia. Quest’ultimo subiva gli effetti della revisione 
del marxismo34 sul piano teorico e su quello politico del consolidamento 
del sindacalismo rivoluzionario35, che, è bene ricordarlo, spinse forte-
mente verso l’intervento nella Prima Guerra mondiale. In merito alla 
prima questione, Pareto ha ben presente che, a partire da fine Ottocento 
all’interno del movimento socialista, il marxismo che aveva dominato la 
Seconda Internazionale aveva avviato una lunga fase di discussione teo-
rica legata all’allontanamento sempre più evidente della fase rivoluziona-
ria, mettendo così in questione alcuni capisaldi della sua impostazione 
iniziale, adottando l’idea fatalistica di una autodistruzione del capitali-
smo. Sicché Pareto, sin dagli anni Novanta di fine secolo, intrattenendo 

 
33 PARETO (1921a) 1999, p. 63. 
34 Cfr. SUSCA 2005, pp. 144-152. 
35 È singolare che nella storia del pensiero di Pareto si incrocino due volte, in 
direzioni opposte, le sorti del sindacalismo rivoluzionario di cui, quasi per 
paradosso, egli è stato, dapprima, in maniera forse poco volontaria, teorico di 
riferimento e, poi, critico. A seguito del processo di revisione del marxismo 
avviato all’interno del movimento socialista, alcuni socialisti italiani, tra i quali 
Arturo Labriola, Enrico Leone e Romeo Soldi iniziarono a pensare la possibilità 
di abbandonare l’impostazione economica e la teoria del valore di Marx 
guardando - come detto - alla proposta marginalista avanzata da Pareto e 
Pantaleoni, che opponeva alla teoria del valore-lavoro del pensatore tedesco, 
quella del valore-utilità. L’intenzione del gruppo italiano era, dal punto di vista 
teorico, quella di andare verso la prospettiva socialista seguendo il principio della 
utilità sociale dell’azione economica, dal punto di vista pratico, contrapponendo 
all’interesse di classe, il concetto di interesse comune. Questa idea di socialismo 
liberista, ispirata per parte, dunque, da Pareto, è proprio quella che guida 
l’azione del sindacalismo rivoluzionario. Il dissenso di Pareto, oltre che legato 
alla natura socialistica della proposta, è legato al fatto che il concetto di interesse 
comune, come evidente tra le pagine di Trasformazione della democrazia, 
confliggerebbe con la struttura stessa della forma democratica, inesorabilmente 
legata al concetto di élites, che, evidentemente si avvicina molto più di quanto 
Pareto potesse pensare, a quello marxiano di classe. 
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un rapporto di scambio epistolare e scientifico con il giovane «socialista» 
Benedetto Croce36 e recensendo la Dilucidazione di Labriola37, individua 
nell’ambito del marxismo e, nello specifico, in questi pensatori una 
«nuova fase»38 che intende guardare a un Marx teorico, differente da 
quello istituzionalizzato dai Partiti socialisti. Dalla evoluzione di questa 
lettura, in particolare attraverso la prosecuzione di questo sentiero da 
parte di Sorel39, nel corso dei primi anni Dieci del Novecento, il sindaca-
lismo rivoluzionario in Italia ereditò, politicamente, da questa «nuova 
fase», l’accento posto sulla necessità di abbandono del fatalismo positivi-
stico sviluppandolo in senso rivoluzionario e, poi, economicamente, dal 
marginalismo, ovvero da Pantaleoni e Pareto, una teoria del valore che 
avrebbe potuto superare quella critico-marxiana. Questo tipo di sindaca-
lismo, dunque, esprimendo la necessità di un cambio della società di tipo 
rivoluzionario, mette in evidenza praticamente che il modo per sfuggire 
dalla forma dello Stato democratico è l’acquisizione in maniera violenta 
di una autonomia del sindacato, ovvero dei lavoratori, dallo Stato e dalle 
sue istituzioni, ponendo così in luce la contraddizione tra conflitto e 
forma democratica. 

Se, come visto, dal punto di vista di Pareto le conseguenze di un prov-
vedimento non sono affatto deterministicamente prevedibili, ma lo sono 
solo possibilmente, esaminando le conseguenze della scelta di appoggiare 
l’intervento nella Grande Guerra, Pareto in Trasformazione della demo-
crazia fa riferimento diretto ad Agostino Lanzillo40 e Angelo Olivetti, due 
tra i sindacalisti rivoluzionari interventisti che negli anni immediatamente 
successivi al conflitto erano convinti della impossibilità di coniugare nei 
fatti militarismo e democrazia. Questa consapevolezza sarebbe tale che, 
al netto della teoria che fu usata per giustificare l’intervento bellico e i 
suoi fini ideali, i fatti reali conseguenti lo stesso, dimostrano agli occhi di 
Pareto, invero, una incompatibilità tra la scelta militaristica e la forma 
democratica che, nell’optare per la prima, pone in questione la seconda, 

 
36 PARETO 1973, vol. 2, p. 318; cfr. DELLA PELLE 2020. 
37 V. PARETO (1898, pp. 149-153) 1987, pp. 94-99.  
38 PARETO (1898) 1965, p. 274. 
39 Si veda CACCIATORE 2005, pp. 34-41. 
40 Per le lettere tra Pareto e Lanzillo, che testimoniano un reciproco 
interessamento teorico e politico: GERMINARIO 1990.  
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facendo sì che «i fatti non seguiranno una via teoreticamente fissata» dal 
sindacalismo, ma, anzi, proprio quest’ultimo «produrrà teorie»41. «Le na-
zioni europee avranno da risolvere il problema di essere guerriere e mer-
cantili, democratiche e militari nello stesso tempo», scrive Pareto, per-
tanto l’adattamento pratico della società a questi fatti, farà sì che essa 
«sarà una società liberista, o un regime di vero socialismo di Stato»42. Al 
netto degli auspici lanzilliani della creazione di una «nuova teoria», o di 
quelli olivettiani di una «rivoluzione organica, non aprioristica», sembra 
evidente che qui Pareto prosegua con l’evidenziare come nelle oscilla-
zioni del movimento della forma della democrazia nella determinazione 
dell’equilibrio sociale, vi sia un qualcosa che resta stabile, il detto residuo 
della «persistenza degli aggregati»43, a fronte – come noto – di una spinta 
innovatrice, ovvero dell’«istinto delle combinazioni»44. Ovvero, indipen-
dentemente dalla teoria, che sperimentalmente segue i fatti sociali, la pre-
vedibilità delle conseguenze è comunque legata alle possibilità fissate 
dalla persistenza degli aggregati, ovvero da quella stabilità delle relazioni 
che contrasta la formazione, mossa dall’istinto delle combinazioni, di una 
nuova oscillazione, di una nuova combinazione.  

Questo aspetto non è affatto secondario, ma, anzi, è dirimente per ac-
quisire la consapevolezza che i fatti generali che sono sperimentalmente 
astratti dai movimenti reali, per Pareto, non devono essere conseguenze 
delle teorie45. Per questa ragione la trasformazione della democrazia deve 

 
41 PARETO (1921a) 1999, p. 61. 
42 Ibidem. 
43 PARETO (1921a) 1999, p. 63. 
44 PARETO (1916) 1964, vol. II p. 730. 
45 Come noto dal Trattato di sociologia generale, secondo Pareto, «Moviamo dai 
fatti per comporre teorie […]. Ricerchiamo le uniformità che presentano i fatti, 
alle quali uniformità diamo altresì il nome di leggi. Ma i fatti non sono sottomessi 
alle leggi, bensì le leggi ai fatti» (ivi, p. 27). Inoltre, nella riflessione 
epistemologica paretiana sviluppata, in parallelo a Trasformazione della 
democrazia, nella coeva raccolta di articoli Fatti e teorie si legge: «In generale, le 
teorie scientifiche non sono un prodotto arbitrario dell’umana mente, sono 
determinate da due generi di forze, cioè dall’accordo con i sentimenti dell’autore 
e della collettività di cui fa parte, e dall’accordo con l’esperienza». PARETO 
(1920a) 1980, p. 867. 
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essere osservata indipendentemente dalle teorie, ma nella invarianza/va-
rianza dei fatti sociali dalle quali esse si costruiscono. 

Si riprenda a questo punto la questione dello sgretolamento della so-
vranità centrale, con la consapevolezza che non debba essere letta come 
effetto di una teoria, ma piuttosto come ragione (causa) di una serie di 
movimenti reali. Attorno a questo fatto generale Pareto individua quelli 
che potremmo definire due tipi di movimenti d’oscillazione attorno al 
punto di equilibrio sociale, ovvero una forza centrifuga e una centripeta. 
Se, dunque, la forma della democrazia è sottoposta a un tipo di movi-
mento che depaupera il potere centrale, a monte, essa diviene «un vuoto 
di senso», a valle, produce un duplice effetto per il quale, «in pratica» 
(ovvero, indipendentemente a chi è assegnata in teoria la sovranità) «cre-
sce il potere di alcuni individui, di alcune collettività», e dunque, «i de-
boli» «cercano altrove la protezione»46. Questo ultimo fenomeno si ma-
nifesterebbe in maniera piuttosto evidente quando il potere centrale su-
bisce una forza centripeta, trasformando, persino, per i deboli il senti-
mento della protezione in «soggezione» e sviluppando in tal mondo un 
tipo di avversione per il potere centrale47. Ma ciò, soprattutto, nel caso 
del potere democratico, produce il passaggio del potere dalle mani dei 
«molti partecipanti alla sovranità» a quelle di «un uomo potente» cui i 
deboli si affidano, oppure di una associazione di deboli: «una corpora-
zione, [..] un comune, […] un sindacato»48. 

 
 

4. 
 
A questo punto, per evitare che l’analisi di Pareto possa essere anche 

solo per un istante letta come una disputa meramente ideologica, è utile 
in questa sede ricordare che è vero che il contesto è quello del cosiddetto 
“biennio rosso” e si è a un passo dalla marcia su Roma, ma la critica di 
Pareto allo ’Stato liberale’ italiano e al socialismo, dal punto di vista teo-
rico, è legata solo indirettamente a mere questioni contingenti. Sin dalla 
sua Introduction critica agli estratti lafargueiani del I Libro del Capitale 

 
46 PARETO (1921a) 1999, p. 62. 
47 Ivi, p. 63. 
48 Ivi, p. 62. 
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di Marx del 189349, l’economista italiano, difatti, ha sempre avversato 
tanto le politiche dello Stato liberale, quanto quelle proposte dai sociali-
sti, in quanto distruttrici di ricchezza, poiché entrambe si proporrebbero 
di distribuire ricchezza dallo Stato, o ad alcuni gruppi (i liberali), o al 
popolo (i socialisti). Una struttura argomentativa simile a quella utilizzata 
nella Trasformazione della democrazia è pertanto già presente nella sua 
critica liberista a quelli che egli stesso, nella analisi del testo di Marx, 
aveva definito «socialismo borghese» (riferendosi così alla politica eco-
nomica dello Stato liberale) e «socialismo popolare» (quella dei sociali-
sti)50. Quindi, indipendentemente dalla contingenza temporale degli av-
venimenti tumultuosi degli ultimi anni Dieci del Novecento, si può 
senz’altro affermare che la non accettazione di Pareto del decentramento 
del potere economico (ovvero del ’decentramento’ della ricchezza sta-
tale), è stata sempre una costante nel suo pensiero, indirizzandolo ognora 
verso la critica del suo decentramento nelle mani di pochi o di troppi, ove 
invece lo Stato dovrebbe lasciar fare il mercato. Anche questa redistribu-
zione della ricchezza, da sempre, sarebbe una deformazione della demo-
crazia, poiché la trasferirebbe dallo Stato ad alcuni, distruggendola, ove 
invece il mercato provvederebbe con la realizzazione di un utile indivi-
duale e di un utile sociale, creando ricchezza per il singolo e per la collet-
tività. Pareto, tuttavia, con ciò, non vuole sostenere la necessità di una 
crescita o di un mantenimento del potere dello Stato, ma la condanna di 
ogni tipo di provvedimento statale che lo distribuisca.  

Alla luce di ciò, circa lo sgretolamento della sovranità centrale, è evi-
dente che Pareto dal punto di vista teorico abbia in mente il medesimo 
schema critico nell’osservare lo spostamento del punto di equilibrio della 
società nei casi in cui una forza centrifuga agisca sulla centralità del po-
tere in democrazia. Sicché, quando questa forza verso l’esterno agisce, 
seppure «l’autorità ideale» sia attribuita a quella centrale, essa non eser-
citerebbe quella «autorità di fatto»51 che, in effetti, sarebbe così esercitata 
da altri. Ancora una volta Pareto, invertendo sperimentalmente il rap-
porto tra idee e fatti, poiché «spessissimo le idee sono conseguenze dei 

 
49 PARETO (1893, pp. III-LXXX, ed. it. 1894 pp. IX–LXXXV), 2018 pp. 108-
218 da cui si cita.  
50 Ivi, p. 127. 
51 PARETO (1921a) 1999, p. 67. 
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fatti»52, intende evidenziare epistemologicamente come le élites, de facto, 
accrescano il proprio potere al decrescere di quello centrale e riescano 
anche ad assoggettare i deboli, sostituendosi al potere centrale nella loro 
protezione, tanto che «giova ai dominanti occultare il fatto che i loro pri-
vilegi gravano tutto il rimanente della popolazione»53. 

A questo punto sembra sempre più chiaro che la situazione che si pro-
spettava dinnanzi a Pareto in tale momento storico è quella di un movi-
mento centrifugo del potere che conduce verso nuove élites, quali ad 
esempio i sindacati, che mirano – come detto – a una autonomia dallo 
Stato, de-formando la democrazia. Questa impressione è resa ancor più 
vivida da alcuni fatti di cronaca che, chiaramente, hanno portato sotto gli 
occhi di Pareto una prospettiva che non gli sembra così distante dal mo-
dello verso il quale si era avviata la Russia dal 1917, iniziando magari col 
«sostituire ai Parlamenti moderni adunanze de’ delegati dei sindacati»54. 
Il caso che Pareto porta ad esempio della ditta dei Fratelli Mazzonis55, 
intende significare esattamente questo: l’autorità reale dello Stato cede 
alla élite sindacale nel momento in cui il governo centrale «bada solo a 
non irritare la belva che lo può divorare» e antepone al diritto alla pro-
prietà il «diritto dell’avvenire»56, temendo, in teoria, un’ulteriore perdita 
di potere ideale, cedendone, in pratica, così di fatto altro. 

Nel considerare la forza centripeta, invece, Pareto osserva come il 
concentramento dei poteri sia legato agli «interessi dei plutocrati», che 
sono rappresentati politicamente in quella «religione dello Sato» che era 
stata propria dei «partiti» «nazionalisti o imperialisti» e «socialisti di tipo 
Marxisti», che – aggiunge – sono «opposti all’“anarchia”, alla libera con-
correnza, al sindacalismo»57. La fede nei confronti dello Stato, nelle sue 
diverse declinazioni, ha fatto ricorso al mito del «“fatale andare” della 
democrazia, regina del mondo, e anche più [al]l’appendice della “santità 
del proletariato”»58. 

 
52 Ibidem. 
53 PARETO (1921a) 1999, p. 74. 
54 Ivi, p. 75; cfr. LOSURDO 1999, pp. 14-18. 
55 PARETO (1921a) 1999, p. 77. 
56 Ibidem. 
57 PARETO (1921a) 1999, p. 81. 
58 Ivi, p. 94. In una lettera a Pantaleoni del 26 novembre 1920, Pareto così 
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Tuttavia, la tendenza di questi movimenti, nazionalismo e socialismo, 
verso l’accentramento del potere sarebbe stata, come visto, indebolita, 
per i nazionalisti, «dai disinganni della guerra mondiale», per i socialisti, 
dalla cooperazione «per un effimero vantaggio pratico» con i democra-
tici59. In tal modo l’idea di uno Stato centrale forte, si scontrerebbe, da 
un lato, con il fallimento derivante dagli esiti del Primo confitto mondiale 
che avrebbe dovuto suggellare l’idea di uno Stato-nazione sovrano, da un 
altro, con l’atteggiamento collaborativo dei socialisti di tipo marxista 
nella formazione di governi di altra estrazione politica che avrebbe allon-
tanato la prospettiva di uno Stato socialista. 

I fatti, pertanto, restituirebbero ora un quadro in cui la spiegazione 
potrebbe derivare solo da nuove teorie, teorie che non guardano più ai 
vecchi miti e ai misteri proposti da queste due parti, ma dalla spinta pro-
veniente dalle nuove élites che spostano il punto di equilibrio della de-
mocrazia verso la plutocrazia60. 

Anche in questo caso, per procedere oltre e comprendere in che senso 
quello che Pareto intende quanto «il veloce progredire nel ciclo della plu-
tocrazia demagogica»61 sia fondamentale per cogliere il mutamento nella 
forma della democrazia, è bene nuovamente osservare da vicino alcuni 
fattori politico-sociali, si direbbe alcuni “provvedimenti”, che evidente-
mente hanno posto sotto gli occhi del pensatore italiano la necessità di 
formulare questa nuova teoria.  

In particolare, se si è già detto della affermazione elettorale del Partito 
Socialista Italiano alle elezioni del 1919, non ancora si richiama alla mente 
un altro elemento fondamentale e connesso che non deve sfuggire a ogni 
buon lettore del saggio paretiano, ovvero la questione del «suffragio 

 
esemplifica gli effetti questo “mito”: «Al consiglio comunale di Milano, le 
minaccie [sic] del sindaco al governo; al consiglio comunale di Bologna, 
l’uccisione di un consigliere della minoranza, mi pare che non indicano punto 
che le moltitudini stiano per ravvedersi. D’altra parte, [vi è] la supina 
rassegnazione dei “liberali”, che, a Milano, protestano del loro vivo amore al 
“proletariato”, che alle minaccie [sic] oppongono l’umile rassegnazione», 
PARETO 1962, vol. III p. 273. 
59 PARETO (1921a) 1999, p. 81. 
60 Cfr. ivi, p. 83. 
61 Ivi, p. 54. 
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elettorale»62. Ora, fugando sin da subito il dubbio circa la natura di tale 
suffragio (come ben noto le donne in Italia voteranno per la prima volta 
soltanto nel 1946), Pareto è evidente che faccia riferimento agli effetti 
della riforma elettorale avvenuta tra il 1918-191963, riforma che aveva 
fatto sì che le citate elezioni del 1919 fossero le prime, da un lato, a suf-
fragio maschile esteso, da un altro, con sistema proporzionale. Conside-
rando che entrambe le decisioni furono prese sull’onda anche del dover 
fornire una risposta ai molti combattenti e ai cittadini del Regno rimasti 
delusi delle promesse che guidarono interventismo e volontarismo nella 
Grande guerra da parte dei maggiori partiti che la promossero o che non 
la avversarono, è evidente che Pareto quando parla della deformazione 
della democrazia nei termini di plutocrazia demagogica avesse in mente 
anche questa dimensione.  

Questo è ancor più vero se si pone attenzione all’indicazione di Pareto 
per la quale le «classi» che hanno visto il proprio potere diminuire sareb-
bero quella dei «possidenti ricchi» e quella dei «militari»64. Ora, anche se 
Pareto nella sua analisi fa riferimento a un periodo storico più ampio65, 
in questa sede basti prendere ad esempio la sola legge elettorale prece-
dente al 1919, ovvero quella con la quale nel 1913 si andò a votare alle 
politiche. Si osserva così quanto essa fosse ancora una legge censitaria 
(potevano sì votare i cittadini maschi che avessero compiuto i trent’anni, 
ma con almeno 19,80 lire di reddito) e quindi riguardasse, in qualche 
modo, ancora, la prima classe, e, inoltre, prevedesse anche il suffragio per 
coloro che avevano prestato servizio militare.  

Questi due fatti di certo non sono indifferenti rispetto all’analisi teo-
rica paretiana nella quale si riscontra il declino del potere di queste due 
classi, possidenti ricchi e militari, nel momento in cui – di converso – si 
ravvisa «la importanza ognora crescente di [altre] due classi sociali, cioè 
dei ricchi speculatori, e di quella degli operai, o se vogliamo, in generale, 
dei lavoratori»66. Il crescente aumento del potere di queste due classi, ac-
quisito anche attraverso il suffragio, nonostante «speculatori e lavoratori, 

 
62 Ivi, p. 84. 
63 Si veda, ad esempio, NOIRET 1997. 
64 PARETO (1921a) 1999, p. 84. 
65 Cfr. ibidem. 
66 Ibidem. 
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non abbiano interamente comuni interessi», sarebbe legato in generale al 
fatto che «parte dei primi e parte dei secondi trovino profittevole di ope-
rare pel medesimo verso, al fine di imporsi allo Stato e di sfruttare le altre 
classi sociali»67, raggiungendo così un ordine sociale che inevitabilmente 
non esaurisce tutti gli interessi della collettività68. Da questa «lega par-
ziale»69 tra la prospettiva plutocratica e quella democratica verrebbe fuori 
il fenomeno della «plutocrazia demagogica». Fenomeno che, per quanto 
produca un evidente maggiore vantaggio dei pochi speculatori rispetto a 
uno minore dei molti lavoratori, sarebbe ottenuto dai «plutocrati» 
«coll’astuzia, valendosi dei sentimenti (residui) che ci sono nella plebe e 
traendola in inganno»70. 

Questa «plutocrazia demagogica» sarebbe dunque una plutocrazia 
che incontra il favore delle classi lavoratrici nel momento in cui muove la 
leva della demagogia sociale, utilizzando appunto quella residualità che 
si riscontra negli «agenti» la cui oscillazione determina l’ordine sociale, 
ovvero la «forza» e il «consenso»71. Esercitando la prima leva «sotto 
l’aspetto dei sentimenti, la parte popolare è molto superiore a quella degli 
abbienti», in quanto «coloro che la compongono sono più saldamente 
uniti, fedeli, hanno maggior coraggio, energia, abnegazione per difendere 
i propri ideali, senno e costanza nel procedere diritti all’ambita meta»72. 
Questa forza sarebbe però sfruttata a vantaggio, in nome di quella 
unione, della classe dei possidenti, che invece sarebbe machiavellica-
mente superiore alla classe popolare «nelle arti volpine» (ibidem), ovvero 
nell’esercizio della seconda leva, quella del consenso. Come esplica Pa-
reto: «il consenso si ottiene mediante sotto gruppi di agenti, uno dei quali 

 
67 Ibidem. 
68 Come osserva Crespi, per Pareto «l’ordine sociale può essere pensato solo in 
termini di controllo, da parte di una élite, dell’universo non logico dell’agire; 
esso pertanto non può mai essere un fenomeno collettivo. Gli interessi di classe 
sono soltanto una parte dell’insieme di derivazioni, che, lungi dall’esaurirsi nei 
rapporti di produzione, rinvia a una più complessa base psico-antropologica», 
CRESPI-FORNARI 1998, p. 89. 
69 PARETO (1921a) 1999, p. 83. 
70 Ivi, p. 84. 
71 Ivi, p. 85; cfr. PARETO (1901-1902) 1978, p. 39; ID. (1916) 1964, vol. II, p. 602. 
72 PARETO (1921a) 1999, p. 105. 
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è la comunanza di interessi, l’altro trae origine da sentimenti religiosi, co-
stumi, pregiudizi, ecc.», ovvero ai detti residui cui il pensatore italiano 
aveva dato il nome di «Persistenza degli aggregati»73.  

A Pareto sembra essere evidente che l’equilibrio nell’oscillazione di 
questo rapporto tra consenso e forza, che regola qui, dunque, la relazione 
tra speculatori e lavoratori, tra élites e massa, sia fondato su comuni inte-
ressi. Tuttavia, questi sono certamente parziali, tanto che il meccanismo 
per il quale la «plutocrazia demagogica» sfrutterebbe la forza della plebe, 
starebbe progressivamente venendo meno in ragione di un sempre mag-
giore accrescimento del potere della massa, facendo ipotizzare a Pareto 
«oscillazioni di cui, per altro, non ci è dato prevedere né il tempo preciso 
né l’estensione»74. Nel momento in cui scrive, difatti, analizzando la sua 
realtà economico-sociale, il pensatore italiano osserva: «delle due forze in 
contrasto nella società, la popolare è la maggiore, e perciò traballa lo 
Stato borghese, e il suo potere si sgretola»75.  

Se la plutocrazia demagogica è una deformazione della democrazia, 
non è propriamente immediato comprendere cosa Pareto intenda per de-
mocrazia, concetto sulla cui indeterminatezza egli stesso ammonisce nelle 
prime righe dello scritto76. Leggendo gli esempi che avanza durante il suo 
studio, si può dire che di certo l’analisi non è orientata sui governi demo-
cratici tout court, ma – anzi – egli realmente sembra studiare questo con-
cetto politico come complesso sociale, nella sua ripetuta formazione e de-
formazione storica. E leggendo le pagine paretiane ciò che traspare in 
maniera diffusa è quanto la democrazia sia vista come una sorta di mito 
che determina una fiducia nel progresso, nel futuro, riuscendo ad acco-
gliere e raccogliere istanze universalistiche contrapposte, unite nell’idea 
di uno scopo utopistico cui tendere77. 

 
73 Ivi, p. 85. 
74 Ivi, p. 107. 
75 Ivi, p. 106. 
76 Ivi, pp. 39-40. 
77 Sulle funzioni e sulla presenza del “mito” nella società moderna e nella sua 
rappresentazione, Pareto aveva già avuto modo di intervenire in senso polemico 
con lo scritto Il mito virtuista e la letteratura immorale (PARETO 1914). In merito 
si veda LOMBARDINILO 2017. 
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Ora, come detto, Pareto riconosce alla prospettiva storica vichiana 
una fondatezza nel momento in cui questa rintraccia un ricorrere delle 
oscillazioni del moto della storia, ma non ove essa prevede un ripetersi 
della forma di queste oscillazioni. La logica di questa ricorsività della sto-
ria appare essere – anche per Pareto – sempre evolutiva, pertanto, anche 
ove la deformazione della democrazia dovesse essere riscontrata dai fatti, 
essa verrà presto sottoposta a nuove forze che ne riprodurranno una 
nuova formazione. Nel ricorso auspicato da tali universalismi, la storia 
avrebbe il compito sostanzialmente positivistico di realizzare un fine, che 
nella narrazione dei «dominanti» si presenta alla «popolazione» come 
una vera e propria missione che esorta quest’ultima «a non contrastare 
con i “tempi nuovi”, a rassegnarsi all’“inevitabile”»78. 

Questa prospettiva messianica vede dunque convincere alla stabilità 
dello Stato borghese con l’idea della «santa Democrazia», insomma, della 
ineluttabilità dell’incedere della democrazia e, soprattutto, di coloro che, 
«in buona o in mala fede» diffondono questo mito, mito che vede come 
sua appendice quello del «divino Proletariato»79. In merito a quest’ultimo 
aspetto, Pareto osserva: «tutto ciò può avere effetto su una borghesia im-
belle, imbecille, degenere al pari di tutte le “élites” in decadenza, ma farà 
poco prò cogli uomini energici della nuova “élite”; per esempio coi se-
guaci di qualche Lenine»80. Tuttavia «quando saranno cresciuti di nu-
mero e intensità i conflitti fra i sindacati, fra le varie parti della società, 
sarà necessario […] di risolverli» e «solo la pratica, e non una preventiva 
teoria, trova la soluzione di simili problemi»81. Alla luce di queste consi-
derazioni pare così emergere un quadro in cui il movimento delle oscilla-
zioni della democrazia è determinato da quella che Pareto intende qui 
come una deformazione della vecchia élite, a fronte della formazione di 
una nuova. Ciò, in linea con il variare del verso della direzione del potere 
centrale, la cui forza si sgretola nel momento in cui, seguendo l’esempio, 
la borghesia subisce l’accettazione di quelle «teorie Tolstoiane» che im-
bonendola, vedono nell’assecondare il movimento della forma della de-
mocrazia un modo per «trasformarsi per non essere distrutti», credendo 

 
78 PARETO (1921a) 1999, p. 75. 
79 Ivi, pp. 113-114; cfr. p. 94. 
80 Ivi, p. 75.  
81 Ibidem. 



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

26 

 

nel «Vangelo del “divino proletariato”, dei “sacrosanti lavoratori”»82. Di 
qui, vi è la formazione di una «nuova “élites”», come avvenuto – 
nell’esempio – con il modello della Rivoluzione d’ottobre di Lenin. 

In questa filosofia della storia che, de facto, mostra ancora una volta 
le sue affinità con il materialismo storico e con la lettura che di questo 
fece il giovane Benedetto Croce83, Pareto vede l’indirizzo per lo studio 
filosofico-sperimentale della società e della trasformazione della demo-
crazia, ovvero della capacità della democrazia di formarsi e deformarsi 
adattandosi ai fatti sociali per poi riprendere questo movimento dialet-
tico. Sono, così, i fenomeni economici e sociali a formare il complesso 
della società che la teoria coglie e tenta di spiegare, come avviene per la 
democrazia e le sue deformazioni, di cui la plutocrazia demagogica è la 
forma che ha dinnanzi a sé Pareto. Il punto di equilibrio sociale che, però, 
regge questo sistema funzionale al mantenimento dello Stato borghese è 
pronto a essere turbato in vista di una nuova deformazione che l’indagine 
paretiana già scorge nei moti centrifughi avviati dal controverso esito del 
Primo conflitto bellico mondiale, che dalla Russia all’Italia hanno spo-
stato l’azione delle forze delle masse popolari in senso opposto al con-
senso per i governanti, moto che può essere invertito da un ricentramento 
nazionalistico o socialistico. 

 
 

5. 
 
Trasformazione della democrazia pare lasciare tra le sue pagine un 

qualcosa di incompiuto, ancora da scrivere. Quello che sembra essere 
l’inesauribile moto di oscillazione dell’equilibrio sociale provocato dalla 
circolazione delle élites, dal loro attrarre o perdere potere, è insito nella 
stessa natura della democrazia, manifestandosi nelle forme che storica-
mente la compongono. Ancora oggi le sue derivazioni consentono alle 
élites di far passare la necessità di politiche volte a perpetuare e 

 
82 Ibidem. 
83 Tra tutti si veda la recensione alla Dilucidazione preliminare di Antonio La-
briola scritta da Pareto (Du matérialisme historique). Inoltre, cfr. PARETO (1916) 
1964, vol. I., p. 426. Sulla lettura del materialismo storico marxiano da parte del 
giovane Croce si veda TUOZZOLO 2018, pp. 21-85. 
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salvaguardare enormi interessi particolari come provvedimenti volti ad 
aumentare e difendere interessi comuni. Ogni giorno, nella società occi-
dentale del «capitalismo finanziario-usuraio»84, le azioni dei governi sono 
dirette e stimolate dai «mercati», che «chiedono» loro di portare avanti 
politiche economiche che invero perseguono il fine di continuare a creare 
utili attraverso il ricorso a sempre più consistenti e complessi strumenti 
finanziari. Le élites finanziarie che, nei fatti, detengono la gran parte dei 
titoli di debito pubblico degli Stati e che dispongono di enormi masse di 
ricchezza ne governano l’economia, producendo una deformazione della 
democrazia molto simile alla plutocrazia demagogica decritta da Pareto. 
Nel far ciò, esse sgretolano il potere dello Stato centrale e impongono una 
ideologia sostanzialmente positivistica, per la quale, la creazione continua 
della ricchezza (per pochi) è più importante della sua distribuzione (per 
molti) e la diseguaglianza che questo complesso sociale produce è para-
dossalmente conservata attraverso la minaccia di un suo ulteriore incre-
mento. Sicché, mentre queste nuove élites attraverso il sistema capitali-
stico-finanziario mantengono in democrazia quella che Pareto chiame-
rebbe «autorità reale», i cittadini attraverso i governi degli Stati centrali 
conservano, di fatto, soltanto una «autorità ideale». Nel far ciò, le élites 
contemporanee sembrano, come direbbe Pareto «valersi dei sentimenti 
(residui) della plebe traendola in inganno»85, proponendo modelli politici 
in cui – ad esempio – la residualità del sentimento nazionale è presentata 
nei termini di sovranità, in cui il nemico diviene il diseguale e non la sua 
ragione di diseguaglianza, con la illusione diffusa che «trasformarsi per 
non essere distrutti» possa significare arrestare il corso della deforma-
zione della democrazia.  
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Discussioni fasciste sulla “democrazia” fascista:  
mobilitazione permanente e militarizzazione delle masse 
Francesco Germinario (Fondazione “Luigi Micheletti”, Brescia) 

 
 
1. La “democrazia” dei fascisti: Merlino e altri 

 
1.1. Libero Merlino: eccezionalità e “democrazia” fascista organizzata 
 
Nell’universo  ideologico  fascista,  democrazia  e 

Progresso, l’identità su cui aveva insistito la cultura borghese fin dai 
Lumi, non coincidono più. Il giurista e scienziato politico Carlo Curcio 
aveva ben chiaro che «L’ideologia del progresso sta alle basi del mito de-
mocratico»11. Risultava identica la posizione di Antonino Pagliaro: «la 
nozione corrente di progresso è […] residuo di una concezione generale 
dell’uomo e della natura che si è particolarmente affermata nella seconda 
metà dell’Ottocento e che oggi è in gran parte tramontata»2. Si trattava, 
quindi, di scindere il mito illuministico del Progresso dalla democrazia, 
naturalmente rielaborando la concezione di quest’ultima.  

Questa scissione fra Progresso e democrazia si rivelava molto utile per 
la strategia fascista. L’attivismo, proprio perché si fondava sulla mobili-
tazione, necessitava di far partecipare le masse alla lotta politica. L’attivi-
smo poteva rivendicare un atteggiamento «democratico», almeno nel 
senso che si assumeva il compito consapevole di operare in una società in 

 
 Riproduciamo qui, su licenza dell’autore e dell’editore, alcune parti del libro di 
Francesco Germinario Totalitarismo in movimento. Saggio sulla visione fascista 
della rivoluzione e della storia, Asterios, Trieste 2023. La numerazione dei 
capitoli è stata cambiata: il cap. 1 corrisponde al cap. 6 (1, 2, 3) e il cap. 2 al cap. 
7 (1, 2) del libro. Il sistema di citazioni e note è rimasto invece inalterato ed è 
dunque difforme da quello solitamente applicato da questa rivista. Ringraziamo 
Francesco Germinario e l’editore Asterios. 
1 C. Curcio, Democrazia, in Partito Nazionale Fascista (a cura di), Dizionario di 
politica, v. 1, A/D, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1940, p. 761. 
2 A. Pagliaro, Progresso, in ivi, vol. III, M/Q, p. 542. 
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cui le masse avevano stabilito un rapporto stretto con la politica. Era 
chiaro, però, che, dal punto di vista fascista, non poteva trattarsi della 
democrazia pluralista della società borghese liberale. In altri termini, la 
scissione fra democrazia e Progresso agiva da anticamera a quella fra de-
mocrazia e pluralismo.  

È il caso di richiamarsi al testo di un autore minore, Libero Merlino. 
Si tratta di un testo di una chiarezza politica e dottrinaria che, pur nella 
consistente pubblicistica prodotta negli anni del regime, è difficile rin-
tracciare persino nei più raffinati giuristi, quelli che, per richiamare un 
solo esempio, discutevano di diritto e di politica dalle colonne del mensile 
“Lo Stato” di Carlo Costamagna. Merlino non si riferiva alle questioni 
dell’attivismo e del mito politico; ma insisteva su altri due temi contigui, 
a cominciare da quello, apparentemente schmittiano, dell’eccezionalità 
ricollegandolo al fascismo e discutendo della formazione di una «demo-
crazia fascista». Il giudizio di Merlino era che il fascismo «è e rimarrà un 
regime di eccezione […]. Il fascismo potrà durare 20, 30 e magari 50 
anni, ma ciò nonostante è, e rimarrà sempre, un regime di eccezione»3; e 
poi ancora: «noi viviamo un regime di eccezione, da cui non è possibile 
trarre nessun nuovo principio dottrinario di governo»4. 

La posizione dell’oscuro Merlino sembra evocare la ben più nota po-
sizione di Schmitt; ma si tratta di una comparazione solo lessicale, perché 
l’eccezionalità teorizzata da Merlino non era quella di Schmitt. Quella 
merliniana si articolava su due motivazioni che non si ritrovano nel giu-
rista tedesco: la prima era che il fascismo costituiva un’eccezione rispetto 
ai principi della scienza politica tradizionale. Essendo «pratica, non teo-
ria» – poco più che un luogo comune, essendo, questa posizione, presente 
in qualsiasi intellettuale fascista intento a delineare le coordinate dell’uni-
verso ideologico d’appartenenza –, le vecchie teorie e perfino le categorie 
d’analisi giuridiche e politiche del passato risultavano sterili. La seconda 
eccezionalità del fascismo era da individuare nella genialità, essendo un 

 
3 L. Merlino, Il fascismo come dottrina, in “Gerarchia”, (VI), 1927, giugno, n. 6, 
p. 533. 
4 Ibidem. 
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movimento costituito da «uomini eccezionali»5 con a capo un genio; per 
cui «quando in una nazione si rivela un genio politico è semplicemente 
assurdo il volerne contenere i movimenti nelle angustie delle formule nor-
mali di governo»6. L’eccezionalità del regime fascista era data, dunque, 
dalla constatazione che i suoi dirigenti, a cominciare dallo stesso Musso-
lini, avevano, con la loro «genialità», reso inutili le precedenti farraginose 
procedure di governo della società. Il che significava che, per Merlino, il 
liberalismo costituiva la normalità, a fronte di un fascismo che aveva sov-
vertito, insieme al sistema politico liberale, anche le categorie e le culture 
giuridico-politiche precedenti.  

È il caso di riconoscere che, rispetto a celebratori di professione della 
figura di Mussolini, come Paolo Orano e Ottavio Dinale (quest’ultimo, 
che aveva indicato in Mussolini la sintesi fra Alessandro Magno, Cesare, 
Marx e Napoleone, era stato preceduto, un paio di anni prima, da Pietro 
Gorgolini, che aveva individuato in Mussolini «il Cesare, il Washington, 
il Bolivar, il Cromwell, il Napoleone, il Garibaldi, il Mazzini della quarta 
Italia», anzi il «Napoleone della politica»7), in un Merlino l’esaltazione di 
Mussolini vestiva almeno i panni della raffinata dottrina giuridica, per-
ché, se non lo era per quanto riguardava il concetto di eccezionalità, sch-
mittiano era invece il giudizio merliniano sul fascismo come forma origi-
nale di democrazia. Anzi, in sede storiografica è da valutare se quello di 
Merlino non costituisca un giudizio più acuto di quello di Schmitt. In-
fatti, il fascismo, scriveva Merlino, è 

 
«una dittatura sui generis, una dittatura democratica, e soprattutto plebisci-

taria. Laddove di solito dittatore è quello che si sovrappone alla volontà popolare 
[…], nel fascismo invece noi abbiamo un capo in sostanza eletto dal popolo, da 

 
5 Ivi, p. 534. 
6 Ibidem. 
7 Entrambe le citazioni in P. Gorgolini, La Rivoluzione Fascista, G. B. Paravia & 
C., Torino-Milano-Firenze-Roma-Napoli-Palermo 1928, rispettivamente p. 3, 
42. Per Dinale vedi quanto scrive in O. Dinale, Il dominatore della filosofia, in 
“Gerarchia”, (VIII), 1930, giugno, n. 6, p. 587. 
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un plebiscito. Solo la sua elezione è diretta; non avviene per il tramite della rap-
presentanza parlamentare»8. 

  
La definizione merliniana del fascismo come «dittatura democratica» 

pone già qualche problema storiografico. Il fascismo come forma di bo-
napartismo, per ricorrere a una categoria recuperata da Marx e che alcuni 
esponenti del marxismo (da Trotsky a Thalheimer9) avevano richiamato 
nel dibattito degli anni Venti-Trenta sul fascismo? Nient’affatto; e allo 
stesso modo, non sappiamo quanto sia applicabile alla ricostruzione di 
Merlino la categoria di «democrazia plebiscitaria» di Weber, perché il 
potere carismatico che definiva la merliniana «dittatura democratica» si 
reggeva su una fitta trama di organizzazioni politiche, dal partito al sin-
dacato fino alle numerose organizzazioni di massa. Il «seguito politico» 
cui si riferisce Weber10, era, nel caso del fascismo, irreggimentato. In un 
ambiente politico totalitario, come quello fascista, il carisma del dittatore 
diveniva insufficiente, se non fosse stato mediato e amplificato dalle or-
ganizzazioni di massa. Semmai, ci si può riferire a Weber quando osserva 
che il partito «dà scacco ai parlamentari»11, almeno nel senso che il 

 
8 L. Merlino, Il fascismo come dottrina, cit., p. 532. 
9 Per una discussione del rapporto bonapartismo-fascismo, da Trotsky ad August 
Thalheimer, sia pure più attenta al nazismo piuttosto che al fascismo, 
imprescindibile il richiamo ai non ancora superati saggi di Luisa Mangoni, 
Cesarismo, bonapartismo, fascismo, in “Studi storici”, (XVII) 1976, n. 3, pp. 41-
61; Id., Per una definizione del fascismo: i concetti di bonapartismo e cesarismo, 
in “Italia contemporanea”, (XXXI), 1979, aprile-giugno, n. 135, pp. 17-52; ma 
cfr. anche L. Rapone, Trotskij e il fascismo, Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 137 
sgg.; M. Kitchen, August Thalheimer’s theory of fascism, in “Journal of the 
History of Ideas”, (XXXIII), 1973, January-March, n. 1, ma cit. da R. Griffin 
with M. Feldman, edited by, v. II, The Social Dynamics of Fascism, Routledge, 
London and New York, 2004, pp. 58-69; una buona sintesi del concetto vedila 
anche in A. Kuhn, il sistema di potere fascista (1973), Mondadori, Milano 1975, 
pp. 99-108. 
10 M. Weber, Economia e società (1922), Edizioni di Comunità, Milano 1986, v. 
I, p. 265. 
11 Ivi, p. 514. 
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carisma del capo non necessitava più di passare attraverso le discussioni 
nelle aule parlamentari, ma si celebrava e trovava un momento caratteriz-
zante nel rapporto diretto con i governati nelle piazze. Se proprio si vuole 
delineare un paragone, questo dovrebbe essere stabilito col Togliatti del 
Corso sugli avversari12, almeno per quanto riguarda l’importanza che per 
Merlino ricoprivano le organizzazioni di massa nel sistema politico fasci-
sta.  

Ad avviso di Merlino, il fascismo non era una traduzione novecentesca 
di bonapartismo perché costituiva una forma di democrazia organizzata 
in maniera molecolare e con un radicamento nella società italiana la cui 
solidità era data dalle organizzazioni di massa. La dittatura fascista  

  
«è democratica nel vero senso della parola, in quanto che ha le sue basi in 

vaste organizzazioni prettamente democratiche. Il tripode su cui poggia il fasci-
smo, partito, milizia e corporazioni, si affonda nelle masse del popolo. La stessa 
milizia, che fu chiamata strumento di dominazione, per essere volontaria, scatu-
risce dalla volontà popolare e la esprime. Cosicché proprio in quanto fonda an-
che su essa, il fascismo poggia sul popolo, e finisce per essere democratico: elide 
la antitesi fra dittatura e democrazia»13.  

  
Fin qui Merlino, il quale scriveva in un periodo, subito dopo l’intro-

duzione delle leggi fascistissime, lo scioglimento dei partiti politici ecc., 
in cui non c’erano più dubbi sulla volontà del fascismo di trasformarsi in 
una dittatura, e addirittura in un regime totalitario. Era ormai tramontata 
l’illusione che, sorto come reazione al liberalismo e al socialismo, «grave 
diverrebbe – scriveva Eugenio Rignano, una delle ultime voci della tradi-
zione del socialismo positivista – presto il pericolo di vedere [...] gli svan-
taggi superare in sempre maggiore misura i vantaggi, se la sua attitudine 
antidemocratica e antiliberale, più che comprensibile e magari 

 
12 P. Togliatti, Corso sugli avversari. Le lezioni sul fascismo, a cura di F. M. 
Biscione, Einaudi, Torino 2010. 
13 L. Merlino, Il fascismo come dottrina, cit., p. 533. Ma sul dibattito fascista 
sulla democrazia, vedi le considerazioni di P. G. Zunino, L’ideologia del 
fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Il Mulino, 
Bologna 1985, pp. 180 sgg. 
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giustificabile in un primo tempo, fosse dal fascismo considerata, anziché 
come transitoria come definitiva»14. Se questi auspici non erano più pos-
sibili, è allora da interrogarsi sul significato e il valore politico del discorso 
di Merlino sulla democrazia.  

È appena il caso di rilevare che queste posizioni erano meno eretiche 
di quanto si possa supporre, se è vero che nel secondo volume del Mein 
Kampf Hitler aveva riconosciuto al Parlamento l’importanza non certo 
di decidere e di legiferare, quanto di selezionare la classe dirigente: «i 
Parlamenti – scriveva Hitler – in sé sono necessari, perchè in essi hanno 
la possibilità di mettersi in rilievo le teste fini: quelle a cui più tardi po-
tranno essere affidati compiti di responsabilità»15. È poi da ricordare che 
già Schmitt nel 1928 aveva provveduto alla scissione fra il liberalismo e la 
democrazia, sostenendo che esisteva un «contrasto della democrazia in 
quanto principio politicoformale rispetto alle idee liberali di libertà ed 
eguaglianza del singolo con ogni altro uomo»16. Per rimanere al caso ita-
liano, la tesi per cui il fascismo era una negazione della democrazia libe-
rale, ma non della democrazia tout court sarebbe ricomparsa più volte 
nel dibattito fascista, per di più a opera di autori diversi, a cominciare da 
un’autorità culturale come Giovanni Gentile. In una sede ufficiale, Gen-
tile fin dal 1925 aveva sostenuto che quella fascista non poteva essere la 
democrazia degli «avvocati arruffapopoli», bensì era necessario che si 
presentasse come una democrazia fondata sull’«educazione del popolo, 
[…] radunato e ordinato secondo le categorie in cui il popolo sente la 
propria vita e i propri interessi reali»17. Quasi un decennio dopo, il filo-
sofo avrebbe individuato nel corporativismo la formula fascista di 

 
14 E. Rignano, Democrazia e fascismo, Alpes, Milano 1924, p. 107. 
15 A. Hitler, La mia battaglia. Il movimento nazionalsocialista (1925), Bompiani, 
Milano 1941, p. 100. 
16 C. Schmitt, Dottrina della costituzione (1928), Giuffrè, Milano 1984, p. 306. 
17 G. Gentile, Discorso inaugurale dell’Istituto Nazionale di Cultura Fascista, 19 
dicembre 1925, ma cit. da Id., Fascismo e cultura, Fratelli Treves editori, Milano 
1928, pp. 44-66, le citazioni entrambe a p. 52. 
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democrazia; lo Stato corporativo, infatti, costituiva «la forma più ade-
guata e più aderente di una democrazia»18.  

Almeno per limitarci a “Critica fascista” e a qualche altra rivista del 
regime, se per Domenico Montalto, un fascista della prima ora, squadri-
sta, nonché dirigente dei sindacati fascisti, «il Fascismo è nato democra-
tico di sette cotte»19, perché aveva combattuto la «democrazia partito, 
non la democrazia fatto», ossia quella democrazia che si traduceva «in 
realtà politica delle idealità comuni al maggior numero possibile di citta-
dini»20, per i ben più ortodossi Arnaldo Volpicelli, Spampanato e Panun-
zio non v’era dubbio che il fascismo fosse da considerarsi democratico. 
Per Volpicelli, in serrata quanto cortese polemica con Kelsen, il corpora-
tivismo costituiva un «interno sviluppo della democrazia», ossia un «su-
peramento assoluto dell’individualistico e formalistico parlamentarismo 
democratico: superamento, che non vuol dire elisione, ma perfezione 
della tanto invocata democrazia sociale»21.  

Insomma, per Volpicelli il corporativismo costituiva una democrazia 
ben più avanzata di quella parlamentare e liberale. Ad avviso di Spampa-
nato, anzi, a un regime effettivamente democratico il popolo italiano era 
stato introdotto proprio dal fascismo («La democrazia, alla quale il Fa-
scismo porta gli italiani»22), essendo stata, la precedente democrazia libe-
rale, un confuso ammasso di partiti e di fazioni in lotta fra di loro. Nel 

 
18 Id., Parole preliminari in “Civiltà fascista”, (I), 1934, gennaio, n. 1, p. 3. 
19 D. Montalto, Democrazia fascista, in “Critica Fascista”, (VII), 1929, 1 luglio, 
n. 13, p. 251. (Notizie biografiche su Montalto, sia pure con il comprensibile 
tono celebrativo da parte del padre, in F. Montalto, Ricordi, in D. Montalto, 
Scritti fascisti. Raccolti e pubblicati dal padre nel primo anniversario della morte 
17 ottobre 1932, Soc. Ed. “Il Lavoro Fascista”, Roma 1932, pp. XV-XVI). 
20 Ibidem. 
21 Entrambe le citazioni in A. Volpicelli, Dal parlamentarismo al corporativismo. 
Polemizzando con H. Kelsen, in “Nuovi studi di diritto, economia e politica”, 
(II), 1929, n. 4, ma cit. da H. Kelsen, Id., Parlamentarismo, democrazia e 
corporativismo, a cura di M. G. Losano, Aragno, Torino 2012, rispettivamente 
p. 111, 112. 
22 B. Spampanato, Equazioni rivoluzionarie: dal bolscevismo al fascismo, in 
“Critica Fascista”, (VIII), 1930, 15 aprile, n. 8, p. 154. 
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1940 era Carlo Curcio a formulare la domanda retorica: «Chi può dire 
che il popolo è fuori dello stato fascista? La teoria fascista sublima la par-
tecipazione del popolo alla esistenza e al progresso dello stato, afferma 
essere il popolo il creatore, l’artefice dello stato. […] Il Fascismo è anti-
democratico, nettamente e fermamente, per quanto si attiene ai miti, alle 
degenerazioni, alle debolezze della democrazia». E tuttavia l’esperienza 
storica dimostrava ormai che quella fascista poteva «considerarsi come la 
nuova, efficace, concreta democrazia»23. Il fascismo, inoltre, era da con-
siderarsi democratico anche perché in Italia si era verificato «il peggio 
dell’esperienza democratica», considerato l’appiattimento della demo-
crazia sull’elettoralismo:  

  
«il grosso del paese non sentì allora e non sentì dopo, se non per l’immediato 

interesse elettoralistico, l’influenza intrinseca della democrazia. Il suffragio […] 
se valse ad accentuare il metodo democratico, non portò certo le masse verso i 
partiti democratici. […] la democrazia […] aveva perduto o forse non aveva mai 
avuto in Italia motivi veramente energici, dinamici, rivoluzionarî. […] [La de-
mocrazia], come tale e cioè come programma, già alla vigilia della guerra era 
povera cosa. […] Nel dopoguerra, frantumate tutte le ideologie, la stessa demo-
crazia italiana, quando non fu programma astratto di solitari, fu conventicola di 
pochi uomini, in dissenso tra loro»24. 

 
Curcio ribadiva così alcuni punti forti della visione fascista della storia 

d’Italia postunitaria: il fascismo era da considerarsi una forma particolar-
mente accentuata di democrazia perché aveva finalmente introdotto le 
masse nello Stato; e questo costituiva il tassello tra i più qualificanti del 
mosaico rivoluzionario fascista in forza del fatto che le masse, fino ad al-
lora estranee allo Stato liberale, erano state organizzate.  

 
23 Entrambe le citazioni in C. Curcio, Democrazia, in Partito Nazionale Fascista 
(a cura di), Dizionario di politica, v. I, A/D, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma, 1940, p. 764. Ma così anche in Id., Miti della politica. Tre saggi sulla 
democrazia, sul socialismo e sul liberalismo con una introduzione intorno ai miti 
moderni ed una conclusione sull’utopia, Cremonese, Roma 1940, p. 134. 
24 Id., Miti della politica, cit., p. 128. 
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Ma è il caso di soffermasi sul filosofo Lorenzo Giusso, autore che ab-
biamo già incontrato, nonché su uno dei più raffinati giuristi del regime, 
Sergio Panunzio, per verificare come quella sulla «democrazia» fascista 
era una discussione che non lasciava insensibili i settori più disparati del 
regime.  

Anche se il suo testo sulle Dittature democratiche dell’Italia era pub-
blicato nel 1928, una Nota finale avvertiva che era stato steso nel 1924 – 
probabilmente prima del delitto Matteotti, visto che non ci sono riferi-
menti a questa vicenda e alla crisi politica e istituzionale che ne era seguita 
– quando «la Rivoluzione d’Ottobre era allora in costruzione»25. Ritorne-
remo più avanti su altre posizioni di Giusso; per ora, è il caso di limitarci 
al suo giudizio sul rapporto democrazia-fascismo. Che il fascismo fosse 
ostile alla democrazia liberale, per Giusso non c’erano dubbi: 

 
«La democrazia contrattualistica, universalistica, cosmopolita, è morta e sep-

pellita […] è morta la democrazia che innalzava al supremo potere il Parlamento 
e ne faceva l’arbitro dei destini nazionali. […] questa democrazia favoleggiante 
un’utopistica universalizzazione del genere umano è stata sconfitta sul terreno 
della Storia»26. 

 
 Ad avviso di Giusso, il fascismo aveva sconfitto non tanto la demo-

crazia, quanto la visione universalistica di quest’ultima; col fascismo 
«un’altra democrazia nasce oggi in Italia», una «nuova democrazia [che] 
ha rinunziato ad abbracciare l’Umanità per stringere la realtà vivente 
della Nazione, [una] democrazia nazionale»27. Gli antecedenti storici di 
questa nuova idea di democrazia erano da rintracciare in Gioberti e Maz-
zini, «agli antipodi entrambi della democrazia giacobina […] in antitesi 
al cosmopolitismo cui sempre mirò la Rivoluzione francese proclamarono 
alta e forte la realtà delle patrie»28. Dunque, Giusso scindeva universali-
smo e democrazia; e la conseguenza di questa scissione era che ogni 

 
25 L. Giusso, Le dittature democratiche dell’Italia, Alpes, Milano 1928, p. 278. 
26 Ivi, pp. 274-5. 
27 Entrambe le citazioni in ivi, p. 275. 
28 Ibidem. 
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nazione elaborava un proprio concetto di democrazia: nel caso del fasci-
smo, la democrazia per la nazione «non si pasce di dottrine universalisti-
che, ma accentrata e autoritaria, approfonda le sue basi nei vasti strati del 
popolo; […] questa democrazia non adora l’idolo astratto del suffragio. 
Ma concepisce la nazione come un corpo vivente, che ha una sua volontà, 
una sua morale, una sua organica solidarietà»29. Giusso deduceva la sua 
critica dell’universalismo dalla vicenda della guerra, che «ha sbarrato la 
strada agli ideali della Rivoluzione francese ed ha concluso irreparabil-
mente l’era pacifica della civiltà democratica»30. Se c’era una lezione da 
trarre dalla guerra era che «lo Spirito del mondo si è rifranto nei vari 
spiriti nazionali»; anzi, ribadiva Giusso, «lo Spirito ’europeo’ si è rifranto 
negli spiriti nazionali; la Ragione universale si è rifranta negli spiriti indi-
viduali»31. Se la democrazia liberale prebellica si basava su un respiro uni-
versalistico dettato dalla Ragione, con la guerra questo universalismo 
aveva dichiarato la propria crisi, con la conseguenza, tra l’altro, che erano 
ormai declinabili forme di democrazia differenti da quella liberale.  

Qui non interessa tanto verificare le fonti da cui Giusso attingeva la 
sua critica dell’universalismo (probabilmente, due delle fonti privilegiate 
erano Nietzsche, ma soprattutto Louis Rougier, del quale aveva curato la 
traduzione di un volume32), quanto sottolineare come il filosofo, non 
senza una dose di originalità, valutasse la guerra quale vicenda che aveva 
decretato la crisi dei valori universalistici e umanitari. A questo punto, la 
parola passava alle nazioni e alla capacità dei singoli spiriti e culture 

 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 276. 
31 Ibidem. 
32 L. Rougier, La mistica rivoluzionaria (1826), Alpes, Milano 1928, con un 
saggio introduttivo di L. Giusso, Un critico della democrazia, pp. 7-13. In questa 
sede, Giusso, basandosi proprio su Rougier, ribadiva pressoché tutte le sue 
posizioni: «il razionalismo non è soltanto un metodo filosofico, ma un sistema 
politico» (p. 10), per cui il «dogma democratico si irradia come conseguenza 
inevitabile, del dogma razionalista» (p. 11). Al contrario, il fascismo «abbatte le 
vecchie tavole della democrazia, con i suoi vangeli umanitari e le sue pastorali 
prospettive di abbracciamento e di felicità universale» (pp. 7-8). 
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nazionali di elaborare una propria visione della democrazia; e questo 
compito, nel caso italiano, se l’era assunto il fascismo.  

Nel caso di Panunzio, la contrapposizione fra la democrazia liberale e 
la democrazia fascista risultava così delineata: la prima era «astratta, in-
dividualistica, ugualitaria e proporzionalistica», mentre quella fascista si 
presentava come una «democrazia organica, gerarchica e autoritaria»33. 
Non era particolarmente originale la definizione del giurista fascista, per-
ché questi non faceva che riprendere, e quasi parafrasare, la definizione 
fornita, quasi un decennio prima, da Mussolini alla Camera dei Deputati 
nel famoso Discorso dell’Ascensione. In quell’occasione, Mussolini aveva 
avuto modo di osservare che lo Stato fascista «si esprime in una demo-
crazia accentrata, organizzata, unitaria»34. La «democrazia» fascista per 
Panunzio significava certamente il coinvolgimento delle masse nella po-
litica; ma la sua «organicità» e il suo «autoritarismo» consistevano nella 
necessità di eliminare le contrapposizioni e le divisioni che avevano ca-
ratterizzato le democrazie liberali: la «democrazia» fascista, insomma, era 
autoritaria perché avallava decisioni politiche prese in istanze diverse dal 
dibattito pubblico e di massa.  

Sia in Giusso che in Panunzio emergeva, sia pure con argomentazioni 
differenti, il problema di come giudicare il fascismo al potere – quasi di 
storicizzarlo, soprattutto nel caso di Giusso –, rivendicando come il re-
gime costituisse certo una novità rispetto alle precedenti formule politi-
che, ma teneva comunque conto della necessità di far partecipare le masse 
alla politica. Per i due intellettuali, la differenza con la democrazia libe-
rale era che, mentre in questa la democrazia era una procedura di governo 
e di decisione, per Giusso e Panunzio – soprattutto per quest’ultimo – la 
democrazia si declinava come progetto di organizzazione dall’alto del 
consenso delle masse nei confronti di decisioni già prese dai governanti.  

  
 

 
33 S. Panunzio, Democrazia sterile, in “Critica Fascista”, (XIV), 1936, 1 marzo, 
n. 9, p. 132. 
34 B. Mussolini, Il discorso dell’Ascensione, in Id., Scritti e discorsi, v. VI, Dal 
1927 al 1928, Hoepli, Milano 1934, p. 77. 
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1.2. La “democrazia” fascista fra autonomia e primato della politica 
  
A conferma che il dibattito sulla «democrazia» fascista, su cui aveva 

insistito Libero Merlino, sarebbe proseguito negli anni del regime, rive-
lando come per il fascismo quello dell’organizzazione-mobilitazione delle 
masse costituisse un problema decisivo, erano gli interventi di Edgardo 
Sulis e Carlo Ravasio. Per quest’ultimo,  

  
«La rivoluzione francese non ha posto affatto il governo nelle mani del po-

polo, essa si è limitata a toglierlo all’aristocrazia per passarlo alla borghesia. C’è 
stato un cambio di guardia nell’89, più che una Rivoluzione; al contrario del si-
stema politico-sociale uscito dalla Rivoluzione francese, quello fascista era lo 
“stato di popolo, di tutto il popolo”. Ecco la vera democrazia!»35.  

  
Se con le rivoluzioni precedenti si era verificata la sostituzione di una 

classe con l’altra, allora quella fascista era, per Edgardo Sulis, una rivolu-
zione totalmente differente. Così Sulis: assodato che col fascismo era ca-
duto «il mito della rappresentanza che è stato il sensale storico tra il po-
polo e il suo comando», l’obiettivo era quello di «dare vita a una aristo-
crazia sempre rinnovata che impedisca il formarsi di una classe dirigente 
come classe, seduta ad ostacolo tra il vero comando e il popolo»36. 

Ma ancor più acuto di Sulis era stato, negli anni precedenti, Angelo 
Oliviero Olivetti, ex-teorico del sindacalismo rivoluzionario, e dunque 
ottimo conoscitore della critica soreliana all’ideologia borghese del Pro-
gresso37. Olivetti collegava la Rivoluzione francese all’affermarsi del capi-
talismo, rivendicando al fascismo la rottura del vecchio paradigma che 

 
35 Entrambe le citazioni in C. Ravasio, Epitaffio all’89, in “Il Popolo d’Italia”, 7 
gennaio 1937. 
36 E. Sulis, Una decadenza, in “Il Popolo d’Italia” 9 aprile 1937 (sul dibattito 
fascista sulla Rivoluzione francese, molti spunti in A. De Francesco, Mito e 
storiografia della “Grande rivoluzione”. La Rivoluzione francese nella cultura 
politica italiana del ’900, Guida, Napoli 2006, in particolare pp. 185 sgg.). 
37 Sull’itinerario teorico-politico di Olivetti, cfr. F. Perfetti, Introduzione, a A. 
O. Olivetti, Dal sindacalismo rivoluzionario al corporativismo, Bonacci, Roma 
1984, pp. 11-124. 
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leggeva una rivoluzione come una tappa fondamentale nell’affermarsi del 
Progresso. Ad avviso di Olivetti, «il fascismo è la prima rivoluzione con-
tro la mentalità progressista borghese, che aveva trionfato in pieno con la 
rivoluzione capitalista dell’89»38. È da rilevare che questa era una posi-
zione corrente negli ambienti della cultura politica fascista, specie nei set-
tori più sensibili al discorso rivoluzionario: nel 1940 sarebbe stato Augu-
sto De Marsanich a sostenere che il 1789 «significa la potenza di una 
classe, […] la potenza e la gloria del capitalismo»39.  

Si vedrà più avanti come Mazzini fosse arruolato nella galleria dei pa-
dri fondatori del fascismo, fino ad essere «eroicizzato»40. Per ora è suffi-
ciente osservare come, discutendo del rivoluzionario genovese, sul “Re-
gime Fascista” di Farinacci si osservava che una delle novità del pensiero 
politico mazziniano era consistita nell’avere intuito, ben prima di Marx, 
che «le rivoluzioni del passato – compresa la rivoluzione francese – non 
erano state altro che mezzi per il dominio e il trionfo di una classe»41. 

Prima di proseguire nella ricostruzione di questo dibattito, conviene 
indugiare sulla posizione di Sulis e di Olivetti. Li scegliamo per diversi 
motivi, a cominciare dal fatto che essi tradivano come per il fascismo 
fosse necessario confrontarsi con il 178942, non foss’altro che per chiarire 
meglio il loro universo ideologico. Accanto a questo motivo, è da rilevare 
non solo che si ha la conferma che, soprattutto nei settori rivoluzionari 

 
38 A. O. Olivetti, Carattere rivoluzionario del Fascismo, in “Educazione fascista”, 
(VII), 1929, dicembre, n. 12, p. 75. 
39 A. De Marsanich, Civiltà di masse, Vallecchi, Firenze 1940, ma cit. da R. De 
Felice (a cura di), Autobiografia del fascismo, Minerva Italica, Bergamo-Bari-
Firenze-Messina-Milano-Roma 1978, p. 460 (nella ristampa del volume di De 
Felice, Einaudi, Torino 2019, la citazione è a p. 376). 
40 Così G. Turi, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Il Mulino, Bologna 
1980, p. 257. 
41 P. Pantaleo, Il Risorgimento e la Carta del Lavoro, in “Il Regime Fascista”, 21 
aprile 1932, p. 3. 
42 Cfr. M. Baioni, Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei 
nell’Italia fascista, Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento 
italiano-Carocci, Torino 2006. 
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del regime, in cui sia Sulis che Olivetti possono essere collocati, anche se 
con motivazioni differenti, gli esercizi di comparazione con le rivoluzioni 
precedenti costituivano una metafora per rivendicare il carattere rivolu-
zionario del fascismo; ma con Sulis ed Olivetti si precisava la rivendica-
zione di quella che i fascisti consideravano la specificità della loro rivolu-
zione rispetto alle precedenti. Queste, a cominciare dal 1789, per non 
dire del 1917 bolscevico, erano state rivoluzioni promosse da una singola 
classe sociale, e dunque si erano concluse con la conquista del potere po-
litico da parte della classe che aveva promosso la rottura rivoluzionaria, 
escludendo tutte le altre classi; erano state, insomma, rivoluzioni parziali 
e incomplete. Il fascismo, al contrario, era stata sia una rivoluzione cui 
avevano contribuito classi differenti, sia una rivoluzione che, in virtù di 
quest’interclassismo, si era caratterizzata per il suo carattere eminente-
mente politico, nel senso che il regime cui aveva dato vita riusciva a tra-
scendere dalle sollecitazioni e dalle domande settoriali delle varie classi 
sociali.  

Su questo punto entrambi gli autori potevano far valere non tanto il 
principio rigorosamente interclassista di «nazione», quanto il fatto che 
non era storicamente più possibile parlare dell’esistenza delle classi so-
ciali nel regime fascista, appunto perché quella fascista non era stata una 
rivoluzione di classe. Così, se per Carlo Curcio, «il nostro regime è […] 
prevalentemente regime del lavoro» perché «oggi in realtà non esistono 
più classi reiette; i diseredati hanno avuto anch’essi una fortuna, e cioè 
uno stato civile»43, sempre Olivetti riprendeva una sua posizione avanzata 
già nel 1919 e questa volta applicata allo Stato fascista: quest’ultimo, pro-
prio perché era corporativo, «non [era] più classistico»44. Nel 1940, a 

 
43 Entrambe le citazioni in C. Curcio, Il 21 Aprile, in “Università Fascista”, (II), 
1931, marzo-aprile, n. 3-4, rispettivamente p. 52, 53.  
44 O. Olivetti, Il Partito, in “Università Fascista”, (II), 1930-1931, dicembre-
gennaio, n. 1, p. 33. Accusando il governo dei soviet di «non distrugge[re] la 
società capitalistica, ma di [avere] sostitui[to] una nuova borghesia a quella 
antica» (Id., Bolscevismo, comunismo e sindacalismo, Editrice “Rivista 
nazionale”, Milano 1919, p. 53), Olivetti scriveva che «in una vera rivoluzione 
sociale non possono più esistere classi» (ivi, p. 61); al contrario, il bolscevismo 
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guerra mondiale già scoppiata, Simone Malvagna, un dottrinario certa-
mente di secondo piano rispetto a un Curcio o a un Olivetti, ma pur sem-
pre collaboratore dell’ufficiale Dizionario di politica, rivendicava il carat-
tere aclassista del regime. Ad avviso di Malvagna, «il fascismo respinge il 
concetto di classe così come l’avevano concepito le dottrine precedenti. 
[…] Il regime fascista è il regime di una sola classe: quella dei produttori. 
[…] in questo movimento le classi risultano scomparse o almeno ridotte 
a pure categorie economiche»45. Non del tutto diversa era la posizione 
dell’intellettuale tradizionalista Giuseppe Attilio Fanelli, con la diffe-
renza che, al contrario dei vari Olivetti, Fanelli spostava la prova dell’ine-
sistenza delle classi dalla corporazione al partito: questo era ormai una 
«classe […] costituita in un partito»46. Come a dire che, ad avviso di Fa-
nelli, il PNF, essendo un partito rivoluzionario interclassista, aveva dis-
solto tutte le altre classi tradizionali, dando vita a una specie di classe-
partito.  

Ma, oltre ai dottrinari, questa era una posizione presente anche nei 
gerarchi, a conferma che questa convinzione costituiva uno dei punti forti 
del regime. Farinacci per tutti:  

  
«Nelle nostre originarie squadre d’azione erano rappresentate tutte quelle 

classi sociali che si sentivano saldamente congiunte, in unità di pensiero e di fini, 
dalla ragione superiore della Patria, della sua esistenza, del suo ulteriore 

 
«è un’olla potrida di mal digesto marxismo, di giacobinismo borghese, di 
ideologismo arbitrario» (ivi, p. 63. Ma in tal senso anche in Id., Italia e Russia, 
in “Il Popolo d’Italia”, 19 agosto 1925, ma cit. nella Sezione antologica da Id., 
Dal sindacalismo rivoluzionario al corporativismo, cit., p. 295). 
45 S. Malvagna, Tramonto delle ideologie. Appunti per una critica delle dottrine 
politiche dell’Ottocento, Società Editrice del Libro Italiano, Roma 1940, pp. 
133-4. 
46 G. A. Fanelli, Vigliaccheria del XX secolo, Biblioteca del Secolo fascista, Roma 
1933, p. 118. Su Fanelli, vedi F. Perfetti, Fascismo monarchico. I paladini della 
monarchia assoluta fra integralismo e dissidenza, Bonacci, Roma 1988. 
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sviluppo, della sua ascensione e non una classe sola pavida per la sorte dei suoi 
interessi»47. 

 
 Si trattava di posizioni che – come nel caso di un Farinacci, tra i mag-

giori esponenti dello squadrismo agrario – miravano a occultare il carat-
tere classista dello squadrismo, prima che del regime? Intanto, per 
quanto riguardava Olivetti veniva delineato un progetto di società post-
classista, e dunque post-borghese, quasi a voler confermare il giudizio di 
Emil Lederer, con la differenza sostanziale che mentre per il sociologo 
tedesco, il quale aveva come laboratorio la Germania nazista, «il fascismo 
distrugge la società quale la storia l’ha conosciuta e mira a dissolverla in 
una folla»48, per Olivetti le classi non esistevano più, essendo state diluite 
nella sintesi corporativa: come a dire che la scelta corporativa era la con-
seguenza logica e storica di una rivoluzione che aveva trasceso le appar-
tenenze di classe.  

Viene da osservare che il carattere rivoluzionario che il fascismo riven-
dicava implicava la convinzione che alla rivoluzione avevano partecipato 
le masse e che queste ultime avevano caratterizzato la vicenda dello squa-
drismo, del quale si negava quindi la manifesta vocazione classista. Ciò 
che però interessa soprattutto rilevare è che, in particolare in Sulis, si teo-
rizzava una specie di «autonomia del politico» in versione fascista, un 
atteggiamento che avremo occasione di registrare in diversi altri intellet-
tuali del regime: la rivoluzione fascista era riuscita vittoriosa perché con 
essa la politica si era assunta il compito di emanciparsi dalla prospettiva 
limitata che caratterizzava la domanda delle diverse classi sociali. Questo 
significava che il fascismo funzionava da regime totalitario perché la po-
litica era scissa dalle diverse dinamiche tra le classi sociali; il potere tota-
litario del regime si poneva non tanto come mediatore fra le spinte e le 
domande provenienti dalle classi sociali, quanto come una dimensione 
decisionale emancipata dalle sollecitazioni di queste.  

 
47 [Anonimo, ma attribuibile a R. Farinacci], La Guardia della Rivoluzione, in 
“Il Regime Fascista”, 1 febbraio 1933, p. 1. 
48 E. Lederer, Lo Stato delle masse. La minaccia di una società senza classi 
(1940), Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 34. 
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La questione merita un approfondimento. In ambito storiografico, e 
senza ricorrere alla teoria del bonapartismo, questa situazione non era 
passata inosservata, considerato che De Felice aveva registrato «l’indi-
pendenza progressiva del meccanismo della dittatura […] dalle forze so-
ciali che avevano contribuito alla sua creazione»49. È il caso di aggiungere 
che ogni sistema politico totalitario presenta spesso un grado più o meno 
ampio di autonomia della politica dalla società in forza della sua ideolo-
gia. Come a dire che s’interrompe la circolazione delle sollecitazioni fra 
società e politica, almeno la circolazione in senso ascendente: se in am-
biente politico pluralista era stata la società – e dunque le classi sociali 
che la componevano – a sollecitare con le sue domande e aspirazioni la 
politica, in ambiente politico totalitario le sollecitazioni della società, pur 
persistendo, erano selezionate e rielaborate, tenendo presenti gli obiettivi 
che l’ideologia si era assegnati. Ideologia e decisione erano tutt’uno, nel 
senso che ogni universo ideologico prevedeva decisioni da prendere per 
realizzare i propri obiettivi. In caso contrario, non solo l’ideologia totali-
taria avrebbe fallito nei suoi obiettivi, ma si sarebbe ritornati alla situa-
zione caotica del pluralismo liberale.  

L’autonomia della politica in chiave fascista significava che la politica 
si era stabilita su un piano che la logica delle singole classi sociali non 
poteva conseguire. In altri termini, si era in presenza di una specie di pro-
prietà transitiva: siccome lo squadrismo era stato un movimento espresso 
da diverse classi sociali, e in cui contava l’«Idea» – sempre Farinacci per 
tutti: «L’arma materiale [degli squadristi] contava ben poco: avevano va-
lore l’anima, lo spirito, la fede dei giovani che accorrevano sotto i gagliar-
detti e che si consacravano all’Idea»50 –, quella fascista era stata una rivo-
luzione che, non potendo assecondare le sollecitazioni e le domande di 

 
49 R. De Felice, Il fascismo italiano e le classi medie, in S. U. Larsen, B. Hagtvet, 
J. P. Myklebust (a cura di), I fascisti. Le radici e le cause di un fenomeno europeo 
(1980), Ponte alle Grazie, Firenze 1996, p. 348. Ma per la presenza di questo 
tema nell’antifascismo non marxista, da Carlo Rosselli a Salvemini, v. E. Gentile, 
La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, 1a ed. 1995, 
ma cit. dalla n. ed., Carocci, Roma 2008, p. 47. 
50 R. Farinacci, La guardia della rivoluzione, cit. 
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una sola classe, aveva delegato alle supreme ragioni della politica il com-
pito di governare la società: il che significava che la politica fascista, in 
forza di una delega quasi estorta alla società ricorrendo allo squadrismo, 
aveva annullato le specificità delle differenti classi sociali. In conclusione: 
per i vari Olivetti, Sulis e Farinacci, il fascismo, essendo un movimento la 
cui caratteristica consisteva nell’avere dato vita alla prima rivoluzione 
nella storia estranea a logiche di classe, non poteva che porre capo a un 
regime fondato sull’autonomia della politica dalla società. Ma torniamo 
alle discussioni fasciste sulla democrazia.  

Qualche eco delle discussioni sulla «democrazia» fascista, il 1789 ecc. 
si era avuta in occasione del plebiscito del 1929; e si trattava di un’eco 
comprensibile, considerato che qualche aspetto del tutto formale sem-
brava richiamare le procedure elettorali in un sistema politico liberale. 
Era l’ex-nazionalista Roberto Forges Davanzati a differenziare il plebi-
scito del 1929 dalle elezioni politiche in età liberale. Intanto, quello pro-
mosso dal regime si «ricongiunge direttamente […] ai plebisciti del Ri-
sorgimento, che segnarono successivamente le tappe dell’unità d’Italia». 
Il plebiscito fascista rivelava il clima di disciplina che caratterizzava la 
nazione, nonché di adesione convinta degli italiani al regime. Al contrario 
delle elezioni in età liberale, in questo plebiscito «non c’è quella torbida 
aria di sbornia che seguiva sempre le elezioni di un tempo, fragorose, li-
macciose, cariche di urla, di strepiti, coi fiati corrotti di promesse e di 
vino rosso, talvolta striate di sangue. […] La Nazione, subito dopo le ele-
zioni, si ritrovava smarrita, preoccupata e incerta». In occasione del ple-
biscito, invece, l’Italia fascista si era presentata «tutta piena della forza 
sana di quest’atto di lineare coscienza e di fede»51. 

Forges Davanzati non interveniva sulla questione teorico-politica 
della possibilità di una «democrazia» fascista. In ogni caso, la compara-
zione fra il plebiscito fascista e le elezioni politiche in età liberale – una 
comparazione a tutto svantaggio di queste ultime – sbarrava la strada a 
qualsiasi riflessione su un’eventuale «democrazia» di marca fascista. Se si 
tiene presente che, in quanto proveniente dalle prime file di teorici del 

 
51 Tutte le citazioni in r. f.d. [R. Forges Davanzati], Italia una, in “La Tribuna”, 
26 marzo 1929. 
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nazionalismo già in età liberale, le posizioni di Forges Davanzati si erano 
sempre caratterizzate come decisamente ostili alle procedure democrati-
che ed elettorali in genere, questa posizione di ostilità non poteva sor-
prendere.  

Proiettato nell’ambiente del fascismo di periferia, ancora legato alla 
tradizione e ai ricordi del periodo squadrista, nonché poco aduso alle di-
scussioni dottrinarie sviluppate su “Gerarchia”, su “Critica Fascista” o 
su altri periodici del regime, il dibattito sulla «democrazia» fascista per-
deva inevitabilmente lo smalto teorico-politico. Così, nel riassumere le 
posizioni avanzate su alcuni quotidiani, sull’organo della Federazione fa-
scista di Pavia si formulava la domanda retorica se il fascismo fosse de-
mocratico, oppure «la parola ’democrazia’ […] dobbiamo finalmente 
sopprimerla anche nella definizione quando vogliamo riassumere la po-
sizione del fascismo […] con la stessa tranquillità ideologica con cui ab-
biamo annullato in pratica tutti i metodi tutte le gelose manifestazioni 
democratiche […]?». La risposta non residuava margini di dubbi: «Fa-
scismo antidemocratico; nel senso tradizionale della parola»52.  

Al “Popolo di Pavia” rispondeva il periodico dei fascisti novaresi, po-
lemico nei confronti di chi rivelava «il passo cattedratico dei cercatori 
dell’abracadabra e […] [i] distillatori della storia, tutta gente in perenne 
ricerca della parola turchina che, come una chiave magica, deve aprire la 
misteriosa porta della Verità Vera»53. L’autore distingueva fra la demo-
crazia «come concetto ove al potere può partecipare ogni cittadino e de-
mocrazia come pratica politica, con la somma di tutti i suoi difetti e di 
tutte le sue degenerazioni»54. La democrazia in quanto pratica era natu-
ralmente da scartare; al contrario, della seconda era necessario prendere 
atto che verso di essa era «orientata la società moderna»55. Di questa ten-
denza il fascismo aveva già preso atto; e la conseguenza era che, mentre 

 
52 [Anonimo, ma attribuibile al direttore, Umberto Melani], Fascismo 
democrazia o Fascismo antidemocrazia?, in “Il Popolo di Pavia”, 29 marzo 1929. 
53 e. r., Il fascismo è vera democrazia ma ciò non ha importanza, in “Italia 
giovane”, 6 aprile 1929. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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il liberalismo si era sviluppato nella contrapposizione fra l’individuo e lo 
Stato, al punto che la valorizzazione del primo poteva spingersi fino al 
punto di contrapporsi allo Stato, ovvero di promuovere le lotte di classe, 
il fascismo «ha restituito all’idea democratica il suo vero significato […] 
legando indissolubilmente il concetto dell’individuo a quello dello stato 
[…]. Il fascismo comprende, dunque, supera e stabilisce la democra-
zia»56. 

Naturalmente un’ermeneutica del sospetto sarebbe indotta a ritenere 
che nelle posizioni di coloro che discutevano della specificità di una «de-
mocrazia» fascista si celasse il tentativo degli intellettuali del regime e dei 
dirigenti periferici di respingere le accuse dell’antifascismo, specie quello 
di impostazione marxista, di essere, il regime totalitario fascista, una spie-
tata dittatura di classe. In altri termini, per richiamare un’immagine di 
Silone, si soffocava il crudo linguaggio della realtà con un eccesso di pa-
role57? 

Che settori del fascismo di provincia, come nei due casi che abbiamo 
richiamato, discutessero di «democrazia» rivela come soprattutto i fasci-
sti che operavano sul territorio avvertissero il bisogno di coinvolgere le 
masse nelle procedure di politicizzazione e di mobilitazione. Il fascismo 
di provincia, insomma, era il settore più sensibile al problema della valu-
tazione del consenso delle masse verso il regime. A ben guardare, però, 
c’è un altro motivo che orientava quest’attenzione, e che così possiamo 
riassumere: il fascismo periferico era quello più sensibile alle discussioni 
sulla «democrazia» fascista, perché tradizionalmente più legato alle 
istanze e alla cultura politica movimentista e rivoluzionaria espressa quasi 
un decennio prima dallo squadrismo. Non a caso, l’articolo del periodico 
novarese si chiudeva significativamente col ricordo di uno squadrista 

 
56 Ibidem. 
57 «Il fascismo è riuscito, in modo accorto, a mascherare e a rendere 
irriconoscibile il condizionamento materiale e sociale del suo modo di agire. In 
ognuna delle sue fasi di sviluppo esso ha prodotto una ideologia appropriata, per 
tentare di soffocare il linguaggio non reprimibile dei fatti con profluvio di 
parole» (I. Silone, Il fascismo. Origini e sviluppo (1935), SugarCo, Carnago 
1992, p. 315). 
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morto in un assalto, Ambrogio Martini, l’«illetterato, […] martire fasci-
sta» che aveva scritto «col suo sangue il più alto trattato di saggezza poli-
tica»58. Dunque, ancora una volta era ribadita la posizione che erano gli 
uomini d’azione a dettare i principi e la dottrina, non gli uomini di pen-
siero.  

  
  
1.3. I fascisti davanti al 1789  
  
Queste posizioni implicano un problema storiografico e teorico-poli-

tico. Intanto, il fascismo, nel momento in cui si presentava come una so-
luzione rivoluzionaria, necessariamente doveva confrontarsi con le rivo-
luzioni precedenti: assodato il rapporto antagonistico col ’17 russo (che 
fosse «Roma e Mosca» oppure «Roma o Mosca», il ’17 russo rimaneva 
sempre una rottura meramente materialistica) restava da stabilire quello 
con l’89 francese. Il che significava: come giustificare storicamente una 
rivoluzione, quella fascista, a fronte di una rivoluzione, quella francese, 
verificatasi in precedenza?  

Abbiamo già visto che per Del Noce quello dell’interpretazione della 
Rivoluzione francese era stato il problema fondamentale delle visioni 
della Storia nel XIX secolo; e in effetti, da Maistre a Hegel e Comte quella 
di riflettere sull’89 è una questione ricorrente; e lo è ancor di più nel pen-
siero rivoluzionario, sol che si pensi a Marx e, come si è osservato in pre-
cedenza, a Kropotkin. È appena da rilevare che quello di Del Noce non 
era l’unico giudizio che sottolineava la centralità che la Rivoluzione fran-
cese ricopriva nelle varie filosofie della Storia del XIX secolo. La Arendt 
aveva indicato quello che, a suo avviso, aveva costituito il motivo di que-
sta centralità:  

  
«prima dell’apparizione delle filosofie della storia del XIX secolo, la filosofia 

era stata relativamente ai margini delle questioni degli affari umani, questo caos 
di cui non si poteva certo sperare di vedere sorgere un senso spirituale. Questo 

 
58 Entrambe le citazioni in e.r. Il fascismo è vera democrazia ma ciò non ha 
importanza, cit. 
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cambiò con l’avvento della Rivoluzione francese, perché parve allora, per la 
prima volta, che delle idee facessero la storia»59. 

  
Tuttavia, l’approccio al 1789 almeno nel caso fascista era ben diffe-

rente da quello del XIX secolo: mentre in quest’ultimo caso si trattava di 
collocare e definire la Rivoluzione francese nel corso della Storia (essendo 
la prima rivoluzione continentale, mancava la vicenda da comparare), per 
i rivoluzionari fascisti – così come per i bolscevichi e i nazisti – si trattava 
di definire come la loro rivoluzione si ponesse rispetto alle precedenti. 
Viene da osservare che il motivo di questo confronto risiede nella consta-
tazione che una rivoluzione scomunica e tende ad abolire l’altra – semmai 
rivendicando di averla compiutamente realizzata –, per giustificarsi stori-
camente; per dire meglio, una rivoluzione, per giustificarsi storicamente, 
necessita di giudicare negativamente le precedenti ovvero di rilevare quei 
limiti che giustificano la successiva rottura rivoluzionaria.  

Nel caso del dibattito fascista, delle due, l’una: quella francese, come 
aveva rilevato Olivetti, non era stata un’effettiva rivoluzione, ma poco più 
che uno spostamento del potere da una classe all’altra, oppure bisognava 
custodire qualche risultato della rivoluzione precedente, però spostan-
dolo in avanti e realizzando ciò che in quest’ultima era stato appena ab-
bozzato, e dunque rilevandone tutti i limiti. È appena da rilevare che su 
questo giudizio avrebbero potuto convergere storici di orientamento 
marxista come Mathiez e i bolscevichi intenti a erigere statue a Robe-
spierre dopo l’assalto al Palazzo d’inverno.  

In ogni caso, nel dibattito fascista sulla democrazia, la Rivoluzione 
francese ecc. sembrava verificarsi un’oscillazione fra le due posizioni, os-
sia fra la posizione di coloro che negavano il valore rivoluzionario del 
1789 e quelli che ne sottolineavano il carattere rivoluzionario, con l’obiet-
tivo, come in Bottai e in altri teorici, di posizionare quella fascista nella 
galleria delle rivoluzioni moderne, per sottolinearne la specificità. Un al-
tro intellettuale personalmente molto vicino a Mussolini, Spinetti, nel 

 
59 H. Arendt, Les défis à l’éthique traditionelle: en rèponse à Michael Polanyi 
(1960), in Id., La révolution qui vient, Payot, Paris 2018, (pp. 6-72), la citazione 
è a p. 266. 
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1936, in piena svolta totalitaria, non aveva esitato a riconoscere che il fa-
scismo valorizzava «i grandi vantaggi recati agli uomini dalla rivoluzione 
dell’89»60. Del resto, questa era stata una posizione già avanzata da Del-
croix, quando aveva osservato che «la rivoluzione francese, che ingiusta-
mente si appropriò il merito del vasto e profondo movimento di pensiero 
che l’aveva preceduta e determinata, […] lasciò a noi delle conquiste che 
non possono più andare perdute perché fanno parte di quel patrimonio 
umano che non si aliena attraverso le età»61.  

A favore della critica del 1789 si sarebbe schierato, a più riprese, una 
delle voci più rappresentative dei settori radicali del regime, il giurista 
Carlo Costamagna. Nell’ufficiale Dizionario di politica, il giurista, pur 
non facendo esplicito riferimento alla Rivoluzione francese, aveva stilato 
un vero e proprio atto d’accusa contro la modernità, sostenendo che «il 
metodo scientifico, che il cosiddetto pensiero moderno aveva dedotto 
dall’empirismo inglese o dal razionalismo francese, […] portò a conce-
pire la società come una nebulosa di atomi isolati, soggetti appena al 
gioco di combinazioni meccaniche»62.  

Potremmo intendere queste discussioni sulla Rivoluzione francese e 
sulla democrazia come un mero esercizio accademico ovvero come un 
esempio della mancanza di una ideologia del regime fascista non del tutto 
definita63? Le discussioni sulla democrazia tradivano quanto meno come 

 
60 G. A. Spinetti, L’Europa verso la rivoluzione, Edizioni di Novissima, Roma 
1936, p. 87. Per altri aspetti del dibattito fascista sulla Rivoluzione francese, v. 
A. Tarquini, Storia della cultura fascista, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 141 sgg. 
Su Spinetti, notizie in R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, Il Mulino, Bologna 2000, 
p. 178; L. La Rovere, Storia dei GUF. Organizzazione, politica e miti della 
gioventù universitaria fascista 1919-1943, Bollati Boringhieri, Torino 2003, ad 
indicem; S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica 
e propaganda (1930- 1940), Donzelli, Roma 2008, ad indicem. 
61 C. Delcroix, Un uomo e un popolo, Vallecchi, Firenze 1928, p. 395. 
62 C. Costamagna, Associazione, in Partito Nazionale Fascista (a cura di), 
Dizionario di politica, vol. I, A/D, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 
1940, p. 217. 
63 Vedi, ad es., quanto scrive, sia pure non in riferimento al dibattito fascista sulla 
democrazia, A. Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, 1a ed. 1965, 
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i fascisti fossero consapevoli che con la Rivoluzione francese fossero com-
parse sulla scena politica le masse; e che di questo dato storico-politico 
qualsiasi regime, soprattutto un regime che ambiva definirsi totalitario, 
doveva tenere conto. Il problema allora, come rilevavano Giovanni Gen-
tile, Libero Merlino ecc., diveniva quello di dare vita a una «democrazia» 
differente da quella liberale: una democrazia depluralizzata in cui le 
masse fossero diversamente organizzate.  

Questo ci rimanda, a sua volta, a un ulteriore problema, di cui qui 
possiamo anticipare un aspetto in attesa di vederlo più da vicino tra poco. 
In sede storiografica Giuseppe Galasso aveva avuto modo di osservare 
che «incerto rimase […] il tratto populistico del regime («andare verso il 
popolo»), che pure sviluppò una politica sociale non priva di pregevoli 
novità, ma non conciliò mai davvero le idee di popolo e di nazione»64. 
Nelle discussioni sulla «democrazia» fascista, così come in quelle sul 
1789, – discussioni che si affacciavano a intermittenza sulle riviste del re-
gime – possiamo pure vedere un’articolazione del populismo fascista, 
perché l’oggetto delle discussioni era pressoché unico: reperire i modi e 
le procedure della partecipazione delle masse alla politica.  

La sollecitazione che i vari interventi sulla «democrazia» fascista la-
sciavano infatti trasparire era la necessità di tenere le masse in una situa-
zione di mobilitazione permanente; ed era una mobilitazione che non 
solo sostituiva quella elettorale quale momento in cui si verificava la 
quantità e la qualità del consenso per il sistema politico (quella elettorale 
notoriamente era una procedura di verifica tipica del liberalismo), ma 
trasmetteva al fascista la sensazione di padroneggiare in prima persona i 
processi storici. Per il fascista valeva quanto denunciato da Rousseau per 
il liberalismo inglese: «Il popolo inglese crede bensì di essere libero, ma 
si sbaglia di grosso; non è tale che durante l’elezione dei membri del Par-
lamento: appena questi siano eletti, esso è schiavo, non è più niente»65. 

 
ma cit. dall’ed. Einaudi, Torino, 1978, t. I, p. 291. 
64 G. Galasso, Storia della storiografia italiana. Un profilo, Laterza, Roma-Bari 
2017, p. 108. 
65 J.-J. Rousseau, Del contratto sociale o principi del diritto politico, in Id., 
Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972, p. 322. 
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Naturalmente, la «democrazia» fascista non prevedeva né pluralismo né 
momenti di decisione popolare, come nello schema di Rousseau, men che 
meno l’autonomia di movimento delle masse. Tuttavia, essa offriva a que-
ste ultime la possibilità di calcare il teatro della Storia. Questo significava 
che l’atomizzazione degli individui aveva certamente preceduto il fasci-
smo, così come qualsiasi altro movimento politico totalitario. A società 
liberale abbattuta e a regime totalitario instaurato l’individuo atomizzato 
non aveva più possibilità di esistere. Anzi, la «democrazia» fascista, quella 
che si esprimeva nelle organizzazioni di massa e nella mobilitazione per-
manente, diveniva l’antidoto all’atomizzazione: fino a quando gli uomini 
erano stati divisi e rinchiusi nella sfera del perseguimento del loro inte-
resse individuale, avrebbero necessariamente dovuto subire le catastrofi 
della Storia; ora che erano stati finalmente organizzati in una forma di 
«dittatura democratica», per richiamare il concetto di Libero Merlino, gli 
uomini potevano essere presenti in maniera ben più incisiva sul teatro 
della Storia. 

 
 

2. Spampanato, la “democrazia totalitaria” e le discussioni sul Risorgimento 
 
2.1. Spampanato e la “democrazia totalitaria” 
 
Per chiarire alcuni aspetti del dibattito sulla «democrazia» fascista, è 

il caso di soffermarsi su un autore, Bruno Spampanato, in genere trascu-
rato, ma che ritornerà spesso nella nostra ricostruzione. 

La prima definizione, quella di Spampanato, che in altra sede avrebbe 
definito «imperiale» la «democrazia» fascista66, era nulla più che il con-
sueto richiamo alle critiche alla democrazia liberale rivolte dal fascismo 
in tutte le sedi da almeno un quindicennio. Ad avviso di Spampanato, 
quella fascista era una «democrazia autoritaria» perché fondata su una 
forma di autonomia della politica dalle classi sociali, soprattutto dalle 
classi dirigenti borghesi; era una democrazia che, proprio perché fondata 

 
66 B. Spampanato, Democrazia fascista, Edizioni di “Politica Nuova”, Roma 
1933, p. 10. 
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su decisioni politiche promosse dallo Stato fascista, «è salvata dalla tiran-
nide di uomini o di classi ed è preservata dall’anarchia dell’arbitrio e delle 
licenze con istituzioni armonicamente equilibrate sui principi di un’auto-
rità inflessibile e assoluta dello Stato»67; lo Stato fascista non era altro che 
«lo Stato popolare, lo stato democratico, di tutti, uscito dalla rivoluzione 
popolare e sempre più attrezzato dai rivoluzionari»68. Era la posizione 
dell’autonomia della politica che abbiamo già visto, ad esempio, in Sulis: 
la «democrazia» fascista, per Spampanato, proprio perché promossa 
dall’alto, ossia dallo Stato, non solo risultava autonoma dalle classi, nel 
senso che nessuna di queste, men che meno la borghesia, era nelle condi-
zioni storiche di orientarla, ma soprattutto perché evitava che potessero 
crearsi contrapposizioni politiche o sociali.  

Ancora più chiaro Spampanato era stato in un saggio pubblicato 
l’anno precedente l’uscita della Democrazia fascista; e proprio in quel 
saggio aveva sviluppato un’analisi più puntuale, ricorrendo a una defini-
zione che, come si vedrà, era molto innovativa. Ad avviso di Spampanato, 
era il momento di riconoscere che la modernità «esige uno Stato totalita-
rio, che interessi tutti i cittadini, […] che rappresenti effettivamente la 
loro vita […]. La modernità vuole la democrazia»69. Questa tendenza non 
era stata compresa dai liberali e neanche dai marxisti, essendo i soviet 
«un principio classista fondamentalmente antidemocratico»70. Al contra-
rio, la forza del fascismo era consistita nell’avere intuito questa tendenza 
della modernità alla democrazia, conferendo però, a questa tendenza, 
una curvatura totalitaria, considerato che il fascismo intendeva arrivare a 
una «democrazia totalitaria, organica, in cui il Popolo vive non per eser-
citare solamente un’attività politica, […] ma per servire interamente su 
ogni terreno l’idea dello Stato […]. Questa democrazia […] sviluppa al 
massimo l’attività del cittadino»71. Il compito storico di Mussolini era 

 
67 Ivi, pp. 46-7 (ma vedi anche 11). 
68 Id., Idee e baionette, Morano, Napoli 1933, p. 225 (ma vedi anche p. 22). 
69 Id., Popolo e Regime, L. Cappelli, Bologna 1932, p. 39. 
70 Ivi, p. 43. 
71 Ivi, p. 41. Ma in questo senso anche in Id., Discorsi al Popolo, Morano, Napoli 
1932, p. 14, 119; nonché in Id., Luci ed ombre del secolo, Editrice Rispoli 
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stato quello di essersi presentato come l’«instauratore di una moderna 
democrazia totalitaria»72; e il fascismo è da intendersi come il soggetto 
storico-politico che ha dato vita a una «democrazia integrale aclassista»73, 
avendo promosso un sistema totalitario che «esclude una dittatura bor-
ghese, e di qualsiasi classe»74. A rigore, l’Italia fascista aveva dato vita a 
un regime totalitario ben più completo e funzionale di quello presente 
nella Russia bolscevica, non solo perché in quest’ultimo caso le classi so-
ciali esistevano ancora, mentre in Italia erano ormai state abolite, quanto 
perché «l’Italia dispone d’una capacità organizzativa, […] d’una fede 
quasi lirica nel proprio avvenire, di un’assoluta disciplina delle masse, 
[…] di un’educazione morale dei giovani e dei lavoratori non raggiunta 
così organicamente neppure nella Russia sovietica»75.  

Beninteso, questa posizione del pubblicista napoletano non era da 
considerarsi particolarmente originale, perché egli non era l’unico intel-
lettuale del regime a definire il fascismo una «democrazia totalitaria»; né 
questa definizione è da reputarsi come tema teorico-politico agitato dai 
settori populisti e di sinistra della cultura politica fascista. La definizione 
del fascismo come di una «democrazia totalitaria» ricorreva, ad esempio, 
anche in un giurista della statura di Carlo Costamagna; secondo il diret-
tore del mensile “Lo Stato”, «Democrazia è il Governo Fascista […] per 
l’attuazione dello Stato, cioè per l’integrazione del popolo nello Stato 
[…]. Ma il Fascismo è altresì una democrazia totalitaria aperta a tutti i 
settori della attività umana»76. Questa era una definizione molto simile a 
quella di Spampanato. Tuttavia a Spampanato è il caso di riconoscere sia 
l’insistenza sul tema della «democrazia totalitaria» sia la capacità di svi-
luppare questo tema, utilizzandolo per collocare la specificità del fasci-
smo all’interno della storia d’Italia postunitaria.  

 
anonima, Napoli 1938, p. IX, 171, 213. 
72 Id., Democrazia fascista, cit., p. 194. 
73 Ivi, p. 44 (ma così anche in Id., Discorsi al Popolo, cit., p. 100). 
74 Ivi, p. 52 (ma cfr. anche p. 96). 
75 Id., Sguardo all’Europa, Ed. Politica Nuova, Roma 1935, p. 65. 
76 C. Costamagna, I principi generali della dottrina fascista dello Stato, in 
“Università Fascista” (II), 1931, febbraio, n. 2, p. 19. 
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Non è questa la sede sia per indagare i motivi per cui non è stato molto 
problematizzato nella storiografia il dibattito fascista sulla «democrazia 
totalitaria»77, sia per delineare un biografia, sia pure sommaria, di Spam-
panato, fascista della prima ora di provenienza nazionalista, impegnato 
in un’intensa attività giornalistica, nonché prolifico fondatore e direttore 
di riviste, esaltato dalla pubblicistica fascista, almeno nel periodo in cui 
era ancora scarsa la presenza di intellettuali fascisti, come un autore dal 
«temperamento in continuo sviluppo di pensiero e d’azione, cervello in 
continuo movimento»78 ovvero, secondo Bottai, intellettuale dotato di 
uno «stato di coscienza lucidissimo, che si oppone all’esercizio di una 
disciplina opaca e diseducatrice»79. Qui si può rilevare sia che non deve 
meravigliare come un pamphletaire incline alle polemiche (in Democra-
zia fascista, uno dei volumi che stiamo discutendo, non manca un intero 
capitolo di polemica contro il Vaticano e l’“Osservatore romano”80) rie-
sca a problematizzare un concetto, quello di «democrazia totalitaria», 
prima che diventi oggetto di appassionate discussioni nella scienza poli-
tica e nella storiografia esattamente un ventennio dopo, fermo restando 
che al nome non corrisponde il concetto, sia, infine, che non ci sembra 
colga nel segno l’osservazione di Nolte su un fascismo cui era mancata 
«la capacità di comprendere ed interpretare se stesso»81. 

Prima di procedere nell’analisi delle posizioni di Spampanato, è il caso 
di aprire una parentesi su un problema storiografico. La capacità del fa-
scismo di riflettere su sé stesso risultava, al contrario di quanto sostenuto 
da Nolte, largamente presente nelle componenti rivoluzionarie del re-
gime: componenti di cui un pubblicista come Spampanato era uno degli 

 
77 Fra i pochi riferimenti, vedi L. Di Nucci, Nel cantiere dello Stato fascista, 
Carocci, Roma 2008, p. 16. 
78 Darioski [pseud. di D. Liski], Bruno Spampanato, in “Costruire” (I), 1926, 
agosto-settembre, n. 8, p. 30. 
79 G. Bottai, Prefazione a B. Spampanato, Divenire fascista, Edizioni “Gente 
Nuova”, Napoli 1924, pp. VI-VII. 
80 B. Spampanato, Democrazia fascista, cit., pp. 111-184. 
81 E. Nolte, La crisi dei regimi liberali e i movimenti fascisti, (1998, Costantino 
Marco, Lungro di Cosenza 2001, pp. 96-7. 
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esponenti più rappresentativi. Erano componenti forse minoritarie nei 
centri di decisione; ma, oltre che tutt’altro che isolate all’interno delle 
gerarchie politiche (che rifluissero o meno sotto la poten te ala protettrice 
di un Bottai o di un Farinacci) – e perciò lontane da qualsiasi sospetto di 
eterodossia –, rivelavano comunque una notevole propensione nel susci-
tare vivaci dibattiti e discussioni, che poi inevitabilmente si riverberavano 
o almeno trovavano un’eco nei circuiti più elevati della classe dirigente 
fascista82. Queste capacità di riflessione trovavano la loro causa fonda-
mentale proprio nelle posizioni rivoluzionarie. Per dire meglio: convinti 
che il compito storico del fascismo dovesse consistere nello spostamento 
sempre più avanti del processo rivoluzionario, e che dunque il 28 ottobre 
1922 avesse costituito l’inizio di una rivoluzione in progress, i vari Spam-
panato rivelavano una più spiccata attitudine nella valorizzazione degli 
aspetti più innovativi e più originali del fascismo rispetto ai sistemi poli-
tici liberali, intuendo anche prima delle altre componenti politico-cultu-
rali del regime gli eventuali ostacoli che si frapponevano o che ostacola-
vano lo sviluppo del processo rivoluzionario.  

Non è certo questa la sede per una comparazione fra i diversi gradi di 
un’eventuale pluralità delle posizioni interne presenti negli altri sistemi 
politici totalitari. In ogni caso, sul piano storiografico va quanto meno 
problematizzato un aspetto: se si riconosce che l’universo ideologico fa-
scista costituiva il risultato di una confluenza di temi e atteggiamenti pro-
venienti dalla sinistra e dalla destra, allora questa mistura, pur non po-
nendo capo a un pluralismo di posizioni che inevitabilmente sarebbero 
entrate in conflitto con l’ambiente politico totalitario, col principio del 
capo carismatico ecc., preservava comunque i vari fascisti rivoluzionari, 
quelli cioè più impegnati nelle discussioni dottrinarie, dall’essere coin-
volti in eventuali notti dei lunghi coltelli, sia pure non truculente e 

 
82 Cfr. G. Parlato, La sinistra fascista. Storia di un progetto mancato, Il Mulino, 
Bologna 2000; P. Buchignani, La rivoluzione in camicia nera. Dalle origini al 25 
luglio 1943, Mondadori, Milano 2006; per un giudizio sintetico ma ampiamente 
condivisibile vedi anche Id., Il Risorgimento nella cultura del fascismo 
rivoluzionario, in Z. Ciuffoletti e S. Visciola (a cura di), Risorgimento. Studi e 
riflessioni storiografiche, Centro Editoriale Toscano, Firenze 2011, pp. 250 sgg. 
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sanguinarie come quella originale. Fuor di metafora, piuttosto che avven-
turarsi in discussioni su un carattere «morbido» o «debole» del totalita-
rismo fascista rispetto al nazismo e al bolscevismo, la discussione an-
drebbe focalizzata su un altro versante: rispetto agli altri regimi politici 
totalitari, dotati di una notevole rigidità ideologica sol che si pensi al bol-
scevismo dopo il 1924, come nel caso dello stalinismo, la confluenza nel 
fascismo di posizioni spesso tra loro conflittuali e antagonistiche garan-
tiva spazi ideologici meno angusti di quelli presenti negli altri regimi to-
talitari. Allora, sembra opportuno riconoscere che era proprio il sincreti-
smo ideologico fascista, con la sua commistione di tasselli teorico-politici 
provenienti dalla sinistra e dalla destra, ad autorizzare la presenza di po-
sizioni rivoluzionarie accanto a quelle – certamente non solo di destra, 
ma ben più utili per la costruzione di un regime totalitario – dei vari 
Rocco e Federzoni ovvero di tradizionalisti alla Evola. I settori del fasci-
smo rivoluzionario erano tali in virtù della loro domanda di intensificare 
ed accelerare il processo di costruzione della società totalitaria, attraverso 
una sempre più continua mobilitazione delle masse: una domanda tutt’al-
tro che politicamente sospetta e antisistemica. Ma torniamo a Spampa-
nato e al suo concetto di «democrazia totalitaria».  

Se per Spampanato il fascismo era il primo caso storico di «democra-
zia totalitaria», per Talmon, com’è noto, la democrazia totalitaria aveva 
visto la luce nelle opere di alcuni philosophes radicali83. Il pamphletaire 
Spampa nato, nelle cui pagine pure non mancavano ricostruzioni storiche 
che a fatica conseguivano un livello divulgativo – soprattutto perché 
quasi tutti i sui libri erano costituiti da articoli pubblicati in precedenza 
sulle riviste da lui dirette o che vedevano la sua collaborazione –, dava 
lezione di dottrina politica a esperti giuristi e, azzarderemmo, persino a 

 
83 J. L. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria (1952), Il Mulino, Bologna 
1967. Per la discussione storiografica e teorico-politica sull’opera di Talmon cfr. 
G. Gagliano, La democrazia totalitaria. Messianismo e violenza rivoluzionaria 
nelle dottrine giacobine e marxiste, Aracne, Roma 2014, p. 35 (alla n. 3 vedi un 
elenco di autori che avevano fatto ricorso al concetto prima di Talmon); A. 
Mulieri, Democrazia totalitaria. Una storia controversa del governo popolare, 
Donzelli, Roma 2019, e la ricca bibliografia ivi citata. 
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un pensatore della statura di Giovanni Gentile e ai suoi allievi. Anzi, nei 
confronti di alcuni settori di intellettuali del regime, dediti al «professo-
ralismo», quelli che «negli atenei […] avevano nidificato fin dal 1860»84, 
per poi rivelare atteggiamenti trasformistici, aderendo al fascismo, Spam-
panato ricorreva a giudizi molto duri («Noi ricominciamo a combatterli, 
perché sono i nostri nemici»85), che tradivano le origini squadriste e mo-
vimentiste del suo impegno politico. Insomma, con le dovute propor-
zioni, Spampanato assumeva l’atteggiamento beffardo e al tempo stesso 
battagliero di uno Schopenhauer, con la differenza che se quest’ultimo 
riservava i suoi sarcasmi ai compassati professori di filosofia e ai filosofi 
idealisti, Spampanato polemizzava con i professori e i filosofi fascisti, in 
particolare con coloro che producevano teoria dalle cattedre della pur 
sempre fascistissima Facoltà di Scienze politiche di Perugia86, confer 
mando una tendenza tipica dell’ambiente degli intellettuali fascisti: scru-
tare con diffidenza il fascismo di terzi, a partire dall’autoproporsi quali 
custodi dell’ortodossia ideologica87. Nel caso di Spampanato l’originalità 

 
84 Entrambe le citazioni in B. Spampanato, Popolo e Regime, cit., 
rispettivamente, p. 8, 10. Ma in generale sono da vedere tutte le pagine della 
“Prefazione”, pp. 7-15. 
85 Ivi, p. 12. (Ma con lo stesso tono polemico in Id., Discorsi al Popolo, cit., p. 9, 
12-3, 74, 91). 
86 «Non so se da una pedana di finto noce si guardi meglio il panorama del 
proprio Paese; non so, perché non l’ho mai salita, né ho mai insegnato cultura 
fascista e discipline politiche non dico nell’Umbria naturalmente verde ma 
neppure a una classetta d’avviamento» (Id., Popolo e Regime, cit., p. 7). Ma vedi 
anche quanto scrive in Id., Idee e baionette, Morano, Napoli 1933, pp. 466-7. 
Sulla Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Perugia voluta dal fascismo, 
vedi L. Di Nucci, Il mito della “Oxford fascista”. Immagine e realtà di Perugia 
tra le due guerre, in Aa.Vv., Mezzo secolo di urbanistica. Storia e società della 
Perugia contemporanea, Protagon, Perugia 1993; Id., La facoltà fascista di 
Scienze Politiche: origini e sviluppo, in E. Bellini, a cura di, Continuità e fratture 
nella storia delle Università italiane dalle origini all’età contemporanea, 
Università degli studi, Dipartimento di Scienze Storiche, Perugia 2006, ma cit. 
da Id., Nel cantiere dello Stato fascista, cit., in part. pp. 70-3, 91-114. 
87 Su quest’atteggiamento, vedi le considerazioni di G. C. Marino, L’autarchia 
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teoricopolitica del pamphletaire dovrebbe derivare appunto dal suo mo-
vimentismo, ossia da un impegno politico che egli leggeva anche come un 
momento di rottura così radicale da inerire le stesse categorie politiche 
fino ad allora utilizzate. Ad esempio, secondo Spampanato, il totalitari-
smo fascista era «democratico» nel senso che aveva sanato la frattura fra 
masse e Stato che aveva caratterizzato la storia d’Italia. In proposito l’ana-
lisi di Spampanato sembrava riecheggiare qualche aspetto delle posizioni 
dei critici italiani dell’Italia risorgimentale e postunitaria (Gobetti, Gram-
sci ecc.) all’indomani dell’unità nazionale. «La nostra storia moderna 
s’era fatta al di fuori delle masse» e le minoranze che avevano prodotto il 
Risorgimento «eran costrette a separarsi bruscamente dalle masse»88; 
all’indomani dell’unità nazionale, «il Popolo non era chiamato ancora a 
vivere sul primo piano dello Stato. Creato per lui lo Stato, dimenticarono 
di aprirgli la porta»89; «L’amministrazione dello Stato s’era, sì, trasfor-
mata da paternalistica in parlamentare, […] ma le masse restavan lontane 
o estranee per il Regime, che ne faceva solo oggetto supino del suo go-
verno»90. 

 
 
2.2. L’introduzione delle masse nello Stato e la scissione fra Risorgimento 

e liberalismo 
 
Naturalmente, Spampanato non era l’unico in ambito fascista a soste-

nere queste posizioni. La teoria che il fascismo avesse proceduto a sanare 
la scissione fra masse e Stato, quale elemento caratteristico del Risorgi-
mento e dell’epoca liberale della storia d’Italia, era uno dei punti forti 
dell’universo ideologico fascista91. Non solo questa teoria tradiva la 

 
della cultura. Intellettuali e fascismo negli anni trenta, Editori Riuniti, Roma 
1983, pp. 75-6. Ma vedi, da ultimo, quanto scrive A.Tarquini, Storia della cultura 
fascista, Il Mulino, Bologna 2011, p. 122. 
88 Entrambe le citazioni in B. Spampanato, Luci ed ombre del secolo, cit., p. 134. 
89 Ivi, p. 194. 
90 Ivi, p. 403. 
91 Per una ricostruzione dell’atteggiamento fascista davanti al Risorgimento, oltre 
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convinzione fascista del ruolo decisivo che le masse erano chiamate a 
svolgere nella politica moderna, soprattutto per un regime che si definiva 
«democratico» e totalitario. Il dato altrettanto decisivo consisteva nel 
fatto che proprio l’eliminazione di questa scissione era richiamata dai fa-
scisti quale prova nel presentarsi come una soluzione rivoluzionaria, 
avendo, il regime, modificato in profondità il modo con cui le masse si 
erano fino ad allora rapportate alla politica e allo Stato. Insomma, il fa-
scismo, per un verso, superava i limiti del Risorgimento; per l’altro verso, 
superava anche il liberalismo perché le masse erano state finalmente in-
trodotte nello Stato.  

A farsi portavoce di queste convinzioni non erano solo pubblicisti di 
orientamento movimentista come i vari Spampanato, Libero Merlino, Su-
lis, ovvero personaggi minori come Ravasio. Questa linea politica era 
stata avanzata, già nel 1926 da Alfredo Rocco, intellettuale e politico 
estraneo a suggestioni rivoluzionarie, per di più in un’occasione politica 
e istituzionale, la discussione al Senato del disegno di legge che discipli-
nava i rapporti di lavoro, che caratterizzava la strategia fascista. Quel di-
segno di legge, osservava Rocco,  

  
«segna in diritto, come era già avvenuto in fatto, il fallimento del metodo 

liberale, […] che dava alle masse la libertà di muoversi senza limiti, ma le abban-
donava poi contemporaneamente allo sfruttamento padronale da una parte, allo 
sfruttamento demagogico degli organizzatori socialisti dall’altra. Egualmente 
questa legge segna il fallimento del metodo democratico. Essa fa entrare final-
mente le masse nella vita dello Stato; ma non alla maniera imperfetta e falsa della 
democrazia. La democrazia dava alle masse il voto, poneva quindi praticamente 
nelle loro mani le sorti dello Stato; ma le teneva fuori dello Stato, perché le ab-
bandonava allo sfruttamento politico. Non era una maniera efficace e sana di far 
partecipare le masse alla vita dello Stato […]. Il fascismo ha evitato i due errori; 

 
agli autori e alla bibliografia ivi citata, vedi M. Baioni, Risorgimento in camicia 
nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista, Comitato di Torino dell’Istituto 
per la storia del Risorgimento italiano-Carocci, Torino 2006; G. Parlato, 
Risorgimento, in V. De Grazia e S. Luzzato (a cura di), Dizionario del fascismo, 
volume secondo, L-Z, Einaudi, Torino 2003, pp. 516-8. 
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non già comprimendo le masse […] ma facendole entrare in pieno nella vita della 
Nazione e dello Stato»92.  

  
La convinzione che il fascismo avesse introdotto le masse nello Stato 

ineriva certamente il giudizio sulla «democrazia» fascista; ma coinvolgeva 
necessariamente la valutazione fascista sul Risorgimento, facendo in 
modo che il giudizio storico (positivo) su quest’ultimo fosse distinto dal 
giudizio storico (negativo) sull’epoca liberale. Come rapportarsi al Risor-
gimento, ossia cosa accettare di questo, e cosa respingere perché fosse 
mantenuto ben saldo il rifiuto dell’epoca liberale, così duramente giudi-
cata da Rocco?  

Oltre a Rocco e a Olivetti93, qualche anno prima Carlo Delcroix aveva 
avuto occasione di osservare, in un volume agiografico sulla vita di Mus-
solini, che «purtroppo, il risorgimento era stato un dramma di eroi e di 
poeti nella indifferenza delle plebi»94. E siccome, almeno su questo tema, 
quello di dare vita a un rapporto fra le masse e lo Stato ben più saldo, è 
difficile riconoscere a Spampanato e ai fascisti di sinistra un’originalità 
teorico-politica, è da rilevare che nel 1928 era stato sempre Delcroix ad 
avere anticipato il tema poi sviluppato dal pubblicista napoletano:  

 
«Il fascismo sta alla democrazia come il cattolicesimo al cristianesimo. […] I 

protestanti che scambiano per fede una specie di bigotteria della ragione, accu-
sano la cattedra di Pietro di falsificare e tradire il Vangelo […]. Anche il fascismo 
ha a che fare con i suoi protestanti che gridano alla profanazione, quando esso 
parla in nome del popolo e promette di dar vita a una nuova, alla vera democra-
zia. Se per democrazia ha da intendersi organizzazione del popolo nello stato, 
facoltà del popolo di esprimere le proprie gerarchie, questa idea non fu storica-
mente avverata e il fascismo, che per primo tenta di farlo con un gigantesco 
sforzo, ha diritto di parlare in suo nome senza curarsi dei puritani che perdono 

 
92 A. Rocco, Sul disegno di legge “Disciplina giuridica dei rapporti collettivi del 
lavoro” Senato del Regno, tornata dell’11 marzo 1926, ma cit. da Id., Discorsi 
parlamentari, Il Mulino, Bologna 2005, p. 308. 
93 Per quanto riguarda l’analisi del Risorgimento sviluppata da A. O. Olivetti, 
vedi Parlato, La sinistra fascista, cit., p. 38. 
94 C. Delcroix, Un uomo e un popolo, cit., p. 30. 
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lo spirito per stare attaccati alla lettera di qualunque vangelo. […] Il popolo, 
fatto sovrano, era stato di nome investito di tutte le autorità, ma di fatto non ne 
aveva avuta nessuna, essendo mancata la sua diretta e continua partecipazione 
alla vita dello stato […]. Il fascismo ha accostato il popolo alla nazione per po-
terlo immettere nello stato»95. 

 
 Il Risorgimento, secondo l’analisi di Delcroix, come rivoluzione tra-

dita? Piuttosto, il Risorgimento come soluzione moderata e monarchica 
per evitare un’effettiva rivoluzione, quella proposta da Mazzini, più at-
tenta a stabilire un rapporto positivo delle masse con il nuovo Stato. Il 
grande merito di Mazzini consisteva nell’avere intuito, fra i primi in Italia, 
che le masse erano rimaste del tutto estranee al processo risorgimentale.  

È il caso di osservare che questa lettura del Risorgimento quale pro-
cesso che aveva visto l’estraneità delle masse presentava Mazzini alla stre-
gua del traghettatore che permetteva di incrociare Alfredo Oriani. Nel 
caso della lettura fascista del Risorgimento quale soluzione politica che 
aveva estraniato le masse dallo Stato, la chiave di lettura era affidata a 
Oriani, quello che in sede storiografica è stato definito «padre nobile del 
movimento delle camicie nere»96, in particolare alla Lotta politica in Ita-
lia, la sede in cui questi aveva osservato che «la rivoluzione italiana non 
poteva paragonarsi a nessuna vera rivoluzione popolare, né alla inglese, 
né alla olandese, né alla americana, né alla francese, né alla greca. L’Italia 
era essenzialmente monarchica»97. 

Sul “Regime Fascista” era stato il direttore, Farinacci, ad avallare il 
giudizio secondo cui le masse in epoca liberale erano rimaste estranee allo 
Stato. Per il ras di Cremona, nonché leader riconosciuto delle correnti 
rivoluzionarie del fascismo, questa situazione di estraneità si era ripro-
dotta persino nel periodo della guerra; anzi, la guerra aveva agito da 

 
95 Ivi, pp. 385-6. 
96 P. Buchignani, Ribelli d’Italia. Il sogno della rivoluzione da Mazzini alle 
Brigate rosse, Marsilio, Venezia 2017, p. 23. 
97 A. Oriani, La lotta politica in Italia. Origini della lotta attuale (4761887), 
Cappelli, Bologna 1925, p. 27. 
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prova decisiva di questa estraneità: le masse si erano dimostrate indiffe-
renti agli esiti della guerra perché fino ad allora erano estranee allo Stato:  

  
«La grande e tremenda prova della guerra diede la sensazione esatta della 

psicologia delle masse lavoratrici. Esse erano chiamate a dare il sangue per fini 
che non conoscevano, per idealità che non sentivano. Non possiamo dunque 
stupirci se durante la preparazione dell’intervento e dopo, durante la guerra, si 
diceva che agli operai era indifferente la vittoria degli Imperi Centrali e la scon-
fitta dell’Italia, la e se dopo la guerra – rotta la disciplina – le masse ritornate dal 
fronte bestemmiassero la Patria e la Vittoria»98.  

  
Considerato che, com’è dato di vedere, la posizione di Spampanato 

risultava tutt’altro che isolata, intercettando anzi sollecitazioni e analisi 
correnti nella cultura politica del regime, è anche verisimile comunque 
che al pubblicista napoletano quella chiave di lettura – condivisa anche 
da un’autorità giuridico-politica della statura di Rocco – serviva per di-
mostrare che non solo il fascismo aveva combattuto e debellato un regime 
di falso pluralismo, lo Stato postunitario, incapace, come tutti i regimi 
liberali, di legare le masse allo Stato, ma che ogni democrazia, per essere 
effettivamente tale, doveva essere totalitaria, cioè coinvolgere tutti i set-
tori delle masse nella politica: come a dire che gli Stati liberali e demo-
cratici, se paragonati al regime fascista, costituivano un esempio storico 
di falsa democrazia99. 

A Spampanato un concetto come quello di «democrazia totalitaria» 
era utile per segnare lo scarto fra l’epoca pre-fascista, Risorgimento com-
preso, imputata di non essere riuscita a integrare le masse nello Stato, e il 
regime fascista medesimo. Ma questo significava una distinzione esplicita 
– rintracciabile anche in altri autori, come si vedrà – fra il Risorgimento 
e il liberalismo. Se il primo non poteva che essere giudicato in termini 
positivi, sia perché aveva promosso l’unità nazionale, sia perché aveva 

 
98 [Anonimo, ma attribuibile a R. Farinacci], Natale di Roma, in “Il Regime 
Fascista”, 21 aprile 1932, p. 1. 
99 Su questo, vedi R. Vivarelli, Fascismo e storia d’Italia, Il Mulino, Bologna 2008, 
p. 108. 
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visto sulla scena minoranze coraggiose di cui il fascismo si dichiarava 
erede, il secondo era invece da respingere. Anzi, per uno Spampanato, 
come per un Delcroix, il liberalismo aveva contrassegnato i limiti del Ri-
sorgimento: limiti che il fascismo aveva superato appunto con la costru-
zione di una «democrazia totalitaria».  

L’integrazione delle masse nello Stato nel caso fascista era avvenuta 
eliminando qualsiasi differenza fra pubblico e privato, nonché politiciz-
zando anche quest’ultima dimensione: «L’antiliberalismo dei Fasci si ri-
flette in una nuova e originale concezione della socialità, per la quale l’in-
dividuo perde perfino nei dettagli della sua giornata l’autonomia assoluta, 
magari in maniera edonistica, ed è trascinato anche suo malgrado nell’or-
bita dello Stato»100. Cos’era stato, il liberalismo, se non la «comoda dot-
trina dei timidi e dei deboli, che fermamente credettero […] d’ignorare 
tutto»101? Col regime fascista la «democrazia» si faceva totalitaria sia per-
ché le masse erano finalmente integrate nello Stato, sia perché era stata 
eliminata la scissione fra i valori politici (pubblici) e i valori morali (pri-
vati): «Noi vogliamo obbligare con una spartana, savonaroliana volontà 
di rivoluzionari ortodossi tutti gl’italiani a muoversi sullo sfondo unitario, 
anche morale, e specialmente morale del fascismo»102. Insomma, il fasci-
smo, per Spampanato, prima di essere una costruzione politica e ideolo-
gica, era soprattutto una proposta morale; e proprio in quanto progetto 
che teneva ben stretto il rapporto fra politica e morale non poteva che 
avere una declinazione in senso totalitario.  

Questo ci rimanda ad alcuni problemi storiografici. Intanto, si preci-
piterebbe in una considerazione di natura valoriale ed etico-politica, qua-
lora si osservasse che, considerata la palese e sempre ribadita ostilità nei 
confronti del liberalismo, l’unica forma di rapporto tra masse e Stato di 
cui il fascismo disponeva riguardava appunto quella totalitaria. Proce-
diamo allora a un preliminare esercizio linguistico, soprattutto in 

 
100 B. Spampanato, Idee e baionette, cit., p. 158. 
101 Ivi, p. 88. 
102 Ivi, p. 159. 
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riferimento al «camuffamento populista» delle discussioni fasciste sulla 
«democrazia» del regime103. 

È chiaro che, nel caso fascista, l’aggettivo «totalitaria» prevaleva sul 
sostantivo, «democrazia». Prevaleva, ma non lo eliminava del tutto, al-
meno in questo senso: il problema dei fascisti – un problema, peraltro, 
comune a tutti i totalitarismi – era quello di rafforzare il sistema politico 
totalitario attraverso un consenso sempre più vasto delle masse: un con-
senso che poteva essere ottenuto a condizione di organizzarle e di mobi-
litarle; i fascisti erano consapevoli che un sistema totalitario poteva fun-
zionare a condizione che le masse fossero organizzate. Su questo punto, 
la «democrazia totalitaria», secondo Spampanato, costituiva una novità 
perché quasi mai, nei decenni precedenti la storia della nazione, le masse 
erano state organizzate: l’unico momento di organizzazione di queste si 
era verificato in guerra, con l’organizzazione militare dei combattenti. Per 
i fascisti, l’epoca liberale era stata caratterizzata dall’estraneità delle 
masse allo Stato, appunto perché la classe dirigente liberale non aveva 
provveduto a organizzarle. In epoca fascista si era, invece, in «democra-
zia» perché le masse partecipavano alla politica, e vi partecipavano certa-
mente su spinta dall’alto perché una spinta autonoma dal basso avrebbe 
precipitato nuovamente la società nel caos pluralistico della società libe-
rale.  

L’altro problema storiografico connesso alla definizione del fascismo 
come di una «democrazia totalitaria» avanzata da Spampanato è che è 
bene chiarire che non s’intende accusare Talmon di avere plagiato un 
pubblicista, Spampanato, di cui egli quasi sicuramente ignorava persino 
l’esistenza, essendo peraltro un autore di secondo piano rispetto a voci, 
come quelle di Giovanni Gentile, Panunzio, Rocco ecc., ben più presti-
giose sotto l’aspetto intellettuale.  

Già a proposito dell’ambiente intellettuale della Cambridge degli anni 
Trenta, Hobsbawm nelle sue memorie aveva fornito un ritratto impie-
toso, osservando che «rimaneva una scuola di buone maniere per 

 
103 Così G. C. Marino, L’autarchia della cultura, cit., p. 93. Ma per una critica 
del concetto di «democrazia totalitaria», v. G. Galasso, Liberalismo e 
democrazia, Salerno, Roma 2013, pp. 29-32. 
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giovanotti (e per un numero molto più esiguo di signorine)», al punto che 
l’università «rifiutava di riconoscere le scienze sociali»104. Riteniamo pro-
babile che l’ambiente intellettuale in cui Talmon si era formato, la Lon-
don School of Economics and Political Science, fosse differente, non 
foss’altro che per l’indirizzo degli studi. Tuttavia, rimane da chiedersi, in 
sede storiografica, se l’ambiente degli studiosi anglosassoni in cui sarebbe 
maturata successivamente l’ipotesi di lavoro di Talmon105 non fosse stato 
suggestionato negli anni Trenta – e quindi un decennio prima che ini-
ziasse la circolazione negli ambienti intellettuali inglesi del concetto di 
«democrazia totalitaria» – dalle discussioni fasciste sulla «democrazia»: 
discussioni che dovevano sembrare ben curiose ed eccentriche a intellet-
tuali formatisi nella prestigiosa tradizione culturale e politica del liberali-
smo inglese. In seguito, nel secondo dopoguerra, sconfitto definitiva-
mente il fascismo, la categoria di «democrazia totalitaria» sarebbe stata 
poi applicata ai supposti antenati del comunismo sovietico.  

La differenza, evidentemente sostanziale, è che se a Spampanato, pub-
blicista impegnato nel dibattito ideologico, interessava definire il regime 
fascista, possibilmente senza ricercare situazioni politiche precedenti e 
profeti che avrebbero rischiato di ridurre l’originalità del fascismo, Tal-
mon – da qui l’indubbia originalità che non esitiamo a riconoscergli – 
cercava di rimontare alle origini storiche di quel fenomeno politico (l’Il-
luminismo radicale, il giacobinismo, il Terrore ecc.), mantenendo co-
munque, e anzi valorizzando, la caratteristica specifica di quel concetto, 
definita dall’identità fra politica e morale.  

Del resto, le posizioni di Spampanato non possono sorprendere, per-
ché trovavano un controcanto in qualche griglia di lettura diffusa, quasi 

 
104 Entrambe le citazioni in E. Hobsbawm, Anni interessanti. Autobiografia di 
uno storico (2002), Rizzoli, Milano 2002, p. 122. 
105 Cfr. A. Mulieri, Democrazia totalitaria, cit., p. 7; Z. Sternhell, Contro 
l’Illuminismo. Dal XVIII secolo alla guerra fredda (2006), Baldini & Castoldi, 
Milano 2007, secondo il quale l’invenzione del concetto, pur diffusa negli 
ambienti intellettuali di Oxford negli anni del secondo conflitto mondiale, risale 
«a un momento difficile da precisare» (p. 549). 
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contemporaneamente agli scritti di Spampanato, negli ambienti dell’Ac-
tion française a proposito dello sviluppo tumultuoso del nazismo.  

I testi di Spampanato sono degli anni Trenta; a muovere dal 1931 
erano lo storico Jacques Bainville e Maurras a spostare la comparazione 
giacobinismo-bolscevismo, elaborata, come s’è visto, da Mathiez, a quella 
fra il giacobinismo e il nazismo. Così Bainville: dopo avere osservato che 
«la pace è conservatrice, è una questione di popoli e di classi che hanno 
qualcosa da conservare. Guerra e rivoluzione sono sinonimi», lo storico 
concludeva che il nazismo costituiva un fenomeno politico di «democra-
zia pura»106. 

Di rincalzo a Bainville era Maurras, che ribadiva il suo schema di let-
tura della Rivoluzione francese, poco meno che un evento imposto da 
culture straniere, a cominciare dalla sempre detestata triade Lutero-
Rousseau-Kant, con in aggiunta, per quanto riguardava il nazismo, 
dell’influenza del Fichte dei Discorsi alla nazione tedesca del 1808:  

  
«La Germania è la patria della Rivoluzione. La Rivoluzione arriva dalla Ger-

mania. Non abbiamo smesso di dirlo prima e durante la guerra. […] Se si rimane 
all’essenziale la filiazione Lutero, Rousseau, Kant, Fichte, Bismarck, Hitler [è] 
evidente. […] Lo Stato tiranno di Hitler esprime in effetti come nel giacobini-
smo una volontà nazionale astratta»107. 

  
Così, infine, lo specialista di politica internazionale del quotidiano na-

zionalista francese, Jacques Delebecque: il Contratto sociale presentava 
posizioni che 

  
«se [le] si giudica dalle sue manifestazioni oratorie, sottoscrive rebbe il dr. 

Goebbels. […] È paradossale affermare che la politica religiosa di Hitler non 
differisce essenzialmente da quella raccomandata da Rousseau […]? Il “buon 
cittadino”, il “soggetto fedele” della Germania nazionalsocialista […] somiglia 
stranamente al personaggio ideale disegnato dal Contratto sociale. La 

 
106 J. Bainville, Les deux folies, in “L’Action française”, 17 juin 1931. 
107 C. Maurras, La politique, in “L’Action française”, 7 septembre 1933. Ma vedi 
anche quanto scrive in Id., La politique, in ivi, 30 septembre 1933. 
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conclusione della dottrina di Rousseau è […] la conclusione nazista dello Stato 
e della religione. […] Hitler procede da Rousseau»108.  

  
Le comparazioni fra il giacobinismo e il nazismo e fra Rousseau e Hit-

ler trovavano la loro origine in una cultura politica, quella di Maurras e 
degli intellettuali a lui vicini, che, per un verso, in forza della tradizionale 
germanofobia, osservava con sospetta ostilità a quanto stava avvenendo 
in Germania. Per l’altro verso, tradivano ancora una volta l’ostilità di coe-
renti controrivoluzionari nei confronti di qualsiasi rivoluzione, compresa 
quella invocata dal nazismo. Quest’ultimo non solo era da respingere per 
motivi politici contingenti (proclamato espansionismo, revisionismo in 
politica estera, minacce di scatenare un nuovo conflitto ecc.), quanto per 
motivi culturali, essendo stata originato, come tutte le rivoluzioni mo-
derne, da quel tronco ideologico e teorico-politico creato da Lutero e da 
Rousseau, da cui erano poi sorti Lenin e Hitler.  

Abbandoniamo i controrivoluzionari assieme ai compassati accade-
mici britannici, ai quali, sia pure per motivi differenti e anzi opposti, bi-
sogna riconoscere di essere agevolati nel ricondurre il fascismo al giaco-
binismo quale viatico necessario per elaborare il concetto di «democrazia 
totalitaria», per valorizzare il trascurato contributo di un autore al di so-
pra di ogni sospetto politico, Luigi Sturzo, attento osservatore del fasci-
smo. In un articolo del 1933, Sturzo osservava che «noi troviamo nel fa-
scismo alcuni elementi che sono stati maturati nelle democrazie. Com’è 
vero che la storia è anche logica e che la natura non fa mai salti!»109. 
Sturzo individuava nel concetto di «nazione» e nel centralismo statale 
due idee recuperate dai fascismi (il plurale è d’obbligo, perché non solo 
vi ricorreva lo stesso Sturzo, ma anche perché l’articolo era successivo di 
alcuni mesi alla nomina di Hitler a Cancelliere). Ma la vera e propria riap-
propriazione da parte fascista di quanto elaborato in democrazia era la 
sovranità popolare,  

 
108 J. Delebecque, De Jean-Jacques à Hitler, in ivi, 8 juillet 1938. 
109 L. Sturzo, Fascismi e democrazie, in “L’Eveil des Peuples”, 17 septembre 
1933, ma cit. da Id., Miscellanea londinese, v. II, anni 19311933, Zanichelli, 
Bologna 1967, p. 263. 
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«tutta idea democratica. Le vecchie democrazie poggiano su di essa. Le vec-

chie democrazie poggiano su di essa. Noi no, ma i democratici classici diedero a 
questo principio un’estensione senza limiti. […] Così potevano divenire legali 
tutte le ingiustizie decise da una maggioranza. Vecchia storia: ammazzare la li-
bertà in nome della democrazia. Ora il fascismo ha ereditato questo spirito che 
vien chiamato totalitario. Il passaggio da una maggioranza numerica formata con 
elezioni influenzate dai governi, ad un partito unico, l’eletto da tutti, in nome di 
folle fanatizzate […] non è poi un salto nel vuoto. È una conseguenza logica e 
storica»110. 

  
Com’è dato di vedere, Sturzo leggeva il totalitarismo fascista come una 

forma di governo che aveva contrapposto la democrazia, ovviamente 
nella forma di una mobilitazione autoritaria e dall’alto delle masse, alla 
libertà della persona; e anche se egli non ricorreva al lemma «democrazia 
totalitaria», crediamo non ci siano dubbi che ne avrebbe potuto condivi-
dere il concetto.  

Queste posizioni distendono un’ombra di dubbio su quelle di Tal-
mon, in questo senso: non è in questione – ci preme ribadirlo ancora una 
volta – l’originalità storiografica e teorico-politica di Talmon; è da chie-
dersi, però, se nello storico israeliano non sia da vedere il terminale di un 
dibattito avviatosi da tempo sulla possibilità che nel totalitarismo non 
fosse da intravedere una forma di democrazia, nella misura in cui si po-
neva il problema di organizzare e mobilitare le masse. Beninteso, po-
tremmo anche sospettare che le posizioni di Bainville, di Maurras e degli 
altri autori dell’Action française fossero provocate dalla decisa germano-
fobia del movimento monarchico: una germanofobia, com’è ampiamente 
noto, di lunga data, che conduceva a storicizzare il nazismo, riconducen-
dolo alla tradizione culturale e al protestantesimo tedeschi, con l’aggiunta 
dell’immancabile Rousseau eletto a nume ispiratore di Goebbels. In-
somma, con Bainville e gli altri autori nazionalisti francesi, per non dire 
di un esule politico come Sturzo, siamo nel campo della battaglia ideolo-
gica e politica. Ma che potessero darsi situazioni storico-politiche in cui 

 
110 Ivi, p. 264. 
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si verificava una democratizzazione senza parlamentarismo era stato un 
problema sollevato già nel 1918 da un sociologo della statura di Max We-
ber, quando aveva osservato che «parlamentarizzazione e democratizza-
zione non stanno affatto necessariamente in un rapporto di reciprocità, 
anzi sono spesso in contrasto. Di recente si è non di rado addirittura pen-
sato che si trovino in un contrasto necessario»111. E in precedenza: «L’en-
tusiasmo per la ’democrazia senza parlamentarismo’ ha ricevuto nutri-
mento durante la guerra naturalmente per il fatto che […] in tutti i paesi 
senza eccezioni […] una dittatura politico-militare è effettivamente su-
bentrata nella misura più larga alla preesistente forma di governo. […] 
Questa dittatura opera dovunque con un tipo specifico di demagogia di 
massa»112. Naturalmente Weber era molto critico nei confronti delle sug-
gestioni inerenti la proiezione di queste forme di governo anche nel do-
poguerra. Ma se si tiene conto che proprio nel dopoguerra sarebbero 
comparse posizioni che scindevano democrazia e parlamentarismo113 ov-
vero democrazia e liberalismo – come nel caso risaputo di Schmitt, 
pronto a sostenere che «è necessario che liberalismo e democrazia ven-
gano separati perché venga riconosciuta l’immagine eterogeneamente 
composta che costituisce la democrazia di massa»; il bolscevismo e il fa-
scismo, ad avviso del giurista tedesco «sono sì, come ogni dittatura, anti-
liberali ma non necessariamente antidemocratici»114 – è quanto meno 

 
111 M. Weber, Parlamento e governo nel nuovo ordinamento della Germania. 
Per la critica politica della democrazia e del sistema dei partiti (1918), in Id., 
Parlamento e governo nel nuovo ordinamento della Germania e altri scritti 
politici, a cura di L. Marino, Einaudi, Torino 1982, pp. 64-230; la citazione è a 
p. 153. 
112 Id., Diritto elettorale e democrazia in Germania (1917), in ivi, pp. 863; la 
citazione è alle pp. 61-2. 
113 M. Llanque, Le concept de “dictature” entre Première guerre mondiale et 
République de Weimar, in A. Dupeyrix et G. Raulet, sous la dir. de, Allemagne 
1917-1923. Le difficile passage de l’Empire à la république, Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, Paris 2018, pp. 130-145. 
114 Le cit. in C. Schmitt, La condizione storico-spirituale dell’odierno 
parlamentarismo (1923), trad. condotta sull’ed. 1926, a cura di G. Stella, 
Giappichelli, Torino 2004, rispettivamente p. 11, 21. 
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possibile ipotizzare che la teorizzazione di quest’ultima scissione agisse 
quale presupposto o comunque favorisse future ricomposizioni di con-
cetti che fino ad allora erano sembrati compatibili.  

Ma torniamo a Spampanato. Se quelle erano le posizioni dell’intellet-
tuale fascista, si può osservare che l’exsquadrista dava lezione di totalita-
rismo ai teorici più affermati del regime. A Spampanato è il caso di rico-
noscere quanto meno un’originalità teorico-politica derivata dalla consta-
tazione che la sua visione del totalitarismo fascista era ben più raffinata 
di quelle correnti nel dibattito giuridico e politico fascista. Era ben più 
raffinata, a titolo d’esempio, di quella di un altro esponente dell’universo 
ideologico fascista, Maurizio Maraviglia. Questi, dopo avere natural-
mente criticato la rivoluzione bolscevica, perché aveva fondato «il suo 
programma rivoluzionario [sul terreno] prettamente e materialistica-
mente economico», e avere rivendicato al fascismo di avere invece pro-
mosso «una rivoluzione eminentemente idealistica», così forniva la pro-
pria visione del totalitarismo fascista: «La creazione di un regime forte e 
di uno stato totalitario [… ] importava necessariamente di sviluppare al 
massimo la forza di coesione e lo spirito di solidarietà sociale e di assicu-
rare una reale collaborazione fra le varie classi produttive all’interno della 
solidarietà nazionale»115. 

Viene da osservare che in questa posizione si avvertiva la provenienza 
nazionalista di Maraviglia, in sede storiografica giudicato non a caso una 
delle «intelligenze più lucide dell’antigiolittismo»116: ciò che per questi 
contava era il totalitarismo fascista come progetto di eliminazione delle 
lotte di classe, sostituite con una collaborazione interclassista finalizzata 
al rafforzamento della nazione. Quella di Maraviglia era certamente una 
posizione più aderente alla situazione creata dal regime fascista; ma, ri-
spetto alla posizione di Spampanato, trascurava il dato storico per cui 
uno dei punti di forza – se non il maggiore – del regime fascista consisteva 
appunto nell’avere promosso l’organizzazione e la mobilitazione politica 

 
115 Tutte le citazioni in M. Maraviglia, Rivoluzioni politiche e rivoluzioni sociali, 
in “Il Popolo d’Italia”, 30 giugno 1932. 
116 P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa. 4. L’età dei totalitarismi 
e della democrazia, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 220. 
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delle masse. Insomma, se per un Maraviglia contava il risultato cui era 
giunto il regime, la coesione sociale, per uno Spampanato contava soprat-
tutto il processo che aveva condotto a quel risultato, ossia l’inserimento 
delle masse nello Stato.  

Beninteso, la critica di Spampanato al Risorgimento era un leit motiv 
ricorrente in diversi settori della cultura politica fascista. Era un tema, ad 
esempio, che si ritrovava in Giorgio Pini, secondo il quale all’indomani 
del Risorgimento «lo spirito unitario era ancora imperfetto»117, in un di-
vulgatore di secondo piano del corporativismo, Guido Bortolotto, pronto 
a sostenere che «nella rivoluzione del Risorgimento mancò, come man-
cherà ancora per lungo tempo, il principale protagonista: il popolo»118, 
con la conseguenza che nello Stato unitario «erano assenti le masse»119, 
infine in un giornalista di provincia, Carlo Antonio Avenati, che qui è il 
caso di richiamare dall’ombra perché, in pieni anni Trenta, dimostrava di 
conoscere la posizione di Gobetti, e addirittura non esitava a richiamar-
visi, sostenendo che, in quanto proiezione del Settecento, caratterizzata 
dall’«assenza del popolo» e l’«incomprensione» degli intellettuali illumi-
nisti», nel Risorgimento «il vento di rivolta e di rinnovamento che sul 
finire del 700 percorse l’Italia non fu politico, ma fondamentalmente spi-
rituale, morale e intellettuale. Tanto è vero che il popolo rimase comple-
tamente estraneo, né fece rivoluzioni. […] Ben presto il linguaggio 
dell’élite intellettuale non poteva giungere […] al cuore del popolo 
stretto»120. 

 
117 G. Pini, F. Bresadola, G. Giacchero, Storia del fascismo. Guerra rivoluzione 
impero, 1a ed. 1928, ma cit. dalla n. ed. ampl., Unione Editoriale d’Italia, Roma 
1940, p. 14. Per un giudizio sul volume, v. E. Gentile, La via italiana al 
totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, 1a ed. 1995, ma cit. dalla n. 
ed., Carocci, Roma 2008, pp. 3940. 
118 G. Bortolotto, Storia del Fascismo, Hoepli, Milano 1938, p. 96. 
119 Ivi, p. 133. 
120 Entrambe le citazioni in C. A. Avenati, La rivoluzione italiana da Vittorio 
Alfieri a Mussolini, G. B. Paravia & C., Torino-Milano-FirenzeRoma-Napoli-
Palermo 1934, rispettivamente p. 30, 31. Per la citazione dal libro di Piero 
Gobetti, Risorgimento senza eroi, v. ibidem, p. 53 n. 30. 
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Più articolato era il giudizio di Nello Quilici, uomo di Italo Balbo e 
intellettuale del regime a metà strada fra il giornalismo e la ricerca storica, 
in quello che è stato poi definito «uno dei prodotti più significativi della 
cultura politica del tempo fascista»121. Raccogliendo in volume nel 1932 
una serie di saggi pubblicati in precedenza su riviste, e suggestionato dal 
Sombart del Borghese (ma non escluderemmo anche qualche suggestione 
proveniente da Mario Missiroli), Quilici stilava un vero e proprio atto 
d’accusa nei confronti della borghesia italiana, mettendo in guardia 
quest’ultima sul fatto che «Mussolini non ha fatto la rivoluzione per ri-
portare l’Italia alle forme politiche ed economiche dell’anteguerra. Egli 
ha una origine ideologica nettamente antiborghese»122. Ad avviso di Qui-
lici, la borghesia italiana aveva rivelato «insufficienza […] ad adempiere 
l’enorme missione di cui si era assunto il còmpito, con molta generosità 
ma con mezzi inadeguati, nei primi decenni dell’800»; per cui «il presup-
posto della conquista borghese – la rivoluzione politica, unitaria e libe-
rale, – riuscì non senza contraddizioni e incertezze»123. Dato questo pa-
norama storico, ad avviso di Quilici «dire che il Risorgimento fu il pro-
dotto di una coscienza capitalistica della borghesia, […] sarebbe […] una 
sciocchezza»124. Una riprova dei limiti della borghesia italiana la si era poi 
avuta nel periodo precedente lo scoppio della guerra, quando la borghe-
sia aveva rivelato la «profonda consapevolezza della propria insuffi-
cienza. La borghesia italiana non voleva la guerra, questo è pacifico»125. 

 
121 Il giudizio è di E. Santarelli in Storia del movimento e del regime fascista, 
L’Unità - Editori Riuniti, Roma 1967, v. II, p. 56 n. 2. 
122 N. Quilici, Origine sviluppo e insufficienza della borghesia italiana, Edizioni 
“Nuovi Problemi”, S.A.T.E., Ferrara 1932, p. 313. Il nome di Quilici ricorre 
spesso in G. Rochat, Italo Balbo. Lo squadrista, l’aviatore, il gerarca, 1a ed. 1986, 
ma cit. dall’ed. UTET, Torino 2003, passim. Una sintetica, ma chiara esposizione 
delle posizioni di Quilici vedila in A. J. De Grand, Bottai e la cultura fascista, 
Laterza, Roma-Bari 1978, p. 136. 
123 N. Quilici, Origine sviluppo e insufficienza della borghesia italiana, cit., p. 6. 
124 Ivi, p. 294. 
125 Ivi, p. 309. 
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Ora, se il Risorgimento aveva rivelato i limiti congeniti della borghesia 
italiana, il fascismo non poteva certo ispirarsi ad esso. Per Quilici, il fa-
scismo era critico del liberalismo, «anzi, storicamente, si è messo nella 
posizione opposta al liberalismo: e qualunque sofisma che tenti una iden-
tificazione fra fascismo e liberalismo rappresenta a parer nostro una insa-
nia»126. 

L’analisi di Quilici si rivela interessante perché suddi videva il Risor-
gimento in due periodi, assumendo l’opera di Cavour come linea di de-
marcazione: dopo la «rivoluzione pre-cavouriana» c’era stato il «risorgi-
mento ’diplomatizzato’ del Cavour»127. Questa suddivisione costituiva il 
pedaggio necessario da pagare per recuperare in chiave fascista il Risor-
gimento; si potrebbe dire che, al di là dei suoi effettivi contenuti storici, 
era una suddivisone necessaria, che non a caso si sarebbe ritrovata, come 
si vedrà, anche in altre discussioni fasciste sul Risorgimento. Insomma, la 
suddivisione proposta da Quilici rivelava quale fosse il problema dei fa-
scisti nel discutere del Risorgimento: riconosciuto che col Risorgimento 
era necessario confrontarsi, perché considerato – insieme alla guerra, na-
turalmente – il periodo più glorioso della storia della nazione, come giu-
dicare questo periodo senza rivalutare il suo liberalismo, quale condi-
zione necessaria, se non per fascistizzarlo del tutto – e non mancavano 
coloro che avrebbero fascistizzato anche Cavour –, almeno per recupe-
rare in chiave fascista quel periodo?  

Scartata la possibilità di considerarsi eredi di tutto il Risorgimento, 
perché questo avrebbe implicato la sconveniente necessità di considerarsi 
eredi anche del liberalismo ottocentesco, la proposta di Quilici era quella 
di rifiutare il Risorgimento cavouriano per appropriarsi del Risorgimento 
delle rivoluzioni del 1848: era un’abile chiave interpretativa, considerato 
che, in questo caso, si potevano presentare quelle rivoluzioni come un’an-
ticipazione di quella del 28 ottobre 1922. Per Quilici il 1848 era stato 
«nelle premesse e nella portata veramente totalitario, purtroppo stron-
cato nelle realizzazioni positive, che erano troppo grandi perché in quel 

 
126 Ivi, p. 269. 
127 Ivi, p. 267. 
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momento il popolo italiano potesse condurle in porto»128. E infatti, i pro-
getti politici rivoluzionari, sconfitti nel 1848, si erano finalmente realizzati 
nell’autunno del 1922: «Il fascismo mostrava […] una faccia popolana 
anzi paesana, e, se si può dire, guelfa»129. E la differenza era che, in 
quest’ultima rivoluzione, non erano stati assunti a riferimento modelli 
mutuati dall’estero, presentandosi, invece, come una rivoluzione che sca-
turiva dalle caratteristiche storiche della nazione: «Tutti gli elementi ca-
ratteristici della nostra formazione storica – comunali, regionalistici, di 
costume, di clima, di tradizione, di gusto, di stile, – erano di un’Italia 
schietta, non snaturata da sistemi politici presi in prestito dalla Francia o 
dalla Germania a metà Ottocento»130.  

Abbiamo già avuto occasione di osservare che i fascisti erano disposti 
a riconoscere alcuni aspetti positivi nel socialismo, almeno in quello fra 
la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Respingendo natural-
mente l’opzione internazionalista, alla cultura politica socialista degli inizi 
i fascisti riconoscevano volentieri che era stata una cultura che aveva mo-
bilitato le masse. Al contrario, molto più critica e ostile era la posizione 
fascista nei confronti del liberalismo: di quest’ultimo non c’era pressoché 
nulla da salvare. Le discussioni sul Risorgimento rivelavano quello che, a 
parere dei fascisti, costituiva uno dei limiti maggiori del liberalismo: que-
sto – persino nel periodo risorgimentale, quando aveva trovato uno dei 
più intensi momenti di diffusione – non era attrezzato a mobilitare le 
masse e a inserirle nello Stato. L’attenzione per la dimensione individuale 
inibiva al liberalismo di pensare per soggetti collettivi; e il carattere elita-
rio del Risorgimento aveva funzionato da prova storica decisiva di quel 
limite congenito del liberalismo. Almeno in questo senso, quindi, i fascisti 
potevano rivendicare di avere eliminato il limite che aveva caratterizzato 
tutto il liberalismo risorgimentale, introducendo le masse nello Stato.  

La critica dei limiti del Risorgimento era utilizzata dai fascisti quale 
prova per sottolineare il rapporto stretto fra il Risorgimento medesimo e 
il fascismo: quest’ultimo aveva risolto il grave problema cui il primo non 

 
128 Ibidem. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem. 
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era riuscito a trovare una soluzione, quello dell’estraneità delle masse allo 
Stato unitario, perché troppo caratterizzato in senso liberale. Il fascismo 
aveva dato finalmente vita a un sistema politico in cui le masse potessero 
riconoscersi nello Stato. Così, per Bortolotto:  

  
«Non si può definire il fascismo come “antirisorgimento”, perchè esso è an-

tiliberalismo. Al contrario, esso costituisce la continuazione del Risorgimento 
[…] se al liberalismo non è lecito disconoscere grandi meriti nella storia del no-
stro riscatto, si deve tuttavia imputare ad esso l’incapacità e l’inettitudine a risol-
vere i problemi che il Risorgimento aveva lasciato insoluti»131. 

  
Per Avenati il primo compito che si era prefisso di realizzare Mussolini 

era stato quello di «immettere il popolo nello Stato, vale a dire acquisire 
al popolo la realtà nazionale»132. Da queste posizioni emergeva un giudi-
zio duplice sul Risorgimento: per un verso, esso era stato uno dei mo-
menti di gloria della nazione, cui dunque non ci si poteva non richiamare, 
considerata l’azione di uomini come Mazzini, Garibaldi, Cavour ecc. que-
sto era senza dubbio l’aspetto che legittimava il fascismo in quanto con-
tinuatore dell’epoca risorgimentale. Per l’altro verso, il Risorgimento era 
utilizzato in una chiave che, con qualche forzatura, potremmo definire 
«metarisorgimentale», nel senso che esso aveva rivelato il limite maggiore 
del liberalismo, quello di non essere riuscito a introdurre le masse nello 
Stato133, e quindi a fare in modo che le prime si riconoscessero nel se-
condo: questo era stato, appunto, il limite risolto dal fascismo dopo più 
di un cinquantennio.  

 
131 G. Bortolotto, Storia del fascismo, cit., pp. 83-4. 
132 C. A. Avenati, La Rivoluzione italiana da Vittorio Alfieri a Mussolini, cit., p. 
328. 
133 Su questo, vedi, sia pure limitatamente al settore del fascismo di sinistra, le 
puntuali osservazioni di G. Parlato, La sinistra fascista, cit., pp. 27-73, in 
particolare, 23, 29, 33, 37. Ma, per altri esponenti del regime impegnati nel 
dibattito sul Risorgimento, vedi anche P. Buchignani, Il Risorgimento nella 
cultura del fascismo rivoluzionario, cit., pp. 247281; notizie anche in G. 
Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia 
fascista, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 243 sgg. 
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Rimaneva un problema con cui gran parte degli autori che abbiamo 
richiamato si confrontava: riconosciuto che il liberalismo col Risorgi-
mento aveva dimostrato di non riuscire a introdurre le masse nello Stato, 
e registrato che il fascismo aveva risolto questo problema, che si trasci-
nava dalle origini della storia unitaria, – come definire la nuova forma di 
Stato cui il fascismo aveva dato vita? Se le masse erano state finalmente 
politicizzate e introdotte nello Stato, quali modifiche questa nuova situa-
zione aveva prodotto sul piano politico?  

Era, questo, il problema presente proprio in un autore come Spampa-
nato, quando aveva definito il fascismo quale «democrazia totalitaria». I 
giudizi positivi su Mazzini, soprattutto quando erano elaborati dagli 
esponenti delle componenti rivoluzionarie ed estremiste della cultura del 
regime possono, infatti, essere visti in controluce, come una metafora, 
cioè, dell’ostilità o almeno dello scetticismo nei confronti dei settori mo-
derati del regime: se la realizzazione dell’ingresso delle masse nello Stato, 
fallita nel Risorgimento e perpetuatasi in epoca liberale, si era finalmente 
verificata col fascismo, allora si trattava di intensificare il processo di co-
struzione del totalitarismo, quale formula appropriata di uno stretto le-
game fra le masse e lo Stato.  

Con Spampanato emergeva ancora una volta quella che abbiamo in-
dividuato quale specificità teorico-politica delle componenti rivoluziona-
rie del regime, ossia la potente vocazione totalitaria. Questa volta la vo-
cazione totalitaria era alimentata dalla convinzione – risultata dal giudizio 
storico sul Risorgimento quale processo che aveva visto le masse tenute 
fuori dallo Stato, sia per i limiti soggettivi della classe dirigente liberale, 
sia per i limiti oggettivi dell’ideologia liberale medesima – che non esi-
stesse altra procedura di integrazione delle masse nello Stato che non 
fosse l’adesione alla formula del totalitarismo. Le posizioni che sottoli-
neavano come nello Stato liberale postrisorgimentale le masse erano state 
assenti dallo Stato servivano a Spampanato per rafforzare sia la critica del 
liberalismo, prima che dell’Italia liberale, sia per giustificare ulterior-
mente il concetto di «democrazia totalitaria»: il fascismo, introducendo 
le masse nello Stato, aveva finalmente superato i limiti della tradizione 
liberale – una tradizione, beninteso, non solo italiana – e quelli delle classi 
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dirigenti della penisola. I limiti del Risorgimento erano dunque utilizzati 
per motivare la scelta di avere dato vita a un sistema politico totalitario. 
In conclusione: la «democrazia» non poteva che essere inscritta in un am-
biente politico totalitario, come quello fascista, perché il modello di de-
mocrazia pluralista, proprio in forza della sua origine dal tronco liberale, 
storicamente, come aveva dimostrato la storia d’Italia dal Risorgimento 
al 28 ottobre 1922, non poteva garantire l’ingresso delle masse nello 
Stato.  

Altri temi avanzati da Spampanato li richiameremo più avanti. In-
tanto, è appena da rilevare, come s’è visto, che Spampanato non era 
l’unico esponente della cultura politica fascista a formulare il giudizio per 
cui l’Italia in epoca liberale era stata tutt’altro che un periodo in cui le 
masse erano state rappresentate nello Stato. Questo, anzi, costituisce un 
leit motiv divenuto un vero e proprio punto fermo dei fascisti, che fossero 
o meno impegnati nel teorizzare la formazione di una «democrazia» fa-
scista. Camillo Pellizzi per tutti, in un periodo, il 1924, in cui non era 
ancora segnato il futuro percorso totalitario del regime: 

 
«Il vero popolo italiano, durante il nostro c.d. periodo della democrazia, non 

fu né compreso, né rappresentato, né tanto meno educato da coloro che stavano 
come suoi capi politici. Era una pedina elettorale e basta; era considerato come 
un numero, senza testa e senza cuore»134. 

  
Nello Stato liberale, le masse, aveva rilevato in precedenza Pellizzi, 

«erano estranee alle quistioni politiche, perchè la politica del nuovo stato 
non le aveva in alcun modo raggiunte; ma ne rimanevano assenti, per la 
massima parte, gli stessi uomini della classe che, dato il sistema, avrebbe 
dovuto essere dirigente»135. 

Per ora, ai fini del nostro discorso, è il caso di rilevare che per Spam-
panato, attestato che la tendenza della modernità era verso la democrazia, 
ossia verso l’ingresso delle masse nella politica, allora il fascismo era da 
considerarsi il regime politico più moderno. Insomma, se le masse erano 

 
134 C. Pellizzi, Problemi e realtà del Fascismo, Vallecchi, Firenze 1924, p. 62 
135 Ivi, p. 61. 
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state finalmente inserite nello Stato, allora il totalitarismo – almeno quello 
fascista, ché la classe dirigente bolscevica aveva smarrito i contatti con le 
masse136 – non poteva che essere democratico; o meglio: l’unica forma di 
democrazia era quella totalitaria, perché solo in ambiente politico totali-
tario le masse potevano partecipare alla politica.  

Ma non basta: se la democrazia per essere effettivamente tale, doveva 
essere totalitaria, allora doveva esserlo per almeno due motivi. Intanto, il 
totalitarismo, come nel caso del fascismo, era tale perché si poneva 
l’obiettivo di rafforzare lo Stato organizzando a vantaggio di quest’ultimo 
il consenso delle masse, piuttosto che utilizzare la democrazia, come nei 
sistemi politici liberali, per contrapporre le masse allo Stato; senza il con-
senso delle masse, lo Stato diveniva inerme. Rispetto agli Stati liberali – e 
questo era il secondo motivo –, quello fascista poteva ritenersi il regime 
più democratico per ché aveva avviato tutte le masse sul terreno della 
politica; nello Stato totalitario, avrebbe sostenuto Spampanato in un sag-
gio pubblicato alcuni anni dopo, «non sfugge un solo individuo [e] […] 
non un individuo si sente estraneo»137. Insomma, la «democrazia» fascista 
aveva superato la società liberale perché aveva soppresso le distinzioni su 
cui questa si fondava, da quella fra pubblico e privato a quella sulle classi 
sociali, per finire alla possibilità di mantenere un atteggiamento distac-
cato o meno nei confronti della politica: nella «democrazia» fascista non 
solo non erano più ammesse distinzioni, ma tutti partecipavano alla poli-
tica.  

Ritornava ancora una volta il tema del fascismo quale regime dell’«au-
tonomia del politico» che abbiamo già visto adombrato in Sulis e Olivetti. 
La specificità della posizione di Spampanato era comunque fondata sulla 
convinzione che il totalitarismo fascista fosse la massima espressione della 
democrazia anche perché a dirigere lo Stato e la politica non c’erano 
classi sociali; anzi, nell’Italia fascista si era formata «una sola classe di la-
voratori»138, quella proletaria, in seguito all’avvento del corporativismo. 

 
136 Cfr. quanto scrive sul bolscevismo in B. Spampanato, Luci ed ombre del 
secolo, cit., pp. 69-70. 
137 Ivi, p. 213. 
138 Ivi, p. 78. 
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Quanto a coloro che identificavano la democrazia col pluralismo politico, 
le elezioni ecc., erano affetti dal parlamentarismo, «comoda e luccicante 
trappola per il Popolo»139. Questa era la democrazia liberale che, per un 
verso, aveva trovato nel momento della delega il suo atto di fondazione – 
e delegare non significava altro che riconoscere a un terzo la prerogativa 
di decidere della politica e della Storia. Per l’altro verso, la democrazia 
liberale era una menzogna anche perché, avendo registrato l’esistenza di 
classi sociali antagoniste, cercava di spegnere le lotte di classe attraverso 
la delega. Ma in una società, quella fascista appunto, in cui non esistevano 
più classi sociali e tutti partecipavano alla politica, quella forma di demo-
crazia risultava ormai superata dagli eventi. 
  

 
139 Id., Democrazia fascista, cit., p. 65. 
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Sull’insegnamento della filosofia nella scuola e nell’università. 
Una risposta a Massimo Mugnai 
Giovanni Bonacina (Università di Bologna) 

 
 
Grazie per questo invito e grazie all’autore per avermi mandato le 

bozze del suo libro, senza le quali – da storico della filosofia aggrappato 
al materiale cartaceo come àncora di salvezza – non avrei saputo che cosa 
dire... È vero – ha perfettamente ragione il collega Enzo Fano – si tratta 
di un libro vivace e frizzante; di conseguenza ho preparato anch’io un 
intervento che almeno in parte abbia questo taglio, come di solito i miei 
colleghi storici della filosofia non praticano. Perciò incomincerò con un 
apologo. 

Immaginate di starvi recando a prendere il treno la mattina presto e 
di aver molta fretta e di non sapere che ore siano, poiché avete dimenti-
cato a casa l’orologio e il vostro telefono cellulare è maledettamente sca-
rico. Finché non sarete seduti in treno, non potrete collegarlo alla cor-
rente. Per vostra fortuna vedete venirvi incontro leggendo il giornale un 
signore molto distinto, al quale subito pensate di rivolgervi. 

Prima possibilità: il signore che avete di fronte è Massimo Mugnai. La 
risposta suonerà: «Sono le ore 6 e 14 minuti primi, 56 secondi». Avrebbe 
potuto dire: «Le sei e un quarto» - obietterete! Ma poiché la filosofia deve 
il più possibile assomigliare a una scienza esatta, dotata di un linguaggio 
incontrovertibile e aderente all’esperienza, è così che il nostro collega vi 
avrà dato la risposta. Riuscirete a prendere il treno. 

Seconda possibilità: siete un po’ più sfortunati, il signore molto di-
stinto che vi viene incontro è chi vi parla, è Giovanni Bonacina. Gli do-
mandate l’ora. Estrae dal taschino il suo orologio e vi legge: «Vacheron 
et Constantin, Genève». E aggiunge: «Genève... la città di Jean-Jacques 
Rousseau! Ma Lei sa che quando Jean-Jacques faceva Rousseau, o 
quando Rousseau faceva Jean-Jacques… perché Lei sa che fu autore di 
un’opera dal titolo Rousseau juge de Jean-Jacques, nevvero? anno di pub-
blicazione? 1780! Ecco, Lei sa che a quel tempo l’orologio da polso non 

 
 Intervento in occasione della presentazione del libro di Massimo Mugnai, 
Come non insegnare la filosofia, Raffaello Cortina, Milano 2023, Urbino 20 
aprile 2023, insieme all'Autore e a Vincenzo Fano». 
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era stato ancora inventato e c’erano solo orologi come questo mio e che 
nella lingua di Rousseau l’orologio si chiama montre, perché mostra bensì 
l’ora ma è anche un portento, un mostro?». E via di questo passo. 

Due ipotesi. La prima: siete una persona normale, appena udito il 
nome di Rousseau fate un salto di dieci metri e scagliando un’impreca-
zione contro il vostro interlocutore volate di corsa verso la stazione. Ar-
riverete in tempo a prendere il treno. La seconda: avete studiato filosofia 
nelle scuole secondarie superiori italiane sulla base di un manuale ispirato 
alla riforma Gentile. L’uomo che avete di fronte vi incanta, vi trattiene. 
Pensate: «Ma è un manuale vivente, addirittura sa delle cose che nel ma-
nuale non ci sono! Ergo è un filosofo!». Se questa è la vostra conclusione, 
avrete perduto il treno. 

Giunti in stazione ormai troppo tardi, scoprite che a causa di uno scio-
pero selvaggio di tutto il personale ferroviario proclamato proprio in 
quell’istante dovrete aspettare cinque ore prima che un nuovo treno parta 
per la vostra destinazione. Ripensando al vostro incontro, siete un po’ 
desolati. Avrete letto nei manuali scolastici, o a scuola i vostri noiosissimi 
professori di filosofia vi avranno raccontato, che Socrate come una tor-
pedine stordiva quanti avessero avuto la malaugurata ventura di incon-
trarlo e parlare con lui. Ma nel caso vostro, più che a Socrate, vi verrà 
fatto di pensare allo Stregatto, quando nel Paese delle Meraviglie Alice 
tutte le volte che se lo trova dinnanzi rimane confusa e interdetta. 

Un solo treno è in arrivo e puntuale, poiché non viene dall’Italia bensì 
dal Regno Unito e porta una comitiva di filosofi analitici anglosassoni di-
retti a un congresso. Seduto accanto a voi sulla banchina c’è un signore 
molto distinto, che si intrattiene al telefono parlando in inglese. Poiché 
avete studiato nelle scuole superiori italiane su programmi ancora ispirati 
alla riforma Gentile - dove anziché insegnarvi l’inglese vi hanno tormen-
tato a tradurre dal greco al latino inutili frasette estratte da autori a voi 
ignoti - la vostra conoscenza della lingua è carente. Tuttavia quel tanto 
che ne sapete vi fa capire che questo signore è un filosofo e sta discor-
rendo con uno dei viaggiatori stranieri in arrivo. Pensate: «È proprio la 
giornata dei filosofi!» - e gli rivolgete la parola raccontandogli quanto vi 
è accaduto. Poiché il signore in questione è Massimo Mugnai, la sua ri-
sposta sarà scientifica: «Ci sono tre possibilità: o l’orologio di Giovanni 
Bonacina era fermo, vuoi perché guasto vuoi perché scarico; o l’orologio 
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di Giovanni Bonacina indicava l’ora sbagliata – l’improvvido non l’aveva 
sincronizzato sul Big Ben; oppure l’orologio di Giovanni Bonacina indi-
cava l’ora esatta. Ebbene Lei sappia che, qualunque di queste tre possi-
bilità sia quella vera, il risultato sarebbe stato assolutamente lo stesso». 

Siete un po’ sbalorditi. Vi spiegherà allora Massimo Mugnai: «Sì, per-
ché Giovanni Bonacina non è che non sappia che cosa sia un orologio, 
non è che non sappia a che cosa serva un orologio. Tant’è che vi avrà 
raccontato tutta la storia a partire dalla clessidra, dalla meridiana, dal Dio 
orologiaio di Leibniz, così come ne parlano i manuali di storia della filo-
sofia ispirati alla riforma Gentile... No, Giovanni Bonacina non è un sel-
vaggio irochese, che dopo aver scotennato il suo nemico e ignaro dell’uti-
lità dell’orologio se lo appenda al collo come amuleto nella speranza così 
di tener lontana da sé l’anima vendicativa del guerriero ucciso. Ma il fatto 
è che Giovanni Bonacina mai ha imparato a leggere le ore e come tutti 
quelli che vengano interrogati intorno a qualcosa che non sanno – alla 
maniera dei miei studenti alla Scuola Normale di Pisa – che cosa fa? 
Detto in termini popolari, mena il can per l’aia». 

Ecco, se dovessi dirvi quale immagine dello storico della filosofia 
prenda corpo in questo libro dal ruvido umorismo del suo autore Mas-
simo Mugnai, direi che sia proprio quella di qualcuno che, al pari di que-
gli studenti pisani di formazione storica, sia propenso a menare il can per 
l’aia. Chiedete a uno storico della filosofia di parlarvi di un testo ed ecco 
che vi parlerà del contesto. Chiedetegli di fornire la spiegazione di un 
argomento ed ecco che vi parlerà della genesi di questo argomento. Chie-
dete a uno storico della filosofia la soluzione di un problema ed ecco che 
vi dirà che già questo problema sia stato risolto, come minimo nel Sei-
cento e molto meglio di oggi, da tutt’altri che un grande filosofo; o forse 
sì, da un grande filosofo, ma ispirato da un minore che inviato da lui a far 
la spesa gli abbia scritto sul retro dello scontrino un intero memoriale 
mettendo le cose in modo tale che il grande abbia potuto solo grazie a ciò 
afferrare la soluzione del problema. Onde bisognerà far l’edizione critica 
dello scontrino, ma – badate - non solo dalla parte dov’è scritto il mes-
saggio del minore a quel maggiore, bensì anche dall’altra, dove si legge 
insieme ai prezzi: un rotolo di Scottex, una tanica di candeggina, un tu-
betto di dentifricio... Perché chi può mai saperlo? Come ci insegna Eu-
genio Garin, se il minore putacaso avesse comprato, anziché il dentifricio, 
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il borotalco, chissà che cosa di diverso avrebbe potuto scrivere in quel 
suo memoriale - con ricadute incalcolabili sulla scoperta della soluzione 
del problema da parte del grande di cui si è detto. Così ragiona lo storico 
della filosofia! 

Molto bene - a questo punto ho detto a me stesso - ma che cosa vengo 
a farci in questo nido di filosofi assomiglianti a matematici, scienziati na-
turali, io che neanche so leggere le ore – neanche so superare questa prova 
elementare cui vengono sottoposti gli anziani per verificare se per caso 
stiano sviluppando una qualche forma di demenza! Lo confesso: ero un 
po’ esitante. Poi però ne ho concluso: «Devi accettare questa sfida, devi 
mostrare che, quando si impegna, anche uno storico della filosofia è ca-
pace di arrivare al dunque senza menare il can per l’aia!». Così mi sono 
dedicato a una lettura attenta del testo. E qui mi sono trovato in imba-
razzo. Voi direte: «Bella forza, sei uno storico della filosofia! Anche pro-
vandoci, volevamo ben vedere se saresti arrivato al dunque!». 

Può essere che abbiate ragione, ma fate attenzione. Primo mio motivo 
di perplessità: il connettivo logico che si legge nel titolo di copertina. 
Come non insegnare la filosofia. Ci è stato detto che non era nelle inten-
zioni del nostro autore barrare il ‘non’, ma che così abbia voluto l’editore. 
E infatti nelle bozze che ho qui sotto il naso posso dirvi che il ‘non’ non 
è barrato - lo confermo. Da storico della filosofia sono molto attento ai 
documenti e, come vedete, qui la barra non c’è. Però in copertina sì. E 
non per mancanza di senno dell’editore, ma forse proprio a seguito di 
una scrupolosa lettura del libro. 

Che connettivo logico è mai questo? Potrei ricordarvi che non tutti i 
logici sono d’accordo se il ‘non’ sia un connettivo oppure no, ma poiché 
stiamo parlando di una scienza, assumiamo nel nostro caso che lo siano e 
che di un connettivo si tratti. Senonché questo ‘non’ barrato mi fa pen-
sare a una negazione della negazione e da storico della filosofia, se penso 
alla negazione della negazione, penso a quel «cuoco» dello Stift di Tü-
bingen che, morendo di fame – lui e altri suoi due compagni di sventura 
– svuotò tutta quanta la dispensa, gettò ogni cosa in un calderone e cu-
cinò una zuppa cui diede il nome di una vodka. Di una vodka finlandese, 
dunque buona; non di una vodka russa, che per definizione sappiamo 
essere cattiva. Con il bel risultato – solito effetto dei confusionari igno-
ranti di filosofia analitica, come quel cuoco tubinghese – che qualcuno 
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che ancora oggi volesse ubriacarsi bevendo quell’intruglio si ritroverebbe 
nello stomaco la massa di una zuppa indigeribile, laddove qualcuno che 
volesse scaldarsi le viscere con una zuppa nutriente se le ritroverebbe 
perforate per aver trangugiato un’intera scodella di vodka scambiata per 
zuppa... Non serve dire che la vodka in questione è quella chiamata Ab-
solut e il filosofo suo distillatore - negazione della negazione, tesi-antitesi-
sintesi, così nel manuale di storia della filosofia secondo la riforma Gen-
tile – è naturalmente Hegel. 

Ecco dunque il mio primo motivo di sorpresa. Come mai il ricorso a 
questo inusuale connettivo logico proprio sulla copertina di un libro dove 
si legge che Hegel sarebbe stato nulla più che il creatore di questo bel 
genere di zuppa - la zuppa della storia della filosofia così come da lui 
raccontata, avente la pretesa di abbracciare in sé ogni filosofema – un 
libro dove si legge che la miglior trovata di Hegel sarebbe stata proprio 
quella di dichiarare degna di interesse questa zuppa in quanto tale, ossia 
la storia della filosofia presa nel suo insieme, anziché solo questo o quel 
suo ingrediente, vale a dire questa o quella teoria filosofica? come mai il 
ricorso a un connettivo così equivoco, il ‘non’ barrato, sulla copertina di 
un libro animato da tutt’altro intento rispetto a quello di Hegel? 

Secondo elemento di stupore: la struttura del libro, ossia il suo indice. 
Un’introduzione, cinque capitoli l’ultimo dei quali intitolato Per conclu-
dere, un’appendice, una bibliografia, un indice dei nomi… Mi si è accesa 
una lampadina e mi son chiesto: «Ma è questo l’indice di un brillante e 
sferzante libello come l’avrebbe concepito Bertrand Russell? Mah! Mi 
sembra piuttosto l’indice di un libro come l’avrebbe scritto un mio col-
lega, uno storico della filosofia. Magari un allievo di Paolo Rossi….». E a 
partire di qui – pensate, ci sono anche le note a piè di pagina – si è impa-
dronito di me un terzo e ultimo dubbio, ossia riguardo al contenuto del 
libro.  

Ho stilato a vostro beneficio questo elenco degli argomenti affrontati 
da Massimo Mugnai: 1) L’impreparazione degli studenti italiani usciti 
dalla scuola secondaria superiore - retorici, sgrammaticati, svogliati, ina-
datti a ragionare astrattamente e via di questo passo. 2) Il rapporto della 
filosofia con le altre scienze: è la regina delle scienze, la filosofia? è la 
depositaria del pensiero critico? ammette per sua natura la filosofia in 
quanto disciplina una parte istituzionale oppure no? assomiglia alle 
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scienze della natura e alla matematica oppure no? 3) Il rapporto tra filo-
sofia e storia del filosofia: è parte della filosofia la storia della filosofia 
oppure no? c’entra qualcosa oppure equivale a quel che la storia della 
matematica è per il matematico, al quale non serve sapere che sia esistito 
Tartaglia per poter risolvere un’equazione così come non servirà oggi-
giorno a un filosofo degno di questo nome sapere che siano esistiti un 
tempo Pomponazzi, Bruno, Zabarella, magari anche Telesio (visto che 
nel libro si parla di insegnare la filosofia juxta propria principia, sia con-
cesso allo storico della filosofia ravvisare un’assonanza ). 4) L’astruso lin-
guaggio dei decreti ministeriali e dei loro ispiratori, i pedagogisti: peda-
gogia delle competenze, learning by doing, lifelong learning… Termini 
che, a tradurli in italiano – «imparar facendo», «imparare a vita»… – fa-
rebbero tutt’altro effetto: «imparar facendo», qualcosa di aulico e degno 
del divin poeta; «imparare a vita», qualcosa di simile a un ergastolo, lad-
dove in inglese l’uno e l’altro suonano scientifici. 5) La filosofia e il ci-
nema. 6) Il plausibile contenuto di un manuale istituzionale di filosofia. 
7) Le denominazioni degli insegnamenti universitari di area filosofica e il 
modo nel quale si svolgono i concorsi universitari di filosofia. 8) L’utilità 
della filosofia collegata agli sbocchi professionali dei laureati italiani in 
questa materia… 

A rileggere questo elenco sarei quasi quasi tentato di dire che siamo 
di fronte a una di quelle composite pietanze imbandite sotto il nome di 
«fritto misto», se non fosse che già ho imparato proprio dalle pagine di 
Massimo Mugnai come per antonomasia il «gran fritto misto», fra tutti 
gli oggetti librari esistenti a questo mondo, sia il manuale di storia della 
filosofia ispirato alla riforma Gentile, dunque non il nostro libro. Devo 
pertanto moderare i miei toni e trovare un’altra maniera di descriverne il 
contenuto. La qual cosa faccio molto volentieri, tentando finalmente di 
venire al dunque. 

Diciamo allora che un elemento di grande ambiguità riscontrabile nel 
testo è costituito dall’oscillazione dell’autore fra la discussione della storia 
della filosofia con il suo statuto disciplinare e la discussione del manuale 
di filosofia organizzato in chiave storica, inteso quale strumento di ap-
prendimento per la scuola secondaria superiore. Questa continua oscil-
lazione suggerisce al lettore che i cattivi effetti del manuale di storia della 
filosofia (o meglio, di filosofia) così com’è concepito per le scuole 
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secondarie siano niente meno che gli effetti generati dallo studio discipli-
nare della storia della filosofia in tutti quanti lo esercitino professional-
mente, con evidenti ricadute anche sull’insegnamento di livello universi-
tario. Legame che è apertamente istituito dall’autore. 

Dopodiché ho realizzato una specie di tavola comparativa dei due tipi 
di manuali scolastici - quello tradizionale a impianto storico e quello si-
stematico, o tematico, o istituzionale, proposto in alternativa da Massimo 
Mugnai. E al pari di lui ho lasciato in disparte, perché irriducibile a un 
manuale, quella terza varietà di insegnamento che potremmo chiamare 
‘oracolare’, propria di chi ritenga la filosofia il patrimonio personale di 
qualche ingegno ispirato per via di intuizione, solo in tal modo afferrabile 
e trasmissibile. In questo caso, infatti, non saremmo di fronte a un ma-
nuale, ma a un libro rivelato da studiare in quanto tale. Non è quel che 
qui ci interessa. 

Sul manuale sistematico queste sono le mie osservazioni. Primo carat-
tere del manuale sistematico – leggiamo nel libro - è l’aver per scopo 
quello di formare soggetti capaci di filosofare. Lo studente così istruito 
sarà in grado di argomentare, porre quesiti, dibattere - non con la pretesa 
di far prevalere le proprie idee, ma per genuino interesse ad approfondire 
una questione. Non così il manuale di storia della filosofia, secondo Mas-
simo Mugnai, capace solo di formare eruditi. Parola bruttissima, che a 
mala pena in un passo Mugnai riscatta da quest’onta, là dove afferma che 
nelle discipline umanistiche l’erudizione serva in effetti a qualcosa. Se-
nonché non ci è spiegato a che cosa. ‘Erudito’ è qui insomma un termine 
nobile per alludere a quel che il pedagogista – poi incontreremo anche 
costui – designa spregiativamente come nozionismo. 

Secondo carattere del manuale sistematico è il fatto di basarsi sull’as-
sunto che la verità debba esser ricercata e poter venire almeno avvicinata. 
Argomenta Massimo Mugnai: ci sono questioni filosofiche che oggi non 
ha più senso porsi, poiché sono superate. Per esempio l’argomento onto-
logico in favore dell’esistenza di Dio non regge più – non importa che 
ogni tanto qualcuno lo ripeschi; almeno a partire da Kant lo sappiamo 
per certo, e questo è ormai un acquisto irrinunciabile. Allo stesso modo, 
che un linguaggio privato non possa darsi è di nuovo un guadagno quale 
a partire dalle riflessioni di Wittgenstein e di altri venuti dopo di lui pos-
siamo considerare in cassaforte. 
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Come si rapporta, invece, il manuale di taglio storico rispetto al pro-
blema della verità? Il manuale così strutturato si basa sull’assunto, scet-
tico e relativistico, che tutte le filosofie si equivalgano. Il che vuol dire, in 
altre parole, che ci sono tante verità quante sono le filosofie. È un po’ 
diverso. 

Il manuale sistematico, in terzo luogo, assume che la filosofia sia una 
disciplina dotata di un proprio statuto particolare. Non a caso, sapendo 
che ci sono tante cose che si chiamano filosofia e non tutte corrispondenti 
allo statuto che secondo Massimo Mugnai la filosofia dovrebbe darsi – il 
nostro autore individua una fattispecie di filosofia, da lui chiamata «filo-
sofia pop», nella quale rovesciare tutto quel che sia estraneo al vero sta-
tuto della filosofia. La filosofia pop è quella filosofia che ciascuno di noi 
può praticare intorno a qualunque quesito gli capiti di sollevare: dal pen-
siero apocalittico della fine del mondo sino alla metafisica del bikini, tutto 
può essere oggetto di filosofia... Il che va bene – concede Massimo Mu-
gnai – purché non sia questa la filosofia da insegnare nelle scuole. Vice-
versa il manuale di storia della filosofia muove dal presupposto che filo-
sofia sia tutto quel che storicamente abbia assunto tale nome. Come si 
vede, è un’altra cosa. 

Quarto elemento importante: il manuale sistematico, di norma, non sa 
che cosa farsene della storia in quanto tale. Filosofia e storia sono due 
discipline – la seconda, per carità, rispettabilissima! – che devono rima-
nere separate. Una lezione che sempre ho appreso attraverso il confronto 
con quei miei colleghi filosofi che non tanto amano la storia della filoso-
fia, ma anche con certi miei colleghi storici della filosofia ansiosi di figu-
rare più evoluti, è che quando tutti costoro dicono: «Per carità, utile e 
seria è la storia della filosofia e va frequentata, ma…» - ebbene questo 
‘ma’ è proprio il cuore del discorso. Quel che precede è captatio benevo-
lentiae, quel che conta è il ‘ma’. Ecco così la filosofia separata dalla storia. 
Sul fronte opposto, invece, nei manuali di impianto storico come quelli 
promossi sia pur per via indiretta dalla riforma Gentile va da sé che la 
filosofia abbia a trovare in qualche modo nella storia la sua anima ge-
mella. 

C’è da tener presente come quinto elemento di confronto anche un 
problema pratico, ossia che molto difficile è nella scuola poter contem-
plare la presenza di insegnanti che insegnino soltanto filosofia, poiché il 
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personale a disposizione è limitato. Mi vien fatto dunque di pensare che 
per Massimo Mugnai la filosofia meglio si accompagni a discipline di-
verse dalla storia, qualora un medesimo insegnante debba esser titolare 
di più di una materia nella scuola superiore. La qual cosa peraltro già 
accade, poiché ci sono licei, quelli psicopedagogici, dove già oggi la filo-
sofia si accompagna alla pedagogia (vedremo che questo è importante) e 
alla psicologia anziché alla storia. La fedeltà al manuale di tipo tradizio-
nale comporta invece che fra tutte le discipline la storia sia ritenuta, nel 
complesso, quella meglio compatibile con la filosofia.  

Sesto e ultimo elemento di confronto: mentre il manuale sistematico 
selezionerà problemi e autori classici, ecco che il manuale di taglio storico 
sarà appunto la ‘zuppa’ che dicevamo, enciclopedico e onnicomprensivo. 
Cercherà di far star dentro tutto. Qui mi vien fatto di osservare che pro-
prio questa nozione apparentemente neutra di ‘classico’, posta alla base 
del manuale sistematico, è in realtà un nuovo fattore di ambiguità, poiché 
come si possa riconoscere la classicità di un autore o di un problema 
senza far riferimento alla storia è difficile a comprendersi. Il rischio è in 
questo caso quello che i classici possano variare secondo le mode e le 
tendenze del momento, cioè non siano più ‘classici’. 

La mia impressione, in buona sostanza, è quella che si sia di fronte qui 
a due Weltanschauungen competitive, tra le quali pur con tutti gli sforzi 
di buon garbo e cortesia reciproci sia difficile trovare un terreno comune: 
o c’è l’una o c’è l’altra. In qualche modo il libro di Massimo Mugnai que-
sta conclusione scopertamente avanza: anche all’università, infatti, ci vien 
detto che ancora troppo si insegni la storia della filosofia, che questa si 
affacci sotto troppo numerose e varie epigrafi e che le cose vadano sem-
plificate. Onde la via maestra sarà quella di privilegiare fin dal liceo, quali 
modalità di insegnamento della filosofia, quelle riconducibili alla logica 
(teoria dell’argomentazione), all’etica (dilemmi morali) e alla filosofia 
della scienza, intesa quest’ultima come indagine di secondo grado intorno 
all’origine delle nostre credenze e conoscenze. Oggetto supremo sarà la 
verità, intesa come coerenza interna a un discorso o come corrispondenza 
fra i nostri enunciati e la realtà esterna. Ecco tutto ciò che la filosofia avrà 
da fare. 

Sono argomenti, quelli qui avanzati a sostegno del manuale sistema-
tico, dotati di un’intrinseca plausibilità e forza di persuasione, purché sia 
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preso per buono l’assunto che la filosofia sia proprio quel che Massimo 
Mugnai ritiene appunto che essa debba essere. Sono però anche argo-
menti aventi natura eteroclita e insinuante.  

Incominciamo con quello che chiamerei l’argomento basato sul con-
sensus gentium. Tradizionalissimo in filosofia, ogni tanto rispunta anche 
sotto la penna di filosofi come Massimo Mugnai - insensibili al fascino 
della tradizione storica. Così fan tutti - avrebbe detto Mozart. L’argo-
mento suona più o meno in questo modo: «Chi è rimasto a insegnare la 
filosofia in chiave storica nelle scuole superiori dei paesi civilizzati? Solo 
gli Italiani!». Lasciando perdere gli Spagnoli, sul conto dei quali ho sco-
perto cose terribili leggendo il nostro libro, del tipo che colà sia stato 
sostituito l’insegnamento della storia con quello dell’ecofemminismo, 
della democrazia e non so quant’altro, rimane che Inglesi, Francesi, Te-
deschi e perfino Portoghesi ben si guardano dall’insegnare la filosofia alla 
nostra maniera. Argomento dotato oggi di un potere di suggestione gran-
dissimo. Chi è rimasto in Europa a proteggere dalla libera concorrenza i 
taxisti? – leggiamo sui giornali - Solo noi! Chi è rimasto a proteggere i 
gestori di impianti balneari? Solo noi! E per analogia: chi è rimasto a pro-
teggere gli storici della filosofia? La risposta è la stessa. Mi scusino ba-
gnini e taxisti se oso paragonarmi a così gran lavoratori, io che non lavoro 
affatto: ma in loro compagnia siamo rimasti soltanto noialtri storici della 
filosofia. È un argomento seducente. Si prendano i Topici, si legga Ari-
stotele: sulle questioni che attengono alla probabilità, il parere dei più o 
il parere dei più competenti è dichiarato essere un criterio di decisione 
utile ed efficace. Tutto ciò è vero e il parere della maggioranza potrebbe 
avere anche qui una sua validità, se proprio nel nostro libro non si leg-
gesse che una sola «certezza» alberga nel petto Massimo Mugnai, ossia 
quella che la filosofia insegnata alla maniera storica non va bene e che è 
importante cambiare. Certezza e probabilità – lo saprete - sono due va-
rietà di conoscenza dotate di uno statuto veritativo diverso; dove c’è cer-
tezza, il consensus non è da invocare, poiché la probabilità non vale la 
certezza e il mero consenso dei più non dà titolo sufficiente a vantare la 
certezza. 

Dimentichiamo tuttavia per un attimo questa incoerenza di Massimo 
Mugnai e immaginiamo che davvero il consensus gentium sia qui fonte di 
certezza. A questo argomento opporrei allora un’altra favoletta, 
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brevissima, che chiamerei la favoletta del lemming superstite. Forse sa-
prete che il lemming è un simpatico animaletto delle regioni polari del 
quale si racconta (poco importa se sia vero) che abbia un’abitudine tri-
stissima, tanto triste che quando ne leggevo da bambino mi impressio-
nava: l’abitudine del suicidio di massa. A un certo momento i lemming 
corrono a gettarsi nell’oceano Artico e lì scompaiono nei flutti, non sa-
pendo nuotare in condizioni così difficili, e muoiono. Inutile domandarsi 
– in ogni caso non saprei rispondere – perché il lemming si comporti così. 
Immaginiamo però un lemming un po’ tonto, che quando i suoi compa-
gni incominciano a correre verso il mare e gli gridano: «Pigrone, ritarda-
tario, sei ancora lì fermo, vieni con noi!» - esca dalla sua tana, sofferente 
anche un po’ di artrite poiché nell’Artide fa freddo e cerchi di unirsi ai 
suoi compagni. E immaginiamo che il nostro lemming inciampi malau-
guratamente in un libro di Eugenio Garin, che un esploratore artico ita-
liano digiuno di storia della filosofia abbia dimenticato lì dalla sua scorta 
di combustibile. Si domanderà il nostro lemming: «Ma che cos’è questo 
oggetto?». Lo fiuterà, cercherà di capire se sia commestibile, insomma 
perderà un sacco di tempo. Arrivato finalmente alla spiaggia, alla vista 
dei suoi compagni ormai tutti in balìa del mare, esclamerà: «Sarò un ri-
tardatario, sarò un pigrone, sarò rimasto indietro nel tempo, ma voi state 
annegando!». Ebbene questo lemming un po’ tonto dovrà la sua vita a 
Eugenio Garin, all’incontro accidentale con il suo libro. Garin non lo sa-
prà mai, neanche i suoi gloriosi discepoli, ma il lemming sarà salvo. A 
voler dire che non sempre far come fanno tutti sia per forza la cosa mi-
gliore e non sempre gli storici della filosofia sian per forza da buttare. Più 
volte il consensus gentium è stato invocato a difesa della credenza nell’esi-
stenza di Dio: se questo criterio già invocato da Cicerone fosse davvero 
così risolutivo, la prova ontologica ideata da Anselmo e infine liquidata 
da Kant sarebbe potuta rimanere nel regno goethiano dei bambini mai 
nati, spettatori dell’ascesa finale di Faust verso il paradiso e meravigliati 
per il fatto di ritrovarsi tutti insieme in cielo senza esser mai stati in terra. 

Un altro argomento che si vuole fortissimo nel libro di Massimo Mu-
gnai è quello, come si diceva, ispirato alla miglior dottrina della pedago-
gia, la pedagogia progressista, quella che crede nella scuola delle compe-
tenze. Così ragiona il nostro autore: se ormai è acclarato che teoria peda-
gogica dominante è quella orientata allo sviluppo delle competenze del 
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discente, risulterà evidente che un metodo di insegnamento della filosofia 
volto a preparare i giovani a fare i filosofi, anziché gli eruditi, meglio cor-
risponderà all’esigenza di favorire l’acquisto di una competenza, nel no-
stro caso la competenza filosofica. Potremmo anche chiamarlo l’argo-
mento della Realpolitik, vale a dire: «Se qualcuno domina – in questo 
caso il pedagogista progressista - sarà perché costui ha ragione e biso-
gnerà dunque adeguarsi a quel che il dominatore stabilisce». 

Lecito è il sospetto che Massimo Mugnai voglia stipulare un patto leo-
nino con il pedagogista progressista – del quale invero non ha molta stima 
poiché quando ne descrive la prosa nei documenti ministeriali, o quando 
irride all’uso confuso del termine ‘competenza’, non sembra molto con-
vinto circa la serietà scientifica della pedagogia – un patto leonino del 
tipo: «Abbiamo un nemico comune, alleiamoci!». Il ragiomento è ancora 
quello schmittiano: il nemico del mio nemico è mio amico. Anche questa 
si chiama logica. Qual è infatti il nemico comune del pedagogista pro-
gressista e del filosofo, diciamo così, scientifico? Semplice, è Giovanni 
Gentile. Per il pedagogista progressista Gentile è il babau e lo spaurac-
chio della scuola elitaria selettiva; per i filosofi come Massimo Mugnai è 
colui che sostenne esservi circolarità tra filosofia e storia della filosofia, 
dunque è l’orco, il nemico contro il quale sia lecito stipulare ogni alleanza. 
A quale scopo? Nel caso del pedagogista progressista non saprei dire; se 
fosse qui lo interpellerei, ma è latitante. Nel caso di Massimo Mugnai lo 
scopo rimane quello sottostante alla descrizione sua iniziale dello stu-
dente normalista pisano ottuso, mal preparato, svogliato, comunque sia 
incapace di argomentare e anche solo di svolgere un tema. Quale scopo? 
Possiamo riassumerlo in un amen. Sin quando lo studente della scuola 
secondaria superiore arriverà all’università convinto che la filosofia sia 
quella stipata nei manuali di liceo ispirati alla riforma Gentile, di questa 
sbobba ancor sempre egli andrà in cerca e di conseguenza sarà contento 
di ritrovare anche in università tanta bella storia della filosofia elargita a 
piene mani. Mentre se lo studente della scuola secondaria superiore ve-
nisse formato alla filosofia intesa come scienza provvista di una parte isti-
tuzionale e sistematica… come andrebbero diversamente le cose anche 
più avanti!  

Mi sia consentito aprire una parentesi. Manuale per manuale, quanti 
di voi pensano che ci siano discipline i cui manuali studiati a scuola non 
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risultino noiosi? Solamente quelli di filosofia saranno tali? Ammetto vo-
lentieri che siano noiosi e mai li ho letti con soddisfazione durante miei 
anni di studio all’università. All’università mi interrogavano sul manuale 
di Mario Dal Pra, poiché nella mia università il gran sacerdote della storia 
della filosofia si chiamava così e i suoi assistenti un po’ frustrati preten-
devano che noi studenti ne ripetessimo le parole a memoria. E poiché 
questa pretesa mi spiaceva, poteva accadere che il mio voto nella parte 
istituzionale dell’esame non fosse il massimo, poiché il tentativo di usar 
parole mie per esprimere le idee dei passati autori incontrava disappro-
vazione da parte di questi miei interlocutori. Il risultato è che facevo di 
tutto pur di evitare di dover preparare le parti manualistiche che gli esami 
di storia della filosofia allora prevedevano. Voglio solo dire con ciò che 
non sono un difensore del manuale in quanto tale, ma sono convinto ci 
siano manuali e manuali, e anche quelli di taglio storico siano passibili di 
venire utilizzati in tanti modi e non solamente in un quello stupido del 
mero apprendimento mnemonico. 

Bene, torniamo al nostro tema. I manuali ad andamento storico sono 
noiosi - denuncia Massimo Mugnai. E aggiunge: senza un insegnante ca-
pace, lo studente con questi manuali è finito. Temo però che questo di-
scorso valga un po’ per tutte le materie. Avete mai trovato divertenti i 
manuali di geografia? – quelli dove si enumerano i prodotti tipici della 
Lombardia, o del Botswana, i nomi dei fiumi che scorrono in una data 
regione… Ne dubito. Ci deve essere anche qui un modo più intelligente 
per utilizzare il manuale di geografia. Ma allo stesso modo il manuale di 
biologia, almeno se non vogliamo apprendere in maniera solo mnemo-
nica: «Che cosa significa DNA? Acido desossiribrrr…» - lo studente, bal-
bettando, cerca di ripetere lo scioglilingua del quale nulla intende. Anche 
la biologia può uscire molto male dall’insegnamento manualistico. 

Ancora un esempio tratto questa volta dal manuale di matematica, che 
più di ogni altro dovrebbe avvicinarsi al modello caro a Massimo Mugnai. 
Dovete risolvere questa equazione di secondo grado (vi garantisco che è 
un’equazione di secondo grado, magari non tutti lo sapete): 5x2 + 5x - 5 
= 0. Lo studente non tanto bravo, che non ricorda la formula per risolvere 
le equazioni di secondo grado, corre a pigliare il manuale. Che cosa in-
contrerà nel manuale? l’espressione generale di un’equazione di secondo 
grado, vale a dire: ax2 ± bx ± c = 0. Lo studente non tanto bravo si mette 



Materialismo Storico, n° 2/2023 (vol. XV) 

 

 

99 

 

le mani nei capelli e getta via il manuale. Ci sono tre cose qui a confon-
derlo: innanzitutto quel maledetto segno ±. Nella sua equazione ci sono 
un segno + e un segno -, ma nessun segno ±. Poi ci sono le lettere alfabe-
tiche. Ma in matematica non dovrebbero esserci i numeri? così nel mio 
caso il numero 5, ripetuto tre volte; che cosa vogliono dire allora questi 
caratteri a, b, c? E ancora: nella mia equazione ricorre sempre il numero 
5, mentre nel manuale le tre lettere sono diverse. Lo studente non ce la 
fa. Se il professore non gli ha insegnato a usare il manuale, è spacciato. 

Nella scuola dei miei tempi lo studente mio compagno di classe e non 
tanto bravo aveva un rimedio: il call center. Telefonava al piccolo Gio-
vanni Bonacina. Costui saltava giù dalla sedia dov’era issato a fare i com-
piti e trottava a rispondere al telefono: «Qualcuno mi cerca, qualcuno 
vuol parlarmi!» - era contento. E incominciava a raccontare la rava e la 
fava intorno a questa equazione: che potessero darsi due soluzioni per 
l’incognita, che bisognasse impostare una formula frazionaria, moltipli-
care i coefficienti delle incognite nel rispetto dei segni + o – anteposti a 
ciascuno di essi ecc., non senza l’aggiunta di spiegazioni non richieste 
come quella che nelle moltiplicazioni a invertire l’ordine dei fattori il pro-
dotto finale non cambia... . A un’altra estremità del cavo il misterioso 
utente in duplex della linea telefonica del piccolo Giovanni Bonacina già 
sapeva furibondo che, per chiamare sua zia con urgenza, gli sarebbe toc-
cato recarsi a una cabina pubblica uscendo di casa sotto la pioggia 
(all’epoca non c’erano i telefoni cellulari). Vi risparmio il seguito della 
vicenda, se non per dirvi che il mio compagno non tanto bravo veniva a 
capo bensì di quella particolare equazione, ma spesso non altrettanto 
dell’enigmatica espressione generale contenuta nel manuale. Questo per-
ché il piccolo Giovanni Bonacina era forse un sapientino, ma non era 
certo un professore. A voler significare che anche in matematica il ma-
nuale non corroborato dalla spiegazione del docente, nel caso specifico 
dalla spiegazione della simbologia astratta adoperata per illustrare tutte 
le possibili concrete equazioni di secondo grado, rischia di diventare un 
oggetto di lettura, se non noioso, sicuramente inservibile. 

Bene, vi ho parlato del consensus gentium, della pedagogia delle com-
petenze, dell’inarrivabile noiosità e oscurità dei manuali. Ma Massimo 
Mugnai afferma anche che la pratica della filosofia debba insegnarci a 
discutere, a dibattere. Non per far prevalere ciascuno il suo parere, come 
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fanno gli ideologi, ma per avvicinarci tutti insieme alla verità e in questo 
modo – altro patto leonino con il pedagogista – imparare a fare i conti 
con la pluralità delle vedute e delle opinioni: ossia prendere sul serio 
quelle dei nostri interlocutori e con loro dibattere per giungere a un ri-
sultato condiviso. Ma la storia – mi vien fatto di osservare - a questo pro-
posito non servirà proprio ad alcunché? Qualora ci trovassimo, come 
sempre più spesso potrà capitare nelle nostre classi multietniche, di 
fronte a qualcuno riluttante ad accettare le nostre regole del discorso e le 
loro conseguenze, magari perché persuaso che la verità stia altrove, non 
sia quella che emerge dai dibattiti filosofici, ma quella scritta in un libro 
sacro e magari un libro sacro dove sia insegnato che di Dio c’è n’è uno 
solo, mentre di mogli se ne possono avere fino a quattro – e tutto ciò in 
società come le nostre, dove ciascuno si fabbrica Dio come gli pare, ma 
di moglie deve averne non più di una per volta – ecco che si avrà un 
bell’argomentare davanti a costui che dal punto di vista giuridico e mo-
rale aver più di una moglie sia iniquo, in quanto condizione di svantaggio 
della donna rispetto all’uomo! Il detentore di una verità rivelata non sa-
prà che cosa farsene di questa nostra deduzione, né gli mancherà qualche 
argomento più o meno capzioso per dire che la poligamia sia in fondo 
preferibile. Forse un ragionamento su base storica basato sull’evocazione 
della lontana provenienza di certe rivelazioni e sull’analogia con libri sacri 
tuttora in qualche uso anche da noi e che soltanto con qualche sforzo 
ermeneutico e gran dispiego di erudizione (ahi!, la brutta parola) si sia da 
parte nostra rinunciato a rivestire di un contenuto sempre valido, da ap-
plicarsi alla lettera nella vita reale a ogni epoca e latitudine, ecco che forse 
un ragionamento siffatto potrebbe costituire una forma di dialogo più 
proficua con questo interlocutore, anziché volergli senz’altro dimostrare 
che la poligamia in uso a casa sua sia un’aberrazione. Come a dire che 
anche la storia a qualcosa possa giovare in sede di discussione e accerta-
mento della verità – per quanto questa sia solo una mia congettura, be-
ninteso. 

 Ultima tesi di Massimo Mugnai è quella che la filosofia, se insegnata 
secondo i suoi auspici, sia più utile. Circa l’utilità il nostro autore sta in-
vero assai attento, poiché sa come l’argomento sia malfido. Tuttavia af-
ferma: se formiamo qualcuno dotato almeno di competenze, forse qual-
che piccola opportunità di lavoro in più costui arriverà ad averla rispetto 
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ad altri avviati, attraverso lo studio in chiave storica, solo all’insegna-
mento di quelle stesse aride nozioni già imparate a scuola. Senonché – 
lamenta l’autore - i nostri giovani non sono più capaci del ragionamento 
astratto, non sono più capaci di sviluppare conoscenze o riflessioni prive 
di immediati agganci con la loro diretta esperienza tutta immaginosa, con 
la loro sensibilità troppo eccitata dai mezzi di comunicazione di massa 
oggi a disposizione ecc. Ma se così è, se scarseggiano le doti preliminari 
necessarie per abbandonarsi all’astrazione, prima fra tutte il disinteresse 
personale, siamo così certi che le doti sviluppate dallo studio storico della 
filosofia siano inutili? Forse lo studio della storia della filosofia una qual-
che utilità propedeutica potrebbe averla, diversa da quella fine a se stessa 
di permettere al vano erudito di abbagliare l’ingenuo passante privo di 
orologio che, diretto in stazione, commetta l’errore di interpellarlo.  

E con questo mi rimane poco altro da dire. Il taglio di questo mio 
intervento è stato volutamente ironico, in quanto per una specie di con-
trappasso ho voluto riprodurre fra noi la situazione comicamente imba-
razzante nella quale spesso lo storico della filosofia viene a trovarsi al co-
spetto dei suoi critici, persuasi che la sua disciplina con la filosofia c’entri 
poco o nulla e proprio perciò beffardi. In apertura del libro di Massimo 
Mugnai si legge una battuta di Marco Santambrogio così intonata: «I fi-
losofi per svolgere il proprio lavoro hanno tanto bisogno della storia della 
filosofia quanto i pesci per nuotare hanno bisogno della bicicletta». Ecco 
battute di questo tipo, volte a instillare disistima verso ciò di cui si parla, 
credo siano un cattivo genere di argomentazione, mirante in qualche 
modo a catturare il favore del lettore facendo leva sul fastidio che il non 
facile apprendimento di una determinata materia insegnata in un certo 
modo possa aver suscitato in lui a scuola e attraente per il fatto di fornire 
la magra consolazione di veder questa stessa materia e la sua trattazione 
esposte ora al dileggio. Senonché non è vero che nei manuali di storia 
della filosofia si trovi descritto il colore dei calzini di Cartesio – come 
scrive Massimo Mugnai. O almeno: quale sia il manuale così bene infor-
mato, non è indicato nel libro. 

Naturalmente anch’io ho esagerato. Affermare che tutti i manuali di 
ogni disciplina siano noiosi, è da parte mia una provocazione, sebbene 
corroborata dall’esperienza di tanti studenti non per forza solo svogliati 
o distratti. Quel che intendo dire è che troppo facile è prendersela con i 
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manuali di filosofia oggi in uso nelle scuole. Sono il capro espiatorio per-
fetto, che assolve gli studenti dalla loro responsabilità per il proprio cat-
tivo apprendimento, i docenti dalla loro responsabilità per il proprio cat-
tivo insegnamento. Ma il manuale è uno strumento ausiliario. Se non c’è 
chi aiuti lo studente a adoperarlo, il rischio – anche in matematica – sarà 
quello di trarne risposte o soluzioni delle quali rimanga oscuro il signifi-
cato, per quanto sufficienti ad assicurare la promozione. Si tratta di un 
modello di scuola che personalmente ho conosciuto e che non mi sento 
di escludere sia sopravvissuto fino a oggi. Tuttavia il taglio storico della 
trattazione c’entra qui solo fino a un certo punto, anzi a ben vedere assai 
poco. Anche i rudimenti istituzionali di filosofia cari a Massimo Mugnai 
possono prestarsi a una ripetizione pappagallesca. 

Quanto infine alla questione circa la natura della filosofia, circa il suo 
oggetto, credo ci sia qui davvero un motivo di dissenso. Poiché è veris-
simo che la filosofia si occupa di una gran varietà di cose e che ‘filosofia’ 
si dice in molti modi, se vogliamo fare il verso ad Aristotele (così anche 
Massimo Mugnai). E tuttavia è innegabile che allorché si ritenga necessa-
rio insegnare la filosofia a quel modo efficace, interessante, attuale e com-
petente caldeggiato e descritto da Massimo Mugnai, il risultato sarà gio-
coforza quello di finir per promuovere in maniera selettiva un ben preciso 
modello di ciò che sia filosofia e per scartare un’enorme varietà di testi e 
autori che, classificati come filosofici, pur sempre hanno riscosso suc-
cesso e attenzione durante la storia più che bimillenaria della disciplina. 
E questo non sono affatto certo che sia un bene. Torniamo così alla que-
stione già accennata dei ‘classici’. È assolutamente falso sostenere che i 
manuali di filosofia dall’impianto storico non stabiliscano gerarchie e in 
vario modo non suggeriscano l’idea che un qualche autore sia stato mi-
glior filosofo di un altro. Poiché se prendiamo un manuale in uso nella 
scuola, poco importa se vecchio o nuovo, il numero di pagine dedicato a 
Kant mai sarà lo stesso di quelle dedicate a Gaetano Filangieri o a Mario 
Pagano (due autori citati da Mugnai come affatto trascurabili). Dovremo 
dire perciò che la semplice menzione di Filangieri o Pagano valga a scre-
ditare un manuale? Non varrà forse la pena dare allo studente italiano 
(non diciamo statunitense) almeno una vaga nozione dell’esistenza di un 
movimento culturale noto come illuminismo napoletano, tuttora docu-
mentato perfino nella toponomastica stradale? Sarà proprio così del tutto 
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inutile saper qualcosa di questo soggetto facente parte della nostra storia 
nazionale e rinvenibile con qualche stupore perfino nella comune nostra 
esperienza quotidiana di frequentatori delle vie di una città? Dopodiché 
il manuale di filosofia che dedicasse cinquanta pagine a Pagano e appena 
due righe a Kant sarei il primo a dire che sia un manuale da non adottare. 
I ‘classici’ sono i classici anche per noi filosofi di orientamento storico. 

Voglio dire con ciò che non è affatto vero che il manuale di filosofia a 
impianto storico debba per forza essere ‘enciclopedico’. Vero è per certo 
che i manuali di questo genere oggi in commercio contengono troppe 
cose e che qui si ha lo specchio di una crisi. Non sarei assolutamente con-
trario all’idea di un manuale che selezionasse i grandi autori e di questi 
essenzialmente parlasse. Né sarei contrario alla lettura diretta dei loro te-
sti. La mia esperienza forse un po’ particolare – tengo a ricordarlo a difesa 
di un certo ordine di studi – è quella di aver incontrato sui rispettivi testi 
i miei primi classici della filosofia studiando greco: Platone ed Epicuro 
sopra tutti. Ma se questo avviene studiando greco non si capisce perché 
non possa avvenire anche studiando filosofia. Forse gli ordinamenti mi-
nisteriali potrebbero aiutare il docente nella selezione degli autori, ridu-
cendo il numero di quelli che sia richiesto allo studente di conoscere. Su 
questo sono perfettamente d’accordo. Ma tutto ciò non ha strettamente 
a che fare con l’alternativa tra manuale istituzionale di filosofia e manuale 
storico, poiché anche quest’ultimo potrebbe essere ordinato e organiz-
zato in maniera diversa e più conforme ai tempi. Si tratterebbe solo di 
volerlo e di avere un’idea, per quanto approssimativa, di quel che sia im-
portante imparare.  

Avrà forse a che fare l’enciclopedismo con la storia in quanto tale, o 
non piuttosto con certa nostra sopravvenuta incapacità di ordinarla e rac-
contarla? 
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Gramsci e la critica pedagogica a Bucharin. Note sul problema della 
manualizzazione della filosofia della praxis1 
Pietro Maltese (Università di Palermo) 

 
This essay analyzes the evolution of Gramsci’s political and pedagogical project 
while in prison, in particular the idea of creating a manual of historical material-
ism alternative to the Bucharinian one. 

 
Pedagogy; Philosophy of Praxis; Hstorical Materialism; Gramsci; Bucharin. 

 
 

1. Premessa 
 
Nel Q 11 (avviato tra il giugno e il luglio del 1932), in particolare nella 

sua II sezione, Gramsci raccoglie le dure considerazioni formulate nelle 
tre serie di Appunti di Filosofia (AF) nei riguardi della Teoria del mate-
rialismo storico. Testo popolare (o Manuale, a seconda delle traduzioni) 
della sociologia marxista di Bucharin. Si tratta di pagine parecchio fre-
quentate e qui, prescindendo dai rilievi di sostanza avanzati nei confronti 
del lavoro dell’intellettuale sovietico, ci si concentrerà su alcuni appunti 
metodologici a esso rivolti che qualificano il ragionamento del prigio-
niero pure come una critica pedagogica. D’altronde, il Saggio (così so-
vente lo chiama Gramsci), pubblicato nel 1921, è pensato proprio quale 
manuale di formazione: un’«esposizione sistematica» del materialismo 
storico e, per quanto possibile, accessibile ai più2. Ciò non significa che 
esso risultasse di agile consultazione per un comune militante dell’URSS 
degli anni Venti, né che il suo autore si interrogasse approfonditamente 
sulla «formazione dei quadri politici e intellettuali elevati», sul «problema 
della conquista ideologica permanente delle classi popolari», sul 

 
1 Le citazioni dai Quaderni verranno gestite tra parentesi tonde all’interno del 
testo, seguendo la numerazione della nuova Edizione Nazionale, segnalando 
l’eventuale diversa numerazione dell’edizione Gerratana [G], usando 
l’abbreviazione QM per i Quaderni del carcere 2. Quaderni miscellanei (1929-
1935), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2017 e l’abbreviazione QC per 
i Quaderni del carcere, Torino, Einaudi 1975. 
2 BUCHARIN 1983, p. 25. 
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«rapporto dei dirigenti con le masse», sulla «passività culturale»3 di que-
ste ultime. Prolissa, a modo suo didascalica, per certi versi anticipatrice 
del «“marxismo” di Stato e della cultura staliniana»4, per altri non priva 
di spunti, la Teoria fu, comunque, tradotta in tedesco (1922), inglese 
(1925), francese (1927), spagnolo (1933) e adottata quale scritto-chiave 
della scuola per corrispondenza del Pcd’I (1925)5.  

Ora, sino a una certa fase della scrittura carceraria, oltre a criticare 
Bucharin, Gramsci sembra accarezzare l’idea di definire l’articolazione di 
un manuale alternativo, se non di stenderlo egli stesso. Progressivamente, 
i propositi parrebbero però mutare. Parrebbe, cioè, problematizzata la 
stessa possibilità della manualizzazione del materialismo storico, viepiù 
riconfigurato in chiave di filosofia della praxis. Di qui un re-indirizza-
mento del progetto politico-pedagogico del carcere. 

 
 

2. AF I 
 
È con gli AF I (scritti tra il maggio e il novembre del 1930 e parziale 

svolgimento della voce Teoria della storia e della storiografia, la prima in 
un elenco di temi da trattare steso nel febbraio del 1929 ad apertura del 
Q 16) che la riflessione sul Manuale prende una forma organica, struttu-
rata7, ed è utile avviare il ragionamento interrogando il § 3 (maggio 1930), 
relativo alla «doppia revisione» subita dal marxismo: quella idealistica, 
con Croce quale rappresentante di spicco, contraddistinta dall’assorbi-
mento di assunti marxiani da parte di autori non marxisti, e quella dei 

 
3 ZANARDO 1958, p. 353. 
4 Cfr. GERRATANA 1977, pp. XIII-XIV. 
5 Cfr. GRAMSCI 1988. 
6 Cfr. una lettera a Tania del 25-03-1929, nella quale Antonio le richiede la 
«Théorie du matérialisme historique» di «Boukharine»  per occuparsi della 
«teoria della storia» (GRAMSCI 2020, p. 349) 
7 Un polemico accenno al Saggio compare nel Q 1 (Q 1, § 153: QM, p. 160), 
coevo ai primi §§ degli AF I; deve comunque sottolinearsi come a quest’altezza 
non si dia ancora un distacco integrale da Bucharin, almeno per quel che 
riguarda la concettualizzazione dei rapporti tra base e superstrutture e almeno 
sino al § 39 degli AF I (ottobre 1930). Sul tema cfr. COSPITO 2011, p. 31. 
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«marxisti ‘ufficiali’», che, schiacciati dal peso della prima revisione e 
«preoccupati di trovare una “filosofia”» contenente «il marxismo», 
l’avrebbero rinvenuta «nelle derivazioni moderne del materialismo filo-
sofico volgare» o nel «Kantismo» (Q 4 [b], § 3: QM, pp. 660-661). Se 
letto alla luce degli AF II e III, del Q 11, di alcuni §§ successivi degli AF 
I, il riferimento implicito della prima versione della seconda revisione 
sembrerebbe Bucharin8, nei Quaderni tacciato di avere abbracciato 
forme di materialismo ingenuo e «metafisico» (Q 11 [2°], § 2 [G § 14]: 
QC, p. 1402). Nel prosieguo del § sono poi illustrati i «due compiti» del 
marxismo: «combattere le ideologie moderne nella loro forma più raffi-
nata e rischiarare le masse popolari». Il primo costituisce il versante teo-
rico della teoria, svolto dal «marxismo originario» scaturito dalla «filoso-
fia classica tedesca» e suo «superamento»; il secondo, il versante pratico 
della teoria, sarebbe stato perseguito dai marxismi successivi con esiti 
non felici, giacché «per ragioni didattiche» il marxismo avrebbe finito per 
confondersi «con una cultura» appena «superiore alla mentalità popo-
lare» e «inadeguata per combattere le altre ideologie delle classi colte», 
tra l’altro scontando un deficit proprio della «filosofia moderna», inca-
pace di «elaborare un programma scolastico secondo la sua visione del 
mondo», nonché una «cultura popolare» (Q 4 [b], § 3: QM, pp. 660-
662). I temi-concetto attraverso i quali Gramsci delinea la questione sono 
quelli della Riforma e del Rinascimento9. La prima indica un «movimento 
di massa che coinvolge» e mobilita «chi era fino a quel momento “ai mar-
gini della storia”» e fa proprie «forme ideologiche rozze»10; il secondo, al 
netto della sua evoluzione nel corso della scrittura carceraria, sta a indi-
care un movimento intellettuale elevato, ma che non riesce a popolariz-
zarsi. Ebbene, Gramsci è persuaso della necessità, per il marxismo, di 

 
8 Invero, in un testo A scritto il mese successivo (al massimo a luglio), nel quale 
è di nuovo affrontato il tema della doppia revisione, a essere ripreso è Plechanov, 
il cui «I problemi fondamentali del marxismo» viene collocato nel campo del 
«materialismo volgare» e messo sotto accusa poiché aderente al canone del 
«positivismo classico» e ispiratore della «tendenza dominante» (Q 3, § 31: QM, 
pp. 465-466); e indubbiamente l’opera di Bucharin è, per Gramsci, da inscrivere 
entro la tendenza dominante. 
9 Cfr. FROSINI 2009 b e DAINOTTO 2009. 
10 FROSINI 1999, p. 91.  
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sintetizzare Riforma e Rinascimento attraverso un progetto di elevazione 
intellettuale di massa e una rivisitazione restaurante del materialismo sto-
rico che passi per un creativo ritorno a Marx. Solo così potranno esple-
tarsi i due compiti, tenendo insieme la tensione alla diffusività e quella 
all’innovazione culturale ad alti livelli. Il che non accadrebbe al lavoro di 
Bucharin, direttamente chiamato in causa nel § 5 (maggio 1930) e messo 
a confronto con il Lehrbuch der historichen Methode mit Nachweis der 
wichtigsten Quellen und Hülfsmittel di Bernheim, per Gramsci esempio 
apprezzabile di manuale, letto molti anni prima in una traduzione par-
ziale della quarta edizione ed evocato in una lettera a Berti del 30-01-
192811. Colpisce, in particolare, la persistenza del ricordo di una lettura 

 
11 In essa, Gramsci si corregge per avere, in una precedente comunicazione 
andata perduta, attribuito a Bernstein la paternità del Lehrbuch, volume «sul 
metodo storico» che aveva consigliato a Berti quando questi si trovava a Ustica 
e che precisa di avere usato «per due anni come testo scolastico» (GRAMSCI 
2020, pp. 206-207). Berti – giunto nell’isola nel marzo 1927 – aveva assunto la 
funzione di docente, nella scuola dei confinati (con l’aiuto di altri compagni), dei 
corsi di storia della filosofia e di storia –  questo tenuto da Lauriti almeno sino a 
marzo (cfr. la lettera di Bordiga a Gramsci del 04-03-1927, ora in TUSA 1987, p. 
80; v. pure FELLEGARA 1999 e INNOCENTI PERICCIOLI 2001, p. 132) – e il 20-
06-1927 aveva scritto a Gramsci per ottenere suggerimenti didattici e indicazioni 
bibliografiche, fornendo dettagli sul corso di storia della filosofia (avendo una 
risposta il 4 luglio) e rimandando a «un’altra lettera» un resoconto su quello di 
storia (TUSA 1987, pp. 70-73). Il primo dì di ottobre, Berti (insieme a 57 
confinati) è tradotto all’Ucciardone, ma Gramsci ne viene a conoscenza con 
quasi due mesi di ritardo (come testimonia una lettera del 26 dicembre), tant’è 
che il 31 ottobre gli scriverà chiedendo informazioni anche su Bordiga e Lauriti, 
lamentando di non ricevere lettere da Ustica «da circa un mese» e adducendone 
le cause a ritardi postali (GRAMSCI 2020, p. 169). Solo il 25 novembre Berti lo 
informerà dei fatti. Si consideri, inoltre, che l’8 agosto Gramsci risponde a una 
lettera di Berti del 15 luglio, nella quale questi non tiene fede alla promessa fatta 
in chiusura della lettera del 20 giugno e parla della scuola solo di sfuggita, e che 
sempre Berti il 27 luglio invia un’ulteriore lettera nella quale discute, sì, della 
scuola, ma non del corso di storia – che specifica essere di «storia antica» (BERTI 
ad ANTONIO GRAMSCI, 27-07-1927, Archivio della Fondazione Gramsci di 
Roma, Fondo Antonio Gramsci). Il 25 luglio, Gramsci aveva steso un’aspra e 
non conservata missiva a Lauriti sulla conduzione della scuola, il cui contenuto 
può sommariamente essere ricostruito sulla base della risposta di Lauriti e di una 



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

110 

 

giovanile che potrebbe avere lasciato il segno per almeno tre ragioni: 1) 
nel Lehrbuch, l’oggetto della scienza storica è l’«individuale», non consi-
derato «isolatamente […], ma in connessione collo sviluppo, di cui fa 
parte»12; per Bernheim, lo storico mira, cioè, alla conoscenza dell’«ob-
bietto particolare, il quale […] rispetto a quei momenti […] più ampi 
[…] dello sviluppo in cui trovasi, rimane qualche cosa di particolare»13; 
2) Bernheim biasima l’uso del «concetto dell’evoluzione biologica […] 
nel campo della vita storica»14 e, discutendo delle relazioni tra storia e 
sociologia, nega che la prima sia «una branca» della seconda; pur ricono-
scendo il fatto che le due discipline abbiano il medesimo oggetto, la «so-
cietà umana», segnala importanti differenze tra esse: la sociologia ricer-
cherebbe gli «elementi fondamentali generali» e i «mutamenti delle di-
verse società» al fine di «conoscere, dal loro studio comparativo, […] i 
tipi generali delle diverse forme e funzioni sociali e le loro condizioni ge-
nerali d’esistenza», riconducendo dette forme e funzioni a «prodotti di 
forze naturali» operanti «secondo leggi» meccaniche15; la «scienza sto-
rica» si proporrebbe, invece, «di conoscere che cosa e come gli uomini 
sono diventati […], che cosa ha prodotto ogni gruppo sociale, ogni po-
polo, ogni personalità notevole in tutta la sua spiccata individualità» e il 
suo intento sarebbe di «abbracciare gli sviluppi degli uomini nel loro 
nesso unitario, in sé e per sé, non come illustrazioni o modificazioni di 
tipi generali»; secondo Bernheim, al postutto, la sociologia sarebbe 
«scienza ausiliaria della storia»16 e il ricorso, in quest’ultima, a schematiz-
zazioni non implicherebbe la subordinazione dei «fatti a grandi leggi 

 
lettera di Berti del 26 agosto, cui Lauriti aveva mostrato l’epistola in questione 
in quanto anch’egli coinvolto nelle rimostranze gramsciane (cfr. RENDA 2017). 
Nella postilla di quest’ultima, Berti accenna a libri suggeriti da Gramsci e che gli 
animatori della scuola si sarebbero impegnati a trovare (BERTI ad ANTONIO 

GRAMSCI, 26-08-1927, Archivio della Fondazione Gramsci di Roma, Fondo A. 
G). Questi dati inducono a supporre che l’erronea indicazione bibliografica sia 
posteriore al 4 luglio e precedente al 26 dicembre. 
12 BERNHEIM 1907, p. 14. 
13 Ivi, p. 18. 
14 Ivi, p. 20. 
15 Ivi, pp. 164-165. 
16 Ivi, pp. 168-169. 
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generali»17; 3) esponendo la filosofia marxiana della storia (e citando, tra 
gli altri, Kautsky e Mehring), Bernheim ne critica il presunto unilaterali-
smo economicista, accostandolo al tradizionale materialismo naturali-
stico18. I tre motivi potrebbero assumersi quali fonti della polemica verso 
la seconda revisione. Di qui il richiamo al Lehrbuch nel § 5 degli AF I: 
«La “sociologia marxista” (cfr. il saggio popolare) dovrebbe stare al mar-
xismo, come il libro di Bernheim sta allo storicismo: una raccolta siste-
matica di criteri pratici di ricerca e di interpretazione, uno degli aspetti 
del “metodo filologico” generale». Come lo storicismo avrebbe fatto la 
critica «del vecchio metodo storico e della vecchia filologia, che avevano 
portato a nuove forme ingenue di dogmatismo e sostituivano l’interpre-
tazione con la descrizione esteriore […] dei fenomeni e […] col ripetere 
sempre “noi siamo seguaci del metodo storico”» (Q 4 [b], § 5: QM, p. 
666), così un Lehrbuch marxista dovrebbe fare la critica delle degenera-
zioni dogmatiche dei marxismi. La «comprensione» bernheimiana 
«dell’irriducibile individualità dell’evento storico», spiega Frosini, «cor-
risponde» alla raccolta sistematica invocata nel § 5. Ecco «il contenuto 
del manuale che Gramsci intende stendere, e non vi è dubbio che il punto 
1 del temario» del Q 1 «significhi […] una teoria della storiografia, cioè 
una sistemazione dei criteri del marxismo come pratica storiografica», la 
cui «premessa implicita» è il respingimento della giustapposizione di so-
ciologia e Teoria della storia e della storiografia. Così, Gramsci accoglie 
«in parte» l’idea crociana del marxismo «quale insieme di criteri storio-
grafici», operando, tuttavia, uno «spostamento» rispetto al filosofo 
abruzzese e facendo del marxismo non soltanto una «teoria della storio-
grafia, ma anche [...] della storia»19. Sempre con Frosini, si può, in defi-
nitiva, decifrare la critica alla Teoria quale risultato di un «ellittico con-
fronto con le posizioni di Bernheim», il cui manuale rappresenta, quindi, 
una specie «di sottotesto implicito della lettura gramsciana del Saggio po-
polare»20. E a conferma dell’ipotesi che in questa fase Gramsci intendesse 
ragionare sull’organizzazione di materiale formativo e di studio sulla Teo-
ria della storia e della storiografia va gettato uno sguardo al § 10, intitolato 

 
17 Ivi, p. 178. 
18 Ivi, pp. 381-382. 
19 FROSINI 2013. 
20 FROSINI 2010, p. 126. 
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Un repertorio del marxismo, dove si insiste sull’utilità di un «“inventa-
rio” critico di tutte le questioni […] sollevate dal marxismo», di una 
«compilazione» strutturata in modo da raccogliere il «materiale […] di-
sparato» e di «diversissimo valore» prodotto nel merito. Tale lavoro 
«avrebbe» grande «importanza [...] nel campo scolastico», rappresen-
tando «uno strumento […] per la diffusione degli studi sul marxismo e 
per il [suo] consolidamento in disciplina scientifica» (Q 4 [b], § 10 [G § 
9]: QM, p. 675). Non bisogna, però, ritenere identici i progetti dei §§ 5 
e 10. Tant’è che quando, nel Q 16, i due testi verranno raccolti in 
un’unica nota, Gramsci farà in modo di metterne in chiaro la comple-
mentarità, ma non la sovrapponibilità.  

Ulteriori riferimenti all’intellettuale russo si trovano nei §§ 12, 13, 14. 
In quest’ultimo, Gramsci biasima persino il titolo dell’opera del 1921 per-
ché non corrispondente al contenuto: «Teoria del materialismo storico 
dovrebbe significare sistemazione logica dei concetti filosofici» del point 
of view marxista. Ne verrebbe la necessità, in un «primo capitolo» o in 
«un’introduzione generale», di trattare domande quali «cos’è la filoso-
fia?» o «una concezione del mondo è una filosofia?», la cui risposta co-
stituirebbe «la “teoria’ del materialismo storico”». Ma Bucharin farebbe 
del materialismo storico la sociologia del materialismo dialettico e nep-
pure il sottotitolo del volume avrebbe un «nesso» con il titolo (Q 4 [b], 
§ 14 [G § 13]: QM, pp. 677-678). Poco più tardi, Gramsci esibirà consi-
derazioni sulla corretta organizzazione di un «saggio popolare» in cui de-
finire «con esattezza» sia «i concetti fondamentali», sia la «terminologia», 
sì da «evitare le cause di errore date dalle accezioni popolari e volgari 
delle parole» (Q 4 [b], § 26 [G § 25]: QM, p. 690). Discuterà altresì del 
modo di ordinare una «trattazione sistematica del materialismo storico», 
che non dovrebbe «trascurare nessuna delle» sue «parti costitutive», do-
vrebbe partire da quella filosofica e «in più […] essere: una teoria della 
storia, una teoria della politica, una teoria dell’economia». Gramsci non 
vuole affermare l’esistenza di una filosofia dalla quale deriverebbero una 
teoria della storia, una della politica, una dell’economia, piuttosto quali-
ficare il materialismo storico come una teoria della storia la cui trattazione 
non potrebbe non corrispondere, almeno all’inizio, a una «parte filoso-
fica generale» inseparabile da quella politica e da quella economica, fi-
nanche nelle loro «fasi specializzate». Pure nella parte filosofica «i 
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concetti generali della storia, della politica e dell’economia» non potreb-
bero non annodarsi «in unità organica». Dopodiché, si potranno studiare 
i modi in cui storia e politica si riverberano nell’economia, economia e 
politica nella storia, storia ed economia nella politica. È questo lo 
«schema generale» di un manuale tale da conservare «una forma vivente, 
non schematica» (Q 4 [b], § 40 [G § 39]: QM, p. 720). Nel corso della 
scrittura carceraria, una schematizzazione non de-vitalizzante apparirà, 
tuttavia, meno realizzabile. 

 
 

3. AF II e III 
 
Negli AF II (novembre 1930-novembre 1931), Gramsci torna a discu-

tere del problema-Bucharin e per gli scopi che si prefigge questo studio 
interessano i §§ 24 e 29. Nel primo, che resta di unica stesura, di nuovo 
il Lehrbuch bernheimiano è ritenuto un’«esposizione metodica sistema-
tica» da tenere «presente come “tipo” di manuale scolastico o “saggio 
popolare” del materialismo storico» (Q 7 [b], § 24: QC, p. 872). Il § 29 
si apre, invece, con un quesito che individua alcune pre-condizioni in 
mancanza delle quali la manualizzazione delle dottrine risulterebbe pro-
blematica: «È possibile scrivere un libro elementare, un manuale, un sag-
gio popolare, quando una dottrina è ancora nello stato di discussione, di 
polemica, di elaborazione?». In ragione del suo valore introduttivo e dei 
suoi lettori, «per il momento» bisognosi di «“certezze” […] fuori discus-
sione», un manuale non potrebbe non avere un’«esposizione formal-
mente organica, stilisticamente calma, scientificamente serena». Qualora, 
però, una «dottrina non» avesse «ancora raggiunto questa fase “classica” 
[…], ogni tentativo di manualizzarla» fallirebbe e la sua «sistemazione 
logica» risulterebbe solo «apparente» (Q 7 [b], § 29: QC, p. 876). Qui, 
tra le righe e implicitamente suggerendo il mancato raggiungimento, per 
il marxismo, della fase classica, Gramsci, constata Frosini, mette in di-
scussione «il nesso» che un eventuale manuale del materialismo storico 
«avrebbe con il movimento reale rappresentato», appunto, «dal marxi-
smo, cioè con il comunismo internazionale e con lo Stato sovietico»21. 
Pertanto esprime la preferibilità di «pubblicare un libro in cui» i 

 
21 FROSINI 2014. 
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«problemi essenziali della dottrina» fossero esposti «monograficamente», 
scelta più seria e scientifica, criticabile solo da chi fosse convinto (alla 
Bucharin) «che scienza voglia […] dire “sistema”», perciò disposto a co-
struire «sistemi purchessia, che del sistema hanno solo l’esteriorità mec-
canica». Nel prosieguo del §, Gramsci stigmatizza la mancanza, nella 
Teoria, di una «trattazione adeguata della dialettica […], cosa assurda in 
un manuale che» dovrebbe «contenere […] gli elementi essenziali della 
dottrina», riconducendola a due motivi: uno inerente alla declinazione 
del materialismo storico quale sociologia fondata su un’altra filosofia (il 
materialismo dialettico) e alla conseguente incomprensione del «signifi-
cato della dialettica, […] degradata a una sottospecie di logica formale, a 
una scolastica elementare»; l’altro «di ordine psicologico», connesso alla 
percezione della difficoltà del «pensare dialetticamente», che andrebbe 
contro quel «volgare senso comune» cui Bucharin aderirebbe. E per pre-
sentare «un modello pratico» delle difficoltà nelle quali rischierebbe di 
incorrere un eventuale tentativo di insegnare la dialettica ai più, Gramsci 
scrive: 

 
«si pensi a ciò che avverrebbe se nelle scuole primarie e secondarie le scienze 

naturali e cosmografiche fossero insegnate sulla base del relativismo di Einstein 
e accompagnando alla nozione tradizionale di “legge di natura” quella di “legge 
statistica o dei grandi numeri”. I ragazzi e gli adolescenti non capirebbero nulla 
[…] e l’urto tra l’insegnamento scolastico e la logica dei rapporti famigliari e 
popolari sarebbe tale che la scuola diverrebbe oggetto […] di ludibrio e di scet-
ticismo caricaturale» (Q 7 [b], § 29: QC, pp. 876-877). 

 
Dunque, qualora un manuale popolare affrontasse la dialettica, si ge-

nererebbero incomprensioni e ludibrio? D’altro canto, esso dovrebbe 
combattere il senso comune, e l’esposizione della dialettica non rientre-
rebbe in tale funzione antitetica della pedagogia della praxis22? Se è vero 
che, trascurando la dialettica, Bucharin avrebbe capitolato «dinanzi al 
senso comune», lasciando dominare «l’ambiente ineducato e rozzo» 
sull’«educatore» (Q 7 [b], § 29: QC, p. 877), ove questi avesse tentato di 
non capitolare e l’avesse trattata, non avrebbe egualmente ottenuto un 
fallimento? E si può uscire dall’empasse in cui la pagina precipita il 

 
22 Cfr. BALDACCI 2017. 
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lettore decifrandola come una conferma della necessità di abbandonare 
l’ipotesi manualistica? Siccome sia l’esporre dettagliatamente la dialet-
tica, sia il non farlo condurrebbero a risultati poco soddisfacenti, allora, 
al di là dei freni psicologici di Bucharin e dei suoi errori, potrebbe indi-
viduarsi nella forma-manuale la radice del problema? E se sì, nella forma-
manuale in sé o a causa dello stadio di elaborazione del materialismo sto-
rico che rende tale forma inadeguata alla sua disseminazione? Bucharin, 
insomma, non avrebbe «posto il problema nei termini teorici esatti» (Q 
7 [b], § 29: QC, p. 877), adoperando un contenitore inadeguato, e Gram-
sci vuole dire che la sfida dell’insegnamento della dialettica vada accettata 
a patto di modulare un efficace percorso didattico e, così, evitare il ludi-
brio? 

Quanto agli AF III (novembre 1931-maggio 1932), lì, soprattutto nei 
testi del 1932, si palesa il mutamento del progetto del carcere non solo 
rispetto all’elenco del febbraio del 1929, ma anche al «pro-memoria» di 
saggi su una storia degli intellettuali italiani del primo foglio del Q 8 (no-
vembre-dicembre 1930). Peraltro, quando gli AF III stanno per essere 
terminati, Gramsci stila, sempre nel Q 8, un ulteriore (e alternativo) 
elenco di questioni da sviscerare, i Raggruppamenti di materia (marzo-
aprile 1932), nel quale, alla quarta voce (Introduzione allo studio della 
filosofia e note critiche ad un Saggio popolare di sociologia), riconfigura 
radicalmente la ricerca sulla Teoria della storia e della storiografia. Ciò 
detto, negli AF III continua la sua critica a Bucharin e avanza appunti di 
carattere didattico. Si veda un testo A del novembre 1931, nel quale 
scrive che un’opera destinata «a una comunità di lettori […] non intel-
lettuali di professione, dovrebbe partire dall’analisi e dalla critica della 
filosofia del senso comune». Non risulterebbe, però, questo il modus 
operandi di Bucharin, propenso a confermarne gli «elementi acritici» (Q 
8 [b], § 8 [G § 173]: QC, p. 1045). Non pare pertanto ancora definitiva-
mente abbandonata l’ipotesi manualistica, sebbene qui non si dica in che 
modo la critica della filosofia del senso comune potrebbe convivere all’in-
terno e all’inizio di un’eventuale opera manualistica. Appena qualche 
mese dopo, Gramsci introdurrà il titolo di rubrica Un’introduzione allo 
studio della filosofia (febbraio-marzo 1932) e sembrerà ratificare l’avve-
nuta consapevolezza di svolgere il compito pedagogico della filosofia 
della praxis attraverso, appunto, un’«introduzione o avviamento allo 
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studio della filosofia» (Q 8 [b], § 39 [G § 204]: QC, p. 1063), cui tocche-
rebbe espletare quella funzione pedagogica di antitesi non solo non esple-
tata da Bucharin, ma, aggiungiamo qui, che neppure la forma-manuale 
avrebbe potuto forse portare efficacemente a compimento. Tant’è che in 
un testo A di poco successivo, lamentando la cattiva impostazione bucha-
riniana della questione della «realtà del mondo esterno» – la quale, «dal 
punto di vista di un “saggio popolare”», non si sarebbe dovuta trattare (e 
senza dubbio non lo si sarebbe dovuto fare nei modi di Bucharin) per 
l’inesistenza del problema presso un «pubblico popolare» (Q 8 [b], § 50 
[G § 215]: QC, pp. 1075-1076) –, Gramsci di fatto non discute delle mo-
dalità attraverso cui organizzare un contro-manuale. All’altezza degli AF 
III, la problematica della manualizzazione parrebbe risolta in negativo. 
 
 
4. Q 11 

 
Rispetto al Q 11, intitolato Appunti per una introduzione e un avvia-

mento allo studio della filosofia e della storia della cultura e diviso in se-
zioni23, è essenziale esaminare la II (Osservazioni e note critiche su un 
tentativo di «Saggio popolare di sociologia»), ponendo attenzione alla se-
lezione dei testi A e alle varianti rispetto alle prime stesure. Composta da 
riscritture di §§ degli AF I, II e III, essa raccoglie e rimonta note su Bu-
charin e non può sottovalutarsi l’assenza dei due §§ in cui è citato Bern-
heim, in quanto ciò potrebbe considerarsi la spia della consolidata con-
sapevolezza della problematicità di un’operazione manualizzante. Se, in 
sintesi, negli AF I e II, Gramsci, muovendo da Bernheim, intende «schiz-
zare un modello alternativo di “saggio popolare” […] nel quale» sottrarre 
«il materialismo storico […] alla commistione» con quello «filosofico e 
con la sociologia»24, nel 1932 il progetto cambia (ma elementi di criticità 
emergono già in precedenza), incentrandosi su un insegnamento della fi-
losofia tale da stimolare un’elaborazione critica che permetta di parteci-
pare consapevolmente «a una comunità ideologica e culturale» (Q 11 
[2°], § 1 [G § 13]: QC, p. 1401). Ecco perché nella II sezione la critica 

 
23 Cfr. FRANCIONI 1984. 
24 FRANCIONI, FROSINI 2009, p. 15. 
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pedagogica ha una forma per lo più «destruens»25. Non che non vengano 
riscritti passaggi che vanno considerati appunti metodologici alla Teoria. 
Epperò, organizzati dentro un quaderno introdotto da una lunga rifles-
sione preliminare (Alcuni punti preliminari di riferimento) che non sem-
bra connettere un auspicabile progresso intellettuale di massa a un testo 
elementare di formazione e privo di rimandi a Bernheim, essi non fun-
gono da avvertenze per la costruzione di un contro-manuale e risultano 
talora disorganici rispetto al nuovo programma di lavoro intrapreso.  

Ora, nel I § della II sezione, riscrittura dei §§ 8 e 10 degli AF III (pre-
cedenti alla comparsa del titolo di rubrica Un’introduzione allo studio 
della filosofia) si trovano varianti che meritano di essere discusse. Ripren-
dendo il § 8, Gramsci continua a insistere sulle erronee scelte tematiche 
buchariniane (polemizzare con «le concezioni del mondo degli intellet-
tuali e dell’alta cultura»), che sostituirebbero l’analisi critica del senso co-
mune. In effetti, nell’Introduzione al Saggio (i primi sei paragrafi), Bu-
charin discute delle scienze sociali e nel I capitolo tratta della regolarità e 
conformità a leggi dei fenomeni sociali, opponendo il punto di vista mar-
xista a quello di altri sistemi filosofici. E siccome questi non avrebbero 
effetti diretti nelle vite delle moltitudini, egli avrebbe semmai dovuto po-
lemizzare con le religioni, che con il senso comune intrattengono un rap-
porto «più intimo». Ciò non significa che in un’«esposizione della filoso-
fia della praxis» sia sbagliato criticare le «filosofie sistematiche» e «tradi-
zionali», avendo questa filosofia una «forma polemica, di perpetua lotta» 
(Q 11 [b], § 1 [G § 13]: QC, pp. 1396-1397)26. Si tratta di un passaggio 

 
25 Cfr. COSPITO 2016. 
26 Il carattere permanentemente antagonistico della filosofia della praxis è 
accennato nel § 47 degli AF I e intravedibile già nel primo testo degli stessi AF 
I, dove il Moro è definito «un pensatore non sistematico» (Q 4 [b], § 1: QM, p. 
657], nonché in un testo A del Q 1 in cui si segnala «il carattere eminentemente 
pratico-critico del Marx» (Q 1, § 152: QM, p. 159). Al proposito, in un 
intervento del 1958 Tronti attribuiva a Gramsci il merito di avere «negato, in 
concreto», la manualizzazione del marxismo e, così, di non avere aderito alla 
«cattiva idea di» farne «la nuova Enciclopedia delle scienze filosofiche in 
compendio». Gramsci non avrebbe, cioè, aperto gli occhi sulla perniciosità delle 
esposizioni sistematiche a causa dell’estraneità del marxismo allo «spirito di 
sistema», ma in ragione di congiunture che concretamente le sconsigliavano. 
Sicché, per l’intellettuale romano si sarebbe dovuto andare «oltre» Gramsci e 
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centrale in ordine alla riconfigurazione del materialismo storico in chiave 
di filosofia della praxis. Ma la fondamentale acquisizione del suo carat-
tere di perpetua lotta sancisce, altresì, la difficoltà (se non l’impossibilità), 
per questo punto di vista, di raggiungere la fase classica evocata nel § 29 
degli AF II? A dire il vero, il passo relativo a essa è recuperato nel decimo 
§ della II sezione senza differenze dalla prima stesura e intorno a tale 
ricupero vanno fatte alcune riflessioni, innanzitutto considerando che 
l’espressione fase classica ricorre pure nel § 2 di Q 4 [c] (novembre 1930) 
e nella sua riscrittura (Q 12, § 1). Nel testo A, discorrendo delle fasi della 
scuola unica/unitaria (attiva e creativa) Gramsci afferma: 

 
«sia scuola attiva che […] creativa devono essere intese rettamente: la scuola 

attiva, dalla fase romantica in cui gli elementi della lotta contro la scuola mecca-
nica e gesuitica si sono dilatati morbosamente per ragioni di contrasto e di pole-
mica, deve trovare e raggiungere la fase classica, liberata dagli elementi spuri 
polemici e che trova in se stessa e nei fini che vuol raggiungere la sua ragione di 
essere e l’impulso a trovare […] forme e […] metodi» (Q 4 [c], § 2 [G § 50]: 
QM, p. 787).  

 
Nel testo C, l’aggettivo classica è posto tra virgolette: 
 
«Tutta la scuola unitaria è scuola attiva, sebbene occorra porre dei limiti alle 

ideologie libertarie […]. Si è ancora nella fase romantica della scuola attiva, in 
cui gli elementi della lotta contro la scuola meccanica e gesuitica si sono dilatati 
morbosamente per ragioni di contrasto e di polemica: occorre entrare nella fase 
“classica”, razionale, trovare nei fini da raggiungere la sorgente naturale per ela-
borare i metodi e le forme» (Q 12, § 1: QC, p. 1537). 

 

 
riconoscere «per principio» l’inesistenza di una «“dottrina” del marxismo», di 
conseguenza l’impossibilità di compendiarlo. Ciò in quanto esso non sarebbe 
«per puro caso» sorto «sotto forma di aforismi e di criteri pratici» (come può 
leggersi in Q 11 [2°] § 1, riscrittura di un testo degli AF I), bensì «per una 
intrinseca, immanente, logica necessità, intimamente legata alla sua interna 
natura» (TRONTI 1958, p. 320). Tronti non s’avvedeva che questo è proprio 
quanto sostenuto da Gramsci nella variante instaurativa ratificante la postura 
antagonista della filosofia della praxis. 
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Il problema della scuola attiva non risiederebbe nel contrassegno po-
lemico, ma nell’esasperazione di quest’ultimo, oramai storicamente ingiu-
stificata, con l’aggravio dell’accoglimento di elementi spuri. Il passaggio 
alla sua fase classica consisterebbe, quindi, nell’espunzione di essi e in un 
riassetto che si sbarazzasse di alcune anacronistiche posizioni estremisti-
che. E se si volessero riportare siffatte indicazioni al piano generale delle 
ideologie e a quello più specifico della filosofia della praxis, si dovrebbe 
sottolineare come uno degli obiettivi perseguiti nei Quaderni – contro 
Bucharin e contro la seconda revisione – consista nel dimostrare che la 
filosofia della praxis basti a se stessa e non abbia bisogno di ricorrere ad 
altre Weltanschauungen. Dovrebbe, inoltre, rilevarsi l’attenzione gram-
sciana a contestualizzare storicamente taluni assunti marxiani (estremi-
stici tanto quanto quelli inizialmente formulati nel campo pedagogico 
contro la scuola gesuitica) che, se canonizzati e «immobilizzat[i]», vale a 
dire «sequestrat[i] dalla dimensione politica» in cui nascevano quali in-
terventi congiunturali e «pres[e] di partito», si risolverebbero nell’«og-
gettivismo» e nel «determinismo»27. È il caso di alcune metafore e solu-
zioni terminologiche della Prefazione del ’59, al cui proposito Gramsci 
osserva: 

 
«L’espressione […] che l’“anatomia” della società è costituita dalla sua “eco-

nomia” è una […] metafora ricavata dalle discussioni svoltesi intorno alle scienze 
naturali […] giustificata anche dalla sua “popolarità”, cioè dal fatto che offriva 
[…] a un pubblico non intellettualmente raffinato, uno schema di facile com-
prensione […]. Lo studio dell’origine linguistico-culturale di una metafora im-
piegata per indicare un concetto […] può aiutare a comprendere meglio il con-
cetto stesso, in quanto esso viene riportato al mondo culturale […] in cui è sorto, 
così come è utile precisare il limite della metafora stessa, cioè ad impedire che 
essa si materializzi e meccanicizzi. […] A questo stesso ordine [di] osservazioni 
appartiene l’altra quistione riguardante il fatto che le superstrutture sono consi-
derate come mere e labili “apparenze”. Anche in questo “giudizio” è da vedere 
più un riflesso delle discussioni nate sul terreno delle scienze naturali […] che 
un derivato coerente del materialismo metafisico, per il quale i fatti spirituali 
sono una mera apparenza […] dei fatti corporali. A questa origine […] del “giu-
dizio” si è venuto […] sovrapponendo e in parte […] sostituendo […] un […] 
“atteggiamento psicologico” […] in cui il contenuto teorico è scarsissimo […] e 

 
27 FROSINI 2010, p. 163. 
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predomina la immediata passione polemica non solo contro una […] deformata 
affermazione in senso inverso […] ma contro l’“organizzazione” politica-cultu-
rale di cui tale teoria è espressione. Che l’affermazione dell’“apparenza” delle 
superstrutture non sia un atto filosofico, […] ma […] di polemica politica, ri-
sulta da ciò che essa non è posta come “universale”, ma solo per determinate 
superstrutture» (Q 11 [6°], § 1 [G § 50]: QC pp. 1473-1475). 

 
Come accade con le riflessioni sulla scuola attiva, queste considera-

zioni non condannano il contrassegno polemico delle soluzioni e delle 
metafore marxiane, invitano, piuttosto, a non assumerle quali basi di un 
immobile complesso dottrinario. Sarebbe, dunque, incongruo identifi-
care quest’ultimo con la fase classica delle dottrine (rappresentandola 
come un’algida sistematizzazione enciclopedica) e l’errore di Bucharin 
risiederebbe nell’ossificare le metafore e nel ritenerle un derivato del ma-
terialismo tradizionale, accogliendo nel materialismo storico elementi 
spuri. Ma le riflessioni sulle metafore di Marx – che lo rappresentano 
quale autore di un «pensiero strategico, nella congiuntura»28 – sono suf-
ficienti a fugare i dubbi sulla compatibilità tra abbandono dell’ipotesi 
manualistica anche in ragione del carattere antagonistico della filosofia 
della praxis e ripresa del tema della fase classica (pure chiarito come essa 
non implichi l’immobilizzazione dottrinaria e pseudo-sistematica)? Detto 
altrimenti, l’ipotesi manualistica è davvero messa di lato o la ripresa 
dell’idea della fase classica la rimette in qualche misura in gioco? Al pro-
posito, non è solo il decimo § della II sezione a suscitare perplessità. Si 
vedano le riscritture dei §§ 14 (maggio-agosto 1930) e 40 (ottobre 1930) 
degli AF I. Quanto alla prima, se nel testo A, nel merito di una «Teoria 
del materialismo storico», Gramsci, lo s’è visto, scrive: «Il primo capitolo, 
o un’introduzione generale dovrebbero aver trattato la quistione cos’è la 
filosofia» o «una concezione del mondo è una filosofia?» (Q 4 [b], § 14 
[G § 13]: QM, pp. 677-678), nel testo C, relativamente a un volume 
adesso chiamato «Teoria della filosofia della praxis», può leggersi: «Nei 
primi capitoli dovrebbero essere trattate le quistioni» sopra citate (Q 11 
[2°], § 14 [G § 26]: QC, p. 1431). Rispetto alla seconda riscrittura, Gram-
sci continua a esprimersi su ciò che sarebbe «utile» fare in un «saggio 
popolare» e su quello che una «trattazione sistematica della filosofia della 

 
28 FROSINI 2009, p. 24. 
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praxis» non «potrebbe trascurare» (Q 11 [2°], § 21 [G § 33]: QC, pp. 
1447-1448). Questi due testi dimostrerebbero l’intrinseca contradditto-
rietà del Q 11? Oppure costituirebbero degli anacronismi? E potrebbe, 
parimenti, ritenersi un anacronismo la ripresa del tema della fase classica? 
Come recita l’avvertenza del suo secondo foglio, il Q 11 varrebbe, del 
resto, quale «rapido promemoria», per cui le note ivi raccolte sarebbero 
«tutte da rivedere», perché «certamente» pregne di «inesattezze, falsi ac-
costamenti, anacronismi» (Q 11: QC, p. 1365). Ad avvalorare siffatta er-
meneutica è l’ordine della riscrittura dei testi A: dai più recenti ai più 
distanti nel tempo. Come è stato fatto notare, nel Q 11 sono, infatti, tra-
scritti sia §§ «concepiti secondo la nuova ripartizione tematica» dei Rag-
gruppamenti, sia «testi degli anni precedenti, rientranti nella più ampia e 
diversa ricerca sulla Teoria della storia; ma mentre» i primi «vengono po-
sti in risalto dall’organizzazione del quaderno, quella stessa organizza-
zione pone […] in secondo piano i» secondi, «decontestualizzandoli o 
rendendoli funzionali alla nuova impostazione»29. 
 
 
5. L’ipotesi-Finocchiaro 

 
Sul finire degli anni Ottanta, Maurice Finocchiaro si è interrogato 

sulle medesime questioni di cui qui ci si è occupati. Analizzando i §§ del 
Q 11, Finocchiaro constata come, nei riguardi di Bucharin, oltre a una 
critica filosofica, a una metodologica, a una retorico-marxista, Gramsci 
ne elabori anche una pedagogica. Quest’ultima sarebbe, a suo dire, «bi-
polare», poiché basata su due principi reciprocamente contraddittori. Il 
primo, che Finocchiaro chiama di «pedagogia filosofica», sarebbe rin-
tracciabile nei passaggi iniziali della II sezione, dove Bucharin è rimpro-
verato per avere avviato la propria esposizione non dall’analisi critica del 
senso comune, ma dalla filosofia dei filosofi di professione30. Questo prin-
cipio di pedagogia filosofica apparirebbe, poi, all’opera nella riscrittura 
del § 50 degli AF III, nel quale «la polemica» buchariniana «sulla “realtà 
del mondo esterno”» è reputata «male impostata», giacché «dal punto di 
vista di un “saggio popolare”» rappresenterebbe «una superfetazione e 

 
29 FROSINI 2003, p 68. 
30 FINOCCHIARO 1988, pp. 50-53. 
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un bisogno […] da intellettuale più che una necessità», essendo «il pub-
blico popolare […] ben lungi dal porsi il problema se il mondo esterno 
esista obbiettivamente o sia una costruzione dello spirito» e credendo alla 
sua oggettività. Ragion per cui occorrerebbe «analizzare, criticare, supe-
rare scientificamente» tale «credenza», avente un’«origine religiosa» (Q 
8 [b], § 50 [G § 215]: QC, pp. 1075-1076). L’errore di Bucharin, spiega 
Finocchiaro, risiederebbe, per Gramsci, nell’avere elaborato una «critica 
della filosofia sistematica» e non di quella «popolare»31. Nel testo C, è 
peraltro apportata una variante instaurativa: «Basta enunziare così» (alla 
Bucharin) «il problema per sentire» (presso il pubblico popolare) «un 
irrefrenabile […] scoppio di ilarità» (Q 11 [2°], § 5 [G § 17]: QC, p. 
1411) e l’osservazione parrebbe accostabile a quella che preconizza ciò 
che accadrebbe se nelle scuole primarie e secondarie si insegnassero le 
scienze naturali sulla base della teoria della relatività. Lo si è detto, Bu-
charin è rimproverato per non avere trattato estesamente la dialettica e 
se, prima facie, l’appunto sembrerebbe smentire il principio di pedagogia 
filosofica, a uno sguardo più attento si paleserebbe, secondo Finocchiaro, 
coerente con esso. Difatti, la dialettica «contraddice la filosofia popo-
lare», rappresentando uno tassello irrinunciabile della funzione antitetica 
della pedagogia della praxis. Il principio pedagogico del quale, con Fi-
nocchiaro, stiamo parlando è da questo studioso detto filosofico poiché 
se la filosofia della praxis ha il compito di trasformare il mondo, deve 
lottare contro il senso comune e porsi in forme antagonistiche a esso. È 
detto filosofico perché, inoltre, si riferisce, continua Finocchiaro, all’in-
segnamento della filosofia. Non casualmente, nella parte finale del I § 
della II sezione si legge di un «insegnamento della filosofia, rivolto non 
ad informare storicamente il discente dello svolgimento della filosofia 
passata, ma a formarlo culturalmente, ad aiutarlo a elaborare criticamente 
il proprio pensiero». Un insegnamento che dovrebbe 

 
«prendere le mosse da ciò che il discente già conosce, dalla sua esperienza 

filosofica (dopo avergli mostrato […] che è “filosofo” senza saperlo). E poiché 
si presuppone una certa media intellettuale e culturale di discenti, che verosimil-
mente non hanno avuto ancora che informazioni saltuarie e frammentarie, e 

 
31 Ivi, p. 51. 
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mancano di ogni preparazione metodologica e critica, non si può non prendere 
le mosse dal “senso comune”» (Q 11 [2°], § 1 [G § 13]: QC, p. 1401). 

 
L’altro principio pedagogico, che Finocchiaro chiama di «pedagogia 

scientifica»32, sarebbe formulato nel passaggio del § 10 della II sezione in 
cui riemerge il tema della fase classica e la possibilità di stendere un «libro 
elementare», che dovrebbe caratterizzarsi per un’esposizione «formal-
mente dogmatica» (Q 11 [2°], § 10 [G § 22]: QC, p. 1424), è, per Finoc-
chiaro, vincolata al suo raggiungimento. A tale riguardo, lo studioso se-
gnala: «applicando tale principio il risultato è che la dialettica non ha po-
sto in un manuale popolare e dunque l’esclusione di Bucharin è corretta. 
Lo stesso principio potrebbe […] dettare l’esclusione del problema della 
realtà del mondo esterno»33. Questo principio pedagogico è detto scien-
tifico in quanto, stando a Finocchiaro, enunciandolo Gramsci farebbe 
letteralmente riferimento a «un’introduzione allo studio scientifico» 
stricto sensu, per forza di cose da organizzare in modo sistematico – ed è 
nuovamente da rimarcare che nel prosieguo della nota il Sardo giunga a 
ritenere «più serio e più “scientifico”» un libro in cui i problemi fossero 
esposti «monograficamente» (Q 11 [2°], § 10 [G § 22]: QC, p. 1424). 

Come spiegare la presenza di due principi pedagogici reciprocamente 
contraddittori? Per Finocchiaro, il problema non starebbe nelle pagine 
di Gramsci, ma in quelle di Bucharin, il cui Saggio pretenderebbe di es-
sere «sia un’esposizione filosofica popolare, sia un’introduzione elemen-
tare alla sociologia scientifica». Ragion per cui una coerente critica peda-
gogica non avrebbe non potuto aggredire entrambi i corni di tale inten-
zionalità a mezzo di due principi reciprocamente incoerenti e contraddit-
tori, ma internamente coerenti e non contraddittori. Di qui la correttezza 
di applicare una critica pedagogica filosofica ai risultati buchariniani re-
lativi alla costruzione di una «filosofia per le masse» e una critica peda-
gogica scientifica a quelli relativi alla costruzione di una «“scienza” per 
principianti»34.  

Sennonché, il problema dell’interpretazione di Finocchiaro è che essa 
prescinde da una lettura diacronica. Così, ragionando sul § che riprende 

 
32 Ivi, p. 52. 
33 Ibid. 
34 Ivi, p. 53. 
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il tema della fase classica, Finocchiaro, lo si accennava, spiega il «non 
senso» di una manualizzazione del marxismo con il fatto che esso sia «an-
cora coinvolto in polemiche e controversie»35, dando, pertanto, un peso 
insufficiente alla variante instaurativa del I § della II sezione che sancisce 
il carattere permanentemente antagonistico e polemico della filosofia 
della praxis e rappresenta la chiave per portare a sintesi le due critiche: 
Gramsci non ritiene più pedagogicamente utile (egemonicamente effi-
cace) la forma-manuale per una teoria strutturalmente di parte e antago-
nistica. Essa deve criticare il senso comune (principio di pedagogia filo-
sofica) e per farlo il mezzo più adeguato è una Introduzione allo studio 
della filosofia e della storia della cultura. Non potendosi dare un’esposi-
zione formalmente dogmatica della filosofia della praxis – anche perché 
neppure l’eventuale raggiungimento della fase classica implicherà la di-
smissione del suo carattere conflittuale –, andranno approntati studi mo-
nografici (principio di pedagogia scientifica), tant’è che per monografie 
continueranno a essere stesi i Quaderni. 
 
 
6. Il Q. 16 

 
L’unica nota evocante Bernheim cui è riservata una seconda stesura 

(il § 5 degli AF I) non è riscritta nel Q 11, ma nel § 3 del Q 16 (Un reper-
torio della filosofia della praxis) e prima di prenderlo brevemente in 
esame va spesa qualche parola proprio sul Q 16, intitolato Argomenti di 
cultura 1°. In prima battuta, non può non rilevarsi come Gerratana ne 
abbia datato la stesura al 1933-1934 e Francioni anticipato l’avvio al giu-
gno-luglio 1932, individuandone un’interruzione senza dubbio prima del 
§ 10 e la ripresa, a Formia, nell’estate nel 1934. Se la prima datazione 
suggerisce la conclusione secondo la quale il § 5 degli AF I, dopo essere 
stato scartato dalla compilazione dei due quaderni filosofici (i QQ 10 e 
11), sia stato ripreso molto più tardi, la seconda apre altri scenari: la ste-
sura delle parti iniziali del Q 16 sarebbe coeva a quella del Q 11 – non a 
caso simili risultano le modalità di riscrittura dei testi A dei primi 9 §§ – 
e il § 5 degli AF I sarebbe stato escluso dal Q 11 non essendo più all’or-
dine del giorno il progetto di sviluppare il tema della Teoria della storia 

 
35 Ivi, p. 50. 
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e della storiografia attraverso un manuale del tipo di quello bernheimiano 
e allo stesso tempo inserito in un quaderno che, al netto del suo carattere 
miscellaneo, va considerato uno speciale e va letto facendo attenzione alle 
analogie con «il blocco degli “speciali” 11-13»36. Al pari di questi ultimi, 
il titolo richiama una delle voci (la III) dei Raggruppamenti: «Nozioni 
enciclopediche e argomenti di cultura» (Q 8 [d]: QC, p. 936), che unisce 
due titoli di rubrica che ricorrono, rispettivamente, dall’autunno del 1930 
e dal gennaio del 1932 (talora con varianti quali Enciclopedia di concetti 
politici o Nomenclatura politica). Il progetto del Q 16 (e del 26, che ne 
rappresenta la continuazione, viene intitolato Argomenti di cultura 2°, è 
materialmente del medesimo tipo – constando entrambi di trentasei carte 
– e giunge a Turi nello stesso periodo, verosimilmente nel marzo 1932), 
potrebbe riassumersi chiamando in causa un testo B dell’aprile 1932: 
«Nozioni enciclopediche e argomenti di cultura. Può essere questo il ti-
tolo generale della rubrica in cui raccogliere tutti gli spunti e motivi an-
notati finora, talvolta sotto vari titoli. Spunti per un dizionario di politica 
e critica, nozioni enciclopediche propriamente dette, motivi di vita mo-
rale, argomenti di cultura, apologhi filosofici ecc.» (Q 8 [c], § 125: QC, 
p. 1015). Di un dizionario di tal fatta Gramsci aveva già, peraltro, di-
scusso in un § del febbraio 1930 dedicato alle riviste di tipo «Critico-
storico-bibliografico», al cui interno non sarebbe dovuta mancare una 
rubrica avente la funzione di essere «un dizionario enciclopedico poli-
tico-scientifico-filosofico». A tal fine, si sarebbero dovute pubblicare con 
regolarità «piccole monografie di carattere enciclopedico su concetti po-
litici, filosofici, scientifici che ricorrono spesso nei giornali e nelle riviste 
e che la media dei lettori difficilmente afferra o addirittura travisa». Di 
nuovo, il problema è politico-pedagogico e si pone in modo spinoso per 
il movimento intenzionato a promuovere una riforma intellettuale e mo-
rale – evocata nel § 9 del Q 16. Difatti, 

 
«ogni movimento politico crea un suo linguaggio, cioè partecipa allo sviluppo 

generale di una determinata lingua, introducendo termini nuovi, arricchendo di 
nuovo contenuto termini già in uso, creando metafore, servendosi di nomi storici 
per facilitare la comprensione e il giudizio su determinate situazioni […]. Le 
trattazioni devono essere veramente pratiche, cioè devono riallacciarsi a bisogni 

 
36 COSPITO 2010, p. 73. 



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

126 

 

realmente sentiti ed essere, per la forma d’esposizione, adeguate alla media dei 
lettori» (Q 1, § 43: QM, pp. 34-35).  

 
È in questa progettualità che si inserisce il § 3 del Q 16, riscrittura dei 

§§ 5 e 10 degli AF I. La prima parte della nota riprende il § 10, preci-
sando, a differenza del testo A, come l’«inventario critico» costituirebbe 
un’«opera enciclopedica specializzata». Quanto alla riscrittura del § 5, 
Gramsci avverte la necessità di farlo precedere dall’ordinale 2°, al fine di 
segnare uno stacco dalla nuova stesura del § 10 (Q 16, § 3: QC, pp. 1844-
1845)37. I §§ 5 e 10 hanno, cioè, per oggetto progetti differenti, quantun-
que complementari. A questa altezza e per quel che concerne il primo, 
Gramsci si rende conto dell’impossibilità di realizzarne anche solo una 
minima parte, pertanto, scrive Cospito, «in subordine» si propone di rea-
lizzare un contro-manuale. In queste righe, che con buone probabilità 
precedono di poco la stesura dei §§ della II sezione del Q 11, sarebbe 
lecito scorgere la «pars construens»38 della critica a Bucharin? Oppure ci 
troviamo di nuovo di fronte a un anacronismo? Quel che è certo è che la 
pars construens non fu mai sviluppata nelle fogge di un’esposizione com-
plessiva del materialismo storico e che nel Q 16 il prigioniero si limitò 
alle dichiarazioni di intenti, anche perché esso non era pensato per ospi-
tare un contro-manuale.  

 
 
7. Dall’anti-Bucharin al moderno Principe. Conclusioni 

 
Dunque, Gramsci non compilò mai un contro-manuale del materiali-

smo storico-filosofia della praxis, scrisse, però, una sorta di abbozzo di 
manuale di storia politica39, ossia il Q 13 (Noterelle sulla politica in Ma-
chiavelli), principiato nel maggio 1932 e terminato nel novembre 1933. 
Ben intesi, il Q 13 non smentisce, ma conferma l’idiosincrasia verso le 
schematizzazioni. Così, infatti, esso si apre, discutendo del Principe, fal-
sariga per un lavoro della medesima fattura: 

 

 
37 GRAMSCI 2009, pp. 214-215. 
38 COSPITO 2010, p. 76. 
39 Cfr. FROSINI 2013. 
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«Il carattere fondamentale del Principe è quello di non essere una trattazione 
sistematica ma un libro “vivente” in cui l’ideologia politica e la scienza politica 
si fondono nella forma drammatica del “mito” […] per cui l’elemento dottrinale 
e razionale si impersona in un condottiero, che rappresenta plasticamente […] 
il simbolo della “volontà collettiva”. Il processo di formazione di una determi-
nata volontà collettiva […] viene rappresentato non attraverso disquisizioni e 
classificazioni pedantesche di principi e criteri di un metodo d’azione ma come 
qualità, tratti caratteristici, […] necessità di una concreta persona, ciò che fa 
operare la fantasia artistica di chi si vuol convincere [;] nella conclusione il Ma-
chiavelli stesso si fa popolo, si confonde con il popolo, ma non con un popolo 
“genericamente” inteso, ma col popolo che […] ha convinto con la sua tratta-
zione precedente, di cui egli diventa e si sente coscienza ed espressione, si sente 
medesimezza: pare che tutto il lavoro “logico” non sia che un’autoriflessione del 
popolo» (Q 13, § 1: QC, pp. 1555-1556). 

 
Il §, riscrittura di un testo A del blocco miscellaneo del Q 8 databile 

al gennaio-febbraio 1932, fa di Machiavelli il vero anti-Bucharin e costi-
tuisce la premessa (e la spiegazione) del carattere destruens della II se-
zione del Q 11, spostando il piano del ragionamento dall’idea di manua-
lizzare una dottrina, sì da soddisfare «il bisogno scolastico di compiu-
tezza» (Q 15, § 31: QC, p. 1786), a quella di dare vita a un lavoro finaliz-
zato ad attivare una fantasia concreta a mezzo di un mito capace di rin-
focolarla, vivificarla – di fatto di produrla. Rifuggendo da aride schema-
tizzazioni, il Principe mira all’edificazione di una volontà collettiva e il 
suo autore finisce per immedesimarsi con il popolo senza che ciò implichi 
alcuna adesione acritica al senso comune – talché la medesimezza è il ri-
sultato di un processo di formazione che si colloca, sì, nell’orizzonte 
dell’antitesi al senso comune, ma non si dà quale azione dall’alto che pre-
scinde dalla concretezza dei lettori, muovendo, al contrario, da essa. Ecco 
perché le pagine del Principe assumono le fatture di un processo di au-
toriflessione critica del senso comune – chiara la somiglianza con il rap-
porto filosofia-senso comune esaminato (e auspicato) nella I sezione del 
Q 11. Machiavelli è il filosofo della praxis, «organizzatore» e «persuasore 
permanentemente» (Q 12, § 3: QC, p. 1551), che «pensa “a chi non sa”» 
(Q 4 [b], § 9 [G § 8]: QM, p. 674) e per questo adotta uno «stile» inas-
similabile a quello del «trattatista sistematico» (Q 13, § 20: QC, p. 1599): 
non intellettuale puro convinto di potere prescindere dalla «necessità 
pratica» e di giungere a risultati per il tramite «di un processo 
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razionalistico, deduttivo, astrattistico» (Q 13, § 36: QC, p. 1635), ma in-
tellettuale militante intenzionato a «suscitare le condizioni che rendono 
possibile la condensazione del “momento” egemonico»40. Sempre nel § 1 
del Q 13, Gramsci elabora la nozione di «moderno principe» come par-
tito politico (Q 13, § 1: QC, p. 1558), al contempo discute del «moderno 
Principe» (Q 13, § 1: QC, p. 1559)41 come volume – spiegando di quali 
parti di esso non si sarebbe potuto fare a meno. E le due accezioni ten-
dono a fondersi organicamente: «Una parte importante del moderno 
Principe» (il libro) «dovrà essere dedicata alla quistione di una riforma 
intellettuale e morale, cioè alla quistione religiosa o di una concezione del 
mondo» e, poche righe sotto, «Il moderno Principe» (il partito) «deve e 
non può non essere il banditore e l’organizzatore di una riforma intellet-
tuale e morale» (Q 13, § 1: QC, p. 1560). Anche il § 2 insiste sull’orga-
nizzazione non pedantesca di un’«esposizione elementare di scienza ed 
arte politica, intesa come un insieme di canoni pratici di ricerca e di os-
servazioni particolari utili per risvegliare l’interesse per la realtà effettuale 
e suscitare intuizioni politiche» (Q 13, § 2: QC, p. 1561). E quando, nel 
moderno Principe (il libro), si tratterà di esporre alcuni criteri metodolo-
gici – com’è per i due principi del Vorwort del ’59 – dai quali ricavare 
ulteriori «principii di metodologia storica», li si dovrà applicare 
«all’esame di fatti storici». Solo così detti principi acquisteranno «visibil-
mente e didatticamente tutto il loro significato» (Q 13, § 17: QC, pp. 
1579-1581). Per inciso, l’idea di scrivere il moderno Principe andrebbe 
retrodata rispetto ai §§ di Q 8 [c] confluiti nella prima parte del Q 13 e 
già rintracciata nell’XI § degli AF I (maggio-agosto 1930), un testo A poi 
rimaneggiato nel Q 13 e contemporaneo a una fase in cui non è tramon-
tato il progetto di occuparsi della Teoria della storia e della storiografia 
nei modi in cui s’è detto:  

 
«Marx e Machiavelli. Questo argomento può dar luogo a un duplice lavoro: 

uno studio sui rapporti reali tra i due in quanto teorici della politica militante 
[…] e un libro che traesse dalle dottrine marxiste un sistema ordinato di politica 
attuale del tipo “Principe”. L’argomento sarebbe il partito politico […]: non 

 
40 FROSINI 2020, p. 291. 
41 L’edizione del 1975 corregge, per così dire, il ms., dove Principe non è in 
corsivo. 
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[…] come categoria sociologica, ma il partito che vuole fondare lo stato […]. Si 
tratterebbe […] non di compilare un repertorio […] di massime politiche, ma 
[…] un libro “drammatico” [...], un dramma storico in atto, in cui le massime 
politiche fossero presenti come necessità individualizzata e non come principi di 
scienza» (Q 4 [b], § 11 [G § 10]: QM, p. 675). 

 
 Non si può, qui, continuare a seguire il Q 13 e per giungere alle con-

clusioni non è inutile citare un passaggio di una recensione di Fogarasi al 
Manuale del 1922. Dopo avere sottolineato il carattere critico-polemico 
degli scritti di Marx ed Engels, questi sosteneva come «i compiti del la-
voro politico di formazione» avessero generato «il bisogno di una presen-
tazione compiuta della dottrina» tale da aggiornare i contributi («invec-
chiati») di Plechanov e Gorter. Così, introduceva un problema che nella 
recensione non veniva sviluppato e che impegnerà pure Gramsci: quello 
del nesso tra pedagogia e politica e dell’utilità di un testo come la Teoria 
«per il proletariato […] europeo-occidentale»42. Nonostante le numerose 
traduzioni, i lettori per i quali il Manuale era stato pensato erano, d’al-
tronde, i militanti bolscevichi in una specifica fase della storia del bolsce-
vismo:  

 
«il bisogno di una esposizione sistematica […] è enorme. Nella fase attuale 

della rivoluzione si sono posti all’ordine del giorno molti problemi, che 
nell’asprezza del momento prima non esistevano; fra essi rientra una non piccola 
parte delle questioni della […] “concezione generale del mondo”. Per molti que-
ste questioni si sono poste per la prima volta, giacché [...] l’iscritto medio del 
nostro partito non appartiene più alla generazione i cui rappresentanti avevano 
avuto la possibilità di “rosicchiare un libro”; questi sono compagni la cui vita 
consapevole di partito è stata assorbita per intero dai bisogni del lavoro stretta-
mente pratico43». 

 
Bucharin sta parlando del contesto russo, il che rende non solo cru-

ciali le riflessioni di Fogarasi, ma getta ulteriore luce sulla critica pedago-
gica al Saggio, la quale non si limita a mettere in dubbio l’efficacia di 
scrivere un manuale della filosofia della praxis, ma mette in discussione 
l’utilità di scriverlo per lettori da formare al fine di tradurre la rivoluzione 

 
42 FOGARASI 1983, p. 441. 
43 BUCHARIN 1983, pp. 25-26. 
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in Occidente in una fase diversa da quella in cui poté darsi l’Ottobre e in 
un contesto inaccostabile a quello orientale. La critica pedagogica a Bu-
charin si rivela, insomma, un capitolo fondamentale del macro-tema 
dell’educazione come egemonia. 
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Una «scienza nuova» della rivoluzione? Alain Badiou alle prese 
con la dialettica 
Fabio Vander 

 
 
An essay on controversy Badiou v/s Althusser on marxism and revolu-
tionary politics; but also a critical reading of Badiou’s maoism and the 
failure of his attempt to found a new “scienza nuova” of revolution. 

 
Badiou; Althusser; Dialectics; French Marxism; Revolutionary Politics. 
 
 
1. Badiou e il «pensiero non dialettico» 

 
La lettura di un saggio francese in fatto di dialettica è sempre interes-

sante, buon avviamento «à la manière française de philosopher»1, ma 
utile anche nel confronto con la maniera italiana contemporanea (più le-
gata a classici del ‘900 come Croce, Gentile, Gramsci)2. La recente 

 
1 DESCOMBES 2021, p. 11. 
2 Descombes ad esempio sottolinea il fatto che in Francia ci fu una netta 
discontinuità fra «la génération des “3 H”» (Hegel, Husserl, Heidegger), 
dominante fra 1930 e 1960 e invece i tre «maîtres du soupçon», i Maestri del 
Sospetto, Marx, Nietzsche e Freud che solo negli anni ‘60 presero 
rumorosamente il posto dei grandi «détrônes» (cfr. ivi, pp. 13-14).  
In Italia c’è maggiore continuità e passaggi per linee interne, per così dire. Marx 
è già dibattuto ai massimi livelli a fine ‘800 da Labriola, Gentile, Croce, cioè con 
un costante confronto con la lezione di Hegel – diffuso in Italia ben prima delle 
lezioni di Kojève; lo stesso avverrà nel ‘900, basti pensare a Mondolfo o a 
Gramsci. Anche Heidegger fu conosciuto prima o almeno tradotto prima (la 
traduzione di Chiodi è del 1953; la prima completa in francese è del 1985) e 
continuò ad agire in profondità, ben oltre il 1960 (può ben dirsi fino ad oggi).  
In Italia non sì dà mai un Hegel «detrôné», né un Marx senza Hegel. Mentre nel 
1930 Koyré lamentava di «non trouver en France une école hégeliénne», in Italia, 
per quanto da più parti criticato e “superato”, Hegel sempre mantenne una 
presenza viva e profonda. Naturalmente anche relativamente a Marx ed in Marx. 
In questo senso i tentativi che pure vi furono di proporre un Marx senza Hegel 
o contro Hegel (da Della Volpe e Colletti, alle varie importazioni di Althusser), 
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traduzione di una antologia di «scritti dialettici» di Alain Badiou3 offre 
quindi l’occasione per tornare su temi evergreen come appunto la dialet-
tica, il marxismo, la critica ad Hegel, i concetti di politica, di rivoluzione 
ecc. 

Il tema “marxismo e filosofia” è effettivamente di quelli per antono-
masia “sconfinati”. Lo ragioneremo con esclusivo riferimento ad Alain 
Badiou. In particolare alla antologia di suoi testi degli anni ‘70 ora ap-
punto disponibile anche per il lettore italiano. L’oggetto della raccolta è: 
filosofia e politica, dialettica e contraddizione, Hegel e Marx. Lo stesso 
oggetto di queste note. 

Ma parlare di Badiou con riferimento a questi temi non si può senza 
una sufficiente contestualizzazione entro il dibattito teorico francese da-
gli ultimi sessant’anni almeno. E giusto sessant’anni fa Aldo Zanardo, ra-
gionando proprio del crescente interesse, nella Francia del secondo do-
poguerra, per il giovane Marx filosofo, dialettico ed hegeliano, aveva so-
stenuto «che per diversi aspetti si può pensare che proprio la cultura fran-
cese abbia creato il giovane Marx»4, che però con altrettanta forza fu in 
seguito criticato ed osteggiato. 

Visto in questa prospettiva complessa Badiou ha di originale di essere 
un marxista che sempre (cioè anche dopo questi saggi degli anni ‘70) con-
tinuerà a considerare Hegel un «punto di partenza imprescindibile»5. A 
suo modo un caso unico quello di Badiou e per questo tanto più interes-
sante. La Francia è stata infatti l’ambiente politico-culturale in cui hanno 
attecchito le forme forse più radicali e più di successo di anti-dialettismo, 
organizzate intorno a figure di pensatori particolarmente potenti: Lacan, 
Althusser, Deleuze, ovviamente Foucault. 

 
si risolsero in fallimenti teorici e politici. In questo saggio si dà conto di uno dei 
pochi pensatori francesi che non considera «detrôné» Hegel e continua ad 
interrogarsi circa i suoi rapporti con Marx. 
3 BADIOU 1975. D’ora in avanti le pagine di riferimento delle varie citazioni 
saranno inserite direttamente nel corpo del testo, precedute dai numeri I, II, III 
a seconda dei saggi dell’antologia richiamati. 
4 POMPEO FARACOVI 1972, p. 9. 
5 CESARONI 2012, p. 153. 
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Su Foucault qualcosa va detto in sede introduttiva, perché permette 
di meglio intendere proprio la collocazione originale di Badiou in un de-
terminato milieu.  

In una nota intervista del 1966 Foucault marcava con forza la distanza 
fra «pensiero dialettico» e «ragione analitica». La dialettica era conside-
rata una forma di soggettivismo, idealismo, «umanesimo», di cui era in-
dividuata senza giri di parole la paternità: «i grandi responsabili dell’uma-
nesimo contemporaneo sono evidentemente Hegel e Marx»6. Di contro 
il pensiero analitico (ma Foucault accettava anche di definirsi «struttura-
lista») era invece una ontologia, comprensiva di discipline come «logica, 
teoria dell’informazione, linguistica, formalismo» e riconducibile ai mo-
delli di Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein ecc. 

Certo una ontologia sui generis. Foucault teneva infatti a precisare che 
il nuovo «pensiero non dialettico» da lui auspicato «non mette in gioco 
la natura e l’esistenza», non riguarda cioè l’oggetto, l’ente, l’esperienza 
«ma ciò che vuol dire sapere». Una ontologia del «sapere». Ma l’alterna-
tiva all’idealismo hegelo-marxista può essere una dottrina del «sapere»? 
Se si prendono le distanze da «natura» ed «esistenza», non si scade nel 
sovrastrutturalismo7? Quello stesso rimproverato al soggettivismo/dialet-
tismo/umanesimo moderno. 

Ma seguiamo il ragionamento perché conduce direttamente in medias 
res. Foucault precisa che il proprio non è un «sapere» assoluto, astratto, 
trascendente, ad interessarlo è «il rapporto costante che esiste fra sapere 
e non sapere», il fatto che i due termini «non possono comprendersi che 
l’uno attraverso l’altro»8 ecc. Ma se così è, come può non parlarsi di dia-
lettica? Come sapere/non-sapere possono essere in «rapporto costante» 
e definirsi «l’uno attraverso l’altro» se non appunto in termini dialettici? 
Se il «sapere» non è un assoluto, evidentemente è relativo; ma se è relativo 
allora è e non-è, è originariamente sapere/non-sapere. Il rapporto è «co-
stante», ma lo è in quanto originario. 

 
6 FOUCAULT 1966a, p. 125. 
7 In effetti per «sapere» Foucault ammette di considerare l’intero scibile 
ideologico, l’intera sovrastruttura: filosofia, letteratura, linguaggio, grammatica, 
storia naturale ecc. 
8 Ivi, p. 126. 
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Vale anche per la politica. In una intervista dell’ottobre 1966, in morte 
di André Breton, Foucault lo definisce un artista d’avanguardia e un ri-
voluzionario, ma non un politico. Anche qui la distinzione è rigida e sche-
matica. Come nel passo in cui di Breton dice che la «sua opera non è la 
storia ma la rivoluzione; non la politica ma l’assoluto potere di cambiare 
la vita»9. Appunto «politica» versus «rivoluzione». Come se potesse esi-
stere un «potere assoluto» (capace di cambiare il mondo) che non sia 
politica, organizzazione, istituzione, direzione ecc. 

L’impolitico contemporaneo ha precise matrici teoriche ed ideologi-
che: nell’anti-dialettismo, nello strutturalismo, nel pensiero analitico, ma, 
in modo niente affatto paradossale, anche nella mistica religiosa10. Lo si 
vede in un improvvisato passo sulla dialettica. Nel 1967, intervenendo ad 
un convegno, Foucault prova a spiegare la sua idea di dialettica, a inse-
rirla entro una concezione della semantica, del «segno» come «spazio 
aperto, senza fine, spalancato». Ma come contemperare mediazione dia-
lettica e immediatezza del «segno»? Come immanente e trascendente (si 
ammette che il segno è «senza contenuto reale»)? Eppure Foucault pre-
tende proprio di «collocare» entro il segno «questo gioco della negatività 
che la dialettica alla fine aveva disinnescato attribuendogli un senso posi-
tivo»11.  

Ma qui di tratta del nihil relativum come essenza dialettica dell’essere 
e proprio dell’Essere relativum. Dell’essere/non-essere, cioè della con-
traddizione come verità. E invece Althusser trasforma tutto in un patch-
work teorico: a) dialettica in segno (una dialettica dell’Assoluto?); b) 

 
9 FOUCAULT 1966 b, p. 131. 
10 Anche un pensatore cattolico come Jean Guitton, intimo dei monsignori 
Roncalli e Montini e critico sistematico del pensiero mistico, si esprime 
nettamente contro quella che chiama la «concezione catara dell’atto libero», la 
concezione cioè di un movimento ereticale cristiano medievale convinto che la 
politica e dunque la «libertà si esercita in un atto assoluto, immediato e senza 
gradi, come se essa fosse creatrice di un universo» (GUITTON 1993, p. 80). 
Valutazioni critiche queste di Guitton di intatta attualità: il rivoluzionarismo 
novecentesco (di destra e di sinistra invero) ha avuto effettivamente questa 
ascendente mistico-irrazionale-assolutista; il che autorizza a parlare di 
concezione catara della politica, rectius dell’impolitico. Attiva per altro ancora 
oggi, ad esempio nell’antipolitica del Terzo Millennio.  
11 FOUCAULT 1967, p. 145. 
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mediazione in immediato; c) «negatività» dialettica, ma «disinnescata» 
dal nesso dialettico con il «positivo» (ma la negatività senza positività 
nulla c’entra con la dialettica – non si capisce perché Foucault la chiami 
in causa). Si potrebbe aggiungere un quarto punto d) sviluppato in una 
intervista del 1968. Richiesto di chiarire i rapporti fra marxismo e strut-
turalismo, Foucault sostiene di rifiutare il marxismo della mediazione, 
che considera «debole, scialbo, umanista», vocato ad una sintesi come 
grigia «coesistenza», «neutralizzazione del conflitto» ecc., preferendo un 
improbabile marxismo a-dialettico, cioè della pura negatività, dell’«in-
conscio», un marxismo freudiano, che coinciderebbe infine con lo strut-
turalismo12. Ma può darsi marxismo senza dialettica? E dialettica senza 
mediazione (del negativo e del positivo)?  

Tutti questi elementi critici costituiscono il limite strutturale (dav-
vero) del foucaultiano «pensiero non dialettico». L’aporia di un anti-dia-
lettismo dialettico. Ora questa a ben vedere è la stessa accusa, di fondo, 

 
12 Cfr. FOUCAULT 1968, p. 182. Notare che anche Roland Barthes pone sullo 
stesso piano Marx e Freud in quanto pensatori del conflitto, sulla scorta per altro 
di un comune impianto dialettico, se è vero che per entrambi il negativo è 
condizione del positivo, l’irrazionale («inconscio» in Freud) condizione del 
razionale. Per i due pensatori «il conflitto non è un male, è un motore, un 
funzionamento» (BARTHES 1977-1978, p. 241). Il negativo dunque qualcosa di 
positivo, insieme i due opposti integrano «la natura stessa». L’essere di ogni ente. 
Ma è sintomatico, a rendere l’idea di un certo milieu francese, che anche Jean 
Guitton scrivesse: «nella purezza esiste certo una negatività», per cui il rapporto 
puro/impuro, negativo/positivo è dialettico e originario; aggiungendo per altro: 
«l’impurità esprime molto bene il suo nome: essa è una negazione, e ogni 
negazione intensifica» (GUITTON 1993, p. 64), a dire che il negativo non solo 
è positivo, ma esprime anche una funzione positiva, produce, «intensifica». Il 
problema è però che Guitton, proprio come Badiou, non riesce a tener ferma 
questa critica dell’ontologismo e del misticismo (dell’assoluto) e cade a sua volta 
in una concezione mistica della politica, tanto da denigrare «la caratteristica più 
rilevante dello Stato democratico che è l’esistenza dei partiti», ridotti a strumenti 
di minoranze elette: «mira a governare con un piccolo numero, che si suppone 
rappresentare un numero più grande, a imporre la sua forma» (ivi, p. 139). Non 
proprio una teoria democratica del partito e della politica. La precedente 
elaborazione dialettica (bene/male, positivo/negativo) resta dunque ineffettuale 
sul piano politico. La «dialettica della rivoluzione» (ivi, p., 156) viene mancata. 
Di nuovo come in Badiou. 
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che Badiou rivolgerà ad Althusser ed al suo strutturalismo sovrastruttu-
ralista inconseguente (perché dialettico senza saperlo/volerlo). Ma ope-
rando questa critica allo «strutturalismo» etico (cioè sovrastrutturalista) 
di Althusser, Badiou non si espone agli stessi difetti già palesati da Fou-
cault (ed a lui rimproverati)?  

Questi i termini del generale problema francese (rectius della filosofia 
francese contemporanea). È bene avere presente questa latitudine sto-
rico-critica quando ci si appresta a valutare un profilo importante del 
pensiero di Badiou quale appunto quello della dialettica e della critica ad 
Althusser. 
 
 
2. Hegel in Francia (e il marxismo) 

 
Ora il terzo dei saggi della raccolta appena tradotta costituisce un 

buon avviamento ad una discussione adeguatamente contestualizzata. È 
centrato su Hegel in Francia (titolo del primo paragrafo del saggio), sulla 
ricezione del filosofo di Stoccarda, sui caratteri prevalenti del marxismo 
francese, ma più in generale sul problema francese di cui si diceva.  

Badiou comincia ricordando l’importanza decisiva del seminario su 
Hegel che Kojève tenne per alcuni anni a Parigi a partire dal 193313. Era 
però uno Hegel, quello che così era introdotto nel dibattito teorico fran-
cese, tutto centrato sulla Fenomenologia dello Spirito, sull’«idealismo 
delle scissioni della coscienza di sé» (III p. 174)14, che rispondeva alle 

 
13 In sede storiografica Descombes ha ricordato che i corsi furono seguiti fra gli 
altri da Raymond Aron, Bataille, Koyré, Lacan, Merleau-Ponty et al. (Cfr. 
DESCOMBES 2021, p. 22). 
14 Pompeo Faracovi ricordava a sua volta l’importanza delle «lezioni di 
Alexandre Kojève all’École des Hautes Études», ma anche degli studi sulla 
«coscienza infelice» di Jean Wahl e della ripresa del dibattito sul marxismo. 
Tutte queste tendenze, insieme ad altri contributi esistenzialisti e cattolici, 
determinarono «una intensità di dibattito, e un fervore di ricerca, che assunsero 
ben presto importanza e rilievo internazionale» (POMPEO FARACOVI 1972, p. 11, 
ma cfr. anche p. 19). Comunque furono gli scritti filosofici del giovane Marx, 
quelli più sistematicamente dialettici, a costituire, a partire dagli anni ‘30, il 
modo in cui il marxismo si affacciò praticamente per la prima volta in Francia.  



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

139 

 

esigenze di un incipiente «changement des esprits – révolte contre le neo-
kantisme, éclipse du bergsonisme», ripudio del positivismo15 ecc.  

Da allora comunque, da Hyppolite, a Sartre, fino al marxismo ouvert, 
soggettivista e umanista, di Roger Garaudy, il tema della dialettica entrò 
di prepotenza nelle accademie e nei salotti. Ne furono influenzati surrea-
listi, esistenzialisti, psicanalisti, fino a Lacan, che valorizzò «la dottrina 
pessimistica del “per-altri” (l’inferno è l’altro)», in un confronto sofferto 
ma inevitabile (mediato ancora da Kojève) con la dialettica in genere e la 
«Auseinandersetzung» in particolare16 (Lacan fu certamente radical-
mente antihegeliano ed antidialettico -e in ciò prossimo ad Althusser-, ma 
mai integralmente strutturalista, perché da psicanalista non poteva rinun-
ciare al soggetto, all’esigenza «etica», al «desiderio» ecc.17).  

Si affermò insomma una dialettica in forma di «idealismo soggettivo», 
come dice Badiou. Se Marx aveva «rovesciato» Hegel, riportandone la 
dialettica «sulla terra», in Francia si imprese per lo più a rovesciare il ro-
vesciamento (che a sua volta però determinò il finale contro-rovescia-
mento di Althusser e Deleuze, che ripose al centro la «terra», ma fra equi-
voci e incoerenze18). Ci fu una fase comunque in cui fu egemone una sorta 
di «marxismo hegelianizzato» (III p. 174)19, centrato sui Manoscritti eco-
nomico-filosofici del 1844, influenzato dal Lukács di Storia e coscienza 
di classe e debitore della sartriana Critica della ragion dialettica (con 
tanto di annessa «trasparenza del cogito»20).  

Ora ad un tale marxismo fu proprio uno psicanalista polemicamente 
antihegeliano come Lacan a sconsigliare la «transparence du Je», a ricor-
dare cioè che «l’io è nella sua gran parte inconscio e come l’inconscio 

 
15 Cfr. DESCOMBES 2021, p. 21, la pagina successiva si ricorda che la distanza da 
positivismo e razionalismo fu marcata attraverso una diversa accezione «du mot 
dialectique». Era la dialettica insomma a fare la differenza. 
16 Cfr. FAZIONI 2012, p. 103 e sgg. 
17 Cfr. ivi, p. 127. 
18 Deleuze proprio negli anni ‘60 riscontrava l’«anti-hégélianisme généralisé» di 
un’epoca unicamente tentata «d’echapper à Hegel» (DESCOMBES 2021, p. 24). 
19 Pompeo Faracovi parla di «smaterializzazione» (POMPEO FARACOVI 1972, p. 
17) del marxismo. I.e. riduzione ad “idealismo”. 
20 Anche per Pompeo Faracovi Sartre è «prigioniero del cogito» (ivi, p. 221). 
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abiti l’io»21, come, insomma, l’«io» sia non-io, l’essere non-essere. A La-
can va però a sua volta ricordato che questa è una conclusione precipua-
mente dialettica, attestante il valore ontologico e fondativo della contrad-
dizione, del negativo che «abita l’io» (mentre Lacan insiste nel dire che 
l’«inconscio» è prima di essere/non-essere, quando invece è il non-essere 
del «conscio» e vcv). 

Né «marxismo hegelianizzato», né hegelismo incompreso e travisato. 
La situazione è di impasse teorica. All’idealismo si oppone il materiali-
smo, ma al dogmatismo si oppongono psiche e «desiderio»; i nemici della 
dialettica ricordano al «marxismo hegelianizzano» che esiste l’«incon-
scio», ma così facendo…hegelizzano (perché se per «gran parte» è incon-
scio, per la restante parte, originaria, è conscio). 

Di questa commedia degli equivoci teorici e culturali, politici e anti-
politici, si occupa il presente saggio.  

Riprendiamo il filo: per tutta una fase, dice Badiou, quello «hegelia-
nizzato» fu «il solo Marx disponibile sul mercato francese», almeno fin-
ché non sopraggiunse, negli anni ‘60, il Marx de-hegelianizzato (rectius 
la dialettica marxista de-hegelianizzata) di Althusser. Gaetano Rametta 
ha ricostruito un certo milieu (e ben precise linee di tendenza) ricordando 
ad esempio l’importanza del Logique et existence di Jean Hyppolite, che 
nel 1953 diede il via alla Hegel Renaissance del secondo dopoguerra, ma 
che pure ingenerò presto, si pensi alla recensione al libro di Hyppolite da 
parte di un giovane Gilles Deleuze, «un pensiero antidialettico, e perciò 
risolutamente anti-hegeliano, i cui frutti matureranno nel decennio suc-
cessivo»22, cioè appunto nel decennio di Althusser. 

Comunque ancora per anni l’egemonia della lettura classica di Hegel 
e Marx restò egemone e solo con difficoltà riuscì ad affermarsi una «con-
trotendenza», «gli intellettuali dovettero reinventare un campo diverso», 
stabilire diverse premesse e priorità. Importante fu in tal senso lo svi-
luppo dalla seconda metà degli anni ‘50 delle «scienze umane» (lingui-
stica, psicologia, antropologia ecc.), capace di esercitare una sempre mag-
giore influenza sulla cultura in genere, ma anche sugli studi marxisti.  

Filosofia, umanesimo, storicismo dovettero recedere, si cominciò sem-
pre più «rumorosamente» a fare «di Marx, in luogo del metafisico 

 
21 FAZIONI 2012, p. 132. 
22 RAMETTA 2012b, p. 7. 
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dell’Altro e del Lavoro, uno scienziato delle strutture sociali» (III p. 175). 
Mentre Hegel finiva col divenire una sorta di «repellente assoluto», si 
annunciava l’epoca dello strutturalismo althusseriano, anticipata per al-
tro dall’antisoggettivismo ed antiumanismo radicale di Pierre Naville23.  

Badiou nelle importanti pagine iniziali del terzo saggio aiuta effettiva-
mente a capire l’evoluzione e la finale caratterizzazione dominante del 
marxismo francese, quella che rimanda appunto alla scuola strutturalista. 
Si ammette che l’opera critica di Althusser ebbe inizialmente «effetti po-
sitivi», in un periodo ridotto al biennio 1963-1964 (ma bisognerebbe 
riandare almeno al 1961 di Sur le jeune Marx) contribuì in modo signifi-
cativo a de-hegelizzare il marxismo (si potrebbe parlare, con Pompeo Fa-
racovi, di ri-materializzazione del marxismo, ad opera prima del Marx 
«scienziato» di Naville, poi di Althusser). Scrive Badiou: «lo ha isolato 
dalla tradizione soggettivista» (III p. 175), per riportarlo ad un più filo-
logicamente giustificato primato della struttura.  

Il problema è però che Althusser, a tal punto squilibrò dall’altra parte 
la bilancia di struttura/sovrastruttura, che il suo «Marx antihegeliano» 
degenerò presto in un «materialismo metafisico» (III p. 176). Unilaterale 
non meno del Marx spiritualista da Kojève in poi. Come scrive arguta-
mente Badiou, ad un certo punto l’alternativa finì con l’essere «tra il Car-
tesio del cogito, Sartre, e il Cartesio delle macchine, Althusser» (III p. 
176). E invece occorreva un altro, più autentico marxismo. Fu così che 
maturò anche in ambiente francese l’esigenza di un sano ritorno alla dia-
lettica, contro il Marx degli strutturalisti che «si è rivelato ancora più si-
nistro del Marx idealista di Sartre».  

Per questa ennesima contro-svolta era necessario però un lavoro cri-
tico teoricamente e politicamente impegnativo, opera di «una sorta di so-
cietà di amici materialisti della dialettica hegeliana» (III p. 176)24. Benin-
teso: doveva trattarsi dello «Hegel materialista della Scienza della Lo-
gica» (III p. 175). Non quello coscienzialista e soggettivista della Feno-
menologia, della lectio aequivoca di Kojève, ma neanche quello ‘irrazio-
nalizzato’ di Lacan, che ad un certo punto parlò di uno «Hegel senza 
«“fedeltà al sistema”»25, né infine quello di Althusser, secondo il quale 

 
23 Cfr. POMPEO FARACOVI 1972, pp. 230-231. 
24 Su questo passo vedi CESARONI 2012, p. 155. 
25 FAZIONI 2012, p. 133. Come aggiunge giustamente Fazioni questo Hegel senza 
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«la dialectique marxiste n’avait rien d’hégelién»26. Ma Hegel senza «si-
stema» non è Hegel, né una «dialettica “acefala”» (cioè senza lo «specu-
lativo» hegeliano) è una dialettica27. Il lavoro critico di Badiou è la ricerca 
di una terza via. Il suo è il Marx della dialettica come rapporto circolare 
struttura/sovrastruttura. Althusser giustamente aveva liquidato il marxi-
smo determinista della «relation de cause à effet», ma per individuare 
l’alternativa in un vago «isomorphisme entre infrastructure et superstruc-
ture»28, quando invece occorreva proprio la terza via della dialettica29. 

 I tre saggi della antologia di Badiou sono indubbiamente contributi 
polemici, soprattutto il secondo sull’ideologia, pagine della battaglia delle 
idee che si consumò in Francia, sostanzialmente fra Badiou stesso ed Al-
thusser (ma prima, negli anni ‘50, già fra Naville e Sartre), più acutamente 
negli anni decisivi del post-‘68.  

Badiou affrontava Althusser sul punto del suo conclamato anti-dialet-
tismo e sulle aporie e gli equivoci del suo strutturalismo, del modo con 
cui, almeno agli inizi, aveva cercato di fondare il primato della struttura, 
dell’economico, della prassi nel pensiero di Marx. Rinunciare all’organon 
della dialettica non solo impediva, secondo Badiou, ad Althusser di fon-
dare il primato della struttura di contro a tutti gli «idealismi», ma lo con-
dannava ad un paradossale rovesciamento, a scadere proprio lui 
nell’idealismo, nel «teoricismo», addirittura nel «néo-kantisme» come ar-
riva a dire Vincent Descombes30 (Althusser lo avrebbe ammesso à 

 
Hegel è la vera pietra d’inciampo «di molti filosofi francesi contemporanei», che 
vorrebbero il «negativo» ma non la dialettica, il divenire ma non la sintesi, la 
«denegazione» ma non la Aufhebung. Insomma «una dialettica senza negazione 
della negazione» (ivi, pp. 134-135), uno Hegel a pezzi. 
26 Descombes, op. cit., p. 147. 
27 Fazioni parla giustamente di «monstrum rappresentato da una simile 
dialettica» (Fazioni, op. cit., p. 137). 
28 DESCOMBES 2021, p. 139. 
29 Anche Cesaroni insiste sulla terzietà di Badiou rispetto alla «alternativa» secca 
fra idealismo formale e strutturalismo antihegeliano (cfr. CESARONI 2012, p. 
155). 
30 Secondo Descombes infatti lo strutturalismo di Althusser lungi dal segnare il 
primato del reale rispetto alle fole dialettiche in verità condivide col kantismo la 
«révolution de méthode qui consiste à interroger l’object au lieu de se laisser 
guider par lui» (DESCOMBES 2021, p. 142). Esattamente il contrario di ogni 
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contrecoeur con una timida autocritique: il suo «certain structuralisme» 
era effettivamente «plus apparent que réel»31). Stando così le cose la 
«coupure épistémologique» dello strutturalismo doveva ritenersi non al-
tro che metafisica. Perché l’alternativa è sempre: o dialettica o metafisica. 
Si aggiunga che una tale ri-caduta nell’idealismo (e nella metafisica) deve 
ritenersi necessaria, inevitabile date certe premesse, cioè certi equivoci 
intorno ad Hegel, la dialettica, la filosofia32. 

 
materialismo (marxista e non solo): disprezzo per le «évidences sensibles» e fede 
invece in una «science qui “construit” ou “produit” son object» (ibidem). Un 
pensiero che “inventa” il suo «oggetto». Il colmo della metafisica. Descombes 
parla con tutta ragione di «positivisme néo-kantien» (ivi, p.145). 
31 Cfr. BADIOU 1976, p. 100 e sgg. In un saggio di qualche anno fa sul concetto 
di rivoluzione nel carteggio fra Marx ed Engels, all’Althusser che al giovane 
Marx dialettico (dunque «hegeliano») preferiva il Marx del Capitale (lo 
«scienziato»), opponevo proprio la tesi dell’equivoco intorno alla dialettica e 
quindi del fallimento del tentativo di fondare il «primato della struttura». Un 
tentativo che si volgeva di necessità proprio nel suo contrario, in un pensiero 
unilaterale, astratto, «teoricista» come dice Badiou (Cfr. VANDER 2021, p. 81 
e sgg.). 
32 Anche il pensiero italiano contemporaneo d’impianto anti-dialettico è 
attraversato da certi errori ed equivoci. Roberto Esposito ragionando del lemma 
«teologia-politica», incrocia i due piani dell’universale («teologia») e del 
particulare («politica») considerandoli «due termini connessi ma mai del tutto 
corrispondenti e anzi legati da una sorta di eccesso dell’uno nei confronti 
dell’altro» (ESPOSITO 2013, p. 4). Esposito richiama espressamente Hegel, 
anche se il discorso dell’eccedenza sembra valere non per lui (nel cui pensiero il 
rapporto fra i termini è perfettamente circolare), ma piuttosto per Marx, per il 
quale c’è sì circolarità fra struttura e sovrastruttura, ma con “eccesso” della 
struttura economica. Giusto poi dire che il dispositivo unisce i due termini 
«separando ciò che dichiara di unire e unificando ciò che divide», ma questo è 
appunto dialettica. Come anche parlare di «presenza del Due all’interno 
dell’Uno» (ivi, p. 5) ha senso solo in termini dialettici, per cui anche l’Uno insiste 
«all’interno del Due». L’Uno si fa Due perché è Due (e il Due altro non è che il 
non esser Uno dell’Uno, la Verità di questo). Giusto poi che «la dualità è non 
solo l’esito, ma il carattere costitutivo della politica occidentale» (ivi, p. 6), ma 
intanto di ogni politica (non solo occidentale) e poi comunque la «dualità» è 
dato «costitutivo» originario esattamente come l’unità.  
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Ricapitolando, l’antologia contiene tre saggi, rispettivamente del 
1975, del 1976 e del 1978. Il palinsesto nel suo complesso risente di un 
clima d’epoca e ridonda di codici linguistici obsoleti, per questo mi limi-
terò alla sola parte teoretica dei singoli contributi, da cui è possibile 
estrarre alcuni argomenti interessanti con riferimento al problema gene-
rale della dialettica (ed a quello del senso della politica). 

 
 
3. Badiou e la dialettica 

 
Il saggio del 1975 inizia addirittura da una frase di Mao Tse-Tung. 

Che dà però il tono al saggio, alla ricerca di una teoria strettamente fun-
zionalizzata al progetto politico e segnatamente alla prassi rivoluzionaria. 
Un marxismo quello del Badiou degli anni ‘70 dove teoria e prassi tro-
vano il punto di caduta unitaria nella «conoscenza come processo», nella 
conoscenza che si svolge nella prassi, nella politica, nella storia. Il punto 
è che questo centro teorico ha una precipua natura dialettica; come scrive 
Badiou: «teoria e pratica formano un’unità, vale a dire, per la dialettica, 
l’unità di due contrari». L’unità di teoria e prassi è però senz’altro dialet-
tica33. 

Dicendo così Badiou si colloca comunque in modo originale nel di-
battito teorico francese ed europeo di quegli anni. Come detto lo fa pren-
dendo le distanze «dal punto di vista della cesura /coupure/» (I p. 31) fra 
struttura e sovrastruttura, prassi e teoria. La sua opzione è per il nesso 
dialettico fra i termini, anche se sulla base di una personale e problema-
tica accezione del nesso stesso, oscillante fra classico «primato della pra-
tica» e ricorrenti suggestioni sovrastrutturaliste di ascendente maoista34.  

 
33 Questo nesso dialettico originario rende però ineffettuale la critica di Badiou 
ad Hegel, il cui «grande errore» sarebbe di aver prima presupposto i «due lati 
della contraddizione» per, poi, «identificarli» (CESARONI 2012, p. 177).  
34 È stato notato da Slavoj Žižek che in ragione della storica arretratezza della 
Cina contadina Mao Tse Tung in verità organizzò tutto il suo celebre 
ragionamento sulla dialettica marxista e la contraddizione su un evidente 
primato della sovrastruttura, utile ai comunisti per governare una realtà tanto 
vasta ed arretrata. Come scrive Žižek: «l’obiettivo di Mao è di affermare il ruolo 
chiave, nella lotta politica, di ciò a cui la tradizione marxista si riferisce 
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La prosa di Badiou rivela da subito ambiguità e nodi irrisolti. Sostiene 
che per «primato della pratica» deve intendersi che «la ribellione non 
aspetta la sua ragione, la ribellione è ciò che c’è sempre» (I p. 31). Ma 
dunque il «primato» non è della pratica come struttura, ma della pratica 
come sovrastruttura e per altro una sovrastruttura irrazionalizzata, fatta 
di spontaneismo senza «ragione». La scissione così raddoppia: fra strut-
tura e sovrastruttura ed entro la sovrastruttura. Il contrario del marxismo 
autentico che si vorrebbe riformare/restaurare. Badiou si predispone così 
a cadere nello stesso errore di unilateralismo che rimproverava ad Althus-
ser, Foucault, Deleuze, Derrida35 ecc. 

Cambiato l’ordine (quanto al primato) dei fattori il prodotto non cam-
bia. In entrambi i casi si ha unilateralismo, astrazione, misticismo (i.e. o 
troppo pensiero o troppa pratica). Das Kapital, sostiene Badiou, è stato 
scritto ‘a sostegno’ di una prassi che però sta per sé («non aspetta la sua 
ragione»), non ha bisogno del pensiero, che solo si limita a riflettere la 
(presunta) immediata, originaria «profonda saggezza» (un sapere imme-
diato) della prassi. Pare invece di poter dire che in Marx il primato «in 
ultima istanza» della struttura, non toglie che il rapporto sia dialettico e 
dialetticamente originario: la struttura ha bisogno della sovrastruttura e 
questa di quella36. Il capitale ha bisogno della ideologia per consolidare il 

 
abitualmente come il “fattore soggettivo” – la teoria, la sovrastruttura» (ŽIŽEK 
2014, p. 230). Primato della sovrastruttura in Mao. Come tanti bravi democratici 
di sinistra occidentali. Tanto che il franco-maoista Badiou invece di concentrarsi 
«sulla lotta anticapitalista», concepisce la rivoluzione «in termini strettamente 
politici» (sia pur di critica delle forme della democrazia occidentale), cioè di 
primato della sovrastruttura. 
35 Sul fatto che Derrida in ragione del suo antidialettismo finisse «su una 
posizione “assai vicina” a quella di Althusser» o di Toni Negri cfr. VANDER 2021, 
p. 85. In questo modo però settori importanti del pensiero francese 
contemporaneo si ponevano nella condizione di non poter uscire dalla crisi del 
marxismo, né di favorire quella rifondazione della politica («ri-politicizzazione») 
che pure avvertivano come urgente. Il punto è che senza dialettica non c’è 
marxismo, né politica (e non solo quella rivoluzionaria). 
36 Althusser intendeva opporre al vecchio determinismo marxista uno schema 
struttura/sovrastruttura in cui alla sovrastruttura fosse riconosciuta una 
«autonomie relative», pur rimanendo «une détermination “en dernière instance” 
par l’économique» (DESCOMBES 2021, p. 150). Ma questa non è certo una 
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suo potere, per essere e continuare ad essere il dominus che è, come però 
anche il movimento operaio per cambiare il mondo ha bisogno di inter-
pretarlo, di conoscerne il meccanismo per poterlo criticare e ricostruire 
su nuove basi37. 

Dialettica è allora precisamente la «ragione» per cui «teoria e pratica 
formano un’unità». Un passo, questo, da prendere alla lettera: l’«unità» 
per funzionare non deve essere squilibrata, né dalla parte della «teoria», 
né da quella della «pratica». Mai «unità» astratta. Una «coupure» sovra-
trutturalista non è affatto migliore della «coupure» strutturalista38. 

Il punto richiede un approfondimento per la sua decisività nell’eco-
nomia del pensiero teorico-politico francese contemporaneo, ma con un 
evidente rilievo universale. Lo strutturalismo, denunciava (non a torto) 
Badiou, nato come «nuovo materialismo» (contro trascendenza, sogget-
tivismo, idealismo), si era presto risolto «in un nuovo idealismo, nel mo-
mento in cui il linguaggio diviene la legge del nuovo lieu, in una forma di 
idealismo linguistico che Badiou definisce Idéalinguisterie»39.  

 
scoperta di Althusser, questo è Marx à la lettre. Il mancato adeguato controllo 
dei termini del discorso favorì tra l’altro lo slittamento del concetto di 
sovrastruttura dall’«autonomia relativa» ad una assoluta, che si trattasse 
dell’«autonomia del simbolico» di Lévi-Strauss o di quella del «significante» di 
Lacan. 
37 È difficile in queste condizioni teoriche e politiche fondare il progetto e la 
prassi rivoluzionari. Badiou riconosce la necessità dello «strumento» della 
politica rivoluzionaria, che inizialmente individua nel «partito» (I p. 34), poi 
però considera la «vittoria finale» della rivoluzione portato immediato di quella 
«critica spontanea» (I p. 32) che continuamente promana dal movimento di 
classe, dalle sue lotte, dai suoi bisogni. Immediatezza che è però il contrario di 
«partito». Questi equivoci intorno a politica e antipolitica, organizzazione e 
spontaneismo costituiscono un carattere peculiare e di gran lunga prevalente 
della cultura filosofico-politica francese contemporanea. 
38 È stato giustamente scritto, riprendendo la critica di Badiou ad Althusser, che 
della metafisica in verità «lo strutturalismo rappresenta l’incarnazione ultima e 
più elaborata» (CESARONI 2016, p. 4), proprio perché a sua volta conclude nella 
subordinazione del «molteplice» alla «legge dell’uno». 
39 Ivi, p. 16. Badiou parla anche, sempre con riferimento ad Althusser ed alla sua 
scuola, di «nuovo idealismo anti-soggettivista» (ivi, p. 2). La stessa accusa di 
scadere in un «nuovo idealismo» in cui «il Linguaggio prende il posto 
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Lo strutturalismo è un idealismo. Cioè è sovrastrutturalismo. E lo è in 
senso forte, non polemico. Lo è perché se Althusser parla di «pratica teo-
rica» e spiega che «la teoria è una ‘pratica’ perché è un processo di tra-
sformazione»40, si sta dicendo che decisivo è proprio il livello sovrastrut-
turale, quello della «teoria» che trasforma la realtà e lo fa determinando 
«effetti» e «prodotti«» (non solo ideologici). Certo non è che la teoria 
crea il mondo, ma Althusser vuole comunque dire che è «il processo di 
produzione delle conoscenze che costituisce il modello». E questo si in-
tende per primato della sovrastruttura. Tanto che Althusser, ricorda Ra-
metta, fu accusato (in primis da Badiou) di «teoreticismo»41, di quella 
«hybris dell’idealismo» che, lamentava Adorno, vedeva l’uomo porsi «al 
centro della creazione»42.  

Quel che è certo è che questo non è Hegel. Niente c’è in Hegel di 
questa hybris o confusione (di piani, di concetti, di linguaggio). Badiou 
fa dunque bene a concluderne che il materialismo strutturalista ha fallito, 
si è vòlto nel suo contrario, sicché è necessario il Gegenstoß di un (enne-
simo) «nuovo materialismo» compatibile, in ragione proprio del nesso 
dialettico, con l’impegno politico, le pratiche organizzative, la prospettiva 
rivoluzionaria. Una rinnovata «teoria del soggetto» che invece i vari Al-
thusser o Foucault (ma anche Levi-Strauss) avevano pensato di «elimi-
nare» in nome di un malinteso strutturalismo43. 

Ma Badiou criticava in radice anche l’«anarchismo» dei vari Deleuze, 
Guattari, Lyotard, che con la loro mistica del «movimento puro» (che li 
portava a preferire la «rivolta» di Stirner alla «rivoluzione» di Marx) ave-
vano ripudiato teoria e prassi della politica, «ogni organizzazione, ogni 

 
dell’Uomo» è mossa da Badiou a Foucault (cfr. CESARONI 2012, p. 178). 
40 RAMETTA 2012c, p. 16. 
41 Ivi, p. 19. Rametta aggiunge anche che lo strutturalismo realizza «un evidente 
spostamento di asse rispetto al marxismo classico» (ibidem). Questo è fuor di 
dubbio. 
42 ADORNO 2019, p. 146. 
43 Su Althusser «très voisin» a Foucault cfr. BADIOU 2008, p. 60. 
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odiosa militanza ecc.» (I p. 66)44. Anti-politica ad ampio spettro45. La tesi 
di questo saggio è però che il fallimento di Badiou non sia meno integrale 
di quello di Althusser. E per motivi (e con conseguenze) non troppo dis-
simili. Cioè per un equivoco di fondo proprio intorno alla natura della 
dialettica46. Fosse quella dei Greci, di Hegel o di Marx. Se il materialismo 
di Althusser si volge nel suo contrario, il soggettivismo («teoria del sog-
getto») di Badiou pecca di vizi speculari. Né certo basta assicurare che si 
tratterebbe di una «teoria materialistica del soggetto»47.  

Il punto resta la confusione fra materialismo ed idealismo. Così se in 
Teoria del soggetto del 1982 Badiou dirà, in modo del tutto convincente, 
che «la dialettica poiché è la legge dell’essere, è necessariamente materia-
lista»48, nel di poco precedente Teoria della contraddizione aveva scritto: 
«la ragione marxista non è dover-essere, ma è l’affermazione dell’essere 
stesso» (I p. 33). Ontologia quindi, non dialettica. Si deve parlare di in-
congruenze, di aporie del pensiero di Badiou, con l’ultima affermazione 
che appare proprio una sorta di «coupure» fra divenire e l’«essere 
stesso», al quale solo si aggiunge – «vi si incorpora» (I p. 30) dice Badiou 
– qualcosa come una «ragione». Ma la autentica dialettica struttura/so-
vrastruttura, teoria/prassi di Marx appare francamente altra cosa da que-
sta estrinseca giustapposizione di astratti49. 

 
44 Cesaroni rappresenta bene la critica di Badiou ad Althusser: se alla pura 
«identità» della metafisica si oppone la semplice ipostatizzazione della differenza 
(«pura emergenza della discontinuità»), si scade inevitabilmente in «sterili forme 
di rivolta anarchica e spontanea» (CESARONI 2012, p. 166). Politica 
rivoluzionaria rettamente intesa deve significare sempre sintesi di identità e 
differenza, partito e masse, ragione e spontaneità.  
45 Anche qui è importante Guitton che dimostra come sia proprio l’ontologia, 
come dottrina dell’immediatezza e della intransigenza, la ragione di fondo della 
«rivolta anarchica», improntata non a caso a «catarismo» e «spirito di setta» 
(GUITTON 1991, p. 82). 
46 Per questo non definirei quella di Badiou «una lettura diametralmente opposta 
della dialettica, in particolare di quella hegeliana» (CESARONI 2012, p. 156); 
finché è una «lettura» giusta è «hegeliana». 
47 CESARONI 2016, cit., p. 16. 
48 Cit. ivi, p. 8. 
49 Giacomo Clemente nella parte a sua firma della Prefazione all’antologia di 
Badiou, pare confermare questa lettura dove ricorda che, in altro saggio, Badiou 
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La summa divisio resta in questo modo problema comune di tutte le 
parti in causa: ontologia versus dialettica. Intendo dire: la «ragione mar-
xista» è dialettica, la ragion francese in tutte le sue varianti al fondo ri-
mane una metafisica (perché fondata sulla differenza assoluta; il contrario 
appunto della dialettica). Diciamo meglio: se la «“nuova” dialettica» di 
Althusser aveva finito «col sostituire al concetto hegeliano di contraddi-
zione quello di “surdeterminazione”»50, Badiou a ragione torna a lavorare 

 
aveva preso come esempio primo di dialettica gli «atomisti greci», che partivano 
però dalla differenza assoluta, da quella che Clemente chiama -con Badiou- 
«differenza forte» (CLEMENTE — PIPPA 2022, p. 9), fra Essere ed ente, struttura 
e sovrastruttura. Ma come si deduce una «dialettica strutturale» dalla differenza 
ontologica? Se la differenza è «forte» come è possibile dialettica? La «differenza 
forte», se è forte, cioè ontologica, è immediata/immediabile. Non a caso gli 
atomisti dovevano ricorrere all’espediente del «clinamen» che riunifica 
misteriosamente i termini scissi, «li dialettizza (marca una loro “differenza 
debole”)» (ibid.). Ma la dialettica non può intervenire a pars post, la dialettica è 
un prius ovvero un prius è la contraddizione che, poi, togliendosi si pone come 
determinato. 
50 POMPEO FARCOVI 1972, p. 235. Gaetano Rametta ha lavorato sulla differenza 
fra la concezione hegeliana di «contraddizione» e quella althusseriana di 
«surdeterminazione» (cfr. RAMETTA 2012b, pp. 14-14); ma di certo Althusser 
non può dire che quella di Hegel è una «contraddizione» semplice, formalistica, 
astratta, mentre la «surdeterminazione» sarebbe una contraddizione complessa, 
per «accumulo di conflitti, lotte, contrasti ecc». È una distinzione che non 
consiste. Non esiste una «contraddizione senza negazione», cui opporre una 
contraddizione ricca, storicamente, socialmente, politicamente ecc. Semmai la 
contraddizione determinata (è Rametta a parlare di «contraddizione nel suo 
determinarsi concreto») è proprio essa negazione della contraddizione, è non-
contraddizione appunto perché (auto-)determinatasi. La «surdeterminazione» è 
dunque negazione della contraddizione. È quel volgersi negativo a sé della 
contraddizione che le permette di determinarsi come questa classe, questa lotta, 
questo bisogno, questo soggetto. Fra la struttura-contraddizione e la 
sovrastruttura-ideologia c’è effettivamente un rapporto di determinazione. Ma 
non si vede perché dovrebbe parlarsi di determinismo. Perché qui si tratta di 
dialettica: la struttura determina la sovrastruttura, ma questa torna indietro 
negativamente (rectius dialetticamente) sulla sovrastruttura e ne contro-
determina i connotati sociali. La contraddizione fra questo capitale e questo 
lavoro, in questa situazione sociale, in questa epoca ecc. è influenzata dalle stesse 
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sul nesso contraddizione/rivoluzione, accettando ciò che era implicito nel 
concetto di «surdeterminazione», cioè la circolarità del nesso strut-
tura/sovrastruttura. Ma tenendo fermo il «primato della pratica», ri-
schiava di scadere a propria volta nella sopravvalutazione althusseriana 
del feed-back del sovrastrutturale sullo strutturale51. La circolarità 
astratta della surdeterminazione restava un problema per entrambi (poco 
cambiava se l’accento cadeva su struttura o sovrastruttura). 

 Il problema è evidente nel passo in cui Badiou, citando di nuovo Mao, 
dice che la dialettica è «lotta a morte degli opposti» e che «la verità non 
esiste che in un processo di scissione» (I p. 34). Ma a rigore la lotta degli 
opposti, secondo la dialettica, non è mai «a morte», né la «verità» (sem-
pre more dialectico) è scissione, semmai è sintesi o comunque non mai 
scissione più che sintesi. L’alternativa alla surdetermination non può es-
sere una dialettica lame-duck. 

Nella parte finale del saggio del 1975 Badiou dice alcune cose interes-
santi, ma che richiedono alla lor volta una serie di precisazioni. È vero 
che «la lotta distrugge e trasforma», che nessun termine alla fine sarà più 
come all’inizio, né chi vince, né chi perde; come è vero che la contraddi-
zione non si conclude con una «conciliazione» ultima e definitiva, sempre 
ci saranno nuove contraddizioni, nuove distruzioni, nuove trasforma-
zioni. Dice bene Žižek: «in ogni cosa l’unità degli opposti è condizionata, 
temporale e transitoria, e dunque relativa»52; la sintesi dialettica sempre 
“si riapre”53. Del resto è quanto sosteneva anche l’ultimo Lenin dei 

 
«istanze» che ha posto (e che sono storicamente determinate, a seconda dei 
rapporti di forza fra le classi, dei livelli di organizzazione e mobilitazione ecc.).  
Lo stesso concetto è stato così espresso ottimamente: «la contradiction 
dominante est elle-même "surdéterminée" par le contradictions des autres 
instances» (DESCOMBES 2021, p. 152). Insomma, la «surdeterminazione», 
secondo la lettura qui proposta, è perfettamente compatibile con la 
determinazione. La dialettica spiega entrambe e il loro rapporto.  
51 Descombes rimarca questa schisi di fondo del pensiero di Althusser fra il 
vecchio residuo marxista dell’economico come istanza “privilégée” e la sua 
condanna “comme une erreur ‘économiste’” (ivi, p. 151), economicista. 
52 ŽIŽEK 2014, p. 236. Marx sbagliava, aggiunge Žižek, a ritenere che «la lotta tra 
gli opposti è assoluta» e che quindi non possa aversi sintesi se non annullando 
completamente l’altro termine, il Nemico. 
53 È sintomatico che anche un pensatore come Roland Barthes ragioni della 
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Quaderni filosofici (ripreso da Badiou), che citava proprio la Scienza 
della Logica: «il risultato contiene il nuovo cominciamento» (cit. III, p. 
206). Mai la sintesi dialettica è morta «conciliazione». 

Tutto questo però richiede premesse teoriche che non sono esatta-
mente quelle di Badiou, almeno non quelle che sceglie per leggere certi 
fatti. Quando scrive che «la risoluzione di una contraddizione esige che 
qualcosa scompaia» (I p. 75), va subito aggiunto che esige anche che qual-
cosa permanga, sia quanto al vincitore (che quindi non annienta il vinto), 
sia nel vinto che deve, almeno, accogliere(/subire) la vittoria del vincitore 
(la sua presenza, le sue condizioni, le sue regole ecc.). Se dello sconfitto 
certo scompare «qualcosa», qualcosa però anche permane (la sua vita, 
certe possibilità ecc.); del resto qualcosa «scompare» anche nel vincitore, 
che deve mediare la sua hybris.  

Tutto questo lo aveva detto per primo Hegel (e proprio nel passo ci-
tato da Lenin e da Badiou stesso): nel suo divenire «l’universale solleva 
tutta la massa del suo contenuto precedente e non solo non perde niente 
e non si lascia niente alle spalle per questo suo avanzare dialettico, ma 
anzi porta con sé tutto l’acquisito» (cit. III, p. 206). A dire che l’«avanzare 
dialettico» non «esige che qualcosa scompaia», al contrario «porta con sé 
tutto l’acquisito». 

Un punto teorico dirimente. Perché tutti gli equivoci intorno alla dia-
lettica (non solo hegeliana e marxista) nascono proprio dall’errore di con-
siderare la sintesi come qualcosa che comporta inibizione, conclusione, 
conciliazione, fine-vita ecc., ma anche di considerare l’essere un «sem-
plice», una «essenza», di cui la contraddizione sarebbe «manifestazione» 
(sul piano ontico)54. La contraddizione è «principium individuationis». 

 
«relazione dialettica», mai considerando il conflitto soggetto ad una «sintesi» 
tombale; scrive infatti: «la perenzione del conflitto non avviene per sospensione, 
astensione, abolizione del paradigma, ma per invenzione di un terzo termine: 
termine complesso e non termine zero, neutro» (BARTHES 1977-1978, p. 146). 
«Terzo termine» dunque sintetico ma non chiuso, non mai «neutro» nel senso 
di sterile. 
54 Mi riferisco agli argomenti usati da Gaetano Rametta per distinguere la 
«contraddizione» semplice di Hegel, dalla «surdeterminazione» di Althusser 
(cfr. RAMETTA 2012c, p. 20). Obietterei: a) la contraddizione non è 
«manifestazione» di una «essenza», cioè dell’essere; b) contraddizione 
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Nel senso che determina l’ente, che, così individuato, è posto anche come 
incontraddittorio. La contraddizione come raison55 d’être dell’ente; che 
è come dire: il principio di contraddizione è fondamento di quello di non-
contraddizione (scil. «individuationis»).  

In ragione di questo fondamento la determinata vittoria non è mai to-
tale (scompare solo «qualcosa» del nemico), né è totale la determinata 
sconfitta (perdiamo «qualcosa», mai tutto). Badiou ammette che in pro-
spettiva dialettica «c’è ciò che si mantiene in condizioni conflittuali di 
tipo nuovo», per cui anche ove il proletariato sconfiggesse la borghesia 
certi aspetti del mondo di questa (il diritto ad esempio) residuerebbero 
nel mondo nuovo; poi però prende le distanze da questo modo di ragio-
nare dello Hegel della Fenomenologia, perché costituirebbe l’aporetico 
«pensiero di “ciò che sopporta la morte e si mantiene in essa”» (I p. 75). 
Ma l’uno non può stare senza l’altro. In tanto potranno esserci «condi-
zioni conflittuali di tipo nuovo», in quanto la «morte» è «condizione» 
necessaria del nuovo conflitto (rectius di ogni conflitto). La «morte», cioè 
il negativo, cioè il non-essere. 

Il punto teoreticamente forte è che l’ente è in quanto non-è. La con-
traddizione è l’essere dell’ente. E questa è tanto la condizione di ogni 

 
«semplice» è un ossimoro. Perché la contraddizione è l’essere dell’«essenza», 
l’essere dell’ente; soprattutto il più complesso. «Manifestazione» è semmai 
l’ente. Poi la «manifestazione» è «semplice», ma non certo in quanto 
«contraddizione», ma appunto in quanto ente. La contraddizione è piuttosto la 
ragione complessa della «manifestazione» semplice. E lo è perché si auto-
determina, cioè si nega come contraddizione e si pone come 
determinato/incontraddittorio/«semplice». L’hegeliano «movimento riflessivo 
dell’assoluto» è l’auto-contraddizione della contraddizione. Reflexion è il lavoro 
della contraddizione su se stessa (di «lavoro della contraddizione» parla anche 
Badiou). Solo questo «lavoro» mette capo al determinato, al «semplice». 
Sia detto per inciso (ma è importante): dove Cesaroni scrive «per Badiou al di 
sotto dell’identità si trova il principio ontologico-dialettico della scissione» 
(CESARONI 2012, p. 156), obietto che «al di sotto» dell’ente insiste «il principio 
ontologico-dialettico» di contraddizione. Giusto poi rifiutare il «principio 
metafisico d’identità», ma in nome appunto del principio di dialettico di 
contraddizione (condizione trascendentale di ogni «identità» ontica, «semplice» 
se si vuole). 
55 Ché la ratio della «raison» è la contraddizione. 
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esistente (di ogni «semplice») e di ogni conflitto (fra esistenti), quanto la 
condizione della qualsiasi conclusione del conflitto e dei successivi con-
flitti «di tipo nuovo»56. Per questo la morte, il non-essere, «si mantiene in 
essa», cioè insiste come condizione imprescindibile di qualsiasi futuro di-
venire e dunque conflitto. Se si vuole nuovo conflitto occorre accettare la 
morte che ci abita. 
 
 
4. Filosofia della rivoluzione 

 
La soluzione rivoluzionaria del conflitto resta conflittuale. Non si 

vince mai una volta per tutte. La morte vale anche per i rivoluzionari. Le 
condizioni della rivoluzione non sono rivoluzionabili. Quindi è rivoluzio-
nabile la rivoluzione. La morte rimane possibilità reale per tutti, reazio-
nari, conservatori, rivoluzionari. Anche post festum però. Dopo la rivo-
luzione. La rivoluzione si può perdere. Nel ‘900 abbiamo avuto qualche 
esperienza.  

Di certo non c’è da temere che Hegel col riferimento al sopportare e 
mantenere la «morte» intenda la sconfitta definitiva ovvero l’impossibi-
lità di nuove lotte. È proprio il contrario. Ha cura di conservare le 

 
56 Dove Cesaroni, riprendendo Badiou, scrive «che per porre A è necessario 
porre una serie di A (A1, A2, A3 ecc.)» (ivi, p. 163) obietto: per avere A1, A2, 
A3 ecc. (cioè l’infinita serie degli enti) «è necessario» avere A; averlo come 
condizione trascendentale proprio degli infiniti enti. Ma non un A astratto, 
metafisico, ma un A dialettico, A/non-A. Solo la contraddizione è condizione 
dell’A «indicizzato (indexé)». Dove Badiou dice: «A è insieme A e Ap» 
(Ap=l’infinita serie degli A determinati), obietto: è solo in quanto A è «insieme» 
non-A che è poi possibile Ap, cioè l’A «indexé». Ergo: «fra A e Ap sussiste una 
scissione» (ivi, p. 164) solo se A viene inteso come Assoluto; ma se lo si intende 
come hegelianamente si deve, cioè come A/non-A, non c’è alcuna scissione, ma 
necessario rapporto di fondazione (dove la contraddizione è condizione degli 
infiniti A ontici). Non può esserci contraddizione fra l’A contraddizione e l’A 
«indexé». È giusto dire che «non esiste A: per pensare l’esistenza di A, bisogna 
sempre pensarlo come indicizzato» (ivi, p. 165), ma A «non esiste» (i.e. non ha 
esistenza) perché è ragione di ogni esistente, di ogni Dasein, di ogni ente. È la 
condizione in-esistente dell’esistenza, indiveniente del divenire, intemporale del 
tempo. Ben inteso: non condizione trascendente, ma condizione immanente. 
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condizioni di nuova vita, nuovi mondi, nuove lotte. Per questo non si può 
accettare dove Badiou scrive: «non c’è vero pensiero rivoluzionario se 
non quello che porta il riconoscimento del nuovo fino al suo ineluttabile 
contrario: il vecchio deve morire» (I p. 75); perché invece il «vero pen-
siero rivoluzionario» accoglie proprio la necessità del negativo, la 
«morte» come condizione della vita, del suo essere e divenire57. 

Mors immortalis. Cioè: solo se la morte non muore («si mantiene») c’è 
vita. In questo senso la negazione rivoluzionaria del «vecchio» è sicura-
mente possibile ed utile, ma l’alternativa non potrà mai essere una «novità 
radicale», solo una novità relativa, il vecchio che continua ad allignare nel 
nuovo. Del resto se, come Badiou scrive, «la morte è dialetticamente af-
fermativa oppure nulla» (p. 77), per «morte affermativa» si può intendere 
solo un negativo che è positivo, una morte che è vita, un vecchio che è 
nuovo (e viceversa). «Dialetticamente» è così. Certo poi dalla «percen-
tuale» di novità, cambiamento, miglioramento dipenderà il successo o 
meno della rivoluzione (cioè la maggior morte del vecchio sistema).  

Ma chi stabilisce la «percentuale» giusta? Nessuno. Dipende dal corso 
delle cose, dall’intensità della lotta, dalla qualità dell’organizzazione e del 
progetto, dalla forza delle idee, dal caso anche. Tutte cose, s’intende, re-
lative. In fondo si tratta (credo) di quanto sostiene Badiou stesso con ri-
ferimento a vincitori e vinti di una guerra. Lo abbiamo già visto: tutto 
dipende dalla rottura della «simmetria» (ove mai vi sia) fra le parti in 
conflitto; la vittoria «viene conquistata mutilando il differenziale della 
forza /différentiel de la force/» (I p. 83), dipende appunto dai rapporti 
di forza, dalla capacità di modificarli a proprio favore58 ecc. Il giudizio su 

 
57 Del resto anche Badiou più avanti dice che con la rivoluzione si afferma «una 
nuova unità degli opposti» (I p. 77), ma dunque nel nuovo si conserva l’opposto, 
cioè il vecchio. Tanto da concludere: «tutto ciò che muore è superato e soppresso 
in modo contraddittorio» (I p. 77); ma che la morte muoia contraddittoriamente 
può significare solo che la morte si conserva nella vita, come il vecchio nel nuovo. 
58 Badiou invita giustamente a non limitarsi ad «un apprezzamento quantitativo 
del rapporto delle forze» (I p. 86), conta anche la «qualità affermativa» (idee, 
passioni, volontà ecc.). In altre parole il pensiero critico deve porre in equilibrio 
dialettico struttura e sovrastruttura ovvero «deve padroneggiare /…/ la scissione 
tra secondario e primario, la scissione tra lo stato strutturale dei termini e la 
dinamica qualitativa delle forze. Deve pensare simultaneamente il comparabile 
e l’incomparabile» (I p. 91). Ebbene dialettica proprio questo è: «pensare 
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una rivoluzione o su un’intera epoca dipende dall’«affermazione diffe-
renziale della forza» (p. 92), dal più o meno di «forza» (materiale, ma 
anche culturale, egemonica), che decide del più o meno di vittoria. 

 Badiou sa che sul piano teorico qui è in questione precisamente la 
Aufhebung di Hegel, che riassume con la formula «annullare e conser-
vare», ma per subito aggiungere: «“Aufhebung”, per noi, deve essere 
scisso» (I p. 76). Ma se è «scisso» non è Aufhebung (anche qui Badiou 
scivolava a fianco di Althusser, che proprio alla Aufhebung hegeliana 
sempre aveva opposto la «rottura epistemologica», la differenza asso-
luta). Rimangono insomma equivoci notevoli nella accezione di dialettica 
di Badiou, che si ripercuotono sulla sua qualsiasi idea di politica e impor-
tano il rischio di collocarsi fuori della prospettiva marxista (come capitato 
allo stesso Althusser – lo sottolineò con forza Cesare Luporini – che in-
fine ammise il suo «debito» con Bachelard, Foucault, con il «freudismo» 
fino a Lacan, «che Althusser altamente valuta»59; tutti nomi e cose però 
estranei al marxismo).  

Si pensi ai passi in cui Badiou parla di «primato della contraddizione 
sull’identità» (I p. 39, I p. 43), ora questo è inesatto proprio da un punto 
di vista dialettico, di struttura interna del dispositivo immaginato (fra i 
moderni) da Hegel, a Marx, a Gramsci (che Badiou trascura, se non 
ignora). Esso prevede infatti la perfetta equipollenza fra i termini: la con-
traddizione è sempre contraddizione dell’identità, che significa che 
l’identità non è mai metafisica ed è sempre contraddittoria (cioè quello 
che chiamiamo identità è identità/non identità).  

Parimenti la “soluzione” della contraddizione è sempre contradditto-
ria. Lo è la sintesi, la composizione del conflitto è sempre entro una iden-
tità che rimane mossa, inquieta, diveniente, contraddittoria appunto60 

 
simultaneamente» struttura e sovrastruttura, quantità e qualità. Che è come dire: 
la dialettica è il «pensiero della contraddizione».  
59 POMPEO FARACOVI 1972, op. cit., p. 232; sul fatto che Lacan fosse stato 
introdotto al pensiero di Hegel dal rapporto con Hyppolite cfr. RAMETTA 2012b, 
p. 8.  
60 Badiou non dice male dove scrive: «ciò che il movimento di una 
contraddizione distrugge, prepara la scissione del termine distruttivo stesso» (I 
p. 40); che significa: negazione di un determinato, ma negazione poi della stessa 
negazione del determinato. Il «termine distruttivo» è soggetto alla stessa 
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(dove per altro non solo il conflitto è differenza ed antagonismo, ma an-
che i “termini” che lo articolano hanno differente peso, potenza, in-
fluenza61). La sintesi della contraddizione è contraddittoria. Nessuna 
composizione dialettica della contraddizione si risolve mai in una pacifi-
cata reductio ad Unum. Questa sì sarebbe una accezione metafisica di 
dialettica (e metafisica anche di politica, tale cioè da aprire la porta ai 
totalitarismi62). Ma per questo non può parlarsi di «primato della con-
traddizione sull’identità».  

 
distruzione che esso opera sul precedente stato di cose ovvero il nuovo stato di 
cose ospita un coefficiente di negatività capace di «preparare» altre rivoluzioni. 
E comunque di far funzionare la storia. Più avanti lo stesso è detto così: «ogni 
termine del processo è esso stesso in stato di divisione e la molla del movimento 
è questa divisione stessa» (I p. 58). Mai «termine» definitivo, ogni determinato 
conserva la «divisione», la contraddizione ne è la verità e condizione di possibile 
ulteriore sviluppo. Il «termine» è sempre inizio e la dialettica dei termini è 
precisamente la «molla» del divenire. La sintesi è sempre aperta perché è una 
dialettica della contraddizione. 
Sia detto per inciso, ma è importante: questa è in senso proprio la “logica” della 
rivoluzione in Occidente. Una rivoluzione non totalitaria, che punta ad abolire 
lo stato di cose esistente, per sostituirlo non con un Assoluto, ma con un nuovo 
stato di cose migliore del precedente, seppur sempre finito, transeunte, storico, 
passibile a sua volta di critica e di superamento. 
61 Non basta dire conflitto. Non basta dire «lotta di classe» come fondamento. 
La lotta di classe è un campo politico. Fatto di soggetti socio-storicamente 
determinati, dove c’è chi è forte e chi debole, chi domina e chi subisce, chi vince 
e chi perde. Ma non solo il conflitto è contraddizione. Ogni suo «termine» lo è. 
E questo determina, cambia, orienta il conflitto stesso. Come scrive Badiou: 
«dire che uno dei termini è principale, significa dire che è a partire dalla sua 
predominanza nel processo di scissione che si può determinare la natura 
qualitativa d’insieme della scissione stessa» (I p. 64). E aggiunge: in Francia, 
come altrove, indubbiamente «la contraddizione principale è la contraddizione 
borghesia/proletariato», ma questa è a sua volta determinata dal fatto che «la 
borghesia domina, cioè riesce ancora a fissare a suo vantaggio le modalità e il 
quadro del suo scontro con il proletariato» (I pp. 64-65). Il conflitto determina 
i suoi «termini», che però sono a loro volta determinati, il che determina l’esito 
del loro (necessario) conflitto. 
62 È la critica che Badiou oppone tanto alla filosofia, quanto alla politica di 
Deleuze; se si presuppone «l’Uno come sostanza» e lo si scinde dal «Due» se ne 
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Ciò chiarito e poi giusto dire che «il motore dei processi, la loro vera 
causa interna, è rappresentato dalla contraddizione» (I p. 41), che si con-
serva anche nella sintesi e nelle singole determinazioni, “identità”, che 
quindi sono reversibili, criticabili ecc. e permettono di concludere che «il 
concetto dialettico di sintesi è la generazione di una nuova scissione, 
nient’altro» (I p. 61). Se non l’«altro» della nuova «identità» che seguirà 
alla «nuova scissione» e così all’infinito. 

La contraddizione come essere dell’ente (cioè essere dell’«identità»). 
Questa la verità filosofica del marxismo. Dopo di che (non) sorprende 
che tanti “dialettici” cadano in confusione quanto al rapporto fra i ter-
mini della fondazione, sentendo la necessità di sostenere il «primato della 
contraddizione sull’identità»63 e condannando invece «l’accento», posto 
ad esempio da Engels, «più sull’azione reciproca che sull’antagonismo» 
(I p. 41). Perché invece aveva ragione Engels. La sintesi non nasconde, di 
per sé, nessun il pericolo del compromesso, né inibisce le lotte sociali, 
politiche ecc.  

Badiou è fra quanti sono ossessionati dalla prospettiva «di un privile-
gio conciliatorio dell’unità sulla contrarietà» (I p. 42). Eppure anch’egli 
più avanti nel suo saggio parla di reciprocità, di «interdipendenza» fra il 
piano della «contraddizione principale», quella fra capitale e lavoro e le 
contraddizioni secondarie ad esempio politiche (fra i partiti ed entro cia-
scuno di essi). Arriva addirittura a dire che certe relazioni conflittuali, 
certi «legami di interdipendenza possono giungere a cambiare la contrad-
dizione principale stessa» (I p. 63), cioè retroagiscono sul piano del 

 
ha una Ontologia che fonda l’Impolitico dell’Assoluto, dell’Identico, 
dell’Eterno. Di conseguenza «la posizione politica deleuziana» appare «di volta 
in volta anarchica, piccolo-borghese e perfino pre-fascista» (CESARONI 2012, p. 
157). L’ontologia è contro la politica. Non sorprende poi che Deleuze, pure 
affascinato dall’ontologia di Spinoza, ritenesse indispensabile però «refuser le 
omnis determinatio negatio est» (DESCOMBES 2021, p. 191), perché questa era 
l’autentica fondazione della dialettica moderna di cui non si poteva neanche dare 
colpa all’idealismo (fosse di Hegel o dei post). 
63 Dove Badiou sostiene che «è il Due che dà il suo concetto all’Uno, non 
l’inverso» (cit. in CLEMENTE — PIPPA 2022, p. 9), gli va opposto che questa è 
ancora una lettura unilaterale (Due versus l’Uno o «l’inverso»), quando invece 
sono veri tutt’e due: il Due «dà» l’Uno, l’Uno «dà» il Due. Tutt’e due insieme. 
Inversi sono entrambi (di se stessi e dell’altro). 
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conflitto capitale-lavoro e addirittura ne cambiano i termini. Per questo 
il termine «primato» attribuito alla contraddizione va assunto cum grano 
salis, perché il subordinato (l’«identità») è ben in grado di influenzare chi 
ha la primazia, cioè appunto la contraddizione. 

Del resto Badiou parla anche di «correlazioni nel processo di trasfor-
mazione incessante, tra la contraddizione principale e le contraddizioni 
secondarie» (I p. 63). Il che è effettivamente assai ben detto: il marxismo 
non è affatto determinismo, né economicismo, perché se la struttura è 
certamente economica, riguarda il conflitto ineliminabile fra i fattori del 
processo produttivo e di accumulazione, pure il piano sovrastrutturale 
mantiene importanti profili di relativa libertà, autonomia, incisività64 (che 
non significa affatto che il «reciproco condizionamento» di struttura e 
sovrastruttura, superando sia il soggettivismo sia il determinismo, legit-
timi il concetto di «surdeterminazione» come tertium65).  

Ma dunque una accezione corretta di dialettica non autorizza nessuno 
a concludere, men che meno necessariamente, di un «privilegio 

 
64 Del resto lo diceva anche il da Badiou particolarmente amato Mao Tse Tung, 
che in «un ben noto passaggio» intanto affermava che le categorie di struttura e 
sovrastruttura «si convertono l’una nell’altra» e, soprattutto, che se certamente 
«l’aspetto principale è la base economica» pure «in determinate condizioni i 
rapporti di produzione, la teoria e la sovrastruttura assumono, a loro volta, la 
funzione principale, decisiva. Bisogna ammetterlo» (cit. in I p. 69). Così non solo 
perfetta circolarità dialettica, ma addirittura primato della sovrastruttura.  
65 È quello che sostiene Rametta d’accordo con Althusser (cfr. RAMETTA 2012c, 
p. 16). Ma in verità quello che chiamano «surdeterminazione» -come visto- è 
esattamente la sintesi dialettica hegeliana, è la Aufhebung, è il rapporto 
struttura/sovrastruttura come pensato dal Marx filosofo. Dire che la 
«contraddizione» di Hegel e del giovane Marx è «semplice» (astratta, logicistica 
ecc.), mentre la «surdeterminazione» sarebbe «complessità, articolazione, 
struttura» è un errore teorico, ermeneutico, in ultima istanza politico. 
Fa bene quindi Fazioni a ricordare il passo in cui Hegel spiega che verità della 
dialettica è il «movimento che si distingue da sé e si determina» (cit. in FAZIONI 
2012, pp. 122-123), per cui l’essere dell’ente come contraddizione si nega «da 
sé» (i.e. “negazione della negazione”) e perciò «si determina» come questo o 
quell’ente, come tutti gli enti. Dunque: a) contraddizione; b) auto-negazione 
della contraddizione; c) determinazione ontica. Questo autoriferirsi dialettico 
della contraddizione è la «surdeterminazione» di Hegel.  
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conciliatorio» riserva di quali che siano mene politiche. Così come per 
altro escluso è qualsiasi determinismo strutturalista (visto che si riconosce 
la possibilità di «cambiare» la «contraddizione principale»). E invece 
l’antipolitica francese si nutre proprio di certi equivoci teorici, ragiona in 
termini di puro conflitto, con conseguente dichiarata diffidenza verso 
strumenti della politica quali il partito, la classe dirigente, le istituzioni, 
visti ad alto rischio di scadimento nel «privilegio conciliatorio». 

 Se ancora negli anni ‘70 Badiou, in polemica con Althusser (e il PCF), 
lavorerà sul tema della soggettività politica, nel suo ultimo periodo ab-
bandona quelli che per lui erano ormai diventati (ma in fondo sempre 
stati) «riferimenti politico-filosofici ingombranti (la dialettica, il partito, 
la rivoluzione, il marxismo)»66. È stato notato che nel tardo Abrégé de 
métapolitique viene definito un concetto di politica come «processus ac-
tif de la vérité capable de nouer discussion et décision»67, capace di strin-
gere teoria e prassi, ma senza autentica soggettività politica strutturata. 
Una prassi sui generis dunque, tanto da potersi parlare di «une singularité 
assumée sans état d’âme», singolarità senza soggettività, «politique sans 
sujet ou plutôt sans sujet actuel», non storicamente e politicamente de-
terminato. La finale metapolitica di Badiou si pone dunque come dottrina 
di un’epoca riconosciuta come quella «d’une politique sans partis»68, una 
politica de-soggettivizzata. 

Ancora in anni recenti, mostrando nostalgia addirittura per la Rivolu-
zione culturale cinese, Badiou ha concluso in modo apodittico e indimo-
strato: «oggi sappiamo che qualsiasi politica emancipatrice deve abban-
donare il modello del partito, o dei partiti, e affermarsi come politica 
“senza partiti”, senza cadere nella figura dell’anarchia»69. Manca ogni 
senso della politica nel pensiero di Alain Badiou. Per non dire del con-
cetto di “rivoluzione in Occidente”. Del tutto estraneo al dibattito fran-
cese. E infatti non c’è davvero differenza di fondo (in termini di unilate-
ralismo ed astrattismo) fra pensiero di Badiou, stalinismo di Althusser o 
anarchia di Deleuze. Il risultato è una dottrina alienata della politica, 

 
66 CESARONI 2016, p. 2. 
67 CLAMENS 1999, p. 98. 
68 Ivi, p. 99. 
69 BADIOU 2023, p. 88. 
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dove la meta-politica si risolve in anti-politica70. Solo inserita in questo 
quadro l’antologia badiouiana diviene davvero intelligibile e il confronto 
si fa più proficuo. 

Teoria e prassi. Non è dubbio che i problemi circa la dialettica, hanno 
riflessi diretti sulla politica e quindi sulla crisi della sinistra e del progetto 
rivoluzionario71. Badiou però è tutto dentro la crisi. La sua stessa idea di 
politica è in questione. Così ad esempio la contrapposizione schematica 
fra differenza e unità, fra conflitto e sintesi, porta da una parte a conside-
rare il riformismo nient’altro che vocazione al compromesso, se non al 
tradimento, mentre il comunismo sarebbe solo rivoluzione come diffe-
renza radicale, totale (se non totalitaria). Da una parte la «coesistenza pa-
cifica» dei moderati, dall’altra la «filosofia della ribellione» dei comuni-
sti-maoisti alla Badiou. Su queste premesse poi non per caso il Lenin di 
Materialismo ed empiritocriticismo, con la sua dialettica astratta i.e. ma-
terialista-positivista, era preferito all’ultimo Lenin dei Quaderni filosofici 
ovvero del ritorno ad Hegel72. 

 
70 Anche Giorgio Cesarale, sempre con riferimento a Metapolitique, sostiene che 
«politica per Badiou non è un’attività tesa a comporre interessi, e la volontà degli 
individui o delle classi che formano una determinata comunità», ma ormai solo 
«una procedura di verità, è un’attività di pensiero» (CESARALE 2001). Ma una 
politica che non riguarda «interessi», «volontà», «individui» e «classi» è ancora 
una politica? E la «verità» può predicarsi del campo di Agramante della politica? 
Il punto è che così Badiou finisce col negare lo Stato, la «democrazia elettorale», 
l’«eguaglianza», insomma tutte le categorie della Politica, cui oppone una 
Politica überhaupt, «pura esposizione del collettivo sulla scena pubblica»; ma 
appunto un «collettivo» senza soggetto, senza struttura, «sans état d’âme».  
71 Dire così che «è proprio la lotta che è assoluta, solo l’unità è relativa» (I p. 42) 
è appunto un equivoco teorico (non realizzare che non può esservi «lotta» senza 
sintesi, né sintesi senza «lotta», che la «unità» non è la fine della «lotta», ma 
risultato della «lotta» che apre ad altre lotte). Un equivoco teorico che porta 
però all’impasse politica, a credere che appunto solo la «lotta» conta e quindi 
porta al movimentismo, all’anti-istituzionalismo, all’antipolitica. 
72 Si è detto che se dopo la morte di Lenin indubbiamente Stalin impose una 
versione oltremodo dogmatica del marxismo, pure questo non ebbe effetto sulla 
generale Hegel Renaissance che, in stretto contatto col crescente successo del 
marxismo, ebbe comunque luogo in Europa e nel mondo «à la suite de la 
révolution russe». Questa apparve infatti agli esordi un successo tale di 
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Badiou in ogni caso concludeva questa parte del suo saggio ribadendo 
che «il nocciolo della dialettica» è costituito dal principio dell’«unità de-
gli opposti»; ma unità degli opposti significa appunto unità e opposi-
zione, che solo insieme costituiscono «il nocciolo della dialettica». Dun-
que non solo l’«uno che si divide in due» (I p. 47) e dunque il conflitto, 
la «ribellione» ecc., ché questo sarebbe schematismo deteriore, antidia-
lettica, ma anche il due che si compone nell’uno73. Se non si è in grado di 
pensarli insieme non si è dialettici. E, alla fine, neanche rivoluzionari.  

La «ribellione» senza sintesi e mediazione è infatti antipolitica, è l’as-
surdo del «pensiero ribelle della rivolta» di cui parla Badiou in uno dei 
punti più discutibili del suo discorso (cfr. I p. 51). Cita anche il Marx del 
Capitale che dice della dialettica che «è critica e rivoluzionaria per es-
senza» (cit. in I p. 53). Ma Marx non era mica maoista. Per lui la dialettica 
«è critica e rivoluzionaria» perché intanto nega l’esistente, in quanto co-
struisce il mondo nuovo, risultato positivo della negazione della negati-
vità capitalistica. 

Interessanti comunque, nella parte finale del saggio del 1975, i passi 
in cui Badiou si intrattiene sulle condizioni dialettiche della rivoluzione. 
Sicuramente, dice, la «struttura» è data dalla contraddizione, che sul 
piano storico-sociale è quella fra capitale e lavoro, ma la contraddizione 
riguarda anche ciascuno dei termini, compreso evidentemente il dato 

 
comunismo e marxismo, che «rejaillit sur Hegel», tanto più dopo che, rivolto ai 
dirigenti bolscevichi, l’ultimo Lenin «en avait vivement recommandé la lecture» 
(DESCOMBES 2021, p. 21). Dunque l’ultima parola di Lenin fu a pro di un Marx 
letto attraverso un confronto serrato con Hegel.  
73 Così dire che «poiché l’Uno non è che il risultato della scissione del Due, non 
ci possono essere che molti Uno» (CESARONI 2012, p. 163) è giusto se integrato 
dall’asserzione che però anche il Due si compone nella sintesi dell’Uno. Solo da 
questa sintesi risultano poi i molti uno (uno minuscolo), cioè l’infinità degli enti 
d’esperienza. In altre parole l’uno minuscolo, cioè astratto, cioè ontico, è 
possibile in quanto il Due si nega come Due e perciò si determina; ma può 
negarsi e dunque determinarsi come non-Due, cioè uno (minuscolo), perché 
non-Due è per essenza, ontologicamente. La verità dialettica del Due è l’Uno (e 
dell’Uno il Due). Per la stessa ragione l’uno (minuscolo) resta ontologicamente 
relativo, cioè non-uno, quindi tale da potersi a sua volta negare, divenire, 
trasformare, morire, secondo l’infinita varietà di ciò che chiamiamo mondo. 
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«principale» della dominanza del capitale sul lavoro, della borghesia sul 
proletariato, che perciò è un dato reversibile, critico e criticabile74.  

Per questo per ripensare la possibilità della rivoluzione occorre una 
adeguata dottrina della dialettica. Una teorica che presupponga «la dop-
pia natura di ogni termine della contraddizione nel momento in cui lo si 
coglie nella sua correlazione con l’altro termine» (I p. 71); che è come 
dire: il dominio del dominante non è mai assoluto, è sempre segnato dal 
limite, dalla negatività e perciò dunque dalla reversibilità. Il dominante è 
anche dominato, così come, in ragione della «correlazione» ammessa da 
Badiou, anche il dominato ha in sé la forza per divenire dominante, per 
provare a fare la rivoluzione. Naturalmente si tratta di una riformulazione 
della mitica dialettica «servo/padrone» di Hegel.  

Questo significa infatti che «ogni termine si trova sia in un dato di 
dominazione o di dipendenza sia nella negazione di questo dato» (I p. 
71). La contraddizione come pone i suoi termini (da una parte chi do-
mina, dall’altra chi è dominato), così pone anche la «negazione di questo 
dato», la rivoluzione del «dato» conflittuale (il dominato rovescia il do-
minante).  

C’è una frase di Lenin (ovviamente dai Quaderni filosofici, no da Ma-
terialismo ed empiriocriticismo) che Badiou riassume correttamente: oc-
corre «finirla con l’unilateralità delle categorie del soggetto e dell’oggetto 
non appena queste vengano separate (operazione metafisica), o una di 
esse venga cancellata (idealismo assoluto o materialismo meccanicista)» 
(I p. 55). Dunque né scissione, né ipostatizzazione di un termine (quale 
che sia dei due: struttura o sovrastruttura, economicismo o culturalismo). 

 
74 Dove Roberto Esposito sostiene, con riferimento all’antica Roma e alla «lotta 
senza requie fra patrizi e plebei», che in questo modo «il Due è ormai accampato 
nel cuore dell’Uno» (ESPOSITO 2013, p. 34), cioè nella struttura dello stato e 
dell’impero, obietterei: a) che il Due è sempre «accampato» nell’Uno; b) che 
anche l’Uno però è sempre «accampato» nel Due; c) che questa dialettica della 
politica non vale solo per il mondo romano, è la legge universale eterna della 
Politica. Non a caso Marx ed Engels nel Manifesto scrivono che la 
Weltgeschichte da sempre è storia di Klassenkämpfen: «liberi e schiavi, patrizi e 
plebei, baroni e servi della gleba, membri delle corporazioni e garzoni, in una 
parola oppressori e oppressi sono sempre stati in contrasto fra loro /im 
Gegensatz zueinander/». In ogni luogo e in ogni tempo il Due accampa l’Uno 
che accampa il Due. 



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

163 

 

Eppure Badiou sembra degradare il suo pensiero proprio ad «operazione 
metafisica» quando teorizza il «primato della contraddizione sull’iden-
tità» ovvero ipostatizza l’opposizione di contro alla sintesi. 

 
 

5. I soggetti della politica 
 
Badiou polemizzava (giustamente) con la tesi di Althusser del «pro-

cesso senza soggetto» (cfr. I p. 55), ma la sua dottrina del «primato della 
contraddizione sull’identità» non porta essa stessa al primato del pro-
cesso sul soggetto (politico, partitico ecc.)? Giusto parlare di «media-
zione» necessaria «tra il processo oggettivo della lotta di classe e la pratica 
soggettiva, diretta in termini di progetto, della rivoluzione proletaria» (I 
p. 56), appunto fra oggettività del conflitto capitale/lavoro e soggettività 
invece dei modi della lotta politica, ma operare questa mediazione ri-
chiede una accezione di dialettica che se non può essere quella -antidia-
lettica senz’altro- della «coupure» (che amputa il «soggetto») di Althus-
ser, non può neanche essere quella squilibrata di Badiou. 

Badiou che poi dice bene, con le parole di Hegel (richiamate però a 
mezzo di una distopica citazione da Enver Hoxha), che solo la soggetti-
vazione trasforma la classe operaia da «in sé» a «per sé» (cioè in forza 
non spontanea e disarticolata, ma appunto strutturata, consapevole ecc.); 
ma se poi aggiunge, ancora con Mao, che «il popolo, soltanto il popolo è 
la forza motrice che muove la storia mondiale» (I p. 56), ecco che il sog-
getto è di nuovo desoggettivizzato, riportato indietro all’«in sé», a gene-
rico «popolo» e non partito, organizzazione, coscienza75. 

Ma sul punto teoricamente e politicamente (ancor oggi) più sensibile 
è il caso di lasciare la parola direttamente a Marx ed Engels. Questi nel 
Manifesto del partito comunista /kommunistische Partei/ così ragionano 
del rapporto struttura/sovrastruttura, movimento/politica, «in sé»/«per 

 
75 Žižek lo nota acutamente questo limite di Mao e quindi di Badiou, c’è il rischio 
con le retoriche dell’«eterna lotta degli opposti» di un movimentismo sterile 
perché impolitico, anzi antipolitico; il rischio cioè di restare «prigionieri della 
nozione semplicistica, propriamente non dialettica, di “cattivo infinito” della 
lotta» (ŽIŽEK 2014, p. 232). Giusto: spontaneismo e movimentismo sono «non 
dialettici» nel senso di non-marxisti. 
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sé»: i comunisti traggono idee e programmi non dalle escogitazioni di un 
qualche «rinnovatore del mondo /Weltverbesser/», le loro sono piuttosto 
le «espressioni generali /allgemeine Ausdrücken/ dei rapporti effettivi di 
una lotta di classe che già esiste, di un movimento storico che si svolge 
sotto i nostri occhi»76. Quindi appunto l’oggettività del movimento reale 
e poi però la capacità del soggetto politico di fare sistema di un certo 
climax e di certi bisogni indistintamente espressi dal movimento. È il par-
tito che fa la differenza. Che porta dal generico «in sé», allo strutturato 
«per sé». E infatti Marx ed Engels non dicono che idee e programmi dei 
comunisti sono «espressione» immediata del reale (che potrebbe accre-
ditare la tesi spontaneista), ma «espressione» allgemein, dove cioè un sog-
getto politico ha tradotto il particolarismo classista/spontaneista nel ge-
nerale di un progetto politico rivoluzionario77.  

È il problema divenuto classico della politica del movimento operaio: 
non particolarismo e corporativismo, ma visione generale, attenzione al 
«movimento complessivo /Gesamtbewegung/»78. Rivoluzione questo 
deve essere. I comunisti hanno quel qualcosa in più rispetto al «movi-
mento operaio» latamente inteso, che è dato proprio dalla politica, 
dall’organizzazione politica. Questo Badiou lo coglie e proprio con rife-
rimento al Manifesto (cfr. I p. 57); lo fa di nuovo in chiave anti-Althusser, 
definendo il suo oggettivismo (“senza soggetto”) «una infiltrazione me-
tafisica nel discorso dialettico» (I p. 58)79. Una critica ficcante e giusta. Il 

 
76 MARX — ENGELS 1848, pp. 498-499. 
77 Che si tratti proprio di politica Marx ed Engels lo specificano parlando di un 
proletariato che per realizzare la rivoluzione ha bisogno di agire la «politische 
Macht». 
78 Ivi, p. 498. 
79 Rametta ragiona acutamente proprio dell’«oggetto» nello Hegel della Scienza 
della Logica, segnatamente dell’oggetto come «esistenza», quella che è 
«immediatezza mediata dal fondamento e dalla condizione», ma che pure ci 
appare come mero identico oggetto esistente. In termini hegeliani corretti però 
la cosa appare così solo «celando l’insieme del divenire che la pone nell’esistenza 
come “identica con sé”» (RAMETTA 2012c, pp. 29-30). In verità dietro «l’identica 
con sé» c’è un mondo. Un mondo di «fondamento» e «condizioni», di storia e 
divenire, che rimane di necessità immanente alla realtà esistente (come che sia 
della sua apparenza) e che la costituisce appunto come «immediatezza mediata». 
Dice bene Fazioni: in Hegel l’ente finito «diviene a tutti gli effetti il campo di 
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rischio però è che la metafisica possa infiltrarsi anche per altri pertugi (ad 
esempio soggettivisti), di modo che la politica (anche rivoluzionaria) si 
risolva nel suo altro, in anti-politica (tanto da rifiutare «partito, sindacato, 
governo» – I p. 80) e la rivoluzione in una fiera dell’assolutamente Altro, 
che tanto somiglia al comunismo totalitario del ‘900. 

Torniamo al problema di partenza, ma avendo attraversato la dimen-
sione storica e politica della rivoluzione. Una prima conclusione è possi-
bile: per evitare i rischi appena detti (antipolitica, totalitarismo ecc.) oc-
corre una prassi rivoluzionaria illuminata da una corretta dottrina della 
dialettica.  

La premessa è che nessun dato di realtà è assoluto, sempre si deve 
parlare di «stato transitorio della realtà». Questa è la premessa teorica e 
storico-politica della rivoluzione. Il punto è però che la «scissione in-
terna» ad ogni cosa, implica sì che «l’unicità non è pensabile se non come 
divisione» (I p. 58), ma anche che la «divisione» è dialetticamente inscin-
dibile dalla «unicità» e anzi è la condizione della sua critica e negazione 
(al riguardo si ricordi quanto detto sopra su «identità» e «contraddi-
zione»). Lo «stato» della realtà è «transitorio» e dunque 

 
manifestazione (Manifestation) dell’assoluto» (FAZIONI 2012, p. 123), cioè del 
«Concetto». Questa però è dialettica dell’esistenza, perché può esistere una cosa 
solo in quanto «relazione di sé con sé», cioè solo in quanto non è 
ontologicamente una ed ha presso di sé la condizione di questa contraddittorietà 
ontologica, il «Concetto». Ma poi se è giusto parlare di «contemporaneità 
dell’essenza alla molteplicità dei suoi fenomeni» (RAMETTA 2012c, p. 33), questo 
però non importa che tale «molteplicità» ontica sia «apparente», anzi è reale. 
Reale è infatti che l’infinita multitudo degli enti intanto è (ed è intelligibile), in 
quanto ha una «essenza» comune che contemporaneamente rende possibile, 
ricomprende e spiega tutta la gamma dello scibile ontico. E del resto parlare di 
immanenza di essenza ed esistenza non è affatto «empirismo» (cfr. ivi, p. 43), ma 
corretta impostazione trascendentale del rapporto di fondazione. Pensatore 
astratto, schematico ed «empirista» è semmai chi scinde la realtà in due piani: 
«l’uno profondo e l’altro superficiale, l’uno vero e l’altro apparente» (ivi, p. 44). 
Il problema infatti, da Hegel a Marx, è quello della «profondità» (i.e. 
fondamento) del «superficiale», della verità dell’apparente. All’Althusser della 
coupure (la sua non di Marx) si deve ricordare che: a) «il modo di presenza della 
struttura nei suoi effetti» è l’immanenza trascendentale; b) conseguentemente la 
«causalità strutturale» è dialettica.  
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criticabile/rivoluzionabile proprio perché segnato da «scissione interna», 
perché suo essere è la contraddizione. «Stato» dinamico. Essere che non 
è. Contraddizione/Verità. 

La critica si concentra propriamente su questo. Nel saggio Sull’ideo-
logia del 1976 è detto che quella di Althusser non è una filosofia della 
contraddizione e quindi una dialettica, ma appunto una dottrina statica 
dell’essere sociale, una ontologia. Per la precisione: «una teoria struttu-
rale delle istanze, non una teoria dialettica delle contraddizioni» (II p. 
105); cosa confermata per altro da Althusser stesso che parlava di una 
serie di «“instances”: idéologie, politique, économie»80, ponendo così 
sullo stesso piano economia e sovrastruttura. Un errore di prospettiva 
teorica che secondo Badiou riduceva il marxismo in «una concezione for-
malista e sociologista»81. 

Di contro a questa impostazione, pure assai diffusa in ambito francese 
ed europeo in genere, Badiou afferma a ragione: «la teoria marxista come 
teoria dialettica, come teoria rivoluzionaria, è necessariamente una teoria 
dei processi, e non una teoria di stati o di figure» (II p. 110). Il che se da 
una parte è condivisibile per quanto riguarda il nesso fra marxismo, dia-
lettica e dottrina del divenire, ripropone però i dubbi già segnalati in or-
dine proprio alla «teoria rivoluzionaria», alla prassi politica che deve es-
sere propria di marxisti e comunisti. Che significa infatti che la pratica 
rivoluzionaria non si sostanzia di “stati” o “figure”? Si intende forse 
un’attività politica senza organizzazione, senza soggetti, senza strutture, 
programmi, classe dirigente? 

Una «teoria marxista» dell’impolitico? Il dubbio torna ad affacciarsi 
perché Badiou riprende a parlare di «pratiche immediate», di «affronta-
mento ideologico spontaneo», di «sistematizzazione spontanea dei rap-
porti reali», di «rivolta rivoluzionaria delle masse» (II p. 124) ecc. L’im-
pressione è che Badiou con quelle che paiono concessioni allo 

 
80 DESCOMBES 2021, p. 151. 
81 Il problema era la logica del Capitale e «secondo Althusser non si trattava di 
una dialettica, ma di una ontologia» (VANDER 2021, p. 83); il sociologismo di cui 
lo accusa Badiou consiste proprio nella riduzione del divenire sociale ad 
«“oggetto reale”, concreto, dato, inconcusso», ad una «“esistenza immediata”, 
atemporale, indiveniente. L’ Essere» (ibidem). Le due critiche condividono la 
taccia di pensiero astratto, dunque ontologico, rivolta ad Althusser.  
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spontaneismo e al movimentismo resti invischiato in una concezione della 
politica in ultima istanza non meno equivoca di quella di Althusser e della 
sua scuola82. 

A che serve essere marxisti dialettici se poi l’esito è questo? A che 
serve accusare Althusser di unilateralismo, di «anarchismo», di «processo 
senza soggetto» ecc., se poi si affida tutto alla spontaneità delle 
«masse»83? Una profonda faglia attraversa insomma l’opera teorica di 
Alain Badiou: fra filosofia e politica, dialettica e rivoluzione. Fallisce pro-
prio lì dove più teneva a riuscire. Da una parte capisce di non potersi 
fermare alla semplice mobilitazione di «massa», che oltre la «rivolta» oc-
corre un «pensiero dirigente», il proletariato deve essere capace di darsi 
«una scienza nuova» (II p. 148); dall’altra però la sua «dialettica 
classe/massa» manca di trovare un organon che realizzi e legittimi questo 
salto di qualità. Manca una adeguata e fondata teorica del «partito di 

 
82 Stefano Pippa proprio ragionando di questo saggio del 1976, scritto insieme a 
François Balmès, ricorda che Badiou veniva in verità da una fase in cui aveva 
condiviso la netta «dicotomia scienza-ideologia», una liquidazione tanto radicale 
della ideologia che lo aveva reso per certi versi «più “althusseriano” di 
Althusser» (CLEMENTE — PIPPA 2022, p. 19). Ora appunto dal 1976 Badiou si 
sforzava di recuperare in valore la «soggettività», di tentarne una 
«riconcettualizzazione post-cartesiana», precisamente nel senso di «una teoria 
“dialettica” dell’ideologia» (ivi, p. 22). Il punto è quanto il ripensamento 
badouiano del nesso struttura/sovrastruttura, lotta di classe/ideologia non si 
risolva in una Teoria del Soggetto destinata a rimanere 
«cartesiana»/«althusseriana» non meno di quella di Althusser.  
83 Mi sembra che anche Stefano Pippa propenda per una lettura critica del 
tentativo badiouiano di ripensare la soggettività politica. Mi riferisco ai passi in 
cui nota che l’asserito nuovo rapporto fra ideologia e lotta di classe pare ispirato 
più che ai modelli classici della politica, a quelli populisti, alle dottrine 
dell’argentino Ernesto Laclau che, citando proprio il saggio di Badiou-Balmès, 
parla di «costituzione non-di-classe del soggetto rivoluzionario» (ivi, p. 23). Il 
modello di Laclau è evidentemente il peronismo sia pure soggetto ad equivoca 
«riconcettualizzazione» (a partire dal concetto di «popolo»), ma non sembra 
quella populista di sinistra la via per una nuova teorica e pratica 
dell’«interpellazione antagonista». 
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classe»84. Il circuito marxismo, «scienza nuova», rivoluzione non trova un 
assetto confacente nell’economia dell’opera di Alan Badiou. 

Nella parte finale del secondo saggio si diffonde ampiamente sul tema 
della organizzazione operaia, sostiene, con Lenin, che «il proletariato è 
per eccellenza la classe organizzatrice», ma come articola poi la sua teoria 
dell’organizzazione? Intanto la considera un portato oggettivo delle cose, 
tanto da dire che in verità è il capitalismo stesso, con i processi di socia-
lizzazione che induce, la «causa diretta dell’organizzazione operaia» (II 
p. 153). Nessuna autonomia organizzativa del proletariato, ma neanche 
teorica e culturale, se è vero che l’organizzazione proletaria si sviluppa 
«molto prima dell’apparizione e dello sviluppo del marxismo rivoluzio-
nario». Scissione quindi fra prassi e politica, oggettività e soggettività. Il 
proletariato deve la sua organizzazione più al capitalismo che a se stesso 
(alla sua volontà, alla sua elaborazione, al «marxismo rivoluzionario»). 

Dipendiamo da altro e da altri. Sono gli altri la «causa diretta» del 
nostro qualsiasi essere sociale e politico: «il modo di produzione capita-
lista rende non solo possibili, ma necessarie, certe forme di organizza-
zione operaia» (II p. 154). Addirittura è la «borghesia» a predisporre 
«una potenza storica di politicizzazione delle grandi masse», fino a deter-
minare la «trasformazione delle classi sociali, e in particolare della classe 
operaia, in classe politica» (II p. 154).  

Certo Badiou sostiene anche che da un certo momento in poi il pro-
letariato prende a comportarsi in modo più autonomo «attraverso l’accu-
mulazione combattiva delle idee operaie sorte dalla rivolta» (II p. 159), 

 
84 Badiou, dopo aver riflettuto a lungo in particolare sugli esiti della Rivoluzione 
Culturale cinese, si era infatti convinto della necessità di superare «i limiti del 
leninismo» fossero la «forma partito» o l’accesso agli «apparati parlamentari ed 
elettorali»; il punto è che diffidava ormai anche «di tutte le forme di 
autorganizzazione (consigli operai e altre forme di “democrazia diretta”)» 
(ŽIŽEK 2014, p. 497). Né partito tradizionale, né nuove forme di spontaneismo. 
E dunque? L’esito della badiouana riforma della dialettica non può che dirsi 
impolitico, nel senso di una forma di adeguamento subalterno alle «teorizzazioni 
“postmoderne” del politico», per cui ci si accontenta di singoli «atti locali di 
“resistenza”», rinunciando, nella sostanza, alla lotta contro il sistema 
capitalistico (cfr. ivi, p. 502). Fino all’esito, sconcertante e comico al tempo 
stesso, di Toni Negri, passato dalla critica rivoluzionaria all’«esodo», a preparare 
armi e bagagli per «andarsene via da questo mondo» (ivi, p. 504).  
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ma sempre come variabile del processo produttivo. Non esattamente la 
genesi di un partito politico autonomo, se «l’organizzazione del proleta-
riato risulta dal capitalismo stesso» (II p. 159). 

Questa forma di «politicizzazione» indotta del proletariato porta Ba-
diou ad immaginare un «partito di classe» estraneo però alla sfera politica 
(in quanto egemonizzata dall’avversario). In Badiou non si costituisce mai 
il luogo della politica. Da una parte rimane la politica classica, istituzio-
nale, la «politicizzazione» indotta dal nemico, dall’altra la collocazione 
autre dell’antagonismo, del maoismo, addirittura quello della Rivolu-
zione culturale. Il risultato è una sorta di partito politico anti-politico del 
proletariato, che al più dà forma e «direzione» al moto spontaneo ed im-
mediato delle masse (cfr. II p. 166).  

Il pensiero di Badiou è segnato da un’intima scissione fra struttura e 
sovrastruttura, sfruttamento e liberazione, critica dell’economia e critica 
della politica, con la conseguenza, denunciata da Žižek, dell’adegua-
mento subalterno al minimalismo della «contingenza», alle retoriche 
«postmoderne del politico». In conclusione i limiti di fondo della dialet-
tica di Badiou non possono che avere effetti diretti sulla concezione della 
politica. Crisi della filosofia, crisi del marxismo e crisi della politica e della 
sinistra si presuppongono e si alimentano vicendevolmente. 

La filosofia francese ha tenuto ferma, per decenni e fino ad oggi, la 
sua diffidenza nei confronti della dialettica. Ma per ciò ha pagato prezzi 
particolarmente alti. Prezzi anche, se non soprattutto, politici. Chi non 
accetta infatti il carattere strategico del nesso dialettica-politica (e dunque 
dialettica-rivoluzione), chi non crede «que l’impouvoir prolétarien – la 
négativité – était le plus grand de tous les pouvoirs»85, chi soprattutto non 
realizza che la «negatività» per generare nuovo «pouvoir» va organizzata 
politicamente, costui rimarrà sempre nell’«impouvoir», nella minorità, 
nell’impolitico86. 

 
85 DESCOMBES 2021, p. 199. 
86 Jean Guitton così dirà del rivoluzionarismo antidialettico: «l’uomo in rivolta -
evidente il riferimento al comunista Camus- che è un “uomo cataro”, sa di 
giungere immediatamente al suo fine. Egli però non conosce la ragione 
ontologica e logica di questa pienezza: deriva dal fatto di negare che ci siano dei 
gradi dell’Essere» (GUITTON 1991, pp. 81-82). Un passo dai molti, importanti 
risvolti: 1) la rivoluzione è «catara», cioè assolutista; 2) raggiunge 
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Se la sinistra vorrà mai avere ancora un futuro dovrà assumere due 
premesse decisive: a) la dialettica come teoria; b) l’organizzazione come 
politica. E per politica intendendo proprio quella «d’enormes organisa-
tions, indéniablement positives»; la stessa «déplorée» da troppi intellet-
tuali (e conseguenti politici) snob e provinciali, ignoranti e perniciosi. Di 
certo una «scienza nuova» della rivoluzione, ove mai, non potrà essere 
«catara» ma, al contrario, dialettica, politica, classica87. 
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Le radici valutarie del conflitto in Ucraina 
Francesco Schettino (Università della Campania L. Vanvitelli, 
Napoli/Caserta) 

 
 
1. L’ultima grande crisi e la conflittualità valutaria 

 
Anche il più grande sostenitore delle logiche dell’attuale modo di pro-

duzione, se mosso da onestà, non potrebbe negare che da almeno 25 anni 
il capitale mondiale, nella sua interezza, versa in uno stato di difficoltà, 
come mostrato dalla Figura 1, seguendo una tendenza ribassista già 
emersa almeno dalla fine degli anni sessanta, come avremo modo di spie-
gare più avanti. 

 

 
 

Fig. 1 – Tasso di crescita del Pil pro-capite – dato mondiale (1961-2021) – Dollari Usa 
2015 costanti. Fonte: World Bank national accounts data, and OECD National Accounts 
data files. 
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Il denominatore comune di questa tendenza di medio-lungo periodo 
può essere individuato nell’eccesso patologico di sovrapproduzione1 che 
impedisce a tutto il valore prodotto di essere collocato adeguatamente o, 
in altre parole al plusvalore complessivo di tradursi in profitto a causa 
della limitatezza del mercato mondiale e della domanda pagante in grado 
di assorbire tale sistematico eccesso. In questo capitolo tenteremo di fo-
calizzare il nostro campo di indagine sulle evoluzioni del ritmo di accu-
mulazione delle ultime due decadi, ossia a partire dal biennio 2007/2008, 
periodo ricordato da molti come quello della “crisi finanziaria”. Già 
l’adozione diffusa di questa limitativa definizione, ormai ampiamente ac-
quisita e sussunta, descrive adeguatamente la natura e l’entità del tenta-
tivo di nascondere le vere peculiarità della crisi emersa nel 2008 come 
epifenomeno di un problema che, come abbiamo già iniziato a vedere è 
più antico ed endemico al sistema. Del resto, quello di coniare appellativi, 
talvolta creativi, non è una novità degli ultimi anni. Almeno dal secondo 
dopoguerra, la classe dominante, assieme ai propri organi di diffusione 
di massa, ha impiegato molte risorse per negare la specificità principale 
della crisi – ossia quella di immanente – attribuendogli periodicamente 
una etichetta in grado di deviare l’attenzione su capri espiatori creati per 
l’occasione, facendo anche leva su ricostruzioni apparentemente verosi-
mili. Quando la crisi, nella sua fenomenicità emerse violentemente negli 
anni settanta, fu ricondotta alla crescita dei prezzi dei prodotti petroliferi, 
mentre il riferimento all’annullamento unilaterale degli accordi di Bret-
ton Woods da parte della nazione fino ad allora egemone (gli Usa) come 
inevitabile conseguenza degli scricchiolii emersi nel decennio prece-
dente, viene ancora oggi espunto da ogni tipo di discussione “ufficiale” 
che metta in connessione i fenomeni. E così via negli anni novanta prima 
con la crisi “delle tigri asiatiche”, poi quella “della new economy”, a fine 
periodo; poi nel nuovo millennio la crisi “del terrorismo islamico”, ali-
mentata da guerre giustificate da finte provette di armi di distruzione di 
massa, “quella finanziaria”, quella “della Covid19”, quella della guerra 
Ucraina\Russia e chissà quante altre ancora. Nonostante la consecutività 
temporale sempre più ravvicinata, la cui evidenza di per sé dovrebbe rac-
contare una chiara continuità, smascherando la strategia di ricerca dei 
colpevoli di turno, una lettura complessiva delle crisi è ampiamente 

 
1 Per un approfondimento si veda anche Filosa, Pala e Schettino (2021). 
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negata. Per questa ragione, ci sembra opportuno qualificare innanzitutto 
la crisi che viviamo come crisi da sovrapproduzione e come denomina-
tore comune dello sviluppo capitalistico globale degli ultimi decenni. Il 
fenomeno della crisi non è qualcosa di momentaneo o ascrivibile a una o 
più cause: l’eccesso di sovrapproduzione è difatti sistematico, endemico 
al modo di produzione del capitale e può assumere molte forme distinte 
a dispetto della comune radice sostanziale. Che i ritmi di accumulazione 
si siano assottigliati, questione a cui riesce a porre argine solo la straordi-
naria esperienza cinese con i suoi tassi di crescita, è cosa ormai visibile e 
difficile da negare. La Figura 2 mostra chiaramente come almeno dagli 
anni novanta i ritmi di crescita siano difformi e che, in particolare, il ritmo 
di accumulazione mondiale è sempre più prossimo allo zero. 

 

 
Fig. 2 – Tassi di crescita del Pil pro-capite (Mondo e Cina) – Dollari $ 2015 costanti. 

 
Si sono configurati negli ultimi decenni, in altre parole, elementi ri-

conducibili ad una riduzione tendenziale del margine di profitto, dovuto 
all’aumento della composizione organica del capitale, ossia dell’impiego 
di capitale costante – che è la causa della proliferazione degli strumenti 
finanziari, come diremo più avanti – e in essi si annidano i germi di un’al-
tra contraddizione altrettanto grave e parimenti irrisolvibile: quella ap-
punto, come si diceva, dell’eccesso di sovrapproduzione di capitale e, 
dunque, di merci. Specificare questi punti di partenza ci è sembrato utile 
per discutere di quella interpretazione, errata per le ragioni che diremo, 
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che ha individuato nel capitale speculativo la causa unica delle crisi co-
nosciuta come dei “mutui subprime”. Innanzitutto, è importante ricor-
dare che quello fittizio, è “semplicemente” un capitale che cerca l’auto-
valorizzazione bypassando la produzione di merce, cercando di realizzare 
profitto attraverso il passaggio diretto D-D’ (denaro-maggiore denaro). 
Sostanzialmente si aggira il “problema della merce”, ossia del valore e del 
plusvalore, cercando di lucrare attraverso compravendite di titoli, più o 
meno rischiosi, puntando ad ottenere immediatamente sotto forma di 
profitto quote di plusvalore prodotte da altri. Per quanto l’agire dei mer-
cati finanziari sia connaturato al capitalismo, è nelle fasi di crisi che as-
sume modalità più spiccatamente speculative. Tutte queste argomenta-
zioni potrebbero essere ulteriormente estese ma, sprovviste di ulteriori 
approfondimenti, potrebbero indurre ad attribuire erroneamente ad una 
sola parte della classe dominante le responsabilità di ciò che è già acca-
duto e continua ad accadere in termini di diritti sociali – tutti, tra cui 
quello al lavoro. Ma è la processualità del sistema di capitale nella sua 
fase di maggiore difficoltà che genera la contrazione dei diritti sociali, 
intesi come parte del salario sociale (prevalentemente indiretto e diffe-
rito) della classe subordinata; allo stesso tempo, come già descritto, in-
duce un trasferimento sul piano della speculazione internazionale di una 
parte delle risorse che sarebbe stata investita nella produzione di merci, 
qualora non fosse esistito un eccesso di sovrapproduzione diffuso a livello 
mondiale. Anche per questo la presunta separazione tra capitali produt-
tivi e capitali speculativi è altamente fuorviante nonché tecnicamente er-
rata: la grandissima parte dei fondi di investimento internazionale è in-
fatti anche proprietaria della prevalenza delle aziende transnazionali che 
si occupano di produrre e collocare sul mercato tutti i beni e i servizi che 
quotidianamente vengono acquistati nel mondo. 

La storia ci insegna che a perduranti crisi di accumulazione sono sus-
seguiti episodi bellici di grande intensità (1870 – I conflitto mondiale; 
1929-anni trenta – II conflitto mondiale) per cui non c’è da stupirsi che 
dal febbraio del 2022 la scala del conflitto già in atto almeno dal 2014 in 
Ucraina sia cresciuta sostanzialmente. L'attualità più stringente ci induce 
peraltro a pensare che la questione valutaria sia tornata al centro dell'at-
tenzione. Come si tenterà di spiegare in questo capitolo, infatti, diverse 
valute vengono adoperate più o meno esplicitamente come arma 
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all’interno del conflitto Ucraino-Russo. Ma prima di entrare nelle maglie 
della questione specifica e contingente è opportuno cercare di delineare 
dal punto di vista concettuale che cosa è una valuta internazionale e per-
ché dietro all’utilizzo delle armi si annidi un conflitto valutario di portata 
ben più grande rispetto a quello, al momento, limitato al territorio 
ucraino. 

Innanzitutto, è importante districarsi da quel nodo teorico perlopiù 
inventato dagli economisti di scuola neoclassica - per cui la moneta non 
possa influenzare le variabili reali come disoccupazione e reddito (il fa-
moso “velo”). Nel sistema di capitale, il denaro è una merce (equivalente 
generale di tutti i valori prodotti) a tutti gli effetti: “così le merci si dicono 
quel che valgono coi loro nomi di denaro, e il denaro serve come moneta 
di conto tutte le volte che importa fissare una cosa come valore, quindi 
fissarla in forma di denaro” (MARX, Il Capitale, cap.1). La moneta di-
spone pertanto delle caratteristiche degli altri beni prodotti capitalistica-
mente e cioè di un valore d’uso, un valore di scambio. Solo le banche 
centrali hanno l’autorità per emetterle e dunque si può dire che esista un 
monopolio nella sua produzione. 

Semplificando al massimo, dunque, quando si parla di due elementi 
fondamentali ossia delle riserve internazionali di valuta pregiata e al con-
tempo della valutazione di alcune risorse, come per esempio il caso del 
gas - o potrebbe essere anche quello del petrolio -, in valute diverse si 
toccano questioni di un certo rilievo che vanno a far vacillare i gangli del 
sistema stesso. In sostanza, le riserve internazionali - che quasi tutte le 
banche centrali del mondo detengono - servono principalmente per tre 
ragioni 1) Acquistare merci straniere; 2) Agire da potenziale contrappeso 
(anche come deterrente) per eventuali ondate speculative al ribasso sulla 
valuta nazionale; 3) Onorare contratti (anche debiti) denominati in valuta 
pregiata straniera. 

Gli accordi siglati dopo la fine Seconda guerra mondiale hanno impo-
sto che il dollaro venisse considerato alla stregua di quello che preceden-
temente era stato l’oro, ossia la merce di riferimento per alcuni secoli per 
gli scambi internazionali, essendovi vincolato in maniera precisa e defi-
nita. Si diceva ai tempi “il dollaro è sicuro come l’oro”2. Ciò comportò 

 
2 Questo epocale mutamento viene ricordato come il passaggio dal Gold 
Standard al Gold Exchange Standard (conosciuto anche come Dollar Standard). 
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nell’immediato che detenere nelle proprie banche centrali una impor-
tante quantità di dollari permetteva da una parte una maggiore tranquil-
lità, dall’altra un potere d'acquisto significativo per lo stato che si trovava 
ad aver a disposizione questo strumento che via via diventò imprescindi-
bile per accedere a beni o servizi prodotti altrove. Ciò avveniva poiché 
per acquistare quasi tutte le merci sul mercato internazionale era neces-
sario avere, per quanto definito dagli accordi internazionali di Bretton 
Woods, proprio i dollari Usa. Questi, come è noto, in quanto merce, ven-
gono prodotti esclusivamente dall'autorità monetaria statunitense ossia 
la Federal riserve che può emettere dollari quando lo reputa opportuno 
agendo de facto da monopolista. È chiaro che aver indicato il dollaro 
come valuta pregiata per eccellenza è stata il risultato della vittoria degli 
Stati Uniti d'America sul terreno bellico, assumendo così uno strumento 
egemonico di portata straordinaria. 

Tuttavia, già all'inizio degli anni 70 qualcosa è iniziato a vacillare in 
maniera preoccupante: infatti - già alle prese probabilmente con la stessa 
crisi i cui effetti hanno assunto forme molto diverse ma che si è protratta 
sino ad oggi - gli Stati Uniti d'America, proprio all’inizio del decennio, 
hanno dovuto ammettere di essere in difficoltà e per questo sospesero 
unilateralmente gli accordi di Bretton Woods. Probabilmente si erano 
resi conto di avere stampato sostanzialmente troppi dollari e di non aver 
adeguate riserve auree necessarie a garantirne la perfetta convertibilità. Il 
sistema Gold Exchange Standard si basava infatti sulla completa conver-
tibilità del dollaro in oro: proprio all’inizio degli anni settanta fu chiaro 
che i dollari utilizzati a livello mondiale fossero in eccesso rispetto alle 
riserve auree che nel frattempo si erano più che dimezzate (da 24 a 10 
mrd $) oltre a aver determinato negli Usa un formidabile deficit commer-
ciale. Tutto sommato, però, la liberalizzazione dei cambi non alterò la 
centralità del dollaro statunitense giacché come ricorda Paul Samuelson, 
la domanda di dollari all'estero permetteva agli Stati Uniti di mantenere 
un persistente deficit commerciale senza la contropartita di un deprezza-
mento della valuta o un raggiustamento dei flussi commerciali. Il tasso di 
cambio con le altre monete era poco sensibile a questo deficit della bilan-
cia commerciale se commisurato a quanto ammonta il saldo esportazioni-
importazioni. 
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Alcuni anni dopo, in un quadro di fragilità così delineata, si è svilup-
pata soprattutto dopo la fine della esperienza sovietica l'idea di creare 
una valuta antagonista a livello mondiale. Ciò è avvenuto in ambito euro-
peo e come sappiamo tutti ha preso la forma dell'euro. Questo tentativo 
di rappresentarsi come antagonista del dollaro da subito ha creato pro-
blemi esacerbando una conflittualità interna alla classe dominante già 
normalmente di rilievo, considerando le generalizzate difficoltà di accu-
mulazione. 

Nel paragrafo che segue descriveremo i momenti più importanti che 
nella storia più recente hanno connotato tale conflittualità. Ma prima di 
andare oltre ci sembra opportuno delineare teoricamente poiché essa si 
vada configurando nell’attuale fase imperialistica transnazionale. 

Sullo sfondo delle vicende analizzate in precedenza emerge che, per 
comprendere propriamente il concetto delle aree valutarie, nella fase at-
tuale, è prioritario intendersi sul ruolo che il denaro assume all’interno 
del modo di produzione capitalistico. Questa precisazione teorica – che 
comunque non ha la pretesa di essere del tutto esaustiva, per ragioni di 
spazio – diviene ancor più urgente se si considera l’abuso che se ne fa e 
che, ovviamente, distorce e vela la sostanza del conflitto valutario in atto: 
non va dimenticato, a riguardo, che gli studiosi mainstream in ambito 
economico basano le proprie fumose teorie prevalentemente sull’assunto 
che la moneta sia un “velo” e dunque un elemento inessenziale nella pro-
duzione di merci e, dunque, aggiungiamo noi, di valore e di plusvalore. 
Nulla di più falso. 

È ormai da tempo, infatti, che il richiamo allarmistico alle “tempeste” 
monetarie e a mal definite guerre valutarie è volutamente scisso, nell’illu-
sione popolare, dalla crisi reale, che si pretende così di esorcizzare o rac-
chiudere in ambiti unilaterali e particolaristici. In altri termini, non è for-
nita quella pregnante indicazione di “tempesta” di cui già Marx avvertiva 
gli economisti della sua epoca, incapaci com’erano di vedere la specificità 
della funzione di capitale del denaro, ovverosia della forma di denaro del 
capitale medesimo. Gli errori e i limiti, scientifici e ideologici, dei di co-
storo – ma oggi non è sostanzialmente diverso – consistevano, appunto, 
nel non individuare la causa nel conflitto di tutti gli elementi della pro-
duzione borghese, e invece nel ricercare l’origine e i mezzi per fronteg-
giare la crisi nella sfera più superficiale e astratta di questo processo, la 
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sfera della circolazione monetaria, estendendo i dogmi dell’economia po-
litica borghese dalle leggi della circolazione metallica a quelle riguardanti 
il credito e la circolazione cartacea. La scuola di questi “meteorologi eco-
nomici” – così li apostrofava Marx, senza offesa alcuna per i veri meteo-
rologi – giungeva quindi straordinariamente a proposito, poiché essa 
dava a una tautologia l’apparenza di un rapporto di causa a effetto. Una 
volta ammessa la trasformazione della tautologia in un rapporto di causa 
a effetto, tutto il resto procede facilmente. 

La concatenazione transnazionale che ha cambiato la configurazione 
della lotta interimperialistica, non più rigidamente suddivisa per preva-
lente appartenenza statuale, risulta nella richiesta progressiva di un’ac-
cresciuta capacità di penetrazione del capitale nel mercato mondiale. Per-
ciò la predeterminazione di aree valutarie di riferimento supera in impor-
tanza la mera collocazione storica geografica dell’investimento; lo svi-
luppo preferenziale di alcune anziché altre piazze finanziarie trae da qui 
una spiegazione possibile. 

Così oggi è più che mai evidente come tutto questo vada al di là della 
circolazione geografica puramente monetaria. Sarebbe perciò un grave 
errore ritenere, com’è diffuso costume, che gli elementi monetari e valu-
tari siano soltanto una aggiunta di poco rilievo, separata, delle strategie 
industriali produttive. Ma, da un lato, si pongono in risalto i caratteri di 
una disperata rincorsa dell’“economia reale” nell’attuale nuova divisione 
internazionale del lavoro. D’altro lato, si evidenziano quelli di un’“eco-
nomia monetaria” che cerca di procedere alla ridefinizione egemonica 
delle suddette aree valutarie di riferimento significativo per il mercato 
mondiale “unificato”. 

La tematica delle aree valutarie assume dunque grande rilievo per in-
dividuare nel dettaglio quali elementi di costo siano espressi nelle diverse 
valute pregiate e, in seconda battuta, in quale valuta siano le merci finali 
prezzate. La struttura attuale dei costi di produzione e circolazione delle 
varie catene, o cordate delle filiere, nelle diverse aree valutarie, piuttosto 
che nelle zone o sfere di influenza dei contrapposti poli, include l’effetto 
valutario di riferimento nelle fatturazioni, implica la riorganizzazione, 
centralizzazione più decentramento, del sistema produttivo industriale su 
scala mondiale, con conseguente ricomposizione internazionale di tutto 
il lavoro dipendente.  
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Nel periodo che viviamo, pertanto, continuare a riferirsi soltanto alla 
separatezza e contrapposizione dei “poli” imperialistici, in quanto tali, 
può trarre in inganno. Le “aree valutarie” invece – pur muovendo da una 
sede fisica ben individuabile alla quale corrisponde necessariamente la 
strategia politica economica di egemonia sul mondo – attraversano l’in-
tero mercato globale. Così, attualmente, una grande impresa transnazio-
nale la quale, magari dopo una fusione, operi contemporaneamente in 
tutti i continenti, può decidere su quale valuta fare aggio e ciò inevitabil-
mente la colloca in una determinata posizione all’interno della classe di 
cui fa parte. In questo senso è più adeguato al concetto di imperialismo 
transnazionale – proprio in quanto acquisizioni, fusioni e investimenti 
all’estero delle imprese medesime – ciò che, da un lato, permane nelle 
strutture produttive esistenti nelle diverse delocalizzazioni o in nuove in-
stallazioni, e, dall’altro, sposta la propria gravitazione nell’area valutaria 
più favorevole, indipendentemente dalla localizzazione territoriale. 

Le aree valutarie, dunque, non riguardano solo la spesa di reddito ma 
prevalentemente il pagamento in conto capitale, in altre parole gli inve-
stimenti, agendo così su un piano distinto dalla domanda per consumi 
finali. Tuttavia, la circolazione della merce prodotta deve soddisfare tutte 
le esigenze paganti (investimenti più consumi) di quanti possano disporre 
della valuta richiesta. L’insieme di simili circostanze che provengono da 
un numero potenzialmente elevato di paesi fa sì, allora, che l’effettivo 
controllo dei capitali anche speculativi non dipenda più dal “luogo” in 
cui il particolare capitale risiede e da cui promana nei “molti” paesi, 
com’era nella classica fase nazionale statuale dell’imperialismo, ma con-
duca a trasferire il reale potere degli stati dominanti all’esito della supre-
mazia nel conflitto tra le valute, di cui ciascuna area di riferimento mon-
diale è in ultima analisi messa nelle mani delle banche centrali, delle borse 
e dei governi di quegli stati nazionali imperialistici i quali ridefiniscono 
in questa maniera il loro specifico ruolo. L’attenzione portata sull’effetto 
valutario delle differenze possibili di costi e prezzi è tale da verificare i 
propri effetti direttamente sul tasso di profitto e non sul plusvalore pro-
dotto. È per questo che attraversa indistintamente circolazione e produ-
zione, ma in maniera tale che la riduzione dei costi di circolazione possa 
risultare indirettamente determinante anche per le strategie produttive. 
Di qui, l’attuale rilevanza dell’attenzione capitalistica rivolta all’economia 
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fatta anche nella sfera della circolazione: sia attraverso quella definibile 
“ordinaria”, sia mediante la circolazione, per così, dire “forzata” (in 
realtà, produzione vera e propria poiché coinvolge la subfornitura), im-
perniata sullo scambio ineguale con i paesi dominati (attraverso la ripar-
tizione dispotica – saccheggio o rapina – del plusvalore mondiale, che è 
pressoché dato, statico o insufficientemente dinamico).  

Quindi, un vantaggio dal lato dei costi si ha per effetto delle minori 
spese di produzione; ossia, tanto quelle inerenti propriamente alla 
(sub)­produzione, quanto quelle che incidono attraverso la circolazione. 
Dunque, l’allargamento della scala di attività del capitale non influisce 
solo sui costi di circolazione propriamente detti, ma si estende all’econo-
mia concernente tutti i costi d’impresa. La capacità d’influenza transna-
zionale di ogni moneta (dollaro in testa) è dunque legata al controllo delle 
aree valutarie di riferimento. Come si fa a trasferire la ricchezza prodotta 
altrove? Pagando i costi di produzione a livelli più bassi, a esempio nelle 
valute locali, e vendendo a prezzi più alti (la qual cosa, del resto, è rego-
larmente avvenuta nella storia del capitalismo). 

Codesta riduzione dei costi complessivi, se avviene però solo sul ver-
sante della circolazione, è di puro trasferimento, e non genera un au-
mento netto di valore e di plusvalore prodotto. Quando ci si riferisce uni-
camente al tasso di profitto, la cui ciclica caduta critica è ciò che i capita-
listi intendono contrastare un simile effetto non agisce affatto sull’au-
mento del numeratore del rapporto che definisce quel tasso, bensì è solo 
in grado di comprimere il capitale anticipato come misura posta al deno-
minatore, attraverso la diminuzione di tutti i costi indistintamente. Vi è 
pertanto un limite “negativo”, il quale può essere significativamente al-
lentato, comprimendo i costi che lo contengono, ma ciò comunque si 
scontra, appunto, con quel limite stesso. Perciò, finché non si allarga in 
“positivo” il plusvalore posto al numeratore del rapporto – ovvero, finché 
non riprende la vera e propria accumulazione di capitale su scala mon-
diale – tutta questa azione dal lato dei costi può rappresentare solo un 
palliativo di durata variabile a seconda del margine di compressione dei 
costi. 

In questo senso va riservata importanza strategica alla scelta dei piani 
di produzione da parte delle grandi holding finanziarie, per ciascun set-
tore o filiera. Tale strategia è infatti inerente sia alla dislocazione dei costi 
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nei diversi paesi dominati, sia dei prezzi di vendita, a seconda dell’area 
valutaria cui ciascun paese fa il proprio principale riferimento. Sicché, 
per esaminare debitamente il bilancio – ovviamente consolidato – di tali 
holding, occorre prestare la massima attenzione alla composizione dei co-
sti e alla definizione dei prezzi, per valutare complessivamente il loro ope-
rare. È qui perciò che subentra la questione dei costi: se siano pagati in 
valute locali meno pregiate, rispetto ai prezzi finali di vendita, ancora pre-
valentemente fatturati in dollari, per cui la differenza che sorge dall’inci-
denza delle diverse aree valutarie si trasforma in maggiori (o minori) pro-
fitti. 

La presentazione mediatica del conflitto valutario come mera que-
stione di prezzo delle monete – riconducibile a “semplici” oscillazioni del 
tasso di cambio in cerca di un ineffabile equilibrio – è utile, per la classe 
dominante per celare la sostanziale conflittualità tra fratelli nemici che, 
nella presente fase, si sviluppa nella lotta finalizzata ad inglobare all’in-
terno della propria area valutaria il maggior numero di paesi dominati, 
con lo scopo di contrastare la naturale compressione dei saggi di profitto. 
La contraddittorietà della cosa si estrinseca nel fatto che in questa ma-
niera si agisce sulla struttura dei costi delle holding finanziarie dei paesi 
dominanti in rapporto con i prezzi finali di vendita: ciò, quindi, altera 
solo accidentalmente la massa di neo-valore e dunque di plusvalore pro-
dotta che, specie in una fase acuta di crisi come quella attuale, va a dan-
neggiare simmetricamente le possibilità di accumulazione degli altri ca-
pitali in situazione altrettanto asfittica. 

 
 

2. Dollaro contro Euro 
 
Non c’è alcun dubbio che, nonostante le evidenti difficoltà di accu-

mulazione che hanno coinciso con la sospensione unilaterale degli ac-
cordi di Bretton Woods – a cui si faceva riferimento in precedenza – il 
dollaro abbia rappresentato la valuta di riferimento per la gran parte delle 
transazioni internazionali – escludendo quelle dei paesi socialisti – garan-
tendo così agli Stati uniti d’America una posizione di egemonia a livello 
imperialistico almeno sino alla fine del secolo XX. 
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L’ambizioso progetto di unificazione monetaria che poi è scaturito 
nella determinazione dell’Euro aveva esattamente lo scopo di ampliare le 
contraddizioni che nel frattempo erano emerse in ambito Usa, tentando 
di creare – a uso del capitale europeo, a guida franco-germanica – un vero 
antagonista in grado di capovolgere le gerarchie in quel momento esi-
stenti e apparentemente consolidate. Tale conflittualità fratricida, molto 
difficile da leggere negli anni, ma sempre presente, è emersa in tutta la 
forza quando tra il 2010 e il 2012 il capitale legato al dollaro, attraverso 
l'azione speculativa sul debito, inizialmente della Grecia, e poi di tutti i 
paesi del sud dell'area monetaria euro, ha deciso di inginocchiare defini-
tivamente il potenziale antagonista. Ma questo non è che stato uno degli 
ultimi attacchi, forse quello solo più esplicito.  

Il conflitto dollaro/euro si nascondeva in guerre scatenate apparente-
mente per altre ragioni che in parte erano verosimili, in parte erano del 
tutto frutto di fantasia – come negli anni successivi è stato ampiamente 
dimostrato. Si fa riferimento a due degli scenari bellici più sanguinosi de-
gli ultimi decenni, ossia quelli che hanno visto l’occupazione, la devasta-
zione e il saccheggio di Irak e Libia. Giova ricordare come i presidenti di 
entrambi i paesi – produttori di materie prime – prima di essere violen-
temente eliminati proprio da forze speciali o in situazioni non ben com-
prensibili erano stati ampiamente appoggiati economicamente, politica-
mente nonché militarmente dagli Stati Uniti o da paesi della Nato. Si sta 
facendo riferimento a Saddam Hussein e a Mohammad Gheddafi, presi-
denti rispettivamente di Irak e Libia, che furono attaccati poco dopo aver 
proposto di prezzare il proprio petrolio in euro. Non si vuol qui intendere 
che questa fu l’unica ragione del conflitto né tantomeno che le cose av-
vennero con una sequenza temporale immediata; ma di certo la questione 
ebbe un peso specifico notevole. Infatti, qualora tali progetti fossero stati 
portati a compimento la cosa avrebbe avuto un impatto significativo, con-
siderando la mole di riserve energetiche detenuta da entrambi i paesi. In 
linea del tutto teorica, ciò avrebbe infatti presumibilmente intaccato si-
gnificativamente la centralità del dollaro nel ruolo di riserva principale a 
livello globale permettendo all’euro – e al capitale di cui è espressione – 
di affermarsi in maniera altrettanto sensibile. Il dollaro Usa avrebbe 
perso, in altre parole, quel ruolo egemone che continuava ad assumere 
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ma in una fase di crisi era un qualcosa che il capitale legato al biglietto 
verde avrebbe difeso a ogni costo, e così è stato. 

Dopo anni di relativa pacificazione, la questione si è nuovamente ina-
sprita a seguito dell’emersione della cosiddetta crisi finanziaria del 2008. 
Senza dubbio, il ruolo dei giochi del capitale fittizio è stato di rilievo; 
tuttavia, è stata quella che ha coinciso con il fallimento pilotato del co-
losso bancario Lehman Brothers la manifestazione più plateale della crisi 
endemica che, come abbiamo visto in precedenza, andava configurandosi 
da ormai diversi decenni. 

Nelle settimane immediatamente successive a quel fatidico settembre 
2008, gli indici di borsa battevano in negativo ogni record e fallimenti e 
“liberazione” di forza-lavoro riguardava anche quella high-middle class 
impiegata negli uffici di Manhattan che per la prima volta, forse, toccava 
con mano quanto il sistema di capitale possa essere feroce anche per chi 
non ha idea o voglia di identificarsi con la classe lavoratrice di cui comun-
que è parte. Nel continente europeo, in realtà, nonostante naturali diffi-
coltà connesse alle incapacità di un alleato storico come gli Usa di ripren-
dersi nel breve periodo, la situazione economica generale non sembrava 
altrettanto compromessa. La onda enorme che sommerse invece i popoli 
europei comparve nel 2010 quando un enorme attacco speculativo mise 
in ginocchio una parte importante degli aderenti all’unione economica. 

Come riportarono alcuni quotidiani internazionali, il giorno 8 feb-
braio del 2010 si incontrarono a casa di un piccolo broker locale (Mon-
ness, Crespi, Hardt & co.) diversi guru della finanza Usa, i rappresentanti 
(gli “uomini”) di Soros Group, di Sac Capital, di Greenlight Capital, di 
Brigade C. e della Paulson & Co., (da non confondere con l’ex segretario 
al tesoro di Bush jr, in un recente passato oltretutto amministratore dele-
gato di Goldman-Sachs, secondo alcune fonti schierato invece contro 
l’operazione speculativa). Anche se pochi dei nomi citati raccontano delle 
avide potenzialità di costoro, di certo c’è che ogni loro incontro rappre-
senta una grave minaccia per la vita di milioni di lavoratori, poiché, es-
sendo ai tempi i più importanti gestori degli hedge fund (i fondi specula-
tivi) al mondo, è chiaro che ogni loro convergenza di intenti possa deter-
minare vere e proprie tempeste su qualsiasi mercato di ogni paese.  

Quel lunedì di febbraio, come già rivelato nel dettaglio dal Wsj 
[Hedge funds try to "career trade" against euro, 26.2.2010] e dal Sole-
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24ore, questi personaggi decisero che era giunto il momento di attaccare: 
tuttavia, con una evidente discontinuità rispetto al passato, l’obiettivo 
non era rappresentato dalle economie dei paesi “terzi”, bensì dalle ap-
pendici più deboli dell’area dell’euro. Attraverso lo strumento dei credit 
default swap (uno dei prodotti finanziari “derivati” più diffuso) questi 
sicari del capitale decisero dunque di colpire pesantemente le economie 
di quei paesi che da allora vengono definiti con spregio P(i)igs, maiali: 
Portogallo, Irlanda, Italia, Grecia e Spagna.  

La cosiddetta “idea della cena” [lett. the idea dinner] sembra consi-
stesse nell’investire pesantemente sul deprezzamento dell’euro che, dal 
massimo raggiunto alla fine del 2009 di 1,50 $, nelle previsioni degli spe-
culatori, sarebbe potuta giungere ad 1 $ dopo un’azione architettata e 
simultanea volta ad incunearsi nelle contraddizioni più evidenti dell’area 
dell’euro, ossia il debito dei paesi del sud del continente aderenti alla va-
luta unica. Dunque, l’obiettivo era colpire nel vilnus del continente per 
destabilizzare l’intera area dell’Euro. Dalla ricostruzione dei fatti sembra 
sia stato proprio il capo del fondo speculativo Brigade capital, Donald 
Morgan, ad individuare nell’indebitamento greco il varco entro cui inse-
rire l’aculeo per determinare, a suo dire, un effetto domino utile a con-
durre rapidamente ai risultati sperati. L’idea deve aver convinto a fondo 
i presenti tanto che, già durante la settimana della “cena”, il volume di 
scommesse a ribasso sull’euro ha raggiunto il livello massimo, secondo 
quanto ammesso da Morgan Stanley, di 60.000 futures contrattati. Non a 
caso, solo qualche giorno dopo l’8 febbraio, il tasso di cambio col dollaro 
Usa raggiungeva il minimo di 1,35 € registrando un calo evidentemente 
manovrato da una serie di operazioni ben pianificate e coordinate. Del 
resto, gente come Soros già negli anni novanta aveva guidato l’operazione 
di speculazione sulla sterlina britannica intascandosi alla fine dei giuochi 
circa un miliardo $ di profitti, imponendo all’Inghilterra di uscire dal 
meccanismo dei tassi di cambio europeo, con conseguente e sin troppo 
attendibile massacro delle condizioni dei lavoratori del paese. 

Appurata, dunque, l’irreprensibile “morale capitalistica” dei com-
mensali della grande abbuffata newyorkese del febbraio scorso, è oppor-
tuno riflettere sulle motivazioni che hanno indotto costoro a reputare ele-
vata la probabilità di successo di un’operazione così ambiziosa, proprio 
perché diretta al cuore di una delle filiere dominanti del modo di 
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produzione capitalistico, ossia quella vincolata all’euro. Si è parlato molto 
dei trucchi contabili inventati dal precedente governo greco conservatore 
di Costas Karamanlis che aveva dichiarato un deficit pubblico nettamente 
inferiore al pesantissimo 12,7% scoperto e ammesso in seguito in sede 
istituzionale dal governo socialdemocratico del Pasok di Papandreou (tre 
volte superiore ai livelli massimi concessi nell’area euro dal patto di sta-
bilità) che rappresentava null’altro che una situazione generalizzata di 
crisi di tutta l’economia ellenica – su cui pesa come un macigno il livello 
di illegalità (la cosiddetta economia sommersa) stimato vicino ad un terzo 
del totale della ricchezza prodotta in loco.  

Di certo, il crollo della Grecia ha rappresentato un banco di prova per 
la (in)stabilità politica, prima che economica dell’area dell’euro. In molti 
si sono affrettati ad accusare in particolare la Germania e la Merkel di 
tentennare e di perdere, a lor dire, tempo prezioso per intervenire nel 
salvataggio dello stato ellenico: sono stati paventati gli scenari più varie-
gati, tra cui il ritorno della Grecia alla dracma e l’inevitabilità del default 
dell’economia locale a causa dell’eccessiva vicinanza della scadenza di 
molti dei titoli dello stato. In molti hanno subito invocato l’intervento 
massiccio ed immediato della Bce che, attraverso l’acquisto di titoli del 
debito pubblico degli stati in difficoltà, avrebbe potuto controbilanciare 
l’attacco, ponendo argine alla violenta voragine che tra la fine di aprile ed 
i primi giorni di maggio del 2012 ha fatto tremare i polsi di tre quarti di 
Europa. Tuttavia, l’articolo 123 del trattato di Lisbona – ancora nel 2023, 
nonostante certezze granitiche inizino a vacillare – pone dei limiti ogget-
tivi alla Banca centrale europea impedendole di acquistare direttamente 
i titoli del debito emessi dai governi o da altri enti del settore pubblico: 
contemporaneamente, però, lo stesso articolo non ne impedisce l’acqui-
sto attraverso operazioni definite di mercato aperto. Ciò vuol dire che la 
Bce, secondo alcune interpretazioni del trattato, ha la facoltà di acqui-
stare i titoli del debito di ogni stato dell’Ue come se fosse un qualsiasi 
investitore: per far questo, perciò, deve elargire quantità di euro signifi-
cative che vengono riversate immediatamente sul mercato obbligaziona-
rio.  

In attesa di promulgare quella che sarà la risposta più significativa 
all’attacco speculativo – il quantitative easing – nella notte tra il 9 ed il 10 
di maggio dello stesso anno, in aggiunta ai 110 mrd € già stanziati per 
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garantire i proprietari delle passività greche di immediata scadenza, la 
Bce emanava un maxi-scudo di 750 mrd € composto da una miriade di 
strumenti finanziari con l’obiettivo di fornire stabilità ai mercati borsistici 
europei e garantire lo “sblocco” di liquidità che gli operatori lamenta-
vano. 

La celebre frase pronunciata da Mario Draghi “difenderemo l’euro a 
ogni costo” più conosciuta come “whatever it takes” il 26 luglio tracciò 
la strada per una chiara sedimentazione dei rapporti di forza. Il messaggio 
che fu veicolato al capitale legato al dollaro sostanzialmente consisteva 
nel togliere ogni dubbio sul fatto che altri scenari – come a esempio il 
ritorno alle valute nazionali, costituire un euro di serie B per i paesi più 
indebitati – non erano plausibili qualsiasi fosse stato il livello dell’attacco. 
L’idea stessa di definire gli strumenti finanziari consentiti per prevenire 
futuri attacchi, “Bazooka”, in maniera palese rimanda a un lessico guer-
resco. Il successivo via libera – molto travagliato – a una sostanziale poli-
tica monetaria espansiva della Bce (consentita solo poiché l’inflazione era 
sotto il target del 2/3%) aprì la strada ai quantitative easing in salsa eu-
ropea, che contribuirono ad inondare di liquidità il mercato mondiale al 
pari degli omologhi d’oltreoceano (e non solo). 

Un'altra tappa di grande pathos si verificò alcuni mesi dopo, esatta-
mente durante l’estate del 2015 quando, a seguito del fallimento pilotato 
della Grecia, il governo Tspiras decise di interrompere le contrattazioni 
della cosiddetta troika (bce-ue-fmi) sul rifinanziamento del debito. Sinte-
ticamente, alla richiesta delle istituzioni di riportare sotto controllo il de-
bito cresciuto enormemente, le proposte del governo greco rispondevano 
basandosi principalmente sul recupero dell’evasione fiscale e l’aumento 
della tassazione dei grandi patrimoni e dei capitali. Queste posizioni si 
scontravano pesantemente con le esigenze delle istituzioni di continuare 
a vessare i lavoratori greci attraverso l’aumento della tassazione indiretta, 
anche su beni di prima necessità, tagliando quindi pensioni e stipendi 
degli impiegati pubblici e prolungando l’età pensionabile con effetto 
quasi immediato.  

Il presidente dell’Fmi di allora, Lagarde, sottolineava come l’aumento 
dell’aliquota di tassazione diretta sui grandi capitali potesse determinare 
un incerto risultato fiscale, mentre quella sui lavoratori avrebbe conse-
guito un risultato ampiamente più sicuro: dietro all’ovvietà di 
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dichiarazioni di questo tipo – un aumento delle aliquote fiscali dirette sui 
lavoratori dipendenti fornisce un gettito fiscale garantito a differenza 
della volatilità di grandi patrimoni e capitali – va letta una presa di posi-
zione evidentemente rigida poiché inequivocabilmente di classe. Che una 
larga fetta di lavoratori greci fosse già da anni in condizioni di povertà 
assoluta, che gli ospedali non fossero più in grado di fornire le cure basi-
lari; che nei supermercati venissero venduti generi alimentari scaduti; che 
ci fosse un esercito di persone che stabilmente viveva per strada o nelle 
automobili; e che a fronte di tutto ciò, armatori e uomini e donne della 
grande finanza internazionale si godessero quotidianamente le splendide 
isole dell’Egeo, non veniva vissuto dalle istituzioni come problema imme-
diato, o comunque una priorità. 

La convocazione di un referendum popolare sulle condizioni propo-
ste dalla troika ebbero un effetto dirompente: la vittoria inattesa del no 
(OKI) al referendum, ossia il rifiuto popolare di tali condizioni determinò 
un terremoto politico che portò alla spaccatura interna al governo giac-
ché le posizioni più oltranziste, rappresentate da Varoufakis, chiedevano 
di dar seguito all’esito delle consultazioni e furono sconfitte da quelle del 
presidente del consiglio, Tsipras. Assumendosi una responsabilità poli-
tica di dimensioni non trascurabili, questi decise di capovolgere il risul-
tato accettando un programma di lacrime e sangue proposto dalle istitu-
zioni sovranazionali. A distanza di anni possiamo senza dubbio dire che 
le condizioni di vita delle classi popolari greche siano peggiorate visibil-
mente. D’altro canto, da allora praticamente tutti i titoli del debito pub-
blico greco (junk bonds, cioè i titoli-immondizia) sono stati stralciati dai 
bilanci del capitale privato perché acquistati dal settore pubblico. In altri 
termini, le stesse istituzioni hanno permesso che la gran parte dei titoli 
del debito ellenico - platealmente inesigibili - fossero acquistate dal set-
tore pubblico di ogni stato membro, sgravandone l’onere, dunque, alle 
banche private. Infatti, i capitali più esposti, come noto, erano quelli fran-
cesi (79 mrd €) e, a seguire, quelli tedeschi (45 mrd €); a distanza quelli 
olandesi (12 mrd €) e italiani (7 mrd €); ma soprattutto, è importante 
ricordare che si trattasse esclusivamente di soggetti privati. Con una ope-
razione “straordinaria”, dal punto di vista di classe, nel giro di pochi anni, 
il montante di questi titoli è stato redistribuito tra i bilanci pubblici dei 4 
paesi con il Pil più alto. Violando de facto le proporzioni precedenti, le 
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manovre attuate hanno determinato una situazione tale per cui alla fine 
del 2015 i tedeschi detenevano ancora la quota maggiore dei titoli (62 
mrd nel settore pubblico, 14 mrd nel privato); a seguire la Francia (47 
mrd solo nel settore pubblico), l’Italia (41 mrd, settore pubblico) e la 
Spagna (27 mrd settore pubblico). Insomma, viene confermato ancora 
una volta che la legge della privatizzazione dei profitti e socializzazione 
delle perdite diviene fondamentale specie nelle fasi di crisi; e che il fondo 
salva stati, che è alla base di questa manovra, ha scaricato sui due piigs 
più importanti (Italia e Spagna) la gran parte del peso di questi titoli spaz-
zatura e, soprattutto, sul loro settore pubblico. 

Le sanzioni e le contromisure russe 
Questi paragrafi introduttivi ci sono sembrati di enorme importanza 

per comprendere quali siano le cause materiali del conflitto ucraino-russo 
e quali le prospettive dello stesso, al di là delle letture ideologiche che se 
ne fanno e delle manifestazioni che esso può assumere – sia in senso stret-
tamente bellico che in ambito “diplomatico”. In altre parole, in questa 
sede si sostiene che lo scontro ucraino-russo sia parte di una conflittualità 
valutaria simile, nella teoria, a quella consumatasi alcuni anni fa tra dol-
laro e euro – di cui si è parlato nei paragrafi precedenti – ma che nella 
forma differisce molto, vedendo contrapposti questa volta il capitale le-
gato al dollaro, in evidente perdita di “appeal” e il capitale legato alle 
valute asiatiche. Nel caso specifico, però, il livello dello scontro sembra 
essere più elevato non solo per il vasto utilizzo di armi di ultima genera-
zione sul campo, ma anche per la numerosità dei soggetti coinvolti e per 
le difficoltà perduranti di accumulazione che impediscono al capitale 
mondiale di doversi spartire quote di plusvalore che si rivelano essere 
sempre più insoddisfacenti. 

Questo aspetto diviene più chiaro anche se si osservano con atten-
zione modalità e conseguenze delle sanzioni che l’Europa e gli Usa hanno 
imposto e che, nel progetto iniziale, avrebbero dovuto inginocchiare eco-
nomicamente, in poche settimane la Russia. 

Seguendo uno schema già applicato contro nazioni considerate 
“ostili” (come Libia, Afghanistan ma anche Venezuela) il primo provve-
dimento è consistito nel congelamento dei fondi della Banca centrale 
russa. Non esiste ancora oggi certezza sulla cifra complessiva “seque-
strata”, però si va da 300 miliardi di dollari (secondo le autorità russe) 
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sino ai 1000 miliardi di cui ha parlato esplicitamente il ministro dell’eco-
nomia francese Le Maire. Si è trattato in ogni caso di un quantitativo 
senza precedenti, sulla cui legittimità internazionale ci sono molti dubbi, 
considerando il fatto che tutto il mondo – ad esclusione di Usa, Europa 
e pochi loro satelliti – hanno esplicitamente mostrato ostilità a tali mano-
vre. Poi, si è passati all’esclusione delle principali istituzioni finanziarie 
russe dalla piattaforma di scambi finanziari internazionali più utilizzata 
al mondo (SWIFT), al fine di bloccare le transazioni internazionali russe 
anche con quei paesi che, di fatto, c’entrano poco o nulla con il pacchetto 
di sanzioni. Il terzo passo, quello probabilmente più vincolante, inclu-
deva il divieto di importazioni di petrolio e gas russo da parte dei partner 
degli Usa (dunque area dell’euro inclusa). Se per gli Usa, la questione non 
impattava direttamente, giacché è almeno dal 2019 che non importano 
più gas dalla Russia, le conseguenze per i paesi europei erano potenzial-
mente catastrofiche. Nella sua interezza, prima della guerra, gli stati 
dell’Ue importavano dalla Russia il 40% del fabbisogno totale di gas e il 
25% del fabbisogno di petrolio. Per ovviare a una inevitabile sciagura, gli 
Stati Uniti promettevano al contempo di aumentare le esportazioni di gas 
liquido in Europa e di mantenere tali incrementi almeno fino al 2030 a 
prezzi, come è noto enormemente più elevati. Tra tutti, il capitale legato 
all’euro di origine tedesca paga il prezzo maggiore, giacché è di fatto co-
stretto alla sospensione definitiva – anche prima delle note manovre di 
sabotaggio di presumibile origine Nato - dell’attività del gasdotto Nord 
Stream 2, completato nel 2021, il gasdotto più lungo del mondo, che col-
lega la Russia alla Germania attraverso il Mar Baltico, e che avrebbe do-
vuto costituire una fonte maggiore di approvvigionamento energetico per 
tutta l’Ue. I risultati di tale scelta – secondo molti del tutto scellerata – 
sono immediatamente evidenti ed è altresì chiaro che tali manovre deter-
mineranno riflessi sull’andamento dell’economia continentale per diversi 
anni, forse decenni. 

La prima reazione delle autorità russe, per quanto possa essere sem-
brata poco comprensibile ai non addetti ai lavori ha da una parte mo-
strato l’importanza che le valute assumono in tale conflitto e dall’altro ha 
sostanzialmente neutralizzato le velleità occidentali che, nella sua parte 
europea, ha invece pagato la grandissima parte del conto. La contromossa 
iniziale ha previsto il pagamento del gas esclusivamente attraverso la 
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valuta russa. Ciò ha imposto a chi avesse necessitato di questa fondamen-
tale materia prima di procurarsi direttamente dei rubli o di procedere 
all’acquisto attraverso il canale esclusivo della “Gazprombank” a condi-
zioni ovviamente vantaggiose per il venditore. In generale, per ottenere, 
in generale, valuta straniera bisogna procedere attraverso delle strade de-
lineate: la prima è cambiare la propria valuta (o quelle pregiate, tipo dol-
laro, euro o yen) con quella di cui si necessita. Oppure si può procedere 
esportando merci vero quel paese la cui banca centrale batte la moneta 
di cui si necessita (e chiedere il pagamento delle stesse attraverso essa) o 
si agisce su mercati valutari terzi. Dunque, questa mossa è stata strategi-
camente pensata per sovvertire il segno di una delle sanzioni più impor-
tanti, ossia quella che ha bloccato le riserve internazionali della banca 
centrale russa detenute nei conti correnti stranieri, creando le condizioni 
per un nuovo afflusso, autonomo, di valuta pregiata nelle casse russe, ne-
cessaria per onorare prestiti contratti e acquistare merci straniere. Inoltre, 
ha avuto il chiaro effetto di arginare la caduta libera del prezzo del Rublo, 
conferendole nuovamente un potere d’acquisto adeguato. Difatti, questa 
mossa aveva l’obiettivo di dire al mondo che qualsiasi intenzione di spe-
culare sul rublo a ribasso (come accaduto con l’Euro anni fa) avrebbe 
trovato non solo la banca centrale russa pronta a riequilibrare il mercato, 
ma soprattutto l’enorme domanda di gas e materie prime avrebbe natu-
ralmente agito da cinta muraria contro queste immancabili pulsioni. 

Pertanto, solo dopo poche settimane le sanzioni si mostravano del 
tutto inefficaci sia nell’isolare la Russia economicamente, sia di indebolire 
direttamente il rublo per le ragioni di cui abbiamo già detto ma anche 
perché è noto che, dopo la Cina, sia proprio la Russia a essere il più im-
portante produttore di oro al mondo. E dunque, un paese che detiene 
grandi riserve auree – nonostante le illegali confische – e grandi riserve 
di materie prime, molto difficilmente può veder decadere il valore della 
propria moneta. Proprio il momentaneo ancoraggio all’oro ha consentito 
di permettere, infatti un rapido riassorbimento del crollo iniziale, che già 
in un mese (tra marzo e aprile) era stato cancellato, raggiungendo, il ru-
blo, lo stesso tasso di cambio che aveva avuto con il dollaro Usa nei due 
anni precedenti l’inizio dell’invasione russa. Perdipiù mentre le banche 
centrali degli Usa e quella europea erano alle prese con l’aumento dei 
tassi – che alimentava malumori interni – il rublo continuava ad 
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apprezzarsi sulle valute più importanti. A maggio del 2022 – e dunque 
solo 2 mesi dopo l’inizio delle sanzioni – servivano solo 58 rubli per ac-
quistare un dollaro Usa (non più 75) e ciò spingeva Bloomberg ad asse-
gnare al rublo il titolo di valuta più remunerativa dell’anno3. 

Le conseguenze più palpabili dell’embargo nei confronti della Russia 
sono a carico di coloro che ne erano i più importanti partner commerciali, 
soprattutto per le materie prime e energetiche, ossia i paesi dell’area euro. 
Una manovra così chiaramente suicida è stata imposta all’Europa dagli 
Usa e comprende una inevitabile sostituzione – almeno in parte – della 
provenienza del gas che, per tali ragioni, non potrà più giungere attra-
verso i gasdotti North Stream, bensì arriverà attraverso l’Oceano at-
lantico. 

È chiaro che i costi di una ostilità così elevata alla Russia siano asim-
metrici anche all’interno dei membri del Patto atlantico, mentre i benefici 
vanno, quasi completamente in un’unica direzione: quella degli Usa. In-
fatti, la sostituzione, parziale, delle importazioni di gas dalla Russia agli 
Stati Uniti è un processo lungo e costoso, includendo nuove spese con-
nesse al processo di trasformazione e distribuzione, trasporto su navi ci-
sterna, terminal di carico e scarico, infrastrutture di stoccaggio, rigassifi-
cazione e allaccio ai gasdotti tradizionali. Ovviamente, tutto a carico dei 
membri dell’Ue. Anche la costruzione delle infrastrutture per gestire lo 
stoccaggio di tali merci prevede investimenti enormi e questo non potrà 
che scaricarsi sui prezzi agli utenti finali: in altre parole, i popoli europei 
dovranno rassegnarsi a convivere con prezzi energetici in crescita per la 
semplice ragione che un loro “alleato” ha deciso, per conto loro, di esclu-
dere dalla lista dei suoi fornitori, il più grande e il più economico produt-
tore di tali materie prime. 

Questo importante mutamento, tutto a carico delle classi più vulnera-
bili dei paesi legati all’euro, vede però anche dei vincitori. Che non pos-
sono non essere i produttori del settore energetico basati negli Usa che 
d’incanto vedono aprirsi un enorme mercato con florida domanda pa-
gante, ossia quello europeo. C’è da ricordare, infatti, che il settore ener-
getico statunitense iniziava ad entrare in crisi e uno sbocco del genere 
rappresenta una grande ancora di salvataggio. Dopo il 2008 molti piccoli 

 
3 Bloomberg, Ruble Surpasses Brazil’s Real as Year’s Best-Performing Currency, 
http://tinyurl.com/4jnpmtfw. 

http://tinyurl.com/4jnpmtfw


Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

195 

 

produttori statunitensi avevano investono molto nel settore energetico: 
tra il 2011 e il 2014, la produzione statunitense di gas naturale liquefatto 
aumenta del 70% e, nel 2018, gli Stati Uniti diventano il primo produt-
tore mondiale di petrolio, superando la Russia e l’Arabia Saudita. Già alla 
fine del 2019, e dunque poco prima della crisi pandemica, c’era chi intra-
vedeva nel settore energetico Usa uno dei luoghi all’interno di cui si sa-
rebbe potuta annidare l’esplosione dell’ennesima crisi, dovuta a una 
enorme esposizione debitoria e a un eccesso di produzione che sembrava 
eccessivo. Non è un caso che già durante la costruzione del gasdotto 
North Stream 2, gli Usa abbiano fatto di tutto per opporsi al progetto, 
ovviamente violando ogni norma di diritto internazionale, ottenendo solo 
con l’intervento militare il definitivo abbandono dello stesso. Dunque, gli 
Usa hanno conquistato un nuovo importante mercato di sbocco per le 
proprie aziende produttrici di materie prime, impedendo con la forza 
ogni forma di alleanza tra Russia e paesi dell’area euro. 

 
3. Le valute asiatiche e la de-dollarizzazione 

 
Il quadro così delineato mostra in maniera nitida almeno due que-

stioni. Innanzitutto, che nello scorso decennio il conflitto dollaro\euro è 
stato definito con la vittoria schiacciante del capitale legato alla valuta 
statunitense che, nell’ex concorrente d’Europa vede ormai un alleato su 
cui può agire senza problemi e a cui può imporre decisioni anche quando 
queste confliggano esplicitamente e poderosamente con gli interessi eco-
nomici dell’area. Inoltre, sembra altrettanto evidente che la conflittualità 
valutaria tra capitali - al momento risolta tra dollaro ed euro – abbia as-
sunto una ampiezza maggiore, coinvolgendo da una parte il dollaro e 
dall’altro le valute asiatiche – in particolare rublo e yuan. In altre parole, 
quello russo-ucraino ci appare come l’ennesimo conflitto per interposta 
persona in cui, attraverso la NATO, il capitale legato al dollaro cerca di 
indebolire l’area valutaria legata allo Yuan che, nel frattempo, sta cre-
scendo economicamente in maniera straordinaria, contendendo esplici-
tamente l’egemonia sull’intero sistema di capitale. 
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Fig. 3 – Quota del Pil mondiale – Usa vs Cooperazione di Shanghai4 - (Dollari costanti 
2005). Fonte: Nostre elaborazioni su dati World Development Indicators – The World 
Bank. 

 
La Figura 3 mostra in maniera inequivocabile come il peso relativo 

delle maggiori economie dell’Organizzazione per la cooperazione di 
Shanghai (Cina, India, Russia, Iran e Pakistan) abbia almeno dal 2021 
superato quello degli Usa, recuperando un gap che alla metà degli anni 
novanta poteva sembrare incolmabile. Questo implica, pertanto, che la 
centralità del dollaro e degli Usa sancita alla fine della seconda guerra 
mondiale – per quanto abbia avuto una sua importante longevità – po-
trebbe essere giunta a un momento di svolta. 

Tuttavia, dal punto di vista valutario – principalmente per quanto 
concerne la detenzione ai fini di riserva internazionale, funzione che ab-
biamo visto propedeutica per l’utilizzo negli scambi di merci e capitali – 
la situazione presenta una realtà molto difforme e sproporzionata rispetto 
al peso che questi paesi hanno nel tempo ottenuto. 

 
4 Per semplificare, nel grafico sono stati inseriti i dati dei paesi più 
rappresentativi: India, Cina, Iran, Pakistan e Russia 
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Fig. 4 – Percentuale di riserve internazionali per valuta (4 trimestre 2022). Fonte – Ela-
borazione su dati FMI5 

 
Si può leggere infatti con chiarezza che, nonostante l’enorme deficit 

con l’estero (nel 2021 si è giunti a -18 mila miliardi di dollari Usa) ancora 
oggi, il biglietto verde rappresenta quasi il 60% delle riserve internazio-
nali – per quanto nel 1999 era a più del 71% (vedi Figura 6) –, mentre 
l’euro si ferma intorno al 20%.  

 
Fig. 5 – Andamento delle riserve internazionali di valuta straniera (1999-2021). Fonte: 
IMF Currency Composition of Official Foreign Exchange Reserves (COFER)6. 

 

 
5 http://tinyurl.com/4p4jz2uc. 
6 La categoria “other” contiene il dollaro australiano, quello canadese, lo Yuan, 
il Franco svizzero e altre valute più piccole. 

http://tinyurl.com/4p4jz2uc
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Lo Yuan, invece, nonostante l’importante peso specifico raggiunto, 
non è ancora oggetto di proporzionali attenzioni, rappresentando meno 
del 3% delle riserve mondiali. Se si guarda ai dati relativi ai pagamenti 
internazionali via SWIFT (per una definizione si veda sopra) emerge un 
quadro molto simile, giacché il 40% degli scambi, alla fine del 2022, era 
tenuto in dollari e poco più di un terzo in euro. Anche per quel che con-
cerne le obbligazioni, quelle emesse in Yuan ancora tardano a superare il 
3% mondiale7. Oltretutto, se si considera anche che la Cina è divenuto il 
partner commerciale più importante per 61 paesi, mentre gli Usa si fer-
mano a 30, sembra intuibile che questa sproporzione dovrà naturalmente 
essere riassorbita e ciò determinerà inevitabilmente un ridimensiona-
mento del ruolo del dollaro con una crescita di importanza delle valute 
dei paesi dell’Organizzazione per la cooperazione di Shanghai. Di certo, 
i formidabili investimenti legati alla cosiddetta “nuova via della seta” 
(BRI – Belt and Road Initiative) agiranno da veicolo per una internazio-
nalizzazione dello Yuan che, tuttavia, al momento non ha ancora l’ambi-
zione di scalzare il fratello nemico d’America ma che, di certo, potrà dare 
una mano a quel processo di de-dollarizzazione che alcuni analisti danno 
per scontato8, ma che di certo vedrà enormi reazioni militari, prima an-
cora che economiche, da parte dei governi statunitensi. Non pensiamo, 
sia un caso che il primo paese che ha ufficialmente varato una strategia 
esplicita di de-dollarizzazione sia stata la Russia, nel 2018, a seguito delle 
sanzioni per l’occupazione della Crimea, vendendo i titoli denominati in 
dollari, sostituendo le proprie riserve internazionali con euro e in parte 
con Yuan, e richiedendo il pagamento in euro del gas e delle altre materie 
prime vendute agli europei. E questo è un qualcosa che gli Usa non hanno 
mai perdonato. C’è da aggiungere, oltretutto, che l’inevitabile processo 
di de-dollarizzazione non avverrà per mano del fratello nemico dell’euro, 
bensì, come ampiamente dimostrato da Arsanalp et al. (2022)9, da un 
gruppo di valute alternative che, senza dubbio, comprenderà anche lo 
Yuan. 

Il capitale legato al dollaro non può subire passivamente questa ten-
denza che, per quanto al momento appaia lenta, potrà pesantemente 

 
7 Per maggiori approfondimenti sul tema si veda anche SCIORTINO 2022. 
8 LUFT — KORIN 2019. 
9 ARSLANALP — EICHENGREEN — SIMPSON-BELL 2022. 
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pregiudicare la sua centralità e la stabilità stessa di una economia, quella 
statunitense, che da decenni stenta a riprendersi e che riesce a finanziare 
a ciclo continuo i propri deficit continui solo grazie all’importanza che 
proprio il dollaro ancora riveste a livello internazionale. L’attacco, attra-
verso la NATO alla Russia è per questo da considerarsi come una prima 
tappa di una guerra che senza dubbio sarà più lunga e vedrà coinvolti 
anche direttamente soggetti che al momento si sentono oggetto di attacco 
ma che reputano opportuno non farsi coinvolgere direttamente dalle 
operazioni belliche. 

 
 

Riferimenti bibliografici 
 
ARSLANALP, S. — EICHENGREEN, B. — SIMPSON-BELL, C., 2022 
The Stealth Erosion of Dollar Dominance: Active Diversifiers and the Rise of Nontradi-
tional Reserve Currencies, "IMF WP", 22/58, Washington DC, USA. 
 
FILOSA, C. – PALA, GF. – SCHETTINO, F., 2021 
Crisi globale - il capitalismo e la strutturale epidemia di sovrapproduzione, Edizioni 
L’Antidiplomatico, Roma. 
 
LUFT, G. — KORIN, A., 2019 
De-dollarization. The revolt against the dollar and the rise of a new financial order, 
https://shop.harvard.com/book/9781686479595 
 
MARX, K., 1863 
Il Capitale, ed. Italiana Editori Riuniti 
 
SCIORTINO, RAFFAELE, 2022 
Stati Uniti e Cina allo scontro globale, Asterios, Italia. 



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 
 

 

200 

 

La guerra d’Algeria 1954-1962. Una cronaca critica 
Luciano Beolchi 

 
 

1. Perché raccontare la guerra d’Algeria oggi? 
 
Ci sono delle buone ragioni per tornare a raccontare la guerra d’Alge-

ria a più di sessant’anni dagli accordi di Evian che ne segnarono la fine e 
furono accolti con gioia immensa in un’Algeria che riotteneva la sua li-
bertà dopo oltre centotrenta anni di occupazione francese. 

La prima di queste ragioni sono proprio le sofferenze imposte a un 
popolo da una potenza soverchiante che ne occupava arbitrariamente il 
territorio. Come spiegava De Gaulle al suo primo ministro Michel Debrè 
alla vigilia degli accordi di Evian: «È miracoloso che siamo arrivati a que-
sti accordi. Perché vedete, dopo 130 anni “loro” hanno cessato di essere 
dominati, ingannati, spogliati, umiliati»1. La potenza occupante si era 
resa responsabile di una serie impressionante di crimini di guerra, di cri-
mini contro l’umanità, di crimini di apartheid dopo aver rapinato e sfrut-
tato il paese umiliando e derubando il suo popolo in nome del diritto 
francese a realizzare quella che chiamava missione di civiltà. Già questo 
fatto fa riflettere sullo strazio cui è sottoposto oggi un altro popolo, quello 
palestinese, cui gli algerini si sentono così fraternamente indissolubil-
mente legati, più di tutti gli altri popoli arabi. Anche a loro era stato ne-
gato persino il nome: non più algerini, ma arabi. Non più palestinesi, ma 
arabi. Pur in contesto internazionale molto diverso da quello di allora 
bisogna riflettere che a causa della loro protervia arroganza alla fine gli 
occupanti furono costretti a fare le valigie e a tornare da dove erano par-
titi.  

La seconda ragione è che in questi giorni la Francia, per bocca del suo 
Presidente Macron, riconosce pur tra esitazioni e distinguo che la colo-
nizzazione fu nel suo complesso un’impresa criminale condotta dagli eu-
ropei bianchi per imporre la propria supposta superiorità genetica ai po-
poli africani e cita a tale proposito proprio l’Algeria e poi il Camerun e il 
Rwanda. L’Algeria, a differenza degli altri due casi – ma molti altri se ne 

 
1 MANCERON 2012, p. 8. 
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potrebbero aggiungere: il Madagascar, ad esempio e l’allora Congo Braz-
zaville, ma in generale tutta l’Africa Equatoriale cosiddetta francese – fu 
oggetto di una politica di occupazione massiva e anche qui non può sfug-
gire l’elemento di analogia con i territori occupati da Israele e non solo 
perché anche in Cisgiordania gli occupanti si chiamano coloni come si 
chiamavano i pied noirs in Algeria, ma perché, militari e civili, commet-
tono gli stessi crimini con metodica violenza. 

Algeria e Palestina sono paesi molto diversi. Uno è un paese immenso 
abitato da un popolo che ha tanti problemi, ma fiero e orgoglioso di aver 
riconquistato la propria libertà e indipendenza dopo 132 anni di occupa-
zione da parte di una delle nazioni più potenti del mondo e che negli 
ultimi otto anni di quel lunghissimo conflitto aveva messo stabilmente sul 
terreno un esercito formidabile di mezzo milione di uomini. L’altro è un 
paese minuscolo, dove da 75 anni vivono due popoli, uno che ha diritto 
di chiamarsi stato, l’altro che ha diritto di chiamarsi niente. Gli occiden-
tali non si spiegano perché di tutti i paesi arabi l’Algeria sia il più fedele 
e leale amico dei Palestinesi. 

Sono entrambi paesi arabi con una lunghissima storia alle spalle. L’Al-
geria in particolare è riconosciuta come nazione da almeno 1.000 anni 
anche se i francesi sostenevano di averla inventata loro, l’Algeria, che 
prima era solo un pezzo di deserto. Quando si erano presentati davanti 
ad Algeri, nel 1830, con 670 navi e un corpo di spedizione di trentamila 
uomini, prevedevano che una campagna decisa sarebbe bastata a sotto-
mettere quegli arabi poco combattivi alla Francia imperial-democratica; 
e nei successivi 132 anni evitarono accuratamente di chiamare gli algerini 
con il loro nome. Li chiamavano spregiativamente arabi, bicot, o anche 
scarafaggi o culi neri. Chi scrive quest’articolo ha avuto un percorso di 
vita abbastanza lungo che gli ha consentito di intrattenersi svariate volte 
con i pied noirs, sia quelli che erano rientrati in Francia nel 1962, dopo 
l’indipendenza dell’Algérie Algérienne, sia quelli che si erano sparpagliati 
per vari parsi dell’Africa. In entrambi i casi conservavano un amaro ri-
cordo dell’Algeria e ne parlavano spesso con nostalgia, ma non c’era rac-
conto che non contemplasse un parente, un familiare, un vicino o lo 
stesso narratore che un giorno non fosse uscito sul balcone sempre al 
primo o secondo piano (i piani superiori non erano contemplati) e di lì 
aveva cominciato a sparare sulla folla inerme degli arabi facendone fuori 
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–parole testuali – cinque o sei rimasti stesi morti per strada. Naturalmente 
non è pensabile che tutte queste storie fossero veritiere, ma in ogni caso 
costituivano il marchio di fabbrica – secondo il narratore – degli avveni-
menti di Algeria giacché fino al 1999 una Francia pudibonda non rico-
nobbe che in Algeria c’era stata una guerra, che aveva fatto un milione di 
morti e che solo negli ultimi otto anni aveva visto combatterla più di due 
milioni di soldati francesi per la maggior parte soldati di leva che un ser-
vizio militare prolungato a due anni, con ferme obbligatorie e richiami. E 
allora, per cinquant’anni, quella guerra è stata chiamata così: avvenimenti 
di Algeria. Quella di Palestina non ha neanche un nome. Insomma, quella 
storia raccontata con orgoglio delle sparatorie dal balcone e della strage 
conseguente era l’orgoglio nostalgico dei coloni, che anche lì, come in 
Palestina, si chiamavano coloni e avevano occupato manu militari le terre 
migliori, quei famosi quattrocentomila ettari dove producevano un ot-
timo vino. Mi è capitato anche, certo non nelle stesse circostanze, di con-
dividere il desco con l’austero Presidente algerino Bouteflika e alcuni dei 
Comandanti dell’epoca della guerra. Potevano avere, quando li ho cono-
sciuti una settantina d’anni. Bouteflika, che era più anziano, aveva com-
battuto nell’Esercito della frontiera ed era entrato in Algeria solo 
nell’estate 1962, insieme a Boumédiène, lui pure colonnello, il grado mas-
simo dell’Armée de Liberation National (ALN). Gli altri, uomini e 
donne, avevano fatto parte dei reggimenti che avevano combattuto nelle 
sei Wilaya o regioni dell’interno. La settima Wilaya era per convenzione 
la stessa Francia metropolitana dove vivevano quattrocentomila algerini 
e dove la guerra aveva provocato migliaia di morti tra gli algerini e i fran-
cesi. Ma indubbiamente la parte più difficile toccò agli algerini in Algeria. 

Nel 1959-1960 al tempo delle sistematiche offensive dell’Operazione 
Challe, una Wilaya dopo l’altra, l’ALN era ridotta a poche migliaia di 
combattenti di fronte a un dispositivo militare francese impressionante, 
con aerei, elicotteri, napalm, gas, artiglieria e due muri fortificati gigante-
schi (altra analogia con la Palestina) che bloccavano le frontiere con la 
Tunisia e il Marocco. In pratica non passava uno spillo: né soldati, né 
rifornimenti. A presidiare quei muri c’erano i corpi d’élite, paracadutisti 
e legionari. Per sfuggire ai rastrellamenti e ai bombardamenti francesi i 
comandanti avevano dovuto dividere le Katibe in piccoli distaccamenti, 
riducendo di molto la capacità bellica delle formazioni. Privi di cibo e 
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spesso di acqua, con non più di 3-4 pallottole a testa i combattenti non 
mangiavano più di un paio di fichi al giorno e per sopravvivere seguivano 
a distanza, ovviamente senza farsi scoprire, le truppe francesi e rimedia-
vano qualcosa nella spazzatura che quelli si lasciavano dietro. I generali 
francesi, consapevoli della situazione, giuravano di aver ormai annientato 
il nemico e, per sentirsi ancora più sicuri, nel 1958 avevano rimesso al 
potere il generale De Gaulle che nel suo primo viaggio in Algeria dopo 
l’insperata resurrezione, aveva rassicurato i coloni con un famoso Je vous 
ai compris, vi ho capito. 

Di quattro milioni di contadini algerini, due milioni erano stato de-
portati, anche a centinaia di chilometri dalla casa e dalla terra che lavora-
vano. Gli altri due milioni erano stati rinchiusi in villaggi fortificati sor-
vegliati dall’esercito, dalle milizie volontarie e collaborazioniste, oltre ai 
260.000 uomini che si erano messi al servizio dei francesi. La tortura, si-
stematica, costante e di massa, divenne la cifra della guerra di Algeria 
come emblema mastodontico della negazione di legalità, peraltro confer-
mata da migliaia di testimonianze degli stessi militari francesi, spesso ri-
lasciate ai giornali dei cattolici che insieme al partito comunista furono 
gli unici ad accorgersi che forse la democrazia francese e il diritto soffri-
vano di qualche problema. 

Oltre la metà dei soldati del contingente francese ammetteva di avere 
partecipato o eseguito trattamenti di tortura, anche se al posto di quel 
termine si preferiva dire interrogatorio musclé o sévère o serré, quest’ul-
timo considerato il termine più professionale per la tortura di scuola fran-
cese che comprendeva, come da innumerevoli circolari e documenti: la 
gégène o uso dell’elettricità “da campagna”; il waterboarding; l’appeso; 
l’appeso per i piedi; il siero della verità; il pagliericcio col filo spinato; la 
privazione di acqua; la privazione di sonno; pisciarsi addosso; cagarsi ad-
dosso; brutalità; pepe nella vagina; pepe nel culo; bruciature; strangola-
menti. E poi a discrezione stupri, saccheggi, rapine, assassini, incendi, 
distruzioni, torture, sadismo, imbecillità di un esercito composto di pro-
fessionisti e di richiamati di leva. Si trattò, senza esagerare, di centinaia di 
migliaia di vittime. 106.000 vittime di tortura dichiarate dal solo centro 
di interrogatori della regione di Costantina, che è una delle regioni alge-
rine e non la più abitata. 
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Quella che è storicamente ricordata come la battaglia di Algeri – dal 
febbraio all’ottobre 1957 – fu l’assedio sistematico e indiscriminato nei 
confronti dei 70.000 abitanti della Casbah dove i combattenti del Fronte 
di Liberazione Nazionale non erano più di duecento, ma ad essere arre-
state e torturate sistematicamente per ammissione del colonnello poi ge-
nerale Aussaresses (1918-2013) responsabile della sezione informazioni 
della 10a divisione paracadutisti del generale Massu, furono oltre 24.000 
persone. Nemmeno lui, orgogliosamente reo confesso, fu mai condan-
nato per quanto oltre tremila degli arrestati non abbiano mai fatto ritorno 
a casa. Molti cadaveri li ributtò sulla spiaggia il Mediterraneo, dove vivi 
o morti, erano stati buttati dagli aerei, tecnica successivamente esportata 
in Argentina e Uruguay dagli stessi ufficiali e sottoufficiali che l’avevano 
sperimentata in Algeria. Per ovviare all’inconveniente della riemersione 
dei cadaveri in una fase successiva s’immergevano i piedi dei prigionieri 
in blocchi di cemento. La tortura fu denunciata come pratica corrente fin 
dai primi giorni della guerra2 e fu ammessa e riconosciuta da più alti gradi 
dell’esercito, generali Salan e Massu in testa, come legittimo atto di 
guerra. Esistono su questo soggetto migliaia di fotografie di un’effera-
tezza tale da fare impallidire lo scandalo di Abu Ghraib. L’argomento più 
frequentemente portato a giustificazione delle torture era che ottenere 
informazioni in tempi rapidi poteva servire a salvare vite umane, ma l’ar-
gomento non regge se solo si riflette che la tortura veniva espletata sullo 
stesso soggetto anche a distanza di settimane, quando evidentemente la 
miccia della bomba che avrebbe dovuto esplodere era estinta tempo. Nel 
caso della battaglia di Algeri poi non ci furono attentati per tutta la sua 
durata, il che fa cadere il tanto sbandierato criterio di “necessità e ur-
genza”. Era semplicemente una delle armi di guerra che servivano a se-
minare il terrore nella popolazione. E se si ammette che era un legittimo 
atto di guerra, vuol dire ammettere che in effetti c’era una guerra, come 
lo stato francese finì per ammettere solo nel 1999 e in quel caso le 222 
condanne a morte eseguite dei prigionieri di guerra – con la ghigliottina 
o la fucilazione – non sono giustificabili da alcun diritto di guerra e di-
ventano esse stesse crimine di guerra per i giudici che le hanno commi-
nate, per gli ufficiali che le hanno eseguite e per François Mitterrand che 

 
2 Dal cattolico François Mauriac, ad esempio, per non citare solo Sartre. 
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ne aveva controfirmato oltre cinquanta nella sua funzione di ministro 
della giustizia3. 

Mentre esistono circolari, protocolli, ordini e journaux de marche che 
spiegano, prescrivono e rendicontano l’uso della tortura, non furono 
emanati, a differenza che in Israele, provvedimenti legislativi che giustifi-
cassero e legittimassero la tortura in nome della sicurezza dello stato, 
mentre esistono in entrambi i casi regole di ingaggio che giustificano le 
esecuzioni sommarie, in particolare dei “fuggitivi”, senza nessun’altra 
specificazione: che siano in custodia o meno, che abbiano ricevuto avviso 
di non muoversi, che siano armati o meno, che rappresentino o meno un 
pericolo per le forze di sicurezza. Il semplice fatto che qualcuno si metta 
a correre giustifica l’esecuzione sul posto4.  

Dove entrambi gli stati, Francia e Israele, offrono invece materia legi-
slativa ampia è nello stabilire il principio di responsabilità collettiva che 
giustifica distruzione di case e abitanti, arresti e rappresaglie di massa 
quando un qualsiasi atto ostile – compreso l’abbattimento di un palo te-
legrafico, o l’interruzione temporanea di una strada o il sasso tirato da un 
bambino – venga commesso nei pressi di una località abitata, a prescin-
dere che i residenti ne fossero al corrente o meno, vi abbiano partecipato 
o meno. Lo spostamento forzato o deportazione delle popolazioni era 
pratica corrente in Algeria come lo è stato in Palestina. In Algeria oltre 
due milioni di persone furono deportate in campi che per delicatezza lin-
guistica non furono chiamati campi di concentramento ma “campi di rag-
gruppamento”. che erano solo una delle molteplici tipologie di luoghi di 
detenzione istituiti per la popolazione civile. In entrambi i casi furono 
isolate delle zone vietate alla presenza di qualsiasi civile e qualsiasi per-
sona che si trovasse in quelle zone veniva abbattuta a discrezione. Nelle 
suddette zone, che in Algeria riguardavano intere regioni, tutte le abita-
zioni, ricoveri, stalle venivano rase al suolo per scoraggiare qualsiasi ipo-
tesi di ritorno. Si noti che la gran parte della fattispecie giuridiche fin qui 
citate rientrano tra i crimini di guerra, ma un solo militare francese fu 

 
3 Si è detto che se non lo avesse fatto lui quelle firme le avrebbe messe qualcun 
altro, ma esiste anche l’istituto delle dimissioni per chi avesse coscienza meno 
elastica del “Mazarino”. 
4 BRANCHE 2016, p. 105. 
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condannato per fatti legati alla tortura e fu il colonnello poi generale Jac-
ques Paris de Bollardière che scontò 60 giorni di fortezza per aver detto 
nel 1957 che la tortura praticata in Algeria era una vergogna e un’onta 
per l’esercito francese. Impunità e omertà regnarono sovrane ai tempi 
della guerra d’Algeria e regnano sovrane nella guerra di Palestina. Impu-
nità per i coloni che non sparano dai balconi, ma vanno cercando i pale-
stinesi casa per casa5; impunità per i militari che prendono di mira civili 
disarmati, giornalisti, ospedali, scuole e qualsiasi luogo protetto dalle 
leggi internazionali. L’altra legge vigente è l’omertà. Nessun nome è mai 
uscito dai ben custoditi archivi francesi (militari, ministeriali, della presi-
denza della repubblica etc. etc.) così come gli stessi pur pregevoli articoli 
che denunciano i crimini e l’impunità, come quello a firma di Gideon 
Levy su Haaretz a ridosso del 7 ottobre. Nessuno scalfisce il velo di 
omertà, a meno che non siano gli stessi responsabili a farsi vanto della 
loro impresa come fecero Jean-Marie Le Pen torturatore spietato e orgo-
glioso oltreché fondatore del Front National o il già citato Gen. Paul Aus-
saresses, maestro di tutti i torturatori d’Algeria, richiamato precipitosa-
mente in Francia quando gli scappò la mano e il matematico Maurice 
Audin morì sotto tortura ad Algeri. Matematico, comunista e francese 
“de souche français”, come si diceva allora per distinguerli dai francesi 
“de souche NA (Nord-africain)” che potevano anche avere la cittadi-
nanza e persino la nazionalità francese, ma restavano francesi di serie B: 
arabi insomma. Aussaresses aveva pensato di cavarsela anche dopo il ma-
laugurato incidente e per premunirsi aveva fatto riempire di pugnalate il 
cadavere pensando di farlo ritrovare per strada, come ha fatto Al Sisi con 
il povero Giulio Regeni: doveva sembrare ucciso dagli arabi. Ma qualcosa 
andò storto anche perché Audin era troppo noto per non essere notato 
da decine di persone (soldati, ufficiali, civili, vittime) nel suo passaggio 
nella famigerata prigione di El Biar ad Algeri. 

Qualche considerazione finale. Dopo aver riconosciuto che la tratta 
degli schiavi era un crimine contro l’umanità e che anche la colonizza-
zione lo era e che la Francia si era macchiata di crimini di guerra in Alge-
ria, in Camerun, in Rwanda, il Presidente Macron vorrebbe avviare una 
commissione per la pacificazione la verità e la giustizia. Perché niente di 

 
5 Dall’inizio di quest’anno la caccia all’arabo messa in atto dai coloni ha contato 
170 vittime. Nessun arresto. 
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ciò che riguarda le pace ci è estraneo possiamo far finta di prenderle sul 
serio a patto che le autorità francesi si pronuncino preliminarmente sulle 
questioni generali; se la tortura può essere legittima; che cos’è la tortura 
(visto che il generale Salan diceva di non saperlo); se è legittimo uccidere 
un fuggitivo; che cosa intendono per interrogatorio musclé, serré, sévère; 
se ritengono che ogni interrogatorio debba essere registrato da teleca-
mere e ogni agente mostri in evidenza un numero identificativo; se sono 
disposti a togliere le decorazioni a Aussaresses, a tutti i rei confessi di aver 
fatto ricorso a tortura e ai generali felloni. La seconda considerazione è 
che figure pubbliche e private responsabili di un fardello così pesante 
non possano proporsi come giudici, stabilire chi ha diritto di parola e chi 
no e soprattutto arrogarsi quello di concedere diritto di parola solo a chi, 
a loro insindacabile giudizio, concorda preliminarmente con loro su chi 
sono i buoni e chi i cattivi. I pied noirs francesi respinsero con disprezzo 
e violenza qualsiasi ipotesi politica di compromesso persino quelle che 
ripugnavano agli algerini più che a loro, ma che gli algerini sarebbero stati 
disposti a discutere: l’assimilazione, l’integrazione, l’autonomia, l’autode-
terminazione. Finché non restò che l’alternativa: o noi o loro. E il risultato 
è che se ne dovettero tornare a casa e ancora oggi, dopo una guerra durata 
132 anni, hanno il coraggio di dire che, se i politici non fossero stati così 
pusillanimi, se si fosse insistito con la guerra, l’Algeria sarebbe ancora 
francese. Forse bisognerebbe riflettere che gli algerini combattenti sa-
ranno anche stati quattro gatti che campavano con due fichi al giorno. 
Però avevano una fede incrollabile con loro c’era tutto il mondo dei po-
veri e degli oppressi. 

 
 

2. Prodromi della guerra d’Algeria 
 
2.1. Colonizzazione dell’Algeria 1830-1934. Razza sterminatrice 
 
I francesi sbarcarono in Algeria da 670 navi nel 1830 e la conquista si 

concluse nel 1934 a Ovest della regione di Tindouf, più di un secolo 
dopo. La fase più sanguinosa e sterminatrice fu tra 1830 e 1870: nell’arco 
di quei 40 anni la popolazione algerina ebbe un crollo demografico che 
anche gli storici più prudenti calcolano in milioni di persone. La guerra, 
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l’usurpazione dei terreni, le deportazioni, la fame e la carestia produssero, 
a una popolazione evoluta e con millenni di storia alle spalle, gli stessi 
risultati che la razza sterminatrice aveva causato tra i popoli che essa giu-
dicava incivili e selvaggi, incapaci di adeguarsi alla civiltà e causa essi 
stessi della loro fine. In quella battaglia per la vita e per la morte la resi-
stenza fu aspra e l’eroe eponimo della prima resistenza fu Abd el-Kader6 
l’emiro che prese le armi nel 1832 e nel 1837 riuscì a farsi riconoscere la 
sovranità sui due terzi di quella che era stata l’Algeria prima dell’occupa-
zione. 

Con il Trattato di Tafna il generale Bugeaud che fu governatore d’Al-
geria dal 1840 al 1847, riconosceva al trentenne Abd el-Kader la sovranità 
sulle regioni di Orano e di Algeri, tranne le due principali città che resta-
vano in mano francese. Quando Abd el-Kader cercò di espandersi nella 
regione di Costantina che resisteva ai francesi dal 1837, la guerra riprese 
su tutto il territorio e durò fino al 1842, ma Abd el-Kader non riuscì ad 
unire berberi ed arabi mentre il generale Bugeaud adottò una tattica di 
terra bruciata, impiegando numerose truppe locali, sia regolari (gli zuavi, 
che si videro anche in Italia nel 1859) che irregolari (i goums, mercenari 
marocchini). L’emiro fu respinto sulle montagne con la sua capitale no-
made di circa 30.000 persone e subì una grave sconfitta il 16 maggio 1843 
a Baughar. Cercò rifugio in Marocco, sotto la protezione del sultano che 
intervenne, ma fu lui pure sconfitto dai francesi a Oujda il 14 agosto 1844. 

Con il successivo Trattato di Tangeri, Abd el-Kader fu dichiarato 
fuori legge sia in Marocco che in Algeria. Si arrese il 21 dicembre 1847 al 
duca di Aumale, dietro promessa che gli sarebbe stato consentito di in-
stallarsi nel Mashriq. La promessa non fu mantenuta e l’emiro fu impri-
gionato in Francia fino al 1852. Lì, favoleggia la vulgata occidentale, Na-
poleone III andò ripetutamente a visitarlo, al punto che i due divennero 
amici e che da allora l’emiro, finalmente trasferito a Damasco, divenne 
un sostenitore della superiorità dell’Occidente e amico della Francia. Gli 
algerini però raccontano un’altra storia e prove di questa poco onorevole 
conversione non ce ne sono se non l’intervento che l’emiro fece a favore 
dell’incolumità dei cristiani di Damasco quando ci fu nella regione un’in-
surrezione dei drusi. Per questo suo intervento ottenne dai francesi la 
Legion d’onore. Nella storiografia ufficiale francese la guerra coloniale 

 
6 1808-1883. 
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continua ad essere chiamata «pacificazione dell’Algeria». Anche il bey di 
Costantina si oppose in armi ai francesi a partire dal 1832 e per più di 15 
anni. La sua resa i francesi la ottennero solo nel 1848 dopo che si era 
rifugiato nei Monti Aurès. Una sollevazione dell’Oranese si ebbe nel 1864 
sotto lo sceicco Ouled Sichi e ancora, su larga scala, nel 1871, da Costan-
tina alla Cabilia, ai dintorni di Algeri. Altre rivolte su larga scala si ebbero 
negli Aurés (1878 e 1916), nel Sud Oranese (1881), nella regione di Mar-
gueritte (1901) e a Mascara (1914). Nella storia della Pacificazione, si ci-
tano inoltre: Campagna della Kabiliaa, 1857; Campagna contro el-
Mokrani, 1871; Conquista del Sahara (1881-1902); Campagna Sud Ora-
nese (1897-1903). 

 
 
2.2. I massacri del maggio 1945 
 
Quando si considerano le forze in campo in una guerra di popolo 

quelle militari non sono neanche le più significative. La guerra d’Algeria 
fu vinta dagli algerini quando a fronte di mezzo milione di soldati messi 
in campo dai francesi nel 1958-59 – ben armati e addestrati e autorizzati 
a utilizzare tutti i mezzi, ivi compresa la rappresaglia su civili e tortura – 
il FLN algerino ne mise in campo al massimo 60.000; e nelle fasi finali 
della guerra molti di meno, fino a poche migliaia, numero che fu sempre 
largamente inferiore – meno della metà – degli algerini collaborazionisti 
(harkis e non solo) che combattevano a fianco dei francesi. L’episodio 
che storicamente può essere considerato all’origine della guerra d’Algeria 
fu il massacro della regione di Costantina in concomitanza con la fine 
della guerra mondiale, l’8 maggio 1945. Episodi sanguinari e feroci ce 
n’erano stati a bizzeffe nei 113 anni precedenti di occupazione ma fu in 
quell’occasione che i francesi si dimostrarono tutti nemici, e dimostra-
rono che non avevano bisogno di ordini militari per commettere atti cri-
minali contro la popolazione civile e che questi atti non erano il frutto di 
un momento o di una giornata di follia individuale e collettiva. I fatti di 
Costantina furono un pogrom metodicamente organizzato che durò sette 
settimane, cui partecipò in massa la popolazione francese, con il benepla-
cito e il supporto d’informazioni, armi e truppe delle autorità civili e mi-
litari, con la piena copertura delle stesse, con la messa a disposizione di 
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nuove e vecchie strutture preventive da cui migliaia di prigionieri cui non 
era mossa alcuna accusa specifica furono estratti senza processo per es-
sere giustiziati. Il caso più noto, su cui torneremo, è l’uccisione di 45 
scout che furono giustiziati senza processo dopo essere stati trattenuti 
nelle prigioni dello stato francese. Si fece un gran parlare all’epoca della 
tattica di terrorismo antifrancese indiscriminato che in fasi diverse fu 
adottata dal FLN, ad esempio durante la battaglia di Algeri nel 1957; i 
massacri indiscriminati come quelli di Setif, Guelma e Kherrata giustifi-
cavano una reazione altrettanto indiscriminata. 

Nel novembre 1942, al momento dello sbarco degli americani in Nor-
mandia, il governo francese in Nord Africa, abbandonò Vichy e passò 
con gli americani. A seguito di quella scelta 168.000 francesi dell’Africa 
del Nord furono mobilitati7 insieme a 150.000 musulmani che venivano 
richiamati per la prima volta. Non tutti avrebbero ottenuto la cittadi-
nanza francese: solo quelli che avessero ottenuto decorazioni militari. In 
totale – insieme a laureati e diplomati e ad altri algerini “distinti” o evo-
loués– la ottennero 62.000 persone su sette milioni e passa. 

Per l’8 maggio 1945 in diverse cittadine della regione di Costantina 
erano previste manifestazioni. Governative o filogovernative per festeg-
giare la fine della guerra, nazionaliste contestualmente alle prime, auto-
rizzate a condizione che non avessero carattere politico e dunque senza 
bandiere o simboli che riflettessero l’identità dei partecipanti, ma solo 
bandiere francesi. Il movimento indipendentista algerino contava su un 
partito, il PPA8 fondato nel 1937 da Messali Hadj, in quei giorni detenuto 
e l’AML (Amis du Manifeste et de la Liberté) di Ferhat Abbas. A 
Guelma, il 14 aprile 1945 era stata creata una milizia armata illegale di-
stribuendo armi ai 176 coloni miliziani. La situazione era abbastanza tesa 
in tutto il paese dopo che il PPA aveva organizzato manifestazioni del 1° 
maggio dove per la prima volta si erano viste bandiere algerine. C’erano 
stati morti causati dalla polizia a Algeri e a Orano. I francesi d’Algeria 
volevano credere che i nazionalisti algerini fossero pilotati dai fascisti ita-
liani, nonostante che prima della guerra – e a differenza di loro – Messali 
Hadj avesse sostenuto il Fronte Popolare e la Repubblica Spagnola. 

 
7 Su un totale di 1.078.000 francesi d’Algeria. 
8 Il PPA aveva una sezione a Guelma (Parti du Peuple Algérien). 
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A Setif, l’8 maggio, sfilò una manifestazione nazionalista, fisicamente 
separata da quella ufficiale. Erano circa 10.000 persone, cantavano Min 
Diibalina (Dalle nostre montagne) e scandivano Libérez Messali; A bas 
le colonialisme. Alle 8:45 spuntarono dei cartelli Viva l’Algeria libera e 
indipendente e in testa alla manifestazione il capo scout Aïssa Cheraga 
sventolò la bandiera algerina. Il commissario Olivieri tentò di impadro-
nirsene, ma finì a terra. Qualche europeo si gettò sulla folla. Partirono dei 
colpi di arma da fuoco. Bouzid Saal di 26 anni, prese in mano la bandiera 
ma fu abbattuto da un poliziotto. I colpi provocarono il panico, e la folla 
s’imbestialì al grido di Tuons les Européens. In qualche ora ne furono 
uccisi 28 e feriti 48, contro 40 e 80 tra gli “indigeni”. Albert Denier, se-
gretario del Partito Comunista locale ebbe le due mani amputate da 
un’accetta, ma secondo Le Maitron, giornale locale, l’amputazione po-
trebbe essere stata la sbrigativa terapia di un chirurgo militare sotto i cui 
ferri ebbe la sfortuna di capitare. Al grido di Jihad i disordini si diffusero 
nei villaggi circostanti. Alcune fattorie furono assalite e gli abitanti assas-
sinati. 

A Guelma la manifestazione cominciò alle 16:00, piuttosto ordinata. 
Alle 18:30 la manifestazione arrivava in pieno quartiere europeo dove sta-
vano per concludersi le cerimonie per l’8 maggio. Gli europei si spaven-
tarono. In piazza c’era il sottoprefetto Andrè Achiary (sottoprefetto, re-
sistente, anticomunista, sciovinista e razzista) con 8 poliziotti e 10 gen-
darmi: con lui qualche notabile bianco. Ordinò alla folla di disperdersi, 
ma il corteo continuava ad avanzare. La polizia sparò, uccidendo il segre-
tario dell’AML e ferendo altri 6 musulmani. Dalle case si sparava sui ma-
nifestanti. Molti i feriti. I manifestanti furono cacciati fuori dalla città 
dove si eressero barricate (con parola d’ordine). Si ordinò il coprifuoco e 
Achiary ordinò l’arresto di tutti i dirigenti del PPA e dell’AML prelevan-
doli a casa. Le case furono saccheggiate, loro torturati. Le tre compagnie 
di Tirailleurs Senegalais in formazione a Guelma furono disarmate e la 
truppa consegnata in caserma. Nei dintorni cominciava la caccia 
all’arabo, mentre Achiary ufficializzava una milizia di civili bianc. Nei 
dintorni di Guelma 11 europei cadevano sotto la rappresaglia musul-
mana. 

A Kherrata l’8 maggio non ci furono manifestazioni nazionaliste, ma 
il 9 l’esercito sparò sulla popolazione musulmana appoggiato dai cannoni 
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della nave Duguay-Trouin. Alle 22:00 arrivò la Legione straniera e co-
minciò una carneficina che durò fino al 25 maggio. Centinaia di persone 
furono fucilate e gettate vive o morte nelle foibe. Nei giorni seguenti fu-
rono uccisi degli europei a Kherrata, Amoucha; Chevreul, Périgotville e 
Sillégue. Tutti delitti di folla. Per rappresaglia l’esercito francese uccise 
47 cittadini algerini di Amoucha. Le navi Duguay-Trouin e Le Triom-
phant spararono centinaia di colpi sulle campagne intorno a Setif. L’avia-
zione bombardò e rase al suolo parecchi agglomerati, mentre facevano la 
loro comparsa le autoblindo. A Guelma si formò una milizia bianca alla 
quale il sottoprefetto Achiary fece distribuire tutte le armi disponibili: 60 
fucili da guerra tolti ai Tirailleurs Senegalais. Non si arrivava più a sep-
pellire i corpi che venivano gettati direttamente nei pozzi. 

Il 9 maggio il sottoprefetto istituì un tribunale speciale. Tutti i diri-
genti politici e sindacali della CGT, gli insegnanti e gli allievi e i membri 
delle madrasse furono arrestati. Il 10 maggio, otto dirigenti della AML 
furono fucilati dalla milizia. Il “tribunale speciale” convalidò. De Gaulle, 
che all’epoca fungeva da Primo Ministro ordinò l’intervento dell’esercito 
– con un telegramma dell’11 maggio – agli ordini del generale Duval, che 
aveva a disposizione 2.000 uomini: Legione straniera, Tabor marocchini 
che erano a Orano in attesa di essere smobilitati e che protestarono, una 
compagnia di Iiralleurs Senegalais pure di stanza a Orano, degli Spahis 
tunisini e dei Tirailleurs Algériens. 

L’11 maggio fu fucilato davanti al suo albergo il proprietario del 
Grand Hotel di Guelma. Il 12 i fratelli Seridi, uno dei quali era tesoriere 
aggiunto dell’AML. In occasione di quell’esecuzione il prefetto dichiarò 
alla milizia «io vi coprirò comunque, per quante idiozie facciate». Il 15 
maggio furono fucilati i 45 scout del gruppo Enoudjoun. Il 17 furono 
fucilati i fratelli Hafid e Zohra Reggui. I morti erano talmente numerosi 
che restò attivo per settimane un forno crematorio, diventato tristemente 
celebre: era il forno Lavie di 3 metri di altezza e 7 di larghezza. Si utiliz-
zavano anche i forni a calce della stessa ditta Lavie. I massacri si arresta-
rono solo il 25 giugno quando il ministro dell’interno Adrien Tixier ar-
rivò a Guelma. Ci sono voluti sessant’anni perché l’ambasciatore francese 
ad Algeri descrivesse questi avvenimenti come tragedia inescusabile. 
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2.3. Vigilia della guerra di Algeria  
 
Gli anni immediatamente precedenti l’inizio della guerra furono agi-

tati, ma non lasciavano prevedere lo sviluppo che poi si ebbe. Al centro 
del Movimento Nazionalista c’era sempre Messali, lo Zaid, ma la prigione 
e gli arresti domiciliari gli impedivano di esercitare il ruolo effettivo di 
leader del partito. Probabilmente la sua figura estroversa, che amava le 
platee numerose e delegava ad altri la ben più noiosa conduzione quoti-
diana del partito aggiungevano anche questi fattori a un distacco che ten-
deva ad allargarsi tra lui e la nomenclatura del partito: funzionari, eletti e 
quelli che lui in genere chiamava burocrazia e da cui si separerà con un 
taglio netto dando il via alla disgregazione di quello stesso partito, il PPA, 
che lui aveva fondato nel 1937. 

Nel 1950 a seguito di circostanze fortuite la polizia francese scoprì che 
a fare una grossa rapina alle Poste di Orano erano stati i membri del Ser-
vizio d’ordine del Partito indipendentista: il PPA-MTLD9. Tra di loro 
anche Ben Bella che sarebbe più tardi diventato il capo del Fronte di Li-
berazione Nazionale Dopo che la polizia ebbe arrestato una buona metà 
dei dirigenti del partito, costringendo gli altri alla clandestinità o, come 
Ben Bella, a rifugiarsi all’estero, il Comitato Centrale decise di sciogliere 
la sua organizzazione armata (OS, Organisation Secrète): in sostanza di 
eliminare dal gioco politico quanti premevano per dare inizio alla lotta 
armata e viceversa muoversi su un obiettivo non più di indipendenza, ma 
di generica autonomia. La corrente elettoralista del partito arrivò ad al-
learsi con i partiti francesi moderatamente progressisti, come quello del 
sindaco di Algeri, Chevalier. Quando Messali si oppose tutti gli opposi-
tori del Comitato Centrale furono esclusi dal successivo Congresso del 
1953, tanto gli attivisti in carcere che quelli liberi ma in clandestinità, sia 
i messalisti. Dal congresso uscirono un comitato centrale e un ufficio po-
litico tutti centralisti ed elettoralisti. Messali allora fece appello ai soste-
nitori e alla base del partito contro i burocrati ed ebbe un tale sostegno 
che il Comitato Centrale, pur senza sciogliersi, consegnò ai messalisti le 
chiavi del partito (fisicamente le sedi e tutti i posti di direzione locale e 
organizzativa): ma non i soldi. I messalisti indissero un nuovo congresso 

 
9 Parti du peuple algérien – Mouvement pour le triomphe des libertés 

démocratiques. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_pour_le_triomphe_des_libert%C3%A9s_d%C3%A9mocratiques
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_pour_le_triomphe_des_libert%C3%A9s_d%C3%A9mocratiques
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nel 1954 che a sua volta escluse dal nuovo Comitato Centrale tutti gli 
avversari, che a loro volta fecero una scissione. Nel frattempo gli attivisti 
di OS si erano riorganizzati e al congresso dei messalisti appoggiarono 
imprevedibilmente i centralisti. Subito dopo si misero in proprio e in una 
data incerta che potrebbe essere il 26 maggio 1954 si riunì ad Algeri una 
conferenza con 22 partecipanti che decise di dare il via alla lotta armata 
e nominò un comitato esecutivo (che poi diventerà Consiglio della Rivo-
luzione) di 5 persone, Rabah Bitat, Mostefa Ben Boulaïd, Mourad Didou-
che, Mohamed Boudiaf e Larbi Ben M’Hidi., cui si aggiunsero successi-
vamente il rappresentante della Kabilia, Krim Belkracem e i tre esuli al 
Cairo, con Ben Bella. La guerra d’Algeria era cominciata. 

 
 

3. La guerra d’Algeria.  
 
3.1. La Toussaint 
 
L’attacco o meglio la serie di attacchi che segnarono l’inizio della 

guerra d’Algeria fu deciso in quella riunione clandestina tenuta ad Algeri 
dal gruppo dei 22 e che fissò il giorno dell’attacco per il 1 novembre 1954: 
Ognissanti in Italiano e Toussaint on francese, la Toussaint rouge. L’at-
tacco in quella fase non poteva essere che amatoriale, nonostante un di-
screto numero di partecipanti (qualche centinaio di uomini). Colpì i muri 
esterni di caserme e stazioni di polizia, isolò per un giorno una cittadina 
della Kabilia e bloccò qualche auto e degli autobus. Fece sette morti, tra 
cui due giovani insegnanti francesi. Nella memoria collettiva degli alge-
rini quella giornata ha il suo precedente negli avvenimenti di Guelma e 
Setif, che avevano fatto 102 vittime tra i francesi e almeno cento volte 
tante tra gli algerini, in una caccia all’arabo condotta dall’esercito, dalla 
Legione straniera, dalla marina, dall’aviazione, dai CRS e dai civili fran-
cesi che centuplicò – come minimo – il numero delle vittime tra gli alge-
rini. La caccia all’arabo avrebbe segnato anche i mesi sanguinosi tra la 
firma degli accordi di Evian nel marzo 1962 e la proclamazione dell’indi-
pendenza, nel luglio di quell’anno. Fu, in quel secondo caso, per mano 
dell’OAS, ma alla fine erano gli stessi pied noirs che non accettavano 
l’esito della guerra. 
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Nel 1954, all’inizio della guerra di Algeria, era Ministro dell’interno 
François Mitterrand che reagì all’attacco dislocando in Algeria i CRS e le 
truppe disponibili. I 60.000 soldati di leva che dovevano essere congedati 
furono raffermati e lo stesso si fece per i successivi contingenti di leva, 
per un totale di 180.000 uomini. Il servizio di leva fu allungato a 28 mesi. 
In totale, nel corso dei successivi otto anni, l’esercito francese impiegò in 
Algeria oltre 2 milioni di soldati francesi con un contingente sul terreno 
che, negli ultimi anni di guerra, fu stabilmente di circa mezzo milione di 
uomini. Al loro fianco combatterono le truppe ausiliarie nelle quali si ar-
ruolarono 250.000 algerini (harkis), che costituivano nel 1958-1959 un 
forza in campo di 60.000 uomini, più del doppio del totale dei mujahed-
din combattenti nello stesso periodo nelle diverse regioni del paese. 

In Francia vivevano all’epoca da 4 a 500.000 algerini che costituivano 
un retroterra importante per l’FLN. Furono chiamati la settima Wilaya o 
fronte di combattimento e costituivano la fonte maggiore di risorse eco-
nomiche, ma questo risultato fu ottenuto dal FLN solo dopo che il FLN 
ebbe sconfitto gli acerrimi nemici del partito messalista. E infatti sebbene 
i fondatori dell’FLN fossero tutti di provenienza dal PPA-MTLD (Par-
tito del Popolo Algerino-Movimento per il Trionfo delle Libertà Demo-
cratiche) e in particolare dalla sua organizzazione clandestina armata OS, 
lo scontro intestino più duro, sia in Francia che in Algeria, avvenne pro-
prio con quel partito, che era cresciuto nel contesto della sinistra fran-
cese, tra socialisti e comunisti. 

 
 
3.2. Dopo la Toussaint. L’insurrezione di Costantina del 20 agosto 

1955 
 
Il secondo atto della guerra di Algeria fu l’insurrezione di massa delle 

regioni di Costantina del 20 agosto 1955, promossa dal FLN della Wilaya 
di Costantina e guidata dai soldati dell’ALN armati e in divisa. Fu una 
rottura di tutti i ponti e di tutti i tabu: il passo da cui non si poteva più 
tornare indietro anche perché era preventivamente chiaro che la repres-
sione sarà terribile e la danno per scontata sia i dirigenti che le masse che 
partecipano numerose all’insurrezione. Qualcosa che somiglia molto 
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all’azione di Hamas del 7 ottobre 2023. Fu abbattuto il tabu che gli eu-
ropei si colpiscono solo se armati: da quel momento tutti gli europei, 
donne e bambini compresi, diventavano un bersaglio. Tutti gli europei 
erano nemici, tutti gli algerini erano nemici degli europei. Se ne resero 
conto sia quegli algerini moderati che ancora in primavera flirtavano con 
Soustelle il nuovo governatore d’Algeria nominato all’inizio dell’anno sia 
Ferhat Abbas, il partito degli Ulema e i Centralisti che dopo il 20 agosto 
rono radicalizzandosi a fianco o nelle file del FLN e persino quei messa-
listi che dalla Francia rientravano in Algeria per unirsi alla lotta armata, 
pensando che fosse promossa e guidata dal loro partito. Caddero le fu-
mose e vaghe promesse riformatrici di Soustelle che si schierò in tutto e 
per tutto dalla parte della repressione. Aumentò il sostegno del popolo 
algerino al FLN e aumentò la credibilità internazionale del FLN ormai 
riconosciuto come unico rappresentante del popolo algerino, che come 
tale parteciperà alla Conferenza di Bandung e avrà un posto di osserva-
tore all’Assemblea delle Nazioni Unite, mentre la Francia era sempre più 
isolata. Il gruppo dirigente all’estero si dimostrò un gruppo di alto livello 
anche se non tutti erano d’accordo con la predilezione che Nasser mo-
strava per Ben Bella, esule al Cairo, a scapito degli altri. Eppure la situa-
zione non era così rosea nei mesi successivi al giorno J della Toussaint e 
il radicale cambiamento di rotta, così importante, venne dalla testa di un 
solo uomo che non era e non sarà mai il capo del FLN: era semplicemente 
il capo della Wilaya di Costantina, che con la sua iniziativa riuscirà tra 
l’altro ad attirare su di sé la pressione delle forze francesi, distogliendole 
dall’Algerois e dai Monti Aurés, dove la Resistenza era in difficoltà. 

Il comandante del Nord Costantinois era Youssef Zighoud, che aveva 
preso il posto di Didouche, caduto in combattimento. Con i suoi uomini 
e con Didouche medesimo aveva mangiato lumache e poco altro per mesi 
e mesi dopo la Toussaint. Zighoud si rendeva conto che la situazione era 
tutt’altro che favorevole. La reazione dei francesi era stata massiccia, vio-
lenta e sanguinosa: le esecuzioni extragiudiziali sul posto, la tortura come 
metodo, le deportazioni di massa e individuali, le punizioni collettive. Ma 
non è l’unico elemento di debolezza. I contatti tra i comandanti delle cin-
que Wilaya che ne hanno uno sono intercettati. La riunione che doveva 
avere luogo all’inizio del ’55 non c’è stata e si farà con quasi un anno di 
ritardo; lo stesso vale per i contatti con l’esterno, con il piccolo gruppo 
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che rappresenta l’FLN al Cairo; armi e denari non ne arrivano; l’ALN è 
totalmente sulla difensiva. Zighoud ha anche avuto sentore che sono in 
corso colloqui ad Algeri dei moderati con il governatore Soustelle; men-
tre la popolarità di Messali, fondamentalmente contrario all’insurrezione 
resta alta soprattutto nelle zone dove la guerriglia sembrerebbe più forte, 
nel Nord Costantina. La meditazione di Zighoud è solitaria, la proposta 
viene decisa coi suoi uomini. Per settimane il FLN di Costantina 
preparava la popolazione a un’insurrezione generale. I contadini 
andavano convinti a partecipare, a costo di dover garantire un 
improbabile arrivo in soccorso degli egiziani; a quello scopo le armi, così 
importanti come simbolo di virilità, vennero tutte sequestrate, con le 
buone e con le cattive. Alla gente si spiegò, che, con i soldati dell’ALN in 
prima fila, era arrivato il momento di vendicare senza pietà i martiri dell’8 
maggio 1945. Nessun europeo doveva sentirsi al sicuro, a nessuno veniva 
concessa la grazia10. E, miracolosamente, il piano funzionò. Il 20 agosto 
furono decine le manifestazioni di massa, con decine di migliaia di 
fellagha, di contadini che dai loro villaggi invasero i quartieri degli 
europei con i loro slogan e la bandiera algerina e alla testa i soldati di 
ALN, con le loro divise stracciate, ma stirate e pulite come se andassero 
a una festa. Gli europei spararono e fecero più di mille morti che 
pagarono con oltre cento delle loro vite. 

 
 
3.3. Agosto settembre 1956. Congresso della Summam  
 
Il Congresso della Summam fu davvero storico e fu anche l’unico con-

gresso del FLN per tutta la durata della guerra. Cominciò ufficialmente 
il 20 agosto 1956 nella Valle della Summam, al centro della Kabilia, ma 
era stato preceduto da una lunga e tormentata marcia di avvicinamento 
al luogo convenuto: di oltre due mesi per gli oranesi e gli algerini e di 15 
giorni per la colonna in provenienza dal costantinese. Fu, da questo 
punto di vista, un successo il fatto che due colonne armate abbastanza 
consistenti riuscissero a passare attraverso le poderose forze francesi che 

 
10 Si aggiunga anche il fatto che città e cittadine dove vivono quasi tutti gli 
europei non sono neanche sfiorati dalla guerriglia, respinta nelle zone periferiche 
montagnose e poco abitate. 
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rastrellavano la regione. La maggior parte dei convenuti arrivarono 
all’inizio di agosto ma l’inizio dei lavori si ebbe solo il 10 supponendo che 
potessero ancora arrivare i delegati dei Monti Aurés e quelli del Cairo, 
che viceversa non si fecero vedere. Il primo punto all’ordine del giorno 
riguardava la consistenza delle forze combattenti regione per regione. La 
Kabilia di Krim Belkacem aveva cominciato il 1° novembre 1954 con 450 
combattenti e disponeva al momento di 3.100 mujahidines e di 7.470 
moussebelines. 87.000 erano i militanti del FLN. Insufficiente l’arma-
mento con poco più di 400 fucili da guerra. L’Algerois contava 1.000 
combattenti, 2.000 ausiliari e 40.000 membri del FLN. Il suo capo era 
Amar Ouamrane, che risultava responsabile ad interim del Sahara che 
contava solo 200 combattenti e 100 ausiliari. Nella zona Costantina del 
Nord, Zighoud disponeva di 1.669 combattenti e 5.000 ausiliari. 
Nell’Oranese Ben M’Hidi disponeva di 1.500 combattenti e altrettanti 
ausiliari, dotati di circa 1.400 armi da guerra. Quasi tutti gli altri parteci-
panti – a parte il suo promotore - furono critici con l’insurrezione di Co-
stantina del 20 agosto 1955. Insurrezioni di quel tipo di folle disarmate 
costano troppo care. Ancora più duro il giudizio sulle rappresaglie con-
dotte contro le comunità filofrancesi in particolare il massacro dell’intera 
popolazione di Soun-Dajen, per mano di Amirache, uno dei vice di Krim 
Belkacem che aveva sterminato, sgozzandole, etc., etc. più di mille per-
sone. Si propose di destituire Amirache da tutti gli incarichi, ma Bel-
kacem si oppose e alla fine questa ed altri simili efferatezze furono san-
zionate con un richiamo verbale e l’impegno a non ripeterle. Allo stesso 
modo Ouamrane difese il suo luogotenente Ali Khodja, criticato per aver 
abbattuto una ventina di soldati francesi del contingente, totalmente ine-
sperti. Ma la responsabilità era di chi li aveva mandati di pattuglia in 
quelle condizioni. 

Il secondo punto in discussione fu la piattaforma politica della carta 
di Summam che resterà valida fino alla fine della guerra. L’obiettivo è 
l’indipendenza dell’Algeria sotto la guida unica del FLN. Il programma 
non contemplava la lotta di classe, ma semmai un’attenzione particolare 
ai contadini poveri, ai fellagha, ai braccianti, ai minatori e agli scaricatori; 
si sollecita anche il sindacato a non privilegiare gli interessi dell’aristocra-
zia operaia, ferrovieri e dipendenti della funzione pubblica. Il Fronte era, 
sulla carta, laico e aperto alle minoranze non musulmane, soprattutto agli 
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oltre 100.000 ebrei di Algeria che non raccoglieranno l’offerta. Nasce un 
giornale, Il combattente (Al Moudjahid). Il Fronte è però conservatore, 
per non dire reazionario, nei confronti delle donne alle quali assegna un 
ruolo di “conforto morale” e ancora più violentemente omofobo al punto 
che uno dei capi regionali della regione montana viene giustiziato poco 
prima del congresso dai suoi luogotenenti «per atti contro la morale», 
leggi omosessualità. Si decide di costituire un organo legislativo di 34 per-
sone (17 titolari e 17 supplenti) che si riunirà almeno una volta all’anno 
(CPRA). È l’organo a cui spetterà decidere sulle eventuali trattative di 
pace. Entrano a farne parte sia pure a titolo personale, esponenti dei cen-
tralisti (Ben Khedda) degli Ulema e dei comunisti. L’organo esecutivo o 
comando militare è costituito dai capi delle Wilaya. 

 
 
3.4. Febbraio-ottobre 1957. La battaglia di Algeri 
 
La Battaglia di Algeri fu la dimostrazione che un esercito di venticin-

quemila uomini nello spazio di nove mesi è in grado di annientare una 
formazione insurrezionale di circa duecento persone che operano in clan-
destinità protetti da una popolazione amica di settanta-ottantamila abi-
tanti quale era la popolazione della Casbah di Algeri tra il febbraio e l’ot-
tobre del 1957 quando la battaglia ebbe luogo. La forza francese combat-
tente al comando del generale Massu era costituita dalla Decima Divi-
sione Paracadutisti, da altre unità dell’esercito, dai CRS e da unità di po-
lizia ed ebbe come regola d’ingaggio: nessuna regola; e difatti quando il 
generale Salan11 fu informato dal governatore generale dell’Algeria, il so-
cialista Lacoste12, che quella era la regola, commentò: è meglio di quanto 
ci aspettassimo. La Casbah fu circondata e tutte le uscite e le terrazze 
furono strettamente controllate da una forza militare che disponeva allo 

 
11 Il comandante in capo dell’Armée d’Algerie e dunque il superiore di Massu. 
12 Lacoste era succeduto al gaullista Soustelle che aveva tenuto l’incarico per 
circa un anno fino al febbraio 1957, quando il governo repubblicano presieduto 
dal socialista Guy Mollet (1 febbraio 1956 - 21 maggio 1957 lo aveva sostituito 
con un funzionario di sua fiducia.  
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scopo di armi pesanti, elicotteri e veicoli blindati13. L’ALN decise di evi-
tare la resistenza aperta. Solo a partire dal mese di maggio i membri della 
FLN che per mesi erano rimasti chiusi nei loro nascondigli tentarono una 
controffensiva che durò una paio di settimane e che mirava a colpire in-
dividualmente paracadutisti e poliziotti che si erano comportati in ma-
niera particolarmente efferata. Quando due paracadutisti francesi furono 
uccisi in un attentato i commilitoni entrarono in un bagno pubblico e 
sterminarono tutti i presenti, circa 80 persone. Durante la battaglia fu-
rono prelevate dalla casbah circa 20.000 persone, metodicamente sotto-
poste a tortura nel corso di interrogatori. Oltre 3.000 non fecero più ri-
torno. I cadaveri, se non le persone ancora vive, furono gettate nel Medi-
terraneo dagli elicotteri. Diversi furono raccolti sulle spiagge dove li 
aveva ributtati il mare. La battaglia, che era iniziata con la sfilata della 
Divisione Paracadutisti sul lungomare di Algeri, si concluse con il marti-
rio di Ali La Pointe il secondo in comando del gruppo insurrezionale, che 
fu fatto esplodere dai francesi nel suo rifugio dopo che si era rifiutato di 
arrendersi. Con lui morirono i suoi compagni e altri diciassette persone 
delle case vicine. 

L’FLN e le organizzazioni sindacali dei lavoratori e dei commercianti 
avevano proclamato in maniera piuttosto avventuristica uno sciopero in-
surrezionale di otto giorni per i primi otto giorni di febbraio del 1957. 
Nonostante che i paracadutisti fossero già schierati, il primo giorno l’ade-
sione algerina allo sciopero fu totale, dentro e fuori la Casbah. Rimasero 
chiusi tutti gli esercizi commerciali e nessun lavoratore si presentò al la-
voro, a partire da quelli della funzione pubblica: impiegati, postini, con-
ducenti di tram. Su trentacinquemila scolari algerini, solo settanta si pre-
sentarono a scuola per ammissione dello stesso Salan. Nei giorni succes-
sivi i paracadutisti s’incaricarono di riaprire i negozi a forza, obbligando 
a farlo i proprietari o gli esercenti prelevati a casa. Se non li trovavano, i 
negozi venivano aperti a mitragliate o a cannonate e saccheggiati. Gli 
scioperanti, rintracciati mediante liste formate dai datori di lavoro pub-
blici e privati, venivano accompagnati al lavoro a bastonate, quando non 

 
13 Fu imposto il coprifuoco; eseguiti sistematicamente controlli stradali e 
perquisizioni di tutte le abitazioni, con registrazione di tutti gli abitanti. Tutti 
dovevano avere uno speciale lasciapassare. 
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«prelevati per interrogatori». Il responsabile più alto in grado della tor-
tura, colonnello Aussaresses, rientrò in Francia per sottrarsi alla respon-
sabilità di aver ucciso sotto tortura il matematico francese Maurice Au-
din, sospettato di collaborare con l’FLN. L’FLN fu indubbiamente scon-
fitto ma il clamore suscitato dai metodi di Massu e Salan furono tali che 
una parte minoritaria della popolazione francese dell’Exagone cominciò 
a prendere coscienza di quanto si stava facendo in suo nome e della solu-
zione in Algeria discussa in aula all’ONU all’inizio di febbraio 1957 
dando per scontato che l’unico legittimo rappresentante del popolo alge-
rino era l’FLN. 

Dopo la battaglia l’FLN ricostituì le sue formazioni militari ad Algeri 
e anche all’interno della Casbah ma non raggiunse mai più la potenza di 
fuoco raggiunta tra 1956 e 1957. Nel dicembre 1960 la popolazione della 
Casbah che era stata terrorizzata e martirizzata, riprese la lotta e tutti 
quanti gli abitanti della Casbah uscirono in massa e si presentarono nei 
quartieri bianchi, invocando l’indipendenza e inneggiando all’FLN. 

 
 
3.5. Organizzazione dell’ALN14 
 
Dopo i primi scontri della Toussaint, i capi delle singole Wilaya si re-

sero conto che non c’era alle spalle alcuna logistica, né c’erano soldi per 
mantenere i combattenti ormai passati in clandestinità. Non c’erano col-
legamenti tra le Wilaya. Non c’era servizio d’informazione. Non c’era col-
legamento con l’esterno del paese. Non c’era una stampa o propaganda 
degna di questo nome. Se c’era la disponibilità dei contadini a sostenere 
i ribelli, bisognava comunque pagarli per il loro aiuto perché erano tal-
mente poveri che se davano da mangiare ai feddayn non mangiavano più 
loro né le loro famiglie. Ad Algeri (Wilaya IV) erano state attaccate senza 
successo due caserme, una da Ouamrane e Souidani, l’altra da Bitat e 
Bouchaib. Ouamrane era venuto di rinforzo della Kabilia con i suoi uo-
mini e in Kabilia rientrarono a piedi, in piccoli gruppi. Ad Algeri città, la 
rete messa in piedi da Bouadjadi fu smantellata dai francesi a partire dal 
5 novembre; restava a piede libero solo il capo Rabah Bitat che si rifugiò 

 
14 Cfr. KELLEY 1967. 
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da solo sulle montagne. Rientrato ad Algeri, fu catturato a metà marzo15; 
i due passeranno tutta la guerra in prigione. Lo sostituì per la città di 
Algeri Abane Rabdane, militante nazionalista di 35 anni, che solo in feb-
braio aveva lasciato le carceri francesi. Diventerà la figura di maggior 
spicco dell’ALN. L’intero territorio algerino fu diviso in sei Wilaya o re-
gioni: L’Algerois (Wilaya IV), La Cabilia (Wilaya III), I Monti Aurés 
(Wilaya I), Le Nord Costantinois, (Wilaya II), Oranie, (Wilaya V), Il Sa-
hara (Wilaya VI). 

Il capo della Cabilia fu fin dall’inizio Krim Belkasem, già messalista 
convinto, in una regione che restava per la maggior parte tale. Il suo vice, 
sergente Ouamrane passò alla direzione della Wilaya di Algeri. Dietro 
Krim emersero tre capi capaci: Mohammed Saïd, alias Si Nacer; Slimane 
Déhilés, che col nome di colonnello Sadek passerà a dirigere la Wilaya 
IV (Algeri); e Amirouche (Aït Hamouda) destinato a diventare il più ce-
lebre dei tre. 

È sui Monti Aurés ((Wilaya I) che l’inizio della guerra fu più spetta-
colare. Si tratta della Wilaya I. Ben Boulaid era il capo riconosciuto 
dell’ALN nella regione. Fu catturato mentre cercava di passare il confine 
con la Tunisia. Per capire con chi avesse a che fare (i francesi non avevano 
idea di cosa fosse l’FLNN), Soustelle, il nuovo governatore dell’Algeria, 
lo fece parlare col suo fido collaboratore Vincent Castel, il quale parlava 
sia l’arabo che lo chaousa. Dopo la cattura di Ben Boulaid, il comando 
era passato al vice venticinquenne Bachir Chahani. 

Nel Nord Constatinois (Wilaya II) il comandante al momento della 
Toussaint era Didouche Mouradi che fu ucciso in combattimento poco 
dopo a metà gennaio 1955. Prese il suo posto Youssef Zighoud che scelse 
come vice Bentobbal. Sono loro gli uomini che parteciparono al Con-
gresso della Summam il 20 agosto 1956, in quello che fu definito il mag-
gior successo politico di Aban Ramdane, quando si stabilì che i politici 
comandavano sui militari, l’interno sull’esterno. 

La Wilaya di Orano (Wilaya V) che alla Touissant era giunta impre-
parata nei due anni successivi – anche grazie alla contiguità col Marocco 
e con le enclavi spagnole attraverso cui si riforniva di armi, aveva fatto 
passi in avanti. il leader è Larbi Ben M’Hidi che nel nuovo organigramma 
diventerà il capo dell’ALN. 

 
15 DE ROCHEBRUNE — STORA 2011, p. 216. 



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

223 

 

Nel 1957, quando l’ALN raggiunse il massimo dei suoi effettivi in Al-
geria, il Petit Matin, organo del partito tunisino dell’indipendenza, il 
Neo-destur attribuiva all’ALN una forza totale di 42.000 uomini16. 

 
Tunisia e base dell’Est 8.000 
Wilaya 1 – Aurés 5.000 
Wilaya 2 – Costantinois 5.000 
Wilaya 3 – Kabilie 8.000 
Wilaya 4 – Algerois 7.500 
Wilaya 5 – Oranie 8.500 
 Totale 42.000 

 
L’esercito delle frontiere, dislocato in Tunisia e in Marocco, raggiunse 

una forza massima di 20.000-25.000 uomini. Il grado più alto dell’ALN 
era quello di colonello al comando di un reggimento che corrispondeva 
alle forze stanziate in una Wilaya. Al di sotto c’era il battaglione coman-
dato da un maggiore o da un capitano; la compagnia era comandata da 
un tenente; il plotone di 25 uomini era comandato da un sergente mag-
giore e la squadra comandata da un sergente. A ciascun reparto coman-
dato da un ufficiale era affiancato un commissario politico responsabile 
verso l’FLN. L’organizzazione ALN era affiancata e largamente sostenuta 
dall’organizzazione civile OPA (Organization Politique e Administrative) 
una vera e propria gerarchia parallela di tipo sia verticale che orizzontale 
che dettava le regole in ogni settore (sindacato, commercio, scuola e in 
tutte le attività di vitale importanza). Si sostituiva all’amministrazione 
francese dove quella non c’era, l’affiancava e le condizionava dove c’era. 
Era in grado, per esempio, di imporre uno sciopero del tabacco in una 
determinata zona, sicura che la popolazione algerina l’avrebbe seguita, 
fumatori compresi. Il suo compito primario era quello di realizzare la rac-
colta fondi per sostenere l’ALN, i detenuti e le loro famiglie, le famiglie 
dei morti e un apparato di funzionari che diventava sempre più vasto e 
costoso anche se è proprio da lì che venivano i maggiori successi e da lì 
arrivò la vittoria, come capì il generale De Gaulle e non capirono i suoi 
generali. Nella primavera del 1958 si può dire che l’esercito francese fosse 
riuscito a tagliare i collegamenti tra l’ALN dell’interno e le sue basi in 

 
16 Rielaborato da BROMBERGER 1958, p. 249 
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Tunisia e Marocco dove stazionava l’Armata delle Frontiere e questo gra-
zie alle barriere Morice e Challe che si potevano dire completate alla vi-
gilia del colpo di stato del maggio 1958 che riportò al potere De Gaulle. 
I francesi ragionarono in questo modo: se l’insurrezione di Setif del 1945 
era stata domata a maggiore ragione poteva essere domata quella della 
Toussaint contrastata da forze 100 volte superiori. Se la forza armata fran-
cese nel novembre 1954 era di 40-50.000 uomini, nel 1956 metteva in 
campo 450.000 francesi e 50-60.000 harkis (sul totale di 250.000 che mi-
litarono a fianco dei francesi nello svolgimento della guerra). 

 
 
3.6. La tragica vicenda di Abane Ramdane (1920-1957) 
 
Abane Ramdane non faceva parte né del gruppo dei 22, che nel giugno 

1954 aveva deciso di passare alla lotta armata; né del gruppo dei sei – i 
cosiddetti capi storici che il 1° novembre 1954 avevano preso la guida dei 
reparti combattenti. Il motivo era molto semplice: a quella data era dete-
nuto in un carcere francese da cui sarebbe uscito solo all’inizio del 1956. 
Dopo la scarcerazione s’impose come un capace capo militare, pren-
dendo la direzione della lotta armata ad Algeri. Contestualmente, aiutato 
dal segretario del Partito comunista algerino, elaborò quei documenti ar-
ticolati e complessi che sarebbero stati messi in discussione e poi in vota-
zione nel Congresso della Sallum (agosto-settembre 1956). Il Congresso, 
da cui furono accortamente tenuti fuori i dirigenti “dell’esterno” che 
Abane sapeva contrari al suo progetto, stabilì alcuni principi e criteri fon-
damentali. Tra i principi che fecero molto discutere c’era il mancato rife-
rimento all’Islam, lamentato in particolare da Ben Bella nella sua lettera 
di protesta e di dissenso per non essere stato invitato al Congresso. I prin-
cipi di alto significato politico si potevano riassumere così: l’interno co-
manda sull’esterno, la politica sui militari. I sei capi storici erano Mustafà 
Ben Boulaïd, Rabah Bitat, Mourad Didouche , Mohamed Boudiaf, Larbi 
Ben M’Hidi e Krim Belkacem. Due anni dopo, quando fu creata la strut-
tura di comando militare, il CCE (Comitato esecutivo e di Coordina-
mento) aveva la seguente composizione: Abane Ramdane; Benyoucef 
Benkhedda; Saâd Dahlab e dei capi storici, Larbi Ben M’Hidi e Krim 
Belkacem. Un anno dopo al Cairo la nuova composizione era la seguente: 

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
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Krim Belkacem, Abdelhafid Boussouf, Lakhdar Bentobbal, Amar Ouam-
rane, Mahmoud Chérif, Lamine Debaghine, Ferhat Abbas, Abdelhamid 
Mehri, Abane Ramdane. Contestualmente veniva costituito il CNRA 
(Conseil national de la Révolution algérienne), il parlamento della rivolu-
zione con 34 membri di cui 17 effettivi e 17 supplenti. 

Leader del FLN nella sua prima fase, la sua primazia cominciò a de-
cadere con la battaglia di Algeri (febbraio-ottobre 1957) il cui esito nega-
tivo fu attribuito in gran parte alla sua insistenza nell’imporre alla Casbah 
uno sciopero politico di otto giorni proprio mentre Massu e la sua 10a 
Divisione di Paracadutisti si vedevano affidare i pieni poteri su Algeri e 
la Casbah. Scampato fortunosamente alla battaglia di Algeri riparò in Tu-
nisia, dopo aver perso però il suo più leale alleato, il colonnello della 
Wilaya oranese Larbi Ben M’Hidi. Per quanto fosse sicuramente la testa 
politica più fine della rivoluzione algerina non riuscì ad evitare di finire 
isolato e messo in minoranza tanto nel CEC che nel CNRA. Quando fu 
formato il primo governo provvisorio (GPRA), nell’agosto 1957, ottenne 
un incarico marginale e di scarso rilievo. Convinto a lasciare il Cairo per 
incontrare il re del Marocco che voleva risolvere con i maggiori dirigenti 
dell’FLN alcune divergenze fu, a quanto pare, strangolato poco dopo lo 
sbarco dall’aereo a Tetuan. L’architettura politica da lui disegnata si di-
mostrò fragile, tanto è vero che nel 1958 il Governo Provvisorio si di-
chiarò non in grado di operare e chiese ai comandanti militari di trovare 
una soluzione. I comandanti militari (sei dell’interno più i 39 dell’esterno, 
più Boumédiène) si riunirono a Tunisi e nominarono un nuovo CNRV, 
che poi nominò il nuovo governo. Un percorso esattamente opposto a 
quello disegnato da Ramdane: i politici comandano sui militari. 

 
 
3.7. I francesi in Algeria 
 
Con la legge parlamentare del 22 marzo 1953, il potere in Algeria era 

passato ai militari (concessione dei poteri di emergenza, approvata 
dall’assemblea nazionale con 379 voli contro 219). Nel 1955 il Presidente 
del Consiglio dei Ministri Mendès France, alla testa di un governo di cen-
tro sinistra nominò Governatore generale d’Algeria Jacques Soustelle, 
gaullista convinto, che sarebbe poi passato all’OAS. Gli succedette nel 
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gennaio 1956 il socialista Robert Lacoste, nominato governatore d’Alge-
ria dal nuovo Primo Ministro, il radicale vicino alla destra Edgar Faure, 
che governava con un Parlamento dove i comunisti, con 150 deputati, 
erano il primo partito. Quando l’apparato ribelle penetrava in zone come 
i Monti Aurés e la Kabilia spesso si trovava a colmare un vuoto ammini-
strativo. 

Vi erano pochi coloni francesi sulle montagne e l’FLN riportò la giu-
stizia contro le prepotenze dei capi locali, i cosiddetti caid. L’esercito fu 
chiamato a collaborare con l’apparato amministrativo civile e dove neces-
sario a sostituirlo. Ciò fu fatto essenzialmente attraverso 1.200 ufficiali 
della riserva17 organizzati nelle SAS (Sections Administrative Speciales) 
in base a un decreto del 26 settembre 1955 del governatore generale Sou-
stelle che istituiva un “Servizio degli Affari Algerini”. Il compito generale 
delle SAS era ristabilire i contatti con la popolazione: compito difficile se 
doveva coniugarsi con la tortura e la deportazione dei contadini come 
pratiche di massa e soprattutto con l’accanito odio reciproco che divideva 
le due comunità. Le SAS erano una riedizione degli Uffici Arabi attra-
verso 1 quali il generale Bugeaud aveva governato gli algerini negli anni 
’40 del XIX secolo. L’esercito in Algeria era organizzato in un’entità ter-
ritoriale nota come X Distretto articolato in 3 regioni, Orano, Algeri e 
Costantina oltre ai comandi per il Sahara, per la marina e per l’aviazione. 
Al disotto le suddivisioni territoriali militari ricalcavano grosso modo 
quelli civili. Al vertice della piramide stava il comando militare e il suo 
comandante superiore. 

Al comando delle truppe francesi all’inizio della guerra c’era il gene-
rale Paul Chèrriere, poi rimpiazzato dal Generale della Legione Henri 
Lorillot (1955-1956) cui succede generale Salan (Commandant supérieur 
Interarmées de l’Algérie dal 1 dicembre 1956 all’11 dicembre 1958) rim-
piazzato dal generale Challe (dicembre 1958-aprile 1960). Dopo il gene-
rale Challe la Decima Regione militare (Algeria) ebbe al comando in suc-
cessione i generali: Jean Crépin, Fernand Gambiez, Charles Ailleret, Mi-
chel Fourquet, Michel Brebisson. 
  

 
17 In possesso di conoscenze tecniche e che conoscevano l’arabo. 
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Generale Salan dal 1 dicembre1956  all’11 di-
cembre 1958, comandante superiore 

Generale Challe dal dicembre 1958 all’aprile 1960, co-
mandante in capo 

Generale Crepin dall’aprile 1960  al marzo 1961, co-
mandante in capo 

Generale Fourquet 1962, comandante superiore 
   
Al vertice della gerarchia militare a Parigi c’era il capo di stato mag-

giore interforze che per il periodo considerato e fino all’inizio 1961 fu il 
generale Ely. Con il 1959 si può dire che l’operazione quadrillage (rastrel-
lamento e distruzione forze nemiche) fosse compiuta: le Katibe erano iso-
late e l’FLN dovette tornare agli attentati e a piccole schermaglie. 

La tragedia della guerra di Algeria, che vide schierati il popolo alge-
rino contro l’esercito francese e i coloni che da 130 anni spadroneggia-
vano nel paese, scatenò a cascata altre tragiche vicende che videro con-
trapposti algerini e algerini, francesi e francesi, sia in Algeria che nella 
metropoli. A partire dal 1956 l’FLN combatté una guerra spietata col 
movimento autonomista dei messalisti e quegli scontri e attentati fecero 
almeno diecimila vittime, di cui almeno 4.000 in Francia. Quella guerra 
nella guerra si poteva considerare conclusa nel 1958 quando Messali con-
sapevole della sua sconfitta e della sua debolezza declinò l’invito di De 
Gaulle a partecipare ai negoziati di Evian in funzione anti FLN. Pagava 
lo scotto della sconfitta, ma anche del grave errore politico per non aver 
preso le distanze dal forte movimento di guerriglia che agiva in suo nome 
nella Regione del Sahara e il cui capo operava come un tipico signore 
della guerra, vessando i contadini e soprattutto combattendo feroce-
mente l’FLN al servizio dei francesi che finirono per eliminarlo loro stessi 
quando non fu più utile alla loro causa. L’altro conflitto armato intra-
algerino fu quello tra FLN e Partito Comunista Algerino che aveva ini-
ziato una propria autonoma guerra di guerriglia dopo la Toussaint. I ri-
sultati sul campo furono modesti nonostante i sacrifici personali eroici e 
il PCA non fu in grado di resistere alle pressioni minacciose dell’FLN e i 
suoi membri furono costretti a integrarsi nell’ALN individualmente men-
tre al Partito Comunista Algerino veniva vietata qualsiasi azione di pro-
paganda politica. Il Partito fu poi sciolto e dichiarato illegale subito dopo 
l’indipendenza. Algerini erano anche tutti coloro che misero la divisa 
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francese e furono truppe ausiliarie dell’Armée. La gente li chiamava har-
kis, anche se harkis erano solo le milizie “volontarie” che si costituivano 
nei villaggi che avevano fatto o erano stati costretti a fare giuramento di 
fedeltà ai francesi, ma potevano essere anche poliziotti, gendarmi, colla-
borazionisti dei DOP, dei DST (Direction de surveillance de territoire), 
e SLNA (Service des liaisons Nord-Africaines) o nelle SAS: in particolare 
i GMPR, Groupes Mobiles de la Police Rurale; i Maghazni, unità sup-
plettive create nel 1955; le Unità Territoriali create nel maggio 1956 e 
diventate UR, Unités de reserve nel 1960, le forze K, Commandos sud-
algeriens e le FAFM, Force auxiliare franco-musulmane. Si calcola che 
nel corso della guerra furono 260.000 gli algerini che fecero quella scelta. 
Ebbero perdite molto elevate, equivalenti a quelle dell’ALN: circa cento-
cinquantamila su 260.000 effettivi, più o meno quanti i caduti nelle file 
dell’ALN. Poi ci furono le purghe su piccola e larga scala compiute all’in-
terno dell’FLN medesimo, essendo quelle condotte in Cabilia contro la 
pretesa cospirazione dei Blu (la bleuite), forse la più estesa e la meno giu-
stificata. Né c’era pietà o tolleranza per chi fosse sospettato di essere spia 
dei francesi tenendo conto che l’FLN proibiva qualsiasi attività nell’am-
ministrazione francese e il divieto valeva anche per i semplici impiegati, 
per non dire di sindaci, amministratori, medici, farmacisti. 

Dal 1956 tutti gli studenti delle superiori e dell’università abbandona-
rono la scuola su direttiva dell’FLN e la maggior parte lo fece di buon 
grado. Le lotte intestine contrapposero anche i francesi tra di loro; e non 
solo nel caso dei due putsch (1958 e 1961) quando però europei ed eser-
cito marciavano ancora d’accordo e c’erano scarsi indizi che si sarebbero 
gli uni agli altri. Così non fu a partire dalla settimana delle barricate del 
1960 e, su più larga scala, dopo la nascita dell’OAS che solo nel 1961 fece 
solo oltre 1.500 vittime. Per non dire delle vittime dei regolamenti di 
conti interni, ai vertici dell’una e dell’altra parte. Dal lato algerino l’elimi-
nazione che avrebbe fatto più scalpore fu quella di Abane Ramdane, il 
deus ex machina del Congresso della Sallum del 1956, che fu soppresso 
in Marocco dagli altri dirigenti militari nel dicembre del 1957, ma che era 
stato dichiarato, nel maggio 1958 “Caduto sul campo dell’onore” mentre 
la verità sulle cause e i responsabili della sua morte furono note solo nel 
1970. 
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3.8. Legislazione francese e dottrina della guerra rivoluzionaria 
 
La legge quadro del 1956 che modificava la condizione delle colonie 

fu presentata dal socialista Gaston Defferre come un gesto di pura gene-
rosità nei confronti delle popolazioni africane. Come non ci fossero state 
a spiegarne l’origine la sconfitta francese in Indocina e l’inizio della 
guerra d’Algeria, nonché le lotte politiche e sindacali che avevano larga-
mente contribuito all’alleggerimento della tutela coloniale. Anche i suc-
cessi elettorali che aveva conosciuto il RDA – Rassemblement Democra-
tique Africain – malgrado le difficoltà che le autorità francesi regolar-
mente ad ogni tornata elettorale e malgrado le divisioni interne del par-
tito, avevano contribuito all’acquiescenza francese. La legge quadro del 
1956 in realtà non modificò la Costituzione che sarà modificata solo a 
seguito del referendum del 1959, quando quindici colonie su 16 – fece 
eccezione la Guinea – accettarono la creazione di una Comunità Fran-
cese, ossia di un’indipendenza condizionata. Dal Gabon all’ Algeria le 
cose non cambiarono molto. In Gabon il suffragio universale a doppio 
collegio prevedeva l’elezione di un deputato ogni 140 bianchi e uno ogni 
160.000 negri. In Algeria, il sistema dei due collegi prevedeva che i citta-
dini francesi bianchi (tecnicamente «470.000 uomini e 58.000 donne di 
stato civile francese e 58.000 cittadini di stato civile locale - l'11% del 
collegio - che sono inclusi in virtù della loro professione, delle loro qua-
lifiche, delle loro cariche elettive, delle loro decorazioni civili o militari») 
eleggessero 60 deputati dell’Assemblea algerina. Gli altri 60 erano eletti 
da un secondo collegio comprendente 1.400.000 uomini musulmani, 
mentre il diritto al voto delle donne non divenne effettivo che dopo il 
1958. L’Assemblea Algerina era stata stabilita con lo Statuto Algerino del 
1947. Le elezioni registrarono brogli e intimidazioni delle autorità fran-
cesi a danno dei partiti nazionalisti, la cui maggioranza assoluta fu calpe-
stata. Lo Statuto del 1947 fu abolito nel 1954, a seguito della Toussaint 
Rouge, che rappresentò, come detto, l’inizio della guerra di Algeria. Alla 
serie di attentati perpetrati dal FLN seguirono arresti e torture di mili-
tanti politici1 algerini. 42 deputati arabi dell’Assemblea su 60 dimissio-
narono18. Il 16 marzo 1956 l’Assemblea Nazionale votò i poteri speciali 

 
18 In particolare, la polizia infierì sul PPA-Mouvement pour le triomphe de 
libertes democratiques che fu sciolto d’autorità il 5 novembre 1954. 
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al governo con 455 voti, tra cui i 150 eletti comunisti, autorizzandolo a 
prendere tutte le misure eccezionali necessarie a ristabilire “l’ordine”. 
Quel giorno, come ha dichiarato il deputato Noël Namere nel 2001: «Il 
Parlamento aveva preso la decisione di spogliarsi del suo potere politico 
e di sottrarsi alle sue responsabilità per attribuirle al governo dell’epoca 
che le ha conferito di fatto all’Esercito francese». In virtù dei poteri spe-
ciali così leggiadramente concessigli il ministro residente Robert Lacoste 
decretò lo scioglimento dell’Assemblea Algerina nell’aprile 1956. Né la 
questione fu mai ripresa dalle autorità francesi, fino al momento dell’in-
dipendenza il 3 luglio 1962, quando toccò alle autorità algerine decidere 
delle istituzioni del loro paese.  

A capire il comportamento della Francia e dei francesi durante la 
guerra d’Algeria, più della legislazione speciale o ordinaria può aiutare la 
comprensione di ciò che fu la Doctrine de la guerre revolutionnaire 

Già dal titolo la Doctrine de la guerra revolutionnaire scontava un 
mastodontico equivoco, che cioè la guerra di liberazione di un popolo e 
la repressione armata di una forza militare straniera siano, dal punto di 
vista militare, la stessa cosa e le strategie e le tattiche buone per una parte 
lo siano anche per l’altra. Sicché si chiama rivoluzionario anche ciò che è 
obiettivamente controrivoluzionario e, giacché si sono letti superficial-
mente gli scritti di Mao, di Lin Piao e di Giap, si emula la direttiva fon-
damentale che il rivoluzionario si deve muovere in mezzo al popolo come 
un pesce nell’acqua. E se lo fa con successo una parte, lo stesso successo 
arriderà all’altra parte, se fa bene il suo mestiere. Ma il pesce francese che 
nuota in acque algerine non può sperare di ricevere la stessa accoglienza 
riservata al pesce algerino. Tanto più se ci tiene a dire che è lì perché gli 
algerini dimentichino cultura, religione e tradizioni loro proprie e adot-
tino in massa quelle francesi che poi costituiscono il casus belli dell’insor-
genza. La contraddizione maggiore non è neanche lì, ma piuttosto nel 
fatto che la guerra psicologica o il programma sociale o di sviluppo, come 
lo si voglia chiamare, va di pari passo con una politica quanto mai dura 
contro la medesima popolazione, condotta dal medesimo esercito. I bom-
bardamenti indiscriminati e l’ancora più indiscriminata e fallace remote 
warfare, le deportazioni di massa, le detenzioni di massa, le esecuzioni 
extragiudiziali, l’impiego su larga scala di agenti provocatori e l’uso mas-
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siccio della tortura entrano in palese contraddizione con qualsivoglia ten-
tativo di conquistare i cuori e le menti della popolazione. Questo è 
quanto è successo in Indocina, prima con i francesi e poi con gli ameri-
cani e poi sempre su larga scala in Algeria e più recentemente in Afgha-
nistan. La DGR ha avuto un unico caso di successo in Camerun, ma non 
certo perché avesse conquistato i cuori. 

Al fondo della concezione della guerre revolutionnaire troviamo la 
convinzione tipica di tutte le ideologie della guerra fredda, ossia che i 
popoli in lotta per l’indipendenza nazionale altro non fossero che agenti 
del comunismo. Lo stesso valeva per gli stati indipendenti che cercavano 
di affermare la propria sovranità, dall’Iran di Mossadeq al Nicaragua di 
Arbenz. Se ancora non si erano venduti anima e corpo a Mosca, era la 
tesi generale, lo avrebbero fatto senz’altro durante il corso della lotta. Tra 
1945 e 1989 furono più di settanta i regime change imposti dagli ameri-
cani. A Mao Tze Tung i teorici della guerra rivoluzionaria riconobbero il 
merito del principio che il controllo delle masse è lo scopo razionale del 
conflitto. Il rapporto numerico e di forza tra gli eserciti contrapposti non 
è il fattore decisivo nella guerre rivoluzionarie: Quel rapporto fu di 6 a 4 
in loro favore in Vietnam dove i francesi persero dopo sette anni; fu di 8 
a 1 in Grecia dove vinse la controrivoluzione; e fu di 16 a 1 in Algeria 
dove i francesi tornarono a perdere. Il colonnello Lacheroy – tra i dottri-
nari di peso – prevedeva che l’impeto rivoluzionario avrebbero dovuto 
essere tale per cui le autorità civili lasciassero il passo a quelle militari 
trasferendo loro le proprie funzioni. I militari debbono essere preparati 
a questo sapendo che il confronto passa attraverso 5 fasi. 

La sorpresa sarà l’elemento tipico della prima fase, con lo scopo di 
creare un’atmosfera di capillarità, di stupore e di suspense. Lacheroy la 
descriveva come la fase “pubblicitaria” – cioè propagandistica. La se-
conda fase sarà dimostrativa, ma con maggior selezione. Le forze dell’or-
dine saranno costrette a prendere misure impopolari come controllo di 
polizia, perquisizioni, coprifuoco. Questo determina uno stato di scon-
tento nella popolazione. Al quel punto, i ribelli compiono esemplari rap-
presaglie e le vittime sono da loro scelte per la loro lealtà e attaccamento 
alla “Francia”. La popolazione sconvolta si rifugia nel silenzio, rifiutando 
la collaborazione con le forze dell’ordine. Nella terza fase entrano in 
scena le forze armate ribelli che cominciano ad agire secondo la formula 
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della guerriglia. Queste azioni devono trasformare i silenti in simpatiz-
zanti e poi in fanatici; mediante minacce o ricatti. La quarta fase o fase di 
transizione vede la comparsa di forze regolari e comincia la formazione 
di gerarchie [che nel linguaggio militaresco dell’autore sono le ammini-
strazioni di un proto-stato]: «Alcuni agenti della rivoluzione si specializ-
zano in questioni agrarie, altri nel settore legale, altri ancora nell’organiz-
zazione della gioventù, etc.». Nella quinta e ultima fase compare l’eser-
cito regolare e quello che l’autore, nel suo lessico primitivo, chiama «ge-
rarchie parallele». Questo è quanto il vigoroso colonnello ha imparato 
dai sette anni trascorsi in Indocina. Il suo sforzo di razionalizzazione, con-
siderata la debolezza degli strumenti intellettuali, è davvero degno di at-
tenzione. Che il lavoro politico, oltre che basarsi sul disagio reale e mani-
festo delle masse, direttamente riscontrato e guidato attraverso specifiche 
organizzazioni, preceda qualsiasi intervento di tipo militare o piuttosto, 
per come la mette lui terroristico, è una cosa che neanche gli passa per la 
testa. E infatti, nel 1954, i francesi furono colti completamente di sor-
presa dallo scoppio della guerra di Algeria, nonostante che tutte le fasi 
della loro occupazione fossero state segnate da scontri armati e resistenze 
di massa, nonostante che da decenni i movimenti e partiti politici algerini 
– di massa – non facessero che discutere (pro e contro) di indipendenza, 
essendo chiaro che l’indipendenza si poteva ottenere solo con le armi, 
nonostante che fino dal 1949 – cinque anni prima dello scoppio della 
guerra – il principale partito algerino, il PPP, avesse costituito la propria 
sezione militare (OS, Organization Speciale). Per concludere, solo un 
fesso può pensare che basta travestirsi da Mao per essere Mao, senza fare 
carnevalate. Si aggiunga a questo da parte di spensierati democratico-li-
berali che tutte le opinioni vanno rispettate allo stesso modo, trascurando 
che alcune elucubrazioni che si spacciano per opinioni sono semplice-
mente reati e altri sono travisamenti e falsificazioni della realtà, non opi-
nioni. 
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3.9. Metodi decisi o tortura? 
 
Nei primi mesi del 1955 il contingente militare francese era già au-

mentato da 50 a 100.000 uomini e in Algeria si applicavano diffusamente 
i sistemi che l’esercito e l’amministrazione francese avevano sperimentato 
e applicato in Indocina nei sette anni precedenti. Questi sistemi non 
erano né occasionali né artigianali, come conferma la ricca documenta-
zione civile e militare del periodo. Lo stesso Soustelle il 19 maggio in pre-
senza dei quadri del Costantinese disse:19 «Toute eclosion rebellique nou-
velle» (i francesi adorano il linguaggio poetico/militare… Insomma: 
«Ogni ribellica fioritura deve comportare al più presto da una parte 
azioni brutali contro le bande ribelli, e dall’altra sanzioni contro i com-
plici in virtù della responsabilità collettiva»20.  

Le testimonianze algerine e degli stessi europei sono unanimi nel con-
fermare che poliziotti e militari non avevano bisogno di sollecitazioni per 
dare sfogo alla brutalità. E, continuava Soustelle, la più alta autorità fran-
cese in Algeria: «Qualsiasi ribelle preso con le armi in mano deve essere 
ucciso». Questo riconosceva a militari e poliziotti diritto di morte su una 
popolazione che notoriamente, come nel meridione d’Italia, concedeva 
ai contadini poveri il diritto di circolare con un’arma per quanto vecchia 
e fuori uso. D’altra parte, ogni sospetto che venga ucciso sul posto va ad 
aggiungersi al numero dei banditi uccisi quel giorno, secondo il famige-
rato metodo del body counting americano in Vietnam: salvo scontrarsi 
con l’incongruenza che per mille cadaveri “contati” c’erano sì e no 100 
armi “contate”. La tortura dei prigionieri fu la prassi ed era già in azione 
lo specialista del ramo, il futuro generale Aussaresses,21 che cominciò la 
sua carriera di capo torturatore a Philippeville (attualmente Skikda) e 
raggiunse il suo apogeo nel corso della battaglia di Algeri. Già nel marzo 
1955 circolava un documento delle autorità francesi che spiegava chiara-
mente e in dettaglio le pratiche di tortura più correnti: le bastonate, l’im-
mersione, il tubo d’acqua e l’elettricità. L’alto funzionario che compilò il 
documento spiegava in dettaglio in che cosa consisteva il tubo d’acqua 
«fino a soffocazione e perdita di coscienza». La responsabilità collettiva 

 
19 Alla presenza del comandante militare regionale. 
20 DE ROCHEBRUNE — STORA 2011, p. 251. 
21 DE ROCHEBRUNE — STORA 2011, p. 251. 
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è invece una specie di tortura di massa o punizione collettiva che veniva 
praticata dovunque si manifestasse un’attività dei ribelli. Se ci sono stati 
ponti ed altre installazioni distrutti in attentato tocca ai villaggi vicini pa-
gare le riparazioni e provvedervi. E non è necessario che i sospetti ab-
biano partecipato a quei sabotaggi; è sufficiente si sospetti che ne fossero 
informati o che dopo gli attentati non avessero prontamente informato le 
autorità. La politica di responsabilità collettiva unita a quella di deporta-
zione e di internamento di intere collettività – si calcola che verso la fine 
della guerra metà della popolazione rurale vivesse in campi di concentra-
mento lontani dalla pur magra terra che i coloni francesi non avevano 
ritenuto conveniente sottrargli. 

 
 
3.10. Sulla pacificazione come applicazione della dottrina della guerra 

rivoluzionaria 
 
Secondo i sostenitori della dottrina della guerra rivoluzionaria la bat-

taglia di Algeri era stata una vera battaglia e, in quanto tale, un trionfo 
della suddetta dottrina. Non fu l’unico successo ottenuto dall’esercito 
francese nel corso di quella guerra, considerando anche le imprese meno 
onorevoli e gloriose. Cosicché in Algeria le deportazioni e le detenzioni 
di massa si chiamavano «Ridistribuzione della popolazione e rieduca-
zione» e i campi di concentramento «campi di raggruppamento». Su 
circa quattro milioni di persone della popolazione rurale ne furono de-
portati più di due milioni ed è un numero di dieci volte superiore ai Tar-
tari deportati dalla Crimea nel 1944: meno di duecentomila. La pratica 
della redistribuzione in villaggi militari era già stata adottata dai francesi 
in Indocina; e con molta maggiore larghezza sarà adottata dagli americani 
in Vietnam. In Algeria fu adottata su larga scala dal 1957 in poi, al punto 
da divenire un’operazione gigantesca per cui il paese era costellato di vil-
laggi, douar, fattorie abbandonate e zone vietate mentre veniva costruita 
una quantità di villaggi quadrangolari a mo’ chi dice di caserma chi di 
campi di concentramento. Il numero di 2.075.000 persone è quello for-
nito da Jean Morin per le autorità francesi. I risultati della rieducazione, 
ammettono le fonti filo colonialiste, furono artificiali e scoraggianti. Nei 
villaggi di “autodifesa” furono installate circa 1 milione di persone, il che 
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significa che l’altro milione e più fu semplicemente sfollato dalle proprie 
case e spinto ad arrangiarsi nelle bidonville delle periferie cittadine. Que-
sti erano i dati a metà 1959. Più specializzati dei villaggi autodifesa erano 
i campi di concentramento e rieducazione, che erano di tre tipi. I campi 
dei prigionieri di guerra veri e propri, ma che come tali non venivano 
riconosciuti, Kelly li chiama «regolari» e dice che su di quelli non c’è nulla 
da aggiungere, dato che la loro funzione era del tutto ortodossa. Gli altri 
campi erano distinti in camps de triage et de transit, e camps d’héberge-
ment. I camps de triage erano campi di interrogatorio e dividevano i pri-
gionieri in riducibili, irriducibili e innocenti: questi ultimi venivano rila-
sciati. Gli irriducibili venivano tenuti sotto stretta sorveglianza e «vinco-
lati nei loro movimenti», qualsiasi cosa voglia dire. L’impressione che si 
ricava da questa vicenda è che se i nazisti vincono il primo premio per le 
categorie “sterminio programmato” e “sterminio non programmato”, il 
governo e l’esercito francese vincono per “tortura programmata di 
massa” e lo vincono in tutte le specialità: per numero dei sottoposti a 
tortura, per numero di torturatori, per pubblica esibizione della tortura 
(a differenza dei torturatori argentini che erano per parte loro molto ri-
servati), per numero di morti sotto tortura e per copertura e impunità dei 
torturatori a trent’anni dai fatti: nessun militare o civile francese delle 
molte decine di migliaia che hanno preso parte all’esecuzione di torture 
è stato incriminato, tanto meno processato o condannato, il che coinvolge 
pesantemente anche la magistratura che, o non gode di alcuna autonomia 
istituzionale come corpo dello stato o ha accuratamente evitato, in tutti i 
suoi componenti, l’iniziativa penale; e coinvolge il Parlamento, in tutte le 
maggioranze che si sono succedute, che su uno scandalo che ha fatto sof-
frire centinaia dii migliaia di vittime non ha fatto alcun dibattito parla-
mentare, né ha legiferato, né tanto meno ha nominato una commissione 
d’indagine parlamentare. Tutto questo in un paese che ama la burocrazia 
e la precisione delle norme, che poi liquida con apparente disgusto come 
«paperasse». Si pensi ad esempio al vero e proprio contratto che si faceva 
firmare a chi era stato costretto con la forza, la tortura e le minacce a 
collaborare con le autorità francesi. Si consideri con attenzione l’ultima 
frase di quel contratto: «… senza pregiudizio di sanzioni che potranno 
essere applicate anche ai suoi più stretti familiari»22. A proposito delle 

 
22 KELLY 1967, p. 266. 



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

236 

 

popolazioni trasferite vuoi nei “villaggi di autodifesa”, vuoi nei campi di 
raggruppamento come li chiamano i francesi, sempre sensibili alle parole, 
per evitare la dizione “campi di concentramento”. Poteva trattarsi dello 
spostamento di centinaia di migliaia di persone (di contadini) anche a 
centinaia di chilometri da casa (come avvenne per i trecentomila “spo-
stati” nella zona di Blida). Ovviamente veniva a mancare ogni forma di 
sostentamento; che fosse la terra di lavoro, il piccolo commercio, l’atelier. 
E il nutrimento non poteva che essere a carico delle autorità sia trattan-
dosi di bilancio civile il budget era ovviamente insufficiente o mancava 
del tutto ed era sottoalimentazione sempre o fame o carestia. Nei campi 
di hébergement, sempre secondo Kelly, venivano ospitati i cosiddetti ri-
ducibili. Secondo Kelly23 in Algeria vi erano dieci campi del genere, di-
retti da autorità civile e, al vertice, da un prefetto di prima classe con sede 
ad Algeri. Tuttavia, anche se il direttore era un civile, il comando spettava 
a un ufficiale dell’esercito, assistito da un direttore amministrativo e Kelly 
neanche prova a spiegare la palese contraddizione che lui stesso costrui-
sce nello spazio di due righe. Insieme a loro era previsto un laureato in 
psicologia e poi dei «supervisori addestrati» ciascuno dei quali aveva in 
carico (secondo la norma) circa 100 detenuti. E qui il Kelly non sa pro-
prio più come cavarsela perché come dice lui stesso il protocollo di trat-
tamento di questa massa di umiliati, sradicati, torturati, spinti al tradi-
mento dei loro compagni insieme al bastone avrebbe dovuto offrire la 
carota24. Il giornalista Deon che pubblicò l’indagine sul campo di Ma-
zàgran, e che Kelly definisce «testimone favorevole» senza spiegare a chi 
e a che cosa, dice che in quelle condizioni il 50% si unì alla causa fran-
cese, il 40% rimase neutrale e il 10% tornò con l’FLN. Poi pudicamente 
l’autore ammette che «si può mettere in dubbio l’attendibilità di tale 
stima…». La pacificazione oltre alle deportazioni di massa e a tutto il re-
sto prevedeva delle «zone vietate» quelle da cui erano stati allontanati gli 
abitanti. Nessuno vi poteva tornare, perché l’esercito sparava a vista. 
Queste zone vietate si moltiplicavano negli Aurès, l’oranese, la Cabilia e 
il territorio di Algeri. Da lì l’istituzione di campi di raggruppamento per 

 
23 KELLY, 1967, p. 229. 
24 "Le Monde", 23 gennaio 1958: L’action psychologique dans les camps 
d’hébergement. 
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la popolazione deportata che i francesi ribattezzarono «rifugiati» contan-
done ad esempio 200.000 nella sola regione di Costantina alla fine del 
1959. Le condizioni sanitarie, l’affollamento, le condizioni di vita in ge-
nere erano quelle che ci si può immaginare per strutture improvvisate 
senza personale e senza risorse (budget!). Presto si riducevano a detta 
degli stessi francesi, a campi di barboni (clochard). Se i campi di héber-
gement potevano essere iscritti in un piano di ricollocazione sociale, ma-
gari fallimentare, non avevano niente di sociale i DOP (Dispositif Opé-
rationnel de Protection) che a partire dal luglio 1957 vennero distribuiti 
a centinaia su tutto il territorio algerino. Erano semplicemente un’evolu-
zione stensiva dei centri di interrogatorio sperimentati dai para durante 
la battaglia di Algeri e dai metodi che in quei centri si erano impiegati. In 
altre parole, si trattava di una diffusione sistematica di centri in cui si 
incoraggiava l’impiego sistematico delle torture e il ricorso frequente 
all’eliminazione fisica dei sospetti, particolarmente quando questi non 
erano più presentabili a causa del trattamento ricevuto. In questi DOP 
era impiegato largamente personale locale, vuoi con la forza vuoi con l’al-
lettamento di modestissime paghe. In linea di principio «interpreti», gli 
harkis, come cominciarono ad essere chiamati divennero ben presto assi-
stenti o esecutori di torture e non risulta che mostrassero una particolare 
compassione per i prigionieri25. Da allora si chiamarono harkis tutti i col-
laborazionisti sia che fossero impiegati nella polizia rurale sia che fossero 
i mokhaznis collegati alla SAS o i gruppi di difesa dei villaggi allineatisi 
con i francesi. Il numero di questi ausiliari crebbe a partire dal 1958 e nel 
1958 e 1959 quel numero era già largamente superiore a quelli di tutti i 
combattenti dell’ALN. Erano migliaia a metà 1957. Saranno 260.000 nel 
corso della guerra. 

 
 

4. Guerra e politica. Fasi finali 
 
4.1. De Gaulle e gli ultimi assalti francesi 
 
De Gaulle entrò in scena nel 1958 dopo i tumulti di maggio ad Algeri 

(insurrezione del 13 maggio, la cosiddetta. "fraternizzazione”). Chiamato 
 

25 DE ROCHEBRUNE — STORA, Vol. II, p. 7. 
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dal presidente Coty a prendere il posto di primo ministro, propose in 
agosto il referendum con cui fu instaurata la V Repubblica. Di fatto iniziò 
caute trattative con i dirigenti politici del FLN chiedendo al contempo a 
Challe di accentuare la pressione sull’ALN (Plan Challe e Operazioni 
Courroie, Etincelle, Jumelles, Pietre preziose etc, tra il febbraio 1959 e il 
settembre 1960).  

De Gaulle fu nominato primo ministro il 1° giugno 1958 e poi vinse il 
referendum plebiscitario che segnò il passaggio dalla IV alla V Repub-
blica. Al comando dell’Armée in Algeria il generale Challe sostituì il ge-
nerale Salan e non certo per attenuare l’offensiva militare né i maltratta-
menti contro i civili. Challe era generale d’aviazione e diede grande im-
pulso a quell’arma, sia per aumentare la mobilità delle sue truppe che per 
bombardare le zone abitate, le zone vietate, i distaccamenti dell’ALN. 
Continuò l’uso massiccio del napalm che fu impiegato in abbondanza e 
che i francesi consideravano poco più che una specie di benzina incen-
diaria, anche se quando toccava il suolo sviluppava una temperatura di 
oltre 1.000 gradi. Il napalm fu escluso dal novero delle armi legittime solo 
nel 1980 grazie a una convenzione delle Nazioni Unite. Per farlo c’erano 
volute le foto di Kim Phuc che a nove anni fugge urlando nuda sulla 
strada bruciata dal napalm. Il Piano Challe non era un piano particolar-
mente ingegnoso. Richiedeva una supremazia di uomini di dieci a 1 e una 
supremazia di mezzi (armi, trasporti) che non rendevano neanche para-
gonabili le due forze. A questo c’è da aggiungere la deportazione delle 
popolazioni algerine: nel solo 1959 furono deportati oltre un milione di 
algerini in aggiunta al milione che erano stati deportati negli anni prece-
denti; e questo su una popolazione totale – città comprese – di poco più 
di otto milioni. 

L’operazione Challe prese avvio nel febbraio 1959 e fu dichiarata con-
clusa con successo verso la metà dell’anno seguente. L’obiettivo era 
quello di annientare per quanto possibile l’ALN e di demolire l’OPA, il 
sistema amministrativo con cui l’FLN si sostituiva all’amministrazione 
francese nelle zone rurali. A questo scopo furono triplicate le unità di 
supporto degli harkis che raggiunsero il numero di circa sessantamila, tre 
volte i moujahidine combattenti. Come detto, fu dato un forte sviluppo 
all’impiego dell’aviazione. I confini con il Marocco e la Tunisia furono 
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assicurati dalle due linee di difesa Morice e Challe, praticamente impene-
trabili tanto al passaggio di piccoli gruppi che ai tentativi di sfondamento 
in massa. Nell’attacco più massiccio alla linea Morice l’ALN lasciò sul 
terreno più di mille morti senza riuscire a sfondare, anche perché i fran-
cesi mantenevano stabilmente su quella linea una forza mobile di 12.000 
uomini tra paracadutisti e legionari. Agli harkis spettava il compito di 
studiare preliminarmente il terreno. L’assalto vero e proprio cominciava 
una volta completato quella fase preliminare. L’operazione fu condotta 
Wilaya per Wilaya cominciando dal confine col Marocco e finendo al 
confine con la Tunisia e oltre. 

Il primo assalto venne condotto contro la Wilaya 5 dell’Oranese nel 
febbraio/marzo 1959 (Operazione Couronne). Il colpo, e soprattutto le 
sue modalità erano inattesi e furono duri per ALN che in quella Wilaya 
perse circa la metà delle proprie forze in uomini e armamenti. Pesante-
mente colpiti furono anche i depositi di materiale e di viveri. L’ALN 
perse almeno due terzi dei ricetrasmettitori indispensabili su quei terreni 
e quelle distanze. Si consideri che l’allargamento delle zone proibite e la 
contestuale deportazione della popolazione rendevano pressoché impos-
sibile la sopravvivenza ai combattenti superstiti e i loro comandanti non 
potevano distribuire più di due fichi a testa e le munizioni erano ridotte 
a 3/4 per ogni arma. 

In aprile-maggio 1959 l’esercito prese di mira il territorio di Algeri 
(Operation Courroie), con gli stessi metodi usati nell’Oranese. In questo 
caso l’effetto sorpresa fu minore e le Katibe erano già state divise in unità 
più piccole, più mobili e meno esposte, ma anche qui l’offensiva fece di-
minuire del 30/40% le risorse in uomini e materiali della Wilaya che era 
al comando del colonnello Si M’hamed. 

La terza operazione Etincelle fu lanciata poco dopo contro i Monti 
Houdia e procurò all’ALN perdite nell’ordine del 50%. Secondo i nostri 
autori26 si trattava probabilmente di un diversivo. L’attacco più forte fu 
il seguente contro la Cabilia – Wilaya 3 – da sempre considerato il punto 
più forte della resistenza algerina oltreché era la regione più adatta a 
quella forma di guerra perché intensamente abitata, ma con un terreno 
impervio. L’operazione si chiamò Jumelles. L’assalto cominciò in luglio, 
ma già da due mesi il comandante della Wilaya, il colonnello Mohaud Ou 

 
26 Cfr. DE ROCHEBRUNE — STORA. 
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el Hadj aveva dato istruzioni precise di evitare ogni concentramento di 
truppe, dividendo le Katibe e muovendosi con precauzione estrema. La 
Wilaya 3 se la cavò in effetti meglio della 4 e della 5, visto il potenziale 
enorme messo in campo dai francesi e tuttavia le perdite furono impor-
tanti; secondo Challe almeno un terzo degli effettivi, delle armi e del ma-
teriale. Anche l’ex ufficiale francese Ahmed Benderif che con una sessan-
tina di uomini tentava di raggiungere il suo PC nel territorio di Algeri 
dice che sopravvissero mangiando erba. Mai si erano visti tanti soldati 
nemici per km2. 

Nella Wilaya 3 l’operazione durò molto più a lungo che nelle altre: 
otto mesi da luglio 1959 a febbraio 1960 dopo i primi tre mesi di bom-
bardamenti intensivi. La Wilaya era stata precedentemente indebolita 
dalle purghe che il colonnello Amirouche aveva condotto spietatamente 
contro veri o presunti traditori. A partire da novembre 1959 l’esercito 
francese diede il via all’operazione Pietre Preziose nella regione di Co-
stantina, Wilaya 2. Anche lì il comandante Ali Kafi non si fece prendere 
di sorpresa, tuttavia anche lì il comando francese contò 2.500 combat-
tenti ALN uccisi. Fu solo tra 1960 e 1961 che i francesi attaccarono i 
Monti Aurés, con l’operazione Ariége che diede risultati inferiori alle pre-
cedenti. In quel periodo Challe avrà già lasciato l’Algeria. Dire che i fran-
cesi vinsero la battaglia sul terreno e la persero diplomaticamente è 
quanto meno semplicistico in quanto l’FLN e l’ALN rimasero sul campo 
in tutte le Wilaya e questo fino al cessate il fuoco del marzo 1962. Dovet-
tero rinunciare in quella fase a vere e proprie battaglie come ce n’erano 
state negli anni precedenti e a privilegiare attentati e imboscate; e c’è an-
che da domandarsi per quanto tempo i francesi avrebbero potuto molti-
plicare i centri di raggruppamento e i centri di tortura DOP dove la CRI 
contava nel marzo 1962 oltre 2.200.000 detenuti. 

 
 
4.2. Trattative finali e indipendenza 
 
Nella primavera 1960 l’esercito francese era convinto che la guerra era 

ormai vinta e restò sbalordito dall’annuncio di De Gaulle che nel gennaio 
1961 si sarebbe tenuto un referendum di auto determinazione, a seguito 
del quale nell’aprile del 1961 i generali Challe, Salan, Zeller e Touchand 
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tentarono un colpo di stato. Presero il controllo di Algeri, ma non riusci-
rono ad andare oltre e il generale De Gaulle li sconfisse. Sulla macerie di 
quella sconfitta un gruppo di estremisti storici (I generali Challe e Salan 
e i civili Susini, Soustelle) costituì il gruppo terrorista l’OAS che solo nel 
1961 fece più di 1.500 morti. L’insubordinazione dei generali era stata 
preceduta nel gennaio 1960 dalla fallita settimana delle barricate di Sou-
stelle e Lagaillarde. Il 7 marzo 1962 si aprì la seconda conferenza di 
Evian. Il 18 marzo si firmarono gli accordi. Il 1 luglio si tenne il referen-
dum per l’autodeterminazione, il 5 luglio fu proclamata l’indipendenza 
dell’Algeria e il 9 settembre 1962 l’ALN entra ad Algeri. Nella guerra 
d’indipendenza algerina morirono un milione circa di algerini (tra cui 
150.000 combattenti) a fronte di 8-10.000 civili francesi, di 28.000 soldati 
francesi e di un numero presunto di 100.000 harkis. 

 
 
Eventi salienti della guerra d’Algeria 
 

1954, 1° novembre Toussaint. Inizio della guerra. 
1955, 20 agosto Insurrezione di Costantina. 
1956, Agosto-settembre Congresso dell’FLN nella Valle di 

Soummam. Creazione del CNRA e del 
CCE. 

1957, Febbraio-ottobre Battaglia di Algeri. 
1957 Al Cairo, rimaneggiamenti del CNRA. 

dicembre Assassinio di Abane Ramdane in Ma-
rocco. 

1958, 13 maggio Comitato di Salute Pubblica ad Algeri. 
1° giugno Investitura di De Gaulle. Pieni poteri. 
8 dicembre Conferenza dei popoli africani ad Accra. 

1959, Marzo Crisi in seno al GPRA al Cairo. 
Luglio Riunione dei dieci colonnelli a Tunisi. 

1959 Il GPRA designa i prigionieri dell’Isola 
di Aix come negoziatori. De Gaulle ri-
fiuta. 

dicembre Riunione del CNRA a Tripoli: un mese. 
Capo del governo viene confermato  
Fehrat Abbas. Capo di stato maggiore 
dell’ALN: Boumédiène. 

1960, 24 gennaio Inizio della settimana delle barricate. 
24 febbraio Scoperta delle rete Jeanson. 
30 aprile Viaggio di Belkacem Krim a Pechino. 



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) – E-ISSN 2531-9582 

 

 

242 

 

7 ottobre L’URSS riconosce de facto il GPRA. 
19 dicembre L’ONU riconosce il diritto dell’Algeria 

all’indipendenza. La Casbah scende ad 
Algeri. 

1961, 8 gennaio Referendum in Francia sulla politica al-
gerina di De Gaulle. Maggioranza di sì. 

Febbraio Creazione dell’OAS. 
17 marzo Annuncio di colloqui Francia-FLN. 
22-25 marzo Putsch fallito dei generali Challe, Salan, 

Jouhaud, Zeller che entrano in clandesti-
nità. 

20 maggio Apertura dei negoziati di Evian. Messali 
rifiuta nuovamente di partecipare. 

13 giugno Sospensione dei negoziati. 
21-23 giugno L’esercito francese attacca Biserta. 
5 luglio Repressione sanguinosa di una manife-

stazione ad Algeri. Almeno 70 morti eu-
ropei. 

19 luglio Apertura delle conversazioni di Lugren 
sospese il 28. 

9-28 agosto Riunione del CNRA a Tripoli. 
26 agosto Ben Khedda succede a Fehrat Abbas 

alla testa del GPRA. 
17 ottobre Massacro della manifestazione algerina a 

Parigi. 
4 novembre Arresto di Abdeurahmane Fares, inter-

locutore privilegiato di De Gaulle. 
1962 Febbraio Si moltiplicano gli attentati dell’OAS in 

Algeria e in Francia. 
8 febbraio Manifestazione anti OAS in Francia: 9 

morti al Metro di Charonne. 
10 febbraio Apertura dei colloqui tra GPRA e go-

verno francese a Rousses. 
7 marzo Apertura della II Conferenza di Evian. 
18 marzo Firma degli accordi di Evian. 
19 marzo Cessate il fuoco. 
26 marzo L’esercito francese spara sui manife-

stanti europei: 46 morti. 
26 giugno Il Consiglio InterWilaya, composto in 

gran parte dai comandanti della resi-
stenza interna, domanda la degradazione 
degli ufficiali di Stato Maggiore. 

30 giugno Il GPRA degrada i membri dello S.M. 
1° luglio Referendum di autodeterminazione in 

Algeria: 5.975.581 sì; 16.534 no. 
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5 luglio Proclamazione dell’indipendenza. 
Luglio Ben Bella annuncia la formazione di un 

ufficio politico contro il GPRA. 
9 settembre L’ALN di Boumédiène entra ad Algeri. 
20 settembre Elezione di un’Assemblea Costituente. 
29 novembre Il Partito Comunista Algerino viene 

messo fuori legge. 
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Le controversie di una “storia sociale” del lungo Sessantotto italiano  
Alessandro Barile (Università "La Sapienza" di Roma) 

 
 
Nel secondo Novecento italiano gli anni Settanta occupano un posto 

di assoluto rilievo storico, per molteplici e ovvie ragioni. Sono gli anni 
dell’assalto al cielo1 o del «paese mancato»2, a seconda dei giudizi, delle 
sensibilità, degli obiettivi della ricerca storica che si intreccia con l’impe-
gno civile. Sono anni, dunque, su cui si è scritto tanto. La lotta armata, 
che di quegli anni ne è un poco l’epitome, ha vissuto le alterne stagioni 
di una pubblicistica intrisa di attualità, e quindi di passioni ancora bru-
cianti, di ferite non rimarginate nell’uno e nell’altro campo3. La ricostru-
zione si è avvalsa spesso della testimonianza del “reduce”, poi della testi-
monianza della “vittima”. Vi è poi stata la sua “funzionalizzazione” attra-
verso la categoria del terrorismo, e quindi della criminalità politica4. Un 
taglio storiografico che, insieme a una sempre più raffinata (talvolta esa-
sperata) precisione documentaria, ha portato con sé lo sfocarsi progres-
sivo dei motivi generali che hanno reso possibile la durata, la profondità 
e la radicalità del lungo Sessantotto italiano. Non vi è (più) un deficit di 
informazione, quanto un (nuovo) deficit di interpretazione. Lungo que-
sta parabola ora ascendente ora discendente, si è inserita dapprima la sto-
ria sociale5, poi lo sguardo “microstorico”6 a complicare ulteriormente il 
quadro attraverso spiegazioni antropologiche, se non direttamente psico-
logiche. Il trascorrere del tempo e l’inevitabile distanziarsi dagli eventi ha 
comportato il paradossale indebolimento della dimensione 

 
 Note attorno al libro di Sergio Luzzatto, Dolore e furore. Una storia delle 
Brigate rosse, Einaudi, Torino 2023. 
1 BALESTRINI — MORONI 1988.  
2 CRAINZ 2003.  
3 Sulla storiografia sugli anni Settanta e le sue evoluzioni, cfr. GAGLIARDI 2017.  
4 Cfr. CECI 2014; BRIZZI — CECI — MARCHI — PANVINI — TAVIANI 2021. 
Sulla categoria euristicamente compromettente di terrorismo, cfr. BENIGNO 
2018.  
5 Cfr. ALBANESE 2020. Cfr. anche CLEMENTI — PERSICHETTI — SANTALENA 
2017.  
6 Cfr. GALFRÈ 2022.  
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compiutamente politica della vicenda. Un fatto che distingue non solo la 
storia degli anni Settanta, interpretata secondo le categorie della devianza 
(una devianza ora irrisa, ora intrisa di pietas), ma l’intera storia del movi-
mento operaio organizzato. E quindi – almeno in Italia – anche la storia 
del Pci, che di fatto prosegue lungo la china funzionalista che la riduce, 
da tempo, all’interno di una “politologia delle élite” che fa aggio su ogni 
caratterizzazione ideologica.  

Sergio Luzzatto di tutto questo movimento storiografico si propone 
implicitamente di farne una sintesi alta, tentando di ricomprendere la di-
mensione politica (soprattutto attraverso gli studi di Miguel Gotor)7 
all’interno del quadro “etnografico” testé ricordato. Con questo suo Do-
lore e furore. Una storia delle Brigate rosse (Einaudi 2023), lo storico di 
professione ingaggia il fatidico corpo a corpo con la vicenda più trauma-
tica del secondo Novecento italiano, sintomaticamente orfana di impor-
tanti studi specialistici: la lotta armata delle Brigate rosse. Una storia ce-
lebrata e avversata, ma raramente davvero “interpretata”, se non nella 
parzialità dello sguardo memorialistico, utile ma non esaustivo. In questo 
senso, Luzzatto legittima autorevolmente l’impianto olistico dell’intera 
vicenda storica qui evocata: gli anni Settanta come sviluppo, e non come 
cesura, col Sessantotto italiano (un risultato ancorché non inevitabile, ov-
viamente), e la lotta armata come tassello determinante di un processo 
contenuto politicamente in nuce nella dialettica politica scatenata nel 
paese a partire dall’incrocio tra l’esasperata tensione ideologica, la tenuta 
organizzativa dei gruppi dopo il fisiologico affievolirsi dell’Autunno 
caldo e la reazione dello Stato (la strategia della tensione). Tout se tient: 
l’atmosfera satura di marxismo, una classe operaia indisciplinata (indisci-
plinata perché sradicata), lo politica di governo incapace di conseguire 
veramente le promesse di redistribuzione contenute nel “centro-sinistra”, 
infine uno Stato che si fa soggetto di manovre oscure e di mai davvero 
sopiti istinti autoritari. Questa la cornice che spiega il nesso (ancora mi-
sterioso per una certa storiografia “ufficiale”) tra radicamento sociale e 
violenza politica (oggi si direbbe: tra consenso e conflitto), che ha poco a 
che vedere con le psicologie individuali dei singoli protagonisti o con le 
famigerate “zone d’ombra”. 

 
7 Cfr. GOTOR 2022.  
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L’intento di Luzzatto è trasparente nella costruzione argomentativa e 
a volte anche esplicito nel testo: costruire (o ricavare) una sociologia della 
sinistra extraparlamentare, e quindi anche della lotta armata, attraverso 
cui dare spiegazione degli anni Settanta. Si serve, l’autore, di Genova e 
del fil rouge rappresentato dalla (breve ed emblematica) vita di Riccardo 
Dura – capo della colonna genovese delle Br – per sostenere un’interpre-
tazione complessiva del “terrorismo”. Nell’Italia del tempo vi era una 
forte classe operaia organizzata dal comunismo “ufficiale”, rappresentato 
dal Pci; e vi erano larghi strati di società marginale, che l’autore di volta 
in volta definisce come “sottoproletariato”, “proletariato illegale”, “dan-
nati della terra”, disponibili e manipolabili alla violenza politica. La tra-
dizione del comunismo storico era riuscita a modellare una classe operaia 
che fondava la sua forza sui tempi lunghi del riformismo, della cautela e 
della progressività della sua azione legale. Ma vi era, nell’Italia del tempo, 
«un’altra grande forza che spiegava allora le sue ali» – per dirla con Guc-
cini – ed era il risultato di una società rapidamente sconvolta dal boom 
economico, che teneva insieme l’opulenza dell’arricchimento improvviso 
e la deprivazione di una condizione reale (di classe, familiare, culturale) 
disallineata con le celebrazioni retoriche dell’agognata modernizzazione. 
Questa società – marginale ma non residuale – subiva l’indottrinamento 
dei “cattivi maestri” intellettuali, sovente professori universitari. È il “teo-
rema Dalla Chiesa” – autorevole precedente del “teorema Calogero” – 
che Luzzatto fa proprio:  

 
«Il generale Dalla Chiesa aveva interpretato correttamente le origini storiche 

del terrorismo a Genova. Aveva capito essere questo il frutto, più che di una 
penetrazione significativa della propaganda brigatista presso le grandi fabbriche 
del Ponente o della val Polcevera, della semina incessante di alcuni idéologues 
dell’università o dell’ospedale – Gianfranco Faina, Enrico Fenzi, Sergio Adamoli 
– capaci di convertire alla lotta armata un manipolo di studenti fuori corso, di 
cani sciolti del movimento, di operai delle 150 ore, e di presentarli bell’e pronti 
a due abili dirigenti rivoluzionari venuti da fuori: Mario Moretti e Rocco Mica-
letto» (p. 544).  

 
 Riccardo Dura come perfetto eponimo del deviato (madre abietta, 

padre assente, disoccupato, incapace di legare con le ragazze, internato 
“garaventino” ecc.), e poi traviato dall’estremismo dei Fenzi e dei Faina 
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e poi dei Senzani. Traviato, si intuisce dalla costruzione narrativa, 
dall’estremismo brigatista, un estremismo intellettualistico – “piccolo-
borghese”, Luzzatto non lo dice ma, va da sé, è lì che si va a parare – che, 
parlando di Renato Curcio e di Mara Cagol, «senza aver lavorato in fab-
brica neppure un giorno della [sua] vita» (p. 184), parte dalle università 
del nord alla ricerca di un raccordo vivificante con la classe operaia delle 
fabbriche del triangolo industriale. Avremmo mai letto, ci domandiamo 
sommessamente, di tali bassezze nei confronti dei Gramsci e dei Togliatti, 
o dei Marx e dei Lenin, che senza aver mai lavorato un giorno nella loro 
vita (in fabbrica o altrove) tentarono di organizzare gli operai e i conta-
dini del paese in nome della rivoluzione? Ne dubitiamo.  

Sarebbe altrettanto limitante opporre a questa narrazione, volta a edi-
ficare una sociologia dell’estremismo che vuole gli operai con il Pci e gli 
“sbandati” con la nuova sinistra, una sorta di contronarrazione operai-
stica della nuova sinistra o della lotta armata. L’internità delle Brigate 
rosse nella classe operaia del settentrione è un dato di fatto – che emerge 
episodicamente nelle pieghe della ricostruzione dello stesso Luzzatto: i 
vari Rocco Micaletto, Francesco Berardi, Cristoforo Piancone, Vincenzo 
Guagliardo, Francesco Lo Bianco quali dirigenti operai dell’organizza-
zione ne testimoniano la presenza non casuale – che peraltro non smen-
tisce la salda presa comunista sulla maggioranza del proletariato italiano. 
Non si tratta di negare l’egemonia del Pci sui destini della classe operaia 
del paese, quanto fare luce sulla “contesa reale” che in una specifica fine-
stra di tempo (tra l’Autunno caldo e il sequestro di Aldo Moro, con al 
centro l’insurrezione operaia alla Fiat del 1973) rese credibile il tentativo 
di staccare dei pezzi non irrilevanti di avanguardie operaie dal controllo 
del riformismo comunista. Occultando tale cornice, che rimanda dunque 
all’opportunità concreta di tradurre in tattica politica i discorsi sulla “ri-
voluzione in Occidente”, non si perverrà mai alla spiegazione efficace e 
plausibile dei motivi che porteranno il Pci a farsi protagonista indiscusso 
del “fronte della fermezza”, in occasione del sequestro Moro; oppure, 
ancora, non si capirebbe nulla della dinamica che porterà all’uccisione di 
Guido Rossa come risultato non solo di un “tragico errore”, ma di un’in-
tera vicenda che oppose operai a operai, come carsicamente e rapsodica-
mente emerge dalla ricostruzione dello stesso Luzzatto (cfr. pp. 446-447). 
Si potrebbe in tal senso dare credito alle parole di un ex dirigente di 
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Rosso, Chicco Funaro, non certo solidale con le vicende brigatiste e più 
in generale della lotta armata italiana:  

 
«Pochi ignoravano che il progetto della rivista [«Controinformazione», nda] 

implicasse un rapporto [di Potere operaio, nda] con le rinascenti (dopo i colpi 
subiti l’anno prima) Brigate rosse. Voglio essere chiaro: tale rapporto era reso 
appetibile, ma anche necessario, dall’alto grado di consenso politico e di soste-
gno organizzativo nelle concentrazioni operaie del milanese di cui godevano le 
brigate di allora, poggianti peraltro su un fabbrichismo quasi integrale. Per avere 
rapporti stabili con le assemblee autonome, era insomma necessario che i nostri 
compagni, già gli operai, ma soprattutto gli esterni che reggevano l’intervento, 
non trovassero porte chiuse da parte delle Br»8.  

 
Le due narrazioni contrapposte: le Br come escrescenza dell’Italia de-

viata dalle contraddizioni del boom economico; oppure le Br come 
espressione della linea carsica operaista della “resistenza tradita” (à la La-
zagna o à la Alberganti), le Br come studenti borghesi o le Br come operai 
incazzati, mancano ambedue di cogliere la dimensione delle Brigate rosse 
come (piccolo) partito politico, ovvero come organizzazione generale 
che, al di là della composizione sociale dei suoi militanti e dirigenti (che 
fu anche una composizione operaia, delle Br così come di Lotta continua 
o di Potere operaio), al di là delle singole e fortuite vicende esistenziali 
dei suoi protagonisti (tutte diverse e tutte inessenziali), si propone di or-
ganizzare un punto di vista ideologicamente fondato volto alla contesa 
del potere politico. Celando tale dimensione – una dimensione che ov-
viamente risponde delle specifiche logiche di un partito sui generis, ille-
gale, clandestino, combattente, e che quindi fu costitutivamente impossi-
bilitato ad organizzare il consenso se non attraverso atti dimostrativi che 
però erano inseriti in una razionalità della lotta politica dell’epoca (vedi 
il sequestro Amerio) – è una conseguenza naturale quella di chiedersi os-
sessivamente: chi era in grado di “pensare”, dentro quel marchingegno 
intellettualmente modesto che furono le Brigate rosse? Potevano davvero 
essere dirette da un perito tecnico marchigiano, da un operaio pugliese o 
da un contadino della bassa padana? Di qui – ovvero dal travisa-
mento/mascheramento della dimensione interamente politica della 

 
8 FUNARO, in BIANCHI — CAMINITI 2007, p. 164. 
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vicenda – la ricerca del “grande vecchio”, o del “cattivo maestro”, da 
parte di inquirenti e storici: i misteri sull’Hyperion, oppure il ruolo di 
Negri, quello di Fenzi o quello di Faina, e ancora l’eterodirezione di qual-
che apparato “deviato” dello Stato. Qualcuno ci deve essere pur stato, a 
guidare un decennio di violenza politica. Lo stesso stupore, d’altra parte, 
veniva formulato in occasione del 1977 romano: chi li manovra? Possibile 
davvero che un tecnico dell’Enel e un portantino del Policlinico fossero 
i veri “macchinatori” della sovversione comunista? Eppure, gli stessi ese-
geti del “moderno principe” (ovvero del partito come intellettuale collet-
tivo), faticano a individuare esattamente questo dato di fatto, in qualche 
modo banale: i gruppi politici degli anni Settanta, la lotta armata, le Bri-
gate rosse, non intervenivano dall’esterno della realtà italiana dell’epoca, 
ma erano parte di una processualità politica determinata (e comprensibile 
solo in quel contesto specifico), come rileva lo stesso Luzzatto in uno dei 
passaggi più riusciti del libro, che conviene riportare nella sua interezza:  

 
«Da una riunione a un picchetto, da un corteo a una scazzottata, un viavai 

ininterrotto di persone, di idee, di gesti. Un tourbillon di studenti e di operai, di 
progetti e di trame, di manifestazioni e di spedizioni, di passioni rivoluzionarie e 
di incubi golpisti. Fino a che – nell’autunno del 1974, dopo le stragi di piazza 
della Loggia e del treno Italicus, e nell’eco delle bombe di Savona – i più deter-
minati fra i membri del servizio d’ordine genovese di Lotta continua […] riten-
nero che tutto ciò non bastasse più. Come altri compagni del movimento lontano 
da Genova, perorarono la causa di un passaggio dalla vigilanza antifascista alla 
lotta armata […] A Genova come a Milano, Torino, Roma, centinaia di ex mili-
tanti di Lc, di Potop, di varie altre sigle dell’ultrasinistra, considerarono la strada 
della lotta armata non più un’opzione, ma una necessità: sia per scongiurare il 
pericolo del golpe neofascista, sia per realizzare la prospettiva della rivoluzione 
comunista» (p. 271).  

 
 D’altronde, e anche in questo caso Luzzatto coglie il punto, il dibat-

tito sulla violenza politica origina e si concretizza ben prima e ben di-
stante dalla (prudente, se la osserviamo in prospettiva) radicalizzazione 
brigatista, come dimostra l’affare Calabresi: «La prima organizzazione di 
estrema sinistra che infranse il tabù del quinto comandamento fu Lotta 
continua: il 17 maggio 1972, a Milano, con l’omicidio Calabresi» (p. 188). 
Quattro anni prima del primo omicidio brigatista, quello del giudice 
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Francesco Coco del giugno 1976 (avvenuto dopo il primo omicidio di 
Prima linea, quello del fascista Enrico Pedenovi, aprile 1976).  

Ma se questa è la spiegazione che più si approssima alla realtà degli 
anni Settanta, per quale motivo inquadrare l’intera vicenda della lotta ar-
mata attraverso lo stralunato bozzetto della Genova degli anni Sessanta, 
quella di Don Gallo e della Garaventa? Oppure, perché trasformare un 
operaio marittimo come Riccardo Dura in un improbabile «perdente ra-
dicale» che diviene (malgré lui, dopo l’indottrinamento dei Fenzi e dei 
Faina) «serial killer politico» (la tragica sequenza è a p. 428)?  

Ovviamente, dire tutto questo non significa sposare la specifica linea 
politica promossa dalle Br e dall’insieme della lotta armata in Italia, rico-
noscendola come efficace contraltare al moderatismo incarnato dal Pci. 
Significa semmai distinguerla come tale, nell’indipendenza del suo ingra-
naggio collettivo e nei suoi limiti più o meno vasti, d’altronde segnalati 
da uno dei suoi esponenti più prestigiosi, Prospero Gallinari, nelle sue 
riflessioni postume9. Le Br, e con esse l’intera costellazione della sinistra 
rivoluzionaria degli anni Settanta, furono probabilmente molto al di sotto 
della sfida politica apertasi nel paese tra il Sessantotto e il sequestro 
Moro. Una sfida che però fu resa possibile dall’incrocio tra l’insubordi-
nazione operaia e la capacità mobilitante della nuova sinistra, in grado di 
sostenere un periodo eccezionalmente lungo di furiosa conflittualità po-
litica e sociale.  

Costretto dalle inevitabili contraddizioni di una storia così organizzata 
e raccontata, Luzzatto si produce in sintomatiche incoerenze argomenta-
tive: da un lato vuole liberarsi da ogni interpretazione dietrologica del 
fenomeno (vedi la dichiarazione d’intenti contenuta nel Prologo), dall’al-
tro assegna a Gotor (che della spiegazione dietrologica è fine cesellatore) 
l’attestato di studioso di riferimento (p. 415); da un lato racconta del ri-
baltamento sociologico dei ruoli nel partito brigatista, dove l’operaio Mi-
cheletto comandava l’intellettuale Fenzi (p. 354), dall’altro l’insistenza di 
scovare il deus ex machina nelle aule di via Balbi (sede universitaria di 
Genova) piuttosto che in una logica che altrove Luzzatto riconosce e de-
scrive bene (vedi la già citata p. 271). A scomparire del tutto, e clamoro-
samente, è la figura di Renato Curcio, ovvero di colui che, contribuendo 
all’originale sincretismo ideologico brigatista (incrociando marxismo 

 
9 Cfr. GALLINARI 2006, pp. 267-325.  
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cominternista, maoismo, Foucault e operaismo), in altre parole: tentando 
una combinazione tra tradizione e innovazione nel contesto italiano degli 
anni Settanta, ha saputo dare respiro ad un’azione politica che si voleva 
rivoluzionaria ma non imbalsamata all’interno dei vincoli ideologici del 
fabbrichismo stalinista. Curcio come espressione di un dibattito – nello 
specifico interno al Cpm milanese (che era una sorta di conurbazione di 
collettivi operai della Siemens, della Pirelli, dell’Alfa Romeo ecc., non una 
congrega di diabolici professori a contratto) – che attraversava tutta 
l’estrema sinistra del tempo, e che cercava di rispondere alla cruciale do-
manda: come si fa una rivoluzione in Occidente che non si esaurisca to-
talmente, come per il Pci, in una contrattazione in sede parlamentare? 
Alla fine i conti non tornano. Voler fare delle Br, della lotta armata, della 
sinistra rivoluzionaria degli anni Settanta una “storia dei marginali” porta 
a nuovi vicoli ciechi, da cui ci si può salvare solo attraverso forzature sto-
riche, quelle stesse forzature che hanno impedito a Mario Moretti di col-
laborare alla ricostruzione della vicenda di Riccardo Dura, come onesta-
mente riporta Luzzatto nell’Epilogo. Parole che possono servire anche a 
noi da chiosa a tutto il discorso:  

 
«Il punto è che non mi riesce di considerare “marginale” un tipo che ha pas-

sato la sua vita da adulto – purtroppo non lunghissima – guadagnandosi la pa-
gnotta navigando per mezzo mondo a bordo di navi mercantili. Un “marittimo” 
che conosceva come pochi la storia dei portuali di Genova, delle lotte dei camalli, 
dal mitico luglio 1960 in poi, dall’inizio delle prime gloriose organizzazioni sin-
dacali fino alla loro tarda degenerazione corporativa. Era nei caruggi, in 
quell’ambiente di lavoro e di lotta, che aveva vissuto e capito da che parte stare 
e come starci. Anche se può capitare che, insieme ad una nonna siciliana mera-
vigliosa, ti tocchi in sorte una madre un po' balenga: ma questo non fa di te un 
marginale» (p. 602).  
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Daniela Bostrenghi, Cristina Santinelli, Stefano Visentin (a cura di): Spinoza nella cultura 
del Novecento. Percorsi attraverso la letteratura e le arti, “Quaderni del Giornale Critico 
della Filosofia Italiana”, 42, Le Lettere, Firenze, 446 p., € 36,00, ISBN 978-88-9366-308-3. 
 
I rapporti tra Spinoza e l’ambito culturale delle lettere e delle arti sono un tema che ha 
incuriosito la critica specialistica fin dai sui esordi. Si pensi, a tal proposito, agli studi di 
inizio Novecento di Franz Schlerarth, Spinoza und die Kunst (1920), o di Carl Gebardht, 
Rembrandt und Spinoza (1927). Un interesse, per restare all’interno del secolo scorso, 
che raggiunse anche l’Italia, come testimoniato dall’originale e interessante volume di 
Roberto Diodato, Veermer, Gongora, Spinoza: l’estetica come scienza intuitiva (1997). 
Nei primi anni Duemila, la ripresa di questo cantiere di ricerca è stata inaugurata dalla 
curatela di Martin Bollacher, Thomas Kisser e Manfred Walther,  Ein Blick auf die Welt. 
Spinoza in Literatur, Kunst und Ästhetik (2009), seguita,  più recentemente, dai lavori 
curati da Pierre-François Moreau e Lorenzo Vinciguerra e pubblicati nel volume, Spinoza 
et les arts (2021).  
La raccolta di saggi Spinoza nella cultura del Novecento. Percorsi attraverso la letteratura 
e le arti si situa quindi in un panorama critico abbastanza consolidato e variegato. È però 
doveroso sottolineare come il volume esprima anche l’autonomia di un percorso di 
ricerca, promosso dal Dipartimento di Studi Umanistici di Urbino, che ha visto un primo 
risultato nella pubblicazione di Filosofia e letteratura in età moderna e contemporanea 
(Le Lettere, 2020). Rispetto alla precedente pubblicazione, pur proseguendo il confronto 
tra filosofia e letteratura sotto una «prospettiva storica», la presente raccolta limita il 
proprio campo d’indagine non solo rispetto all’oggetto ma anche all’arco temporale preso 
in esame. È forse per queste specificità che, seppur non manifestato esplicitamente dai 
curatori, il testo si presenta in naturale continuità con la collettanea francese richiamata 
precedentemente, approfondendone e aggiornandone le discussioni (il testo francese è 
uscito nel 2021, ma i contributi ivi presenti nascono da un convegno tenutosi nel 2014). 
Bisogna però essere cauti nel segnalare questa prossimità. Il lavoro di Moreau e 
Vinciguerra propone infatti le sue riflessioni a partire da una rilettura del celebre scolio 
della proposizione 45 della quarta parte dell’Etica, quello in cui Spinoza sostiene l’utilità 
per il saggio di trarre piacere – con moderazione – dai sapori, dagli odori, dalla musica, 
dal teatro e da tutto ciò che possa alimentare il benessere del corpo e della mente. I 
contributi vengono quindi distribuiti lungo tre assi di ricerca: il primo esamina i rapporti 
tra Spinoza e le espressioni artistiche del suo tempo («Spinoza et les arts»); il secondo, 
all’inverso, ragiona a partire dalla possibile influenza esercitata da Spinoza su artisti e 
scrittori («Les arts et Spinoza»); il terzo esplora la possibilità di elaborare un’estetica 
propriamente spinozista («L’éstetique de Spinoza?»). La curatela di Bostrenghi, 
Santinelli e Visentin propone invece un’ermeneutica  radicalmente differente rispetto a 
quella avanzata dal volume francese: lo spazio, creato dall’ambito filosofico e da quello 
letterario-artistico dove emerge la presenza – manifesta o celata – del filosofo olandese 
lungo il corso del Novecento, viene letto quale «zona di frontiera» (p. VII). Questo 
significa, senza negare la specificità degli ambiti disciplinari e dei rispettivi linguaggi, 
l’impossibilità di tracciare una netta linea di demarcazione tra i due differenti campi del 
sapere. L’intento esplicito è quello di generare o di portare alla luce, nel solco del lavoro 
proposto da Deleuze, «feconde e inusuali relazioni» (p. VIII). Grazie a questa tensione i 
ventidue saggi che compongono questo volume hanno il merito, non solo di mettere in 
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luce in quale misura la presenza di Spinoza sia emersa nei diversi campi artistici del 
Novecento, ma anche di mostrare – scardinandola – la logica su cui sono stati costruiti gli 
stereotipi che hanno a lungo imprigionato la figura del filosofo olandese. Sotto 
quest’ultimo punto di vista, la lettura dei diversi «percorsi» proposti dal volume provoca 
la stessa sensazione di rovesciamento e di apertura verso nuovi orizzonti interpretativi, 
provata da quanti hanno avuto l’occasione di assistere alla rappresentazione di Romeo 
Castellucci, Ethica. Natura e origine della mente, messa in scena per la stagione 
2016/2017 del Teatro dell’Arte della Triennale di Milano. Castellucci ribaltava, infatti, 
l’epiteto di «cane morto» invalso a Spinoza nella Germania del Settecento, portando in 
scena un vero e proprio cane – Telecamera – che grazie all’ausilio di un altoparlante 
dialogava con gli altri protagonisti della scena: Luce, il corpo dell’attrice Silvia Costa 
sospesa a mezz’aria da un filo e il fondale su cui comparivano lapidarie sentenze, Mente. 
Il volume inizia con il contributo di Alessio Lembo che ricostruisce lo sfondo entro cui si 
colloca l’inaspettato riferimento a Spinoza compiuto da Edgar Lee Masters in 
un’intervista del 1928. Lo scrittore dichiara, infatti, di concepire il proprio ateismo 
prossimo a quello del filosofo olandese, riattivando il topos Ottocentesco dello «Spinoza 
ebbro di Dio». Riprendendo le intuizioni di John E. Hallwas, curatore di un’edizione 
annotata dell’Antologia di Spoon River, Lembo saggia il peso della figura di Spinoza 
all’interno della poetica mastersiana, partendo dalla considerazione che «la questione 
dell’ateismo e del rapporto dell’uomo con  la natura [...] non può che risultare centrale 
per un autore che deve la sua fama all’aver dato voce a una schiera di corpi sepolti in un 
cimitero» (pp.1-2). 
Rimanendo sul sentiero della letteratura, il lavoro di Sofia Sandreschi de Robertis, 
scavando nelle pagine della corrispondenza proustiana, mostra come l’autore della 
Recherche identifichi Spinoza ora come «il filosofo del mos geometricus», ora come 
«l’uomo della vocazione» (p. 21). Ampliando le indagini di Pierre Macherey, l’autrice 
indica come gli itinerari di Proust e Spinoza convergano non solo sui temi della «scienza 
intuitiva» e «dell’arte», ma anche rispetto «a un certo modo di intendere l’abitudine» (p. 
22). Fiormichele Benigni, invece, si confronta con uno dei più celebri richiami al filosofo 
di Amsterdam, quello presente nelle pagine di Jorge Luis Borges. L’interesse dello 
scrittore argentino per Spinoza, testimoniato dalle numerose occorrenze presenti nella 
sua opera, mette tuttavia in luce una distanza incolmabile, che Benigni segnala 
prontamente: la filosofia di Spinoza è irriducibile a qualsiasi istanza che la inserisca in un 
piano trascendente, «lo spinozismo infatti non è e non potrà mai essere un idealismo, 
perché accanto e oltre al pensiero pone nella realtà (nella sostanza) un’estensione 
materiale, oggettiva, ineliminabile» (p. 85).  
Nel campo della letteratura latino-americana, trova posto anche la voce di Clarice 
Lispector. Luís César Oliva mostra, infatti, come nel folgorante esordio della scrittrice 
brasiliana, Vicino al cuore selvaggio (1943), i rimandi a Spinoza concorrano pienamente 
a determinare l’ossatura del romanzo. Il filosofo s’inserisce nel rapporto che Joana, la 
protagonista del romanzo, intrattiene con Otávio, suo marito. È quest’ultimo che per 
motivi di studio, in quanto “lavoratore intellettuale”, incontra la figura di Spinoza. Otávio 
sembra però registrare un’incompatibilità assoluta con la filosofia spinozista, perso com’è 
nello studio per cercare di fuggire la realtà. Sarà Joana, invece, nella sua maggiore 
adesione alla realtà che la circonda, a comprendere con più profitto le pagine dell’Etica. 
Fermandosi ancora al campo della letteratura femminile, la presenza di Spinoza si segnala 
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anche nel lavoro di Marguerite Yourcenar. Matteo Favaretti Camposampiero rilegge Un 
homme obscur, romanzo breve ambientato nell’Olanda del XVII secolo, dove il 
personaggio enigmatico del filosofo ebreo Léo Belmonte sembra mostrare delle affinità 
con le vicende biografiche spinoziane. Favaretti Camposampiero avanza però l’ipotesi che 
il pensiero di Spinoza occupi – con maggior pregnanza - la cornice teorica delle riflessioni 
che caratterizzano gli ultimi giorni di Nathanaël, nei quali il giovane correttore di bozze 
protagonista del racconto si confronta con l’idea di Dio, dell’uomo, della vita e della 
morte. 
Lungo tutto il Novecento, la presenza di Spinoza non si registra solo come sfondo 
all’ordito di un romanzo o alla caratterizzazione psicologica di uno o più personaggi, ma 
anche come spinta propulsiva verso la creazione filosofica e letteraria. È il caso di tre 
scrittori, molto diversi tra loro, accomunati però dal vedere in Spinoza e nello spinozismo 
una fonte da cui alimentare la propria vena creativa: Giuseppe Dessì, Albert Camus, 
Michel Tournier.  
Nel saggio su Dessì, Cristina Santinelli ripercorre minuziosamente la formazione culturale 
eclettica e tormentata dello scrittore sardo. L’incontro con Spinoza è frutto, infatti, di un 
circostanza fortuita e «clandestina», avvenuta all’interno di «una vecchia biblioteca di 
famiglia rimasta per anni murata» (p. 147). Dessì, senza nessuna pretesa di rigore 
scientifico, intende la filosofia quale varco d’accesso privilegiato al fantastico, la cui 
caratterizzazione differisce sostanzialmente da quella promossa da un autore già 
incontrato, Borges. Per lo scrittore cagliaritano, il fantastico non è altro che l’espressione 
di ciò che è vivo, esprimendo con questa caratterizzazione una prossimità alla nozione 
spinoziana di immaginazione: grazie al fantasticare la «realtà empirica acquista 
un’estrema vivacità, facendosi […] pensiero che coinvolge la stessa fisicità, il corpo e il 
legame di esso alla terra e a i luoghi» (p. 150). 
La ricostruzione offerta da Laurent Bove mostra, invece, come l’incontro di Camus con 
il filosofo olandese sia dovuto, da un lato alla lettura di Nietzsche, che ne guida lo studio 
come testimoniano le note presenti nei suoi Carnets di studio sull’Etica; e dall’altro alla 
frequentazione dei lavori di Giuseppe Rensi, a cui è possibile che sia stato introdotto dal 
suo professore di filosofia, poi amico di lungo corso, Jean Grenier. Lo scrittore di origini 
algerine interpreta il realismo spinoziano quale matrice tesa a sviluppare una «perspective 
éthique étayée sur la conscience de la vérité e la vertu du courage» (p. 203). Elementi 
quest’ultimi assenti dall’orizzonte esistenziale dell’«homme moderne». 
Michel Tournier non solo utilizza Spinoza – al pari di Camus – quale motore per lo 
sviluppo di una tensione etico-sociale, ma ne fa un «dispositif même d’écriture 
fictionnelle» attorno cui far ruotare la propria produzione. Negli anni ‘40, come ricorda 
Thibault Barrier, Tournier, condividendo il percorso di studi con Alain Clément, Gilles 
Deleuze e Francois Châtelet, s’interessa a decostruire la presunta costitutiva sovranità del 
concetto di soggetto, considerandola invece come una vera e propria «hallucination 
intermittente» (p. 283). Falliti i piani per approdare ad una carriera accademica in campo 
filosofico a causa della bocciatura ai concorsi dell’agrégation, Tournier si orienta verso la 
scrittura di romanzi con l’idea di praticare la filosofia come un «contrebandier». È in 
questo passaggio, se si prende come testimone Vendredi ou la vie sauvage, che la filosofia 
di Spinoza alimenta sia lo sfondo teorico delle riflessioni dei personaggi, sia la struttura 
secondo cui viene organizzata la narrazione. 
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Un altro aspetto, forse meno canonico e per questo meno scandagliato, della presenza 
novecentesca di Spinoza è quello presente all’interno delle arti figurative. È in questa 
direzione che si muove il contributo di Giovanni Croce, che esplora la produzione 
artistica di Fosco Valentini. L’artista romano, formatosi durante il dibattito tra Arte 
Povera ed Arte Concettuale, ebbe come figure di riferimento Alighiero Boetti e Aldo 
Braibanti; ed è grazie a quest’ultimo che ebbe l’opportunità di studiare e approfondire la 
filosofia di Spinoza. Tale confronto ha dato la possibilità a Valentini, dopo il suo 
trasferimento in Svizzera, di orientare la propria creatività secondo una filosofia della 
visione che vede in Spinoza uno dei punti teorici di riferimento. L’intera opera di 
Valentini, quale narrazione visuale, è infatti tesa a registrare i limiti e le potenzialità del 
concetto di immagine. 
Questo carattere informativo e di orientamento prodotto dalla filosofia di Spinoza è 
ravvisabile anche nel pensiero di uno dei tre fondatori del movimento d’avanguardia De 
Stijl: Piet Mondrian. Nel suo approfondito articolo Sonja Lavaert avanza però una cautela 
importante: la relazione tra Mondrian e Spinoza si gioca forse su un piano di comunanza 
che trascende la “mera” produzione artistica. È vero che l’associazione tra le due figure 
trova numerosi punti di contatto: «l’astrazione geometrica, l’espressione varia e 
contrappuntistica della molteplicità nell’unità o dell’unità nella molteplicità, il 
fondamento portato in primo piano e la ricerca dell’essenza» (p. 41); è però altresì 
corretto vedere tutti questi elementi in Spinoza come strumenti «in funzione di un 
pensiero libero e senza pregiudizi sulle questioni della vita umana, confacente a una teoria 
immanente dell’essere e finalizzato a trasmettere idee completamente nuove sulla potenza 
e l’azione degli esseri umani» (p. 51). Questa tensione, «un nuovo contenuto spirituale» 
è ciò che nello specifico interessa a Mondrian e ai suoi colleghi: il De Stijl non vuole 
esprimere, sotto nuove forme, ciò che già esiste ma, programmaticamente, creare un 
mondo nuovo (p. 64). 
La selezione di esempi finora addotti e le aree tematiche entro cui si sono, in via ipotetica, 
raggruppati, mostrano senza dubbio come uno dei maggiori pregi del volume – oltre ai 
giudizi espressi all’inizio – sia quello di fornire al lettore un taglio estremamente variegato 
e ricco. Sotto questo punto di vista Spinoza nella cultura del Novecento. Percorsi 
attraverso la letteratura e le arti rappresenta la raccolta ad oggi più completa e aggiornata 
volta a rintracciare la presenza del «filosofo-artigiano» nel milieu culturale e artistico 
contemporaneo. In chiusura, una riflessione a parte la merita anche la decisione dei 
curatori di non procedere ad una uniformazione linguistica dei saggi raccolti: la polifonia 
delle diverse lingue in cui i contributi sono stati redatti è forse l’esempio più immediato e 
tangibile del vestigium che Spinoza ha lasciato nel tempo. 
 
Luigi Emilio Pischedda 
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Antonio Labriola, Filosofia della storia. Lezioni e appunti, a cura di D. Bondì, F. Ghezzi, 
A. Savorelli, Bibliopolis, Napoli 2023, pp. 522, Isbn 8870887065. 
 
Il volume curato da Davide Bondì, Alessandro Savorelli e Francesca Ghezzi appena 
pubblicato dalla casa editrice Bibliopolis riveste una posizione di particolare rilievo 
nell’ambito dell’Edizione Nazionale delle opere di Antonio Labriola. Tale circostanza è 
dettata da più fattori, ma – potrebbe notarsi – in misura preminente dal fatto che la 
filosofia della storia ha notoriamente costituito il principale fil rouge dell’opera labriolana, 
dagli anni dell’apprendistato herbartiano, che conobbe non a caso una definitiva sintesi 
nella Prelezione romana del 1887 sui Problemi della filosofia della storia, fino all’approdo 
di inizio anni ‘90 al materialismo storico, e offre per questa ragione un punto 
d’osservazione privilegiato sulla vicenda intellettuale del padre del marxismo italiano. 
Alcuni scritti raccolti, riediti e/o editi per la prima volta dai curatori del volume risultano 
inoltre particolarmente preziosi, anche perché contribuiscono a documentare, per la 
prima volta in modo esaustivo, alcune tappe da considerarsi senz’altro decisive 
dell’avvicinamento di Labriola al marxismo. Si prenda per esempio il saggio che apre il 
volume, Se l’idea sia il fondamento della storia, la tesi per la libera docenza discussa da 
Labriola nel 1871. Essa fu pubblicata per la prima volta da Luigi Dal Pane diversi decenni 
fa, ma soltanto in «forma di sinossi parziale» e in alcuni punti «lacunosa» (371). Oltre a 
inserire a pieno titolo gli inizi dell’itinerario filosofico di Labriola nell’ambito del nascente 
dibattito tedesco sulle «scienze dello spirito», inaugurato un decennio prima dagli 
herbartiani Heymann Steinthal e Moritz Lazarus, il saggio del 1871 dispensa altresì 
ulteriori prove di quanto la Geschichtsphilosophie hegeliana – e si pensi ai precedenti, da 
questo punto di vista speculari, dei giovani Francesco Fiorentino e Pasquale Villari – 
abbia rappresentato il principale motivo dell’insoddisfazione montante nel gruppo degli 
allievi di Spaventa nei confronti della filosofia di Hegel. La rosa dei riferimenti tedeschi 
di Labriola risultava in quel caso già assai ampia: dal «dottissimo» antropologo 
herbartiano Adolf Bastian (14) a Rudolf Hermann Lotze, sino a Conrad Hermann e alla 
sua Philosophie der Geschichte, libro assai consultato a Napoli e che ricorreva già in 
alcuni scambi tra Bertrando Spaventa e lo stesso Fiorentino. Così Labriola nel 1871: «Il 
progresso della storiografia consiste appunto in questo che allargandosi la cognizione dei 
fatti umani, e la consapevolezza della loro connessione andandosi sempre più 
approfondendo, o tutta la storia umana o la più gran parte delle stessa, formandosi nella 
mente come una gran tela, sollecita la considerazione scientifica a comprenderla come 
nesso organico di finalità» (16). La filosofia della storia di Hegel è stato dunque l’esito di 
una necessità storica: per questa ragione – scriveva emblematicamente Labriola – 
«l’accettazione o la critica, o la correzione della Filosofia della storia di Hegel è per noi la 
vera risposta al tema» (11).  
Quanto agli appunti dei corsi tenuti all’Università La Sapienza di Roma, e in particolare 
a quelli di Filosofia della storia (1887-1890), il discorso non è da meno. Questi ultimi 
manoscritti – ad oggi interamente inediti – mostrano più nello specifico il laboratorio 
teorico che spinse Labriola allo studio di Marx. Se anche in questo caso spiccava 
l’esigenza preliminare di definire il «carattere specifico» della «conoscenza storica, in 
quanto differisce dal sapere pratico, e dal sapere scientifico» (19), nelle lezioni sui 
rapporti tra Chiesa e Stato (1889-1890), invece, risuonavano alcune posizioni già assunte 
da Spaventa nel contesto del vivace dibattito napoletano post-unitario sul tema, che aveva 
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visto impegnati anche Augusto Vera e Stanislao Gatti (375). A riprova della costante 
preoccupazione nei confronti della teoria della storia, anche nel trattare il problema 
storico dei rapporti tra Stato e Chiesa Labriola non mancava di ribadire come il problema 
della conoscenza storica fosse anche quello della «sua distinzione dalla conoscenza pratica 
e dalla teorica. I fatti storici sono spariti. […] La conoscenza storica ha per oggetto il 
rifacimento del processo. Usa dei documenti, degli avanzi, degli indizi per ricostruire il 
passato» (57).  
Il gruppo di manoscritti intitolati Della interpretazione materialistica della storia (1890-
1900) comprende lezioni già parzialmente edite da Bondì e Savorelli – come quelle su 
Marx, Fra Dolcino e Rousseau – che vanno lette a partire dall’abbandono da parte di 
Labriola delle posizioni radical-democratiche, com’è ben inquadrato nell’accurata Nota 
al testo (380-388). In questa cornice val la pena quantomeno far cenno al corso sulla 
Rivoluzione francese (1888-1889), tenuto in occasione del primo centenario e che fu una 
sorta di «banco di prova» dei «convincimenti teorici conseguiti nella Prolusione sui 
Problemi della filosofia della storia», pronunciata solo un anno prima (378), ma 
soprattutto alle tarde lezioni sulla Psicologia delle funzioni operative (corso di Filosofia 
teoretica, 1902-1903), presentata in una trascrizione desunta dalla stesura degli appunti 
dell’allievo Angelo Fortunato Formiggini, che testimoniano in modo assai interessante 
l’«angolo prospettico» dal quale Labriola guardò negli ultimi anni al compito della teoria 
filosofica. Dopo l’incontro con gli herbartiani e poi con il marxismo, il suo interesse verso 
la psicologia non s’era sopito, tutt’altro: dall’ultima fase del suo confronto con la cultura 
filosofica e scientifica tedesca più avanzata di metà e fine Ottocento, che conta ancora 
una volta sponde critiche assai autorevoli come Wundt, Helmholtz, Du Bois-Reymond o 
Herzen, Labriola non mancava infatti di trarre spunti salienti e altamente critici, come, 
ad esempio, nel caso di Avenarius, al quale egli rimproverava nel 1903 (anticipando in 
questo di poco Lenin) di aver voluto «fare la filosofia dell’esperienza assoluta», 
smarrendo con ciò il nesso tra le forme volitive e la complessità storico-sociale cui esse 
risultano indissolubilmente «intrecciate» (407).  
 
Giuseppe Guastamacchia 
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Jacopo Nicola Bergamo: Marxismo ed ecologia. Origine e sviluppo di un dibattito 
globale, Ombre Corte, Verona 2022, Isbn 9788869481895. 
 
Nel prezioso volume di Jacopo Nicola Bergamo viene presentata al lettore italiano l’ampia 
letteratura che ha configurato a livello internazionale il dibattito intorno all’eco-
marxismo. Vengono discussi i contributi di una rosa molto significativa di autori e si 
traccia l’origine del dibattito a partire dagli anni Sessanta e Settanta. Sia pure sintetica, 
importante è la valorizzazione, delle posizioni di Paul Sweezy, Herbert Marcuse, Richard 
Levins, Richard Lewontin, Ted Benton, Andrè Gorz, James O’Connor, Alfred Schmidt e 
Neil Smith. Grazie a questi autori è infatti possibile risalire alle origini del dibattito 
contemporaneo che vede al centro le opere, purtroppo largamente non tradotte in 
italiano, dei principali fautori della scuola della Metabolic Rift ovvero Paul Burkett e John 
Bellamy Foster (attualmente direttore della storica rivista marxista americana Monthly 
Review); della World Ecology, il cui principale esponente è Jason W. Moore; di Andreas 
Malm, autore dell’importante volume Fossil Capital.  
Procedendo con ordine, vediamo nella prima parte del testo una discussione del filone 
che ha anticipato la formazione dell’eco-marxismo e del cosiddetto primo stadio dell’eco-
socialismo (A. Schmidt, T. Benton, A. Gòrz, J. O’Connor). Bergamo sottolinea che 
all’interno del marxismo occidentale si è infatti imposta una forte sensibilità ecologica a 
partire dal secondo dopoguerra: sensibilità dovuta all’incontro tra il movimento operaio 
e i movimenti ecologisti, femministi e studenteschi. A partire dall’opposizione alle 
nocività ambientali, all’interno dei processi produttivi, in quella temperie vi è stato un 
fecondo legame tra il movimento operaio e il pensiero verde (si veda l’ormai classico 
L’imbroglio ecologico di Dario Paccino). La consapevolezza del portato ecocida dei 
processi di accumulazione di capitale e dell’antagonismo profondo tra crescita capitalista 
e natura che sta alla radice delle crisi ecologiche caratterizza il pensiero degli autori qui 
presi in considerazione. Bergamo ricostruisce gli elementi d’interesse dell’intero dibattito 
a partire dal pensiero di P. Sweezy, fondatore nel 1949 della già citata Monthly Review: 
una rivista oggi centrale nel dibattito sull’eco-socialismo. Già dal 1973, anno di quella che 
Giovanni Arrighi definiva la “crisi spia” dell’accumulazione fordista, Sweezy denunciava 
il portato inquinante e antagonistico nel rapporto tra città e campagna delle enormi 
infrastrutture autostradali negli States, perno di una società dell’automobile retta sullo 
sfruttamento petrolifero. Vengono poi considerate le posizioni di H. Marcuse e 
soprattutto il suo recupero della dimensione umanista e naturalista di Marx, a partire 
dalla scoperta dei Manoscritti economico-filosofici del 1844. Del filosofo francofortese 
Bergamo valorizza l’idea di rivoluzione come dis-alienazione e come liberazione 
interconnessa di umanità e natura. Giusto rilievo è dato anche all’opera dei due biologi 
dialettici R. Levins e R. Lewontin molto attivi sul versante marxista del dibattito 
angloamericano sulle Darwin Wars - e al loro recupero di Engels in una prospettiva 
evoluzionista e anti-determinista che valorizza l’elemento processuale rispetto a quello 
ontico nell’elaborazione delle teorie scientifiche.  
Tutte queste riflessioni e contributi – sostiene Bergamo – sono molto importanti per 
comprendere gli autori della prima generazione di eco-socialisti, che però svolgeranno 
una critica profonda alla tesi dell’illimitato sviluppo delle forze produttive arrivando a 
mettere in discussione la prospettiva engelo-marxiana. Quest’ultima è infatti ritenuta 
affetta da “prometeismo” e potenzialmente foriera di una prospettiva anti-ecologica.  
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Tra i primi eco-socialisti spicca la pionieristica opera del filosofo tedesco Alfred Schmidt 
Il concetto di natura in Marx. Nel testo del filosofo tedesco, già allievo di Adorno e 
Horkeimer, vengono ricostruite per la prima volta le fonti scientifiche marxiane e viene 
messa in risalto la centrale categoria marxiana di Stoffwechsel (ricambio organico tra 
uomo e natura). Bergamo qui è molto attento a mettere in luce come nell’opera di Schmidt 
si configuri una lettura di Marx su base non-ontologica: una lettura in cui si «rifiuta l’idea 
di una dialettica della natura al di fuori […] del rapporto di mediazione tra soggetto e 
oggetto» (p. 29). Attraverso le lenti di Neil Smith, poi, Bergamo analizza l’idea 
schmdtiana secondo la quale vi è una sostanziale inconciliabilità tra soggetto e oggetto 
anche all’interno di una potenziale nuova sintesi, comunista, del metabolismo tra umanità 
e natura: un’idea che deve moltissimo al pessimismo dei maestri francofortesi. 
Tra gli ecosocialisti della prima generazione Ted Benton ha il merito sviluppare una 
critica e un auto-critica a partire dal pensiero di Engels e Marx. Bergamo sottolinea che 
al centro della proposta di Benton c’è «un cruciale iato fra le premesse del materialismo 
filosofico di Marx ed Engels e le categorie economiche alla base della loro teoria» (p. 37): 
categorie che sarebbero riconducibili al rifiuto marxiano delle premesse degli economisti 
classici (e in particolare di Malthus) relative al limite naturale e alla scarsità delle risorse. 
«Sminuendo il ruolo delle condizioni della natura non manipolabili e sovrastimando il 
ruolo dei poteri trasformativi [...] umani di fronte alla natura», per Benton – scrive 
Bergamo – Engels e Marx sarebbero vittime di un rifiuto del limite naturale (p.39).  
Bergamo passa poi ad analizzare il pensiero di A. Gorz, uno dei padri dell’ecologia 
politica. Proprio a ridosso della crisi petrolifera del 1973 e alla luce del rapporto del Club 
di Roma sui limiti dello sviluppo, Gorz produrrà un’interessante e profonda riflessione. 
Il suo perno è proprio l’inconciliabilità tra le forme produttive del capitalismo e i cicli 
naturali. Su questa inconciliabilità s’innerva, in Gorz, il tema del rapporto tra crisi 
ecologica e crisi capitalistica. Le crisi di sovrapproduzione – osserva Bergamo 
ricostruendo l’argomentazione del sociologo francese – sono accompagnate da una crisi 
riproduttiva complessiva del sistema: «la crisi di riproduzione è connessa alla fine delle 
risorse a buon mercato» e «la condizione di scarsità relativa delle risorse come limite 
naturale viene forzata per compensare i mancati guadagni attraverso un consumo 
eccessivo di risorse […], portando ad una scarsità assoluta» (p. 42).  
Sempre sul nesso tra crisi capitalistica e crisi ecologica, Bergamo prende in esame il 
pensiero dell’autorevole economista statunitense J. O’Connor di cui ha curato, insieme 
ad Emanuele Leonardi, una raccolta di scritti in edizione italiana. O’Connor è stato trai 
fondatori dell’importante rivista “Capitalism Nature Socialism” nel cui primo numero – 
ricorda Bergamo – appare un importante saggio che prende le mosse dalla dialettica 
marxiana tra forze produttive e rapporti sociali di produzione: una dialettica la cui natura 
contradditoria produce crisi. In questo saggio O’Connor amplia tale dialettica e introduce 
una seconda contraddizione connessa alle condizioni di produzione. Per l’eco-marxismo 
di O’Connor – ci spiega Bergamo – le condizioni di produzione sono soggette a 
«distruzione […] da un punto di vista materiale e sociale. Il capitale inevitabilmente 
distrugge le proprie condizioni di produzione poiché esse non sono prodotte come 
merce» (p.46). Secondo l’economista statunitense i nuovi movimenti ambientalisti, 
femministi e quelli per un’urbanizzazione razionale emergono in reazione a questa 
distruzione. O’ Connor contempla la possibilità che lo Stato si trovi a pianificare degli 
interventi strutturali per reagire alla distruzione delle condizioni di produzione, 
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conducendo ad elementi di socializzazione in una dialettica tra capitale, Stato e 
movimenti sociali che in germe potrebbe contenere allusioni a forme di economia 
programmata e al socialismo.  
Nella parte centrale del testo di Bergamo viene discussa la seconda fase dell’eco-
socialismo (J. B. Foster, P. Burkett, J. W. Moore e A. Malm), caratterizzata da un 
atteggiamento radicalmente diverso rispetto alla prima. Gli autori della prima fase 
giudicavano il contributo di Marx ed Engels insufficiente e quindi necessario di un 
correttivo sui temi ecologici. La seconda generazione invece incoraggia «una rilettura di 
Marx ed Engels al fine di riscoprirne le profonde radici naturalistiche ed ecologiche» 
(p.48). Il contributo di John Bellamy Foster è considerato a partire da Marx’s Ecology, 
un testo fondamentale che tiene al centro il materialismo e naturalismo di Marx a partire 
dall’opera giovanile fino al Capitale. Foster è uno dei padri della scuola della metabolic 
rift (frattura metabolica), che assegna importanza centrale al concetto marxiano di 
Stoffwechsel (ricambio organico tra uomo e natura) e alla frattura nel metabolismo tra 
umanità e natura (“Riß [...] des Stoffwechsels”). Bergamo ricostruisce attentamente il 
contributo di Foster mettendo in luce l’importanza che hanno avuto per Marx figure 
scientifiche di grande levatura come quella di Charles Darwin e del chimico Justus Von 
Liebig. Liebig sarà determinante per Marx proprio nella teorizzazione dell’esaurimento 
della fertilità del suolo dovuta all’irrazionalità dell’agricoltura capitalista a partire dalla 
quale Marx – secondo Foster – svilupperà una critica ecologica al capitalismo. Bergamo 
è qui molto attento a sottolineare come il concetto di ricambio organico sia centrale nel 
Capitale, nella descrizione delle «relazioni socio-ecologiche per spiegare la relazione tra 
il lavoro umano e l’ambiente» dove il processo lavorativo è «interazione metabolica fra 
l’uomo e la natura» (p.71). Bergamo ricorda come nel terzo libro del Capitale Marx parli 
di frattura metabolica ovvero di «una scissione in due distinti metabolismi, quello sociale 
capitalistico e quello universale della natura» (p.74). Il portato irrazionale dell’agricoltura 
capitalistica accresce l’antagonismo di città e campagna, non facendo tornare nutrienti al 
suolo ed esaurendolo progressivamente. Per Foster questa frattura nel metabolismo si 
allarga progressivamente su scala planetaria producendo dinamiche imperialiste e 
colonialiste: si pensi alle guerre per il guano che caratterizzano l’Ottocento o alle vicende 
del colonialismo inglese in Irlanda. Il correttivo marxiano a queste distorsioni è una 
gestione superiore del ricambio organico attraverso la programmazione di una società di 
“liberi produttori associati”.  
In questa sezione del volume, Bergamo considera inoltre il contributo di Paul Burkett, 
autore legato come Foster alla Monthly Review. Burkett svolge un importante 
ricostruzione categoriale e logica a partire dal Capitale, dimostrando «come la critica 
dell’economia politica marxiana sia ricca di considerazioni di tipo ecologico» ed elabori 
«una teoria ecologica del valore» (p.85). Altro autore preso in esame è Jason W. Moore, 
celebre per i suoi contributi sul «Capitalocene». Bergamo è qui molto attento al modo in 
cui Moore assegna centralità al concetto di Oikeios che privilegia un rapporto co-
produttivo tra umanità e natura, in senso monista e processuale, e che rielabora 
radicalmente lo Stoffwechsel marxiano. Moore conia, inoltre, il concetto di ecologia-
mondo (World-Ecology): il capitalismo storico si sarebbe sviluppato attraverso la rete 
della vita producendo una natura a buon mercato (umana ed extra umana) incarnata nei 
four cheaps (cibo, lavoro, energia, materie prime), intesi come input economici 
appropriati ed espropriati – sulla scia della teoria di David Harvey dell’“accumulazione 
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per spossessamento” – in modo extra-economico. Secondo Moore questa cheap nature si 
rivela cruciale per i cicli storici di accumulazione di capitale.  
L’ultimo eco-marxista considerato da Bergamo è Andreas Malm, autore del recente e 
importante Fossil Capital in cui viene discusso il rapporto tra società capitalistica e uso 
dei combustibili fossili. In aperta polemica con Moore e con il suo concetto di natura a 
buon mercato – una polemica che Bergamo sembra valorizzare –, attraverso una vasta 
documentazione Malm sostiene che la scelta del carbone come base energetica del 
capitalismo è dovuta a fattori extra-economici legati al comando della forza lavoro. 
L’abbondanza dell’acqua e dei mulini per sostenere la produzione durante la rivoluzione 
industriale viene sostituita dal carbone in modo da concentrare i lavoratori nei grandi 
agglomerati urbani, dove la manodopera è già disciplinata. Nel volume di Malm viene 
ricostruito lo stretto intreccio del rapporto tra innovazione tecnologica, cicli economici 
ed insorgenze operaie.  
Nell’ultima parte del volume, Bergamo ricostruisce i dibattiti che hanno caratterizzano 
l’ultima generazione di eco-socialisti, concentrandosi sui temi dello statuto ontologico di 
società e natura, sul dibattito economico ed ecologico e sulla questione dell’Antropocene. 
Ricostruendo la differenza di vedute tra Moore e la scuola della metabolic rift, Bergamo 
propone una valutazione del dibattito eco-marxista sull’Antropocene sostenendo che i 
pensatori eco-socialisti hanno dato un significativo contributo alla comprensione della 
nuova epoca geologica in cui saremmo entrati dopo l’ottimo climatico dell’Olocene. 
L’Antropocene è infatti caratterizzato dal fatto che l’umanità è divenuta una forza 
tellurica pari e superiore a quelle presenti in natura. L’uomo incide in modo drastico sul 
funzionamento del sistema terra, innestando il cambiamento climatico. L’idea che non sia 
un’umanità indistinta ad aver prodotto queste modificazioni profonde, ma dei rapporti 
sociali ed economici ben precisi – quelli capitalistici – dimostra quanto la lezione di Marx 
ed Engels sia ancora fondamentale per leggere le trasformazioni del presente e quanto 
l’eco-marxismo sia uno strumento all’altezza dei tempi. Il volume di Bergamo ci 
restituisce l’attualità e l’importanza di tale contributo.  
 
Francesco Bugli 
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Samir Amin: Eurocentrismo. Modernità, religione e democrazia. Critica 
dell’eurocentrismo, critica dei culturalismi, a cura di G. Riolo, La Città del Sole, 
Napoli/Potenza, 2022, pp. 274, Isbn 9788882925529. 

 
Nel 1988 usciva Eurocentrismo di Samir Amin (1931-2018), che, sfidando la 
rappresentazione dominante della storia e della cultura occidentali (introiettata anche da 
una parte del marxismo), contribuiva a innovare radicalmente le categorie interpretative 
del capitalismo. In un’epoca contrassegnata (in Occidente come altrove) dalla politica 
identitaria, la traduzione italiana della seconda edizione dell’opera, uscita in francese nel 
2008 con una Prefazione e un Capitolo conclusivo che aggiornano la versione originale, 
invita a riflettere sulla genealogia dei fenomeni odierni, il cui punto d’arrivo Amin così 
sintetizza: “l’ideologia borghese, che in origine avanzava ambizioni universalistiche, vi ha 
rinunciato per sostituirvi il discorso postmodernista delle ‘specificità culturali’ irriducibili 
(e, in forma volgare, lo scontro inevitabile delle culture)” (p. 32). 
Nella sua Introduzione, Riolo ripercorre la vita di Amin dalla nascita in Egitto agli studi 
in Francia, suo paese di adozione. Il giovane ricercatore, che a Parigi si iscrive al PCF, si 
trova a lavorare alla sua tesi di dottorato in una fase in cui la Conferenza di Bandung 
(1955) e successivamente la Conferenza di Belgrado (1961) pongono all’ordine del giorno 
il processo di decolonizzazione e insieme l’emergere del movimento dei paesi non-
allineati. Diventa così urgente un confronto sulle cause dell’”arretratezza” (nella 
terminologia occidentale) del Sud del mondo. Amin figura, insieme con Giovanni Arrighi, 
Andre Gunter Frank e Immanuel Wallerstein, tra i fondatori della scuola che guarda al 
capitalismo come sistema globale, il cui centro (l’Occidente) prospera impedendo lo 
sviluppo dei paesi periferici, per poter estrarre valore dalla loro forza-lavoro e depredarne 
le risorse naturali. Tuttavia, rispetto agli altri capostipiti di questo filone di studi Amin è 
quello che più si mantiene ancorato agli strumenti concettuali coniati da Marx (in 
particolare, quelli di modo di produzione e formazione sociale), pur ricollocandoli in una 
dimensione globale.  
In opere come L’accumulazione su scala mondiale. Critica del sottosviluppo (1970) e Lo 
sviluppo ineguale (1973), l’economista franco-egiziano sviluppa la tesi che il divario tra 
l’Occidente e i paesi periferici non sia affatto imputabile a un ritardo di questi ultimi, 
bensì costituisca la condizione necessaria dell’esistenza stessa dell’ordine fondato sul 
mercato. Proporre di colmare lo squilibrio con l’adozione, nel Sud del mondo, di 
politiche modellate sul percorso dei paesi occidentali è dunque mistificatorio.  
Nel Capitolo I di Eurocentrismo, dedicato a Modernità e interpretazioni religiose, Amin 
discute l’eredità dell’Illuminismo, che, a differenza delle culture precedenti, riconosce 
all’uomo la capacità di fare la propria storia; tale libertà tuttavia è viziata dalla 
subordinazione alle esigenze del capitalismo. La “ragione emancipatrice” è infatti una 
ragione borghese, con precise determinazioni temporali e geografiche; essa identifica la 
libertà con il mercato e, sul piano politico, con la democrazia, un regime in cui lo Stato 
ha una funzione ancillare rispetto all’economia. Nella deriva rappresentata dall’”ideologia 
libertaria di destra” (Hayek) scompare ogni finzione: gli esseri umani rimangono artefici 
della propria storia, ma il teatro in cui si muovono è una giungla. È l’epoca 
dell’americanizzazione del mondo. Si impone una ragione degenerata e distruttiva, che 
non solo rinuncia a ogni parvenza di emancipazione, ma assume la funzione di “impresa 
di demolizione dell’umanità” (p. 43) e del pianeta tutto.  
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Il marxismo è lo strumento per comprendere il mondo e trasformarlo, a patto – sul punto 
l’autore insiste – di partire da Marx, anziché riproporne dogmaticamente le analisi. Da 
Marx nondimeno Amin riprende la centralità del binomio struttura-sovrastruttura, 
depurandolo dalle storture deterministiche e facendone la bussola dello studio non del 
mero modo di produzione, ma delle formazioni sociali nella loro totalità e mutua 
interazione, risultato del rapporto dinamico tra l’istanza economica, quella politica e 
quella culturale-religiosa. Forte di una robusta conoscenza della storia delle religioni e 
della filosofia (e naturalmente dell’Africa), Amin indaga il ruolo che le diverse fedi e 
culture hanno svolto in relazione allo sviluppo del capitalismo. Una sensibilità 
decisamente sui generis, nella storia del marxismo, che porta l’autore a smontare il mito 
del cristianesimo in generale o di una sua specifica declinazione (la Riforma protestante) 
come fucina della modernità capitalistica, in virtù di peculiarità - assenti in altre religioni 
- che avrebbero partorito il “miracolo europeo”. È vero semmai il contrario, osserva 
l’autore: le religioni, tutte, si sono conformate alle esigenze del modo di produzione 
capitalistico, ma lo hanno fatto in modo diverso.  
Perché l’Europa ha rotto con il modo di produzione tributario e il mondo musulmano 
no? A questa domanda, gli occidentali rispondono puntando il dito contro le specificità 
della religione islamica; un tema agitato anche da quello che Amin chiama islam politico, 
espressione che raggruppa tanto i moderati quanto i fondamentalisti, accomunati da una 
forma di eurocentrismo rovesciato: “I due discorsi del capitalismo mondializzato e 
dell’islam politico non sono in conflitto, ma perfettamente complementari” (p. 95). 
Manovrato da borghesie nazionali succubi delle classi dominanti europee e 
nordamericane, l’islam politico (inclusa la teocrazia iraniana) addebita il degrado del 
mondo musulmano all’Occidente, senza mettere mai in discussione la vera causa della sua 
subalternità: il capitalismo, che esige l’esistenza di un centro e di periferie subordinate. 
L’élite occidentale ha quindi tutto l’interesse a fomentare il fondamentalismo islamico 
(come si è ben visto in Afghanistan): esso non solo garantisce che i popoli periferici 
rimangano subalterni al capitalismo mondiale, ma può sempre essere addotto come 
pretesto per legittimare interventi repressivi all’estero e in casa. Quanto al cristianesimo, 
esso non ha creato la società borghese; piuttosto, si è rivelato più adattabile, in virtù di 
due assenze, rispetto alle altre due religioni: la rinuncia a costruire il regno di Dio sulla 
terra e la mancanza di una traduzione giuridica dei principi del Vangelo.  
Nel Capitolo II, Per una teoria della cultura. Critica dell’eurocentrismo, Amin prende di 
mira le due declinazioni della storiografia eurocentrica, che, nel loro apparente 
antagonismo, condividono un approccio teleologico. La prima è quella liberale, che 
istituisce una continuità fra il mondo greco-romano (arbitrariamente identificato con 
l’Occidente e contrapposto all’Oriente), l’età feudale (cristiana) e l’avvento del 
capitalismo. La seconda è la teoria degli stadi di matrice marxista, presente negli scritti 
giovanili di Marx ed Engels e poi canonizzata da partiti e teorici comunisti. Se la nozione 
di comunismo primitivo lascia il posto a quella di comunitarismo (una rete di piccole 
comunità cementate dalla parentela), l’operazione più dirompente di Amin è il 
ridimensionamento geografico e cronologico del feudalesimo, inserito nel più ampio 
modo di produzione tributario, i cui elementi caratterizzanti sono una struttura politica 
centralizzata che estrae surplus economico da un’area agraria e il ruolo ideologico 
legittimante delle grandi religioni. In esso Amin ricomprende tanto il marxiano modo di 
produzione asiatico, che ne costituisce il nucleo centrale, quanto il feudalesimo europeo, 
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che del modo di produzione tributario appare come un capitolo tutto sommato marginale 
rispetto ai regni africani e asiatici. Coerentemente, l’autore sovverte la periodizzazione 
tradizionale: la cesura fra antichità e medioevo (collocata dalla storiografia eurocentrica 
alla fine dell’impero romano d’Occidente) viene retrodatata all’epoca dell’unificazione 
ellenistica dell’Oriente (300 a.C. circa). Muovendo da un concetto di totalità a dominante, 
Amin propone una tipologia dualistica dei modi di produzione: mentre in quelli 
precapitalistici lo sfruttamento delle classi subalterne è diretto e l’istanza dominante è 
quella politico-ideologica, nel capitalismo lo sfruttamento è, per così dire, mascherato dal 
contratto fra datore di lavoro e proletario. In esso è l’istanza economica a governare 
direttamente le società, attraverso una mercificazione universale che ingloba perfino la 
forza-lavoro.  
Dopo aver analizzato l’evoluzione di cultura e religione (strettamente intrecciate) nelle 
società tributarie delle diverse aree del mondo, nel Capitolo III, La cultura del 
capitalismo, Amin ripercorre l’unificazione forzata del globo a opera del capitalismo, cui 
corrisponde una Weltanschauung (la Ragione) solo formalmente universalistica: un 
mondo in cui nove miliardi di persone godano del tenore di vita degli occidentali è 
semplicemente inconcepibile; il sistema pretende anzi la polarizzazione fra centro e 
periferia e l’eliminazione dei paesi che resistono a una globalizzazione di facciata. 
“L’ideologia dominante legittima così sia il capitalismo come sistema sociale sia la 
diseguaglianza su scala mondiale che lo accompagna. […] Il mito filocristiano, quello 
dell’antenato greco, la costruzione antitetica e artificiale dell’orientalismo connotano il 
nuovo culturalismo europeo ed eurocentrico, condannandolo irrimediabilmente ad 
accettarne l’anima dannata: il razzismo ineliminabile” (p. 165). Amin si spinge oltre: il 
nazismo, lungi dal rappresentare un’aberrazione della storia, è una possibilità sempre 
attuale.  
Quale contributo possono offrire Marx ed Engels a un’analisi del capitalismo realmente 
esistente, ossia globale ma polarizzato? Amin ritiene che, nonostante alcuni spunti 
fecondi, Marx non si sia affrancato dall’ottimismo evoluzionistico di matrice illuministica 
della sua epoca, confidando nella tendenza all’omogeneizzazione (cioè europeizzazione) 
del mondo, con i paesi “arretrati” che recuperano il loro ritardo, lungo una traiettoria 
lineare. Sarà questa l’interpretazione prevalente nella II Internazionale. Per andare oltre 
Marx, Amin propone di convertire la sua legge del valore (modellata sul punto più alto 
del sistema capitalista, quello occidentale) nella “legge del valore mondializzata”, per dare 
conto di una doppia polarizzazione: quella fra centro e periferie e quella all’interno delle 
periferie. Mentre nei paesi centrali il consenso alla democrazia borghese è “comprato” 
con un aumento costante dei salari (oggi però non è più così), nelle periferie solo le 
borghesie vassalle del centro vedono aumentare il proprio tenore di vita, ricorrendo a 
regimi autocratici per soffocare il malcontento della popolazione.  
Dalle sabbie mobili del capitalismo si può uscire solo con lo “sganciamento” dei popoli 
delle periferie mondiali dal centro del sistema. Le rivoluzioni nazionali delle periferie, con 
la formazione di Stati realmente autonomi, sono il primo passo di una transizione dal 
capitalismo globale a un socialismo inevitabilmente altrettanto mondiale (è evidente qui 
la presa di distanza dallo stalinismo). La transizione sarà lunga e imprevedibile, ma 
l’alternativa è la “barbarie capitalistica eurocentrica” (p. 215). 
Amin non è stato solo un teorico; ha partecipato attivamente, come racconta Riolo, alla 
fondazione e alle attività del Forum mondiale per le alternative, dove ha sollevato con 
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forza i problemi posti dallo sviluppo ineguale, a partire dalla questione contadina e da 
quella ambientale. Deluso dall’eurocentrismo delle influenti ONG occidentali che 
partecipavano al Forum, ha invocato il lancio di una V Internazionale. È con 
quell’esperienza che si chiude il Capitolo V, Per una visione non eurocentrica della storia, 
in cui l’autore sintetizza il suo contributo al dibattito globale sul capitalismo, rispondendo 
altresì alle critiche mossegli da esponenti del marxismo occidentale.  
Eurocentrismo è un saggio di non facile lettura. Chi legge non troverà la genealogia dei 
concetti che Amin impiega (evidenti, ma non esplicitati, sono i debiti verso Gramsci, 
Althusser e Poulantzas, tra gli altri): il suo è un testo militante, non di marxologia. 
Leggendolo oggi, saltano all’occhio alcune lacune. Pur condannando a più riprese la 
condizione delle donne nell’islam, l’autore non fa del patriarcato un elemento costitutivo 
dello sfruttamento capitalistico. La sua vigorosa critica del determinismo non cancella 
l’impressione che il margine di manovra degli esseri umani sia limitato, al cospetto delle 
diverse “istanze”. Va poi rimarcato che la finanziarizzazione estrema dell’economia e 
l’impatto sociale e antropologico di digitalizzazione e automazione sono assenti, nelle 
parti aggiunte per la seconda edizione (benché Amin sia ben consapevole che finanza e 
tecnologia sono due degli strumenti di cui il centro si avvale per tenere soggiogate le 
periferie).  
Pur con questi limiti, Eurocentrismo colpisce per la capacità dell’autore di cogliere, già 
nel 1988, la formazione di un mondo multipolare (condizione necessaria, per Amin, di 
una transizione al socialismo) e la resistenza che a esso avrebbero opposto gli Stati Uniti 
nonché la centralità di quella frattura metabolica fra umanità e natura che Marx trattava 
nel Capitale. Chi ancora vede nel materialismo storico un apparato fondamentale per la 
comprensione del mondo non può non sentire un debito imperituro nei confronti di 
Amin, che ne ha smascherato il vizio eurocentrico. Leggere questo testo ci costringe a fare 
i conti con il “culturalismo” della stessa sinistra anticapitalista, che periodicamente grida 
al ritorno del fascismo senza pensare che per la maggior parte dell’umanità oppressione 
e discriminazione sono una costante della storia. 
 
Monica Quirico 
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