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L’“oca arrosto” e la crisi del marxismo. Sul «nuovo Manifesto» 

di Adorno e Horkheimer 

Fabio Vander 
 

«L’orrore è che, per la prima volta, viviamo in un 
mondo in cui non è più possibile immaginarne uno mi-
gliore». 
(T.W. Adorno, 1956) 

 
 
Va segnalata la recente pubblicazione di due inediti di Theodor W. 

Adorno e Max Horkheimer; si tratta di una serie di conversazioni (tenu-
tesi probabilmente fra marzo e aprile 1956) su Un nuovo Manifesto (com-
pletano il volume due bozze di Progetto del Manifesto risalenti all’otto-
bre-novembre 1939)1.  

Il palinsesto offre lo spunto per tornare sulla crisi del marxismo e del 
comunismo alla luce delle riflessioni della Scuola di Francoforte (trasferi-
tasi negli Stati Uniti dopo l’avvento del nazismo) e segnatamente proprio 
di Adorno e Horkheimer. Non è dubbio infatti che tanta parte della sini-
stra radicale degli anni ‘60 (e oltre) del XX secolo è stata influenzata da 
una scuola che appariva alternativa al comunismo sovietico e comunque 
tradizionale; per questo indagare le ragioni di un fallimento teorico e po-
litico aiuta a meglio apprezzare i termini di una crisi davvero generale. 

 
Inutile dire che gli anni di riferimento dei testi proposti sono fra i più 

drammatici del ‘900: autunno 1939, a seconda guerra mondiale già ini-
ziata, con la Germania nazista che avanzava in Polonia e l’URSS che inva-
deva da est; 1956, l’anno e del XX Congresso del PCUS (tenutosi a feb-
braio) e dei “fatti d’Ungheria”, con tutto quello di terminale che ciò si-
gnificò per il progetto comunista. Inutile anche dire che il Manifesto di 
cui si cercava di definire una versione nuova e aggiornata era il Manifesto 
del Partito comunista pubblicato da Marx ed Engels nel 1848. 

Il progetto consisteva nella ricerca di una dottrina rivoluzionaria rifon-
data alla luce delle novità imposte dal XX secolo: rivoluzione d’Ottobre 

 
1 ADORNO — M. HORKHEIMER 2025. 



Materialismo Storico, n° 1/2026 (vol. XX) – E-ISSN 2531-9582 

203  

  

e suo fallimento, fascismi, guerre mondiali, “guerra fredda” ecc.; ma ri-
fondata anche nei presupposti teorici, alla ricerca di una versione critica 
del marxismo, oltre l’hegelo-marxismo, oltre il materialismo storico, oltre 
lo stalinismo. 

Progetto indubbiamente ambizioso, ma destinato altresì al fallimento. 
In queste note cercheremo di spiegare perché. 

 
Già Nicola Emery, nel saggio introduttivo, sostiene che la critica del 

marxismo classico avviene da parte dei due autori «in una direzione uto-
pico-pratica»2, cioè sul presupposto della scissione della sintesi dialettica 
di struttura e sovrastruttura. Direttamente correlato (se non proprio pre-
supposto) il primato della sovrastruttura, della dimensione appunto «uto-
pico pratica», in accezione «decisamente kantiana».  

Il risultato non poteva che essere un marxismo sui generis che rinun-
ciava ad ogni «logica immanente al processo storico e ai rapporti di 
classe»3. 

Ora già dire così avvia la ricerca in una precisa direzione e assegna 
precisi limiti alla operazione intentata con i prolegomeni al «nuovo Mani-
festo». Senza dubbio però si tratta di una pagina peculiare ed originale 
entro la crisi del marxismo. 

 
Ri-feuerbachizzare Marx? 
Il problema teorico riguarda le condizioni della operazione «nuovo 

Manifesto». La loro individuazione suscita non poca sorpresa. 
Secondo Adorno ad esempio, in particolare nell’opera di Marx, «il 

compito della teoria è rispecchiare la realtà»4. Tesi strana, distopica ove 
riservata ad un pensatore come Marx che, sin dalle giovanili Tesi su Feuer-
bach, aveva rifiutato ogni critica dell’idealismo hegeliano fondata sul sem-

 
2 EMERY 2025, p. 8. 
3 Ivi, p. 8. 
4 Ivi, p. 109. 
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plice realismo, su una astratta ontologia, come nel caso proprio di Feuer-
bach5. Marx nasceva pensatore dialettico, cioè pensatore critico. Contro 
idealismo e contro materialismo (dogmatico). Contro Hegel e contro 
Feuerbach. 

Ma Marx pensatore critico significa precisamente che mai il suo pen-
siero rispecchia la realtà. Il rapporto è sempre quello circolare fra pensiero 
critico e realtà critica (cioè conflittuale, dinamica, storica). E una tale cri-
tica della criticità del reale certo non implica rispecchiamento.  

Del resto se anche per Adorno «Marx e Hegel ci hanno insegnato che 
non esistono ideali astratti» e che «il tutto non può essere colto diretta-
mente»6, cioè immediatamente, questo equivale ad ammettere che l’ideale 
non riflette, immediatamente appunto, il reale, ma mediatamente, stori-
camente, dunque criticamente.  

Di certo l’«utopia» il reale non lo coglie affatto, né mediatamente, né 
immediatamente. 

E invece Adorno a tutta prima ri-feuerbachizza Marx. D’intesa con 
Horkheimer per altro, convinto a sua volta che il destino dell’Occidente 
sia fare «scienza» (non critica) dell’esistente. E se ogni pensiero è 
«scienza», ergo è ideologia, formalizzazione acritica della realtà; realtà per 
il resto assolutamente autonoma, data ontologicamente e quindi necessa-
riamente, a prescindere appunto da qualsiasi intervento o critica da parte 
dei soggetti, individuali o collettivi.  

Ma che c’entra questo con Marx? Adorno ed Horkheimer ritengono 
c’entri, ma solo in quanto lo riducono a pensatore a-critico, addirittura 
«positivista». In particolare Horkheimer ritiene «colpa» di Marx aver 
tolto al proletariato l’«utopia» che era ancora del socialismo pre-marxi-
sta7, per concentrarsi su un materialismo dogmatico. Anche Adorno però 

 
5 Sulla critica di Marx ad un Feuerbach che, pur opponendosi all’hegelismo, si 
chiude in «un «materialismo» rigido, immoto, in ultima istanza ontologico» cfr. 
VANDER 2017, p. 109 e sgg. 
6 ADORNO — HORKHEIMER 2025, p. 151. 
7 Cfr. ivi, p. 110. 
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non è da meno, giungendo ad accusare Marx di «positivismo»8 e «social-
darwinismo» 9 , ma anche di avere rinunciato a «ogni tensione con il 
reale»10. Marxismo come «positivismo» acritico. Da non credersi. 

Un breve inciso è opportuno. Riguarda la situazione del dibattito mar-
xista in Italia, fra fine anni ‘50 e ’60; Adorno e la Scuola di Francoforte 
ebbero un’indubbia importanza e influenza11. È stato notato che tutta la 

 
8 È probabile Adorno intenda per «positivismo» di Marx quella che in Dialettica 
negativa chiama «legge marxiana del valore, che si realizza senza che gli uomini 
ne siano consapevoli» (ADORNO 1975, p. 269). Adorno quindi interpreta «posi-
tivisticamente» i passi del Capitale in cui Marx scrive ad esempio che il capitalista 
è «personificazione del capitale», agisce non liberamente ma per «effetto del 
meccanismo sociale», risponde alle «leggi immanenti del modo di produzione 
capitalistico» ecc. (ivi, p. 273). Insomma domina l’oggettivo sul soggettivo, il po-
sitivo sullo spirituale, la necessità sulla libertà. E domina su entrambi: sullo sfrut-
tato e sullo sfruttatore, sul proletario e sul capitalista. 
Questo è Marx secondo Adorno. Giocoforza poi è «positivista»… Un positivi-
smo che è assoluta cogenza dello «spirito del mondo», a sua volta legittimo rap-
presentante in terra «dell’onnipotenza divina» (ivi, p. 274). Positivismo dunque 
come radicale immanenza del divino. 
Fino alla conclusione: «l’esperienza di quell’oggettività preordinata all’individuo 
e alla sua coscienza è l’esperienza dell’unità della società totalmente socializzata» 
(ivi, p. 282). Ma così più che positivismo il marxismo è determinismo. 
N.B.: Ovviamente Adorno sa che il capitalismo non è nulla di «naturale» (come 
vuole l’«ideologia»), ma sa anche che modificarlo non è nella disponibilità dei 
soggetti, tanto da parlare di «legge dinamica della società inconsapevole» (ivi, p. 
321).  
Messa così poi l’unica critica è l’utopia. Certo non la politica. Non la rivoluzione. 
9 Perché, come detto, i cambiamenti sociali e nei rapporti di produzione non si 
realizzano per mezzo della politica, dell’attività dei soggetti organizzati ecc., ma 
«allo stesso modo delle specie animali emergenti e scomparenti nel corso dei 
millenni» (ibid.). 
10 ADORNO — HORKHEIMER 2025 p. 110. 
11 Sul ruolo di Franco Fortini, in sinergia con Renato Solmi, come «tramite 
dell’influenza francofortese fin dagli anni Cinquanta» cfr. Vacca 2025, p. 89; sulla 
Scuola di Francoforte e il suo «aggancio coi movimenti del ‘68» cfr. FRANCO 
2024, p. 142. Vittoria Franco ricorda anche come ad esempio Nicola Badaloni 
fu influenzato dall’«antirazionalismo» della Dialettica dell’Illuminismo di 



Materialismo Storico, n° 1/2026 (vol. XX) – E-ISSN 2531-9582  

  
  

206  

  

discussione italiana sul «neomarxismo», fino al celebre dibattito dei primi 
‘60 sul carattere «reale» (o meno) della «contraddizione» capitale-lavoro, 
presupponeva e criticava un marxismo di scuola che «solo in quanto si-
stema /che/ possedeva una struttura dialettica» riusciva a legittimare «il 
concetto di rivoluzione» e dunque il piano della politica12. Ebbene le 
nuove correnti «critiche» aggredirono in primis proprio questa «struttura 
dialettica», ponendosi di conseguenza il problema di come legittimare la 
politica (dato che appunto si rinunciava al nesso dialettico con la strut-
tura). 

Fu questo il problema ad esempio di quel «marxismo come sociologia» 
che fu di Lucio Colletti13 e che tanto ricorda il marxismo come «positivi-
smo» che stiamo vedendo in Adorno ed Horkheimer.  

Al riguardo Marcello Mustè ha giustamente sottolineato il fatto che il 
marxismo strutturalista italiano mutuò proprio da Marcuse, Adorno e la 
Scuola di Francoforte quell’idea di capitalismo «come sistema e totalità» 
che annullava ogni spazio alla deduzione dialettica marxiana (e nel ‘900 
gramsciana) di struttura e sovrastruttura14, ma in verità anche ogni spazio 
strutturato all’idea di rivoluzione. E di idea di rivoluzione come critica del 
capitalismo e di società socialista. 

Comprendiamo così meglio le implicazioni della insistenza di Adorno 
sul Marx «legato a un certo positivismo», sulla base di una dottrina se-
gnata dalla «scissione tra il pensiero e la cosa»15. Esse rispondevano all’esi-
genza di ‘liberare’ la politica dalla cogenza della «cosa», cioè dall’onere 
della critica (rivoluzionaria) al capitalismo. 

Ma la critica a questo tipo di lettura (e di deminutio) del marxismo 
rende obbligata la domanda: se si è detto che secondo Marx «niente può 

 

Adorno e Horkheimer, il che comportò un serio problema fra il suo hegelo-mar-
xismo e quello Strutturalismo (per definizione antidialettico e antirazionalista) 
di cui pure fu avversario.  
12 Cfr. MUSTÈ 2025, p. 206. 
13 Cfr. ivi, p. 207. 
14 E riteneva un tale capitalismo-sistema aggredibile solo «da parte di elementi 
esterni, come emigranti e studenti» (BALESTRACCI 2024, p. 101), successivamente 
si sarebbe parlato di «operaio sociale» (cioè non di fabbrica), «moltitudine» ecc. 
15 ADORNO — HORKHEIMER 2025, p. 126. 
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essere colto direttamente», cioè immediatamente dal reale, come si può 
poi tacciarlo di positivismo (o di «sociologia»)?16 

Del resto in Dialettica negativa Adorno accuserà persino l’ontologia di 
Heidegger (e la fenomenologia di Husserl) di restare «erede involontaria-
mente del positivismo»17; ma mettere in un unico paniere Marx, Heideg-
ger e Husserl, in nome per altro del positivismo, davvero non si può. 

E in ogni caso ridotto il marxismo a «scissione» e liquidato il materia-
lismo perché «positivismo», cosa rimane se non il primato della sovra-
struttura, della volontà, dell’«utopia»? 

Horkheimer lo dice a chiare lettere: «ogni speranza risiede nel pen-
siero»18 . Adorno non è da meno: bisogna rinunciare al «concetto di 
prassi» di Marx, il concetto critico, sostituito da una prassi da salotto, cioè 
dal «comportamento di un uomo che si siede sulla sedia e pensa»19. Fino 
alla sconsolante conclusione: «la differenza tra pensare e cucinare un’oca 
arrosto non è poi così grande; un’attività vale l’altra»20.  

Di certo la «prassi» di Marx era altra cosa21. 

 
16 Tanto più che in Dialettica negativa (pubblicata notoriamente nel 1966, ma su 
testi e riflessioni in gran parte di fine anni ’50-primi ‘60) Adorno difenderà Marx 
proprio dai «positivisti» che accusavano «di speculazione il materialismo mar-
xiano» e Marx direttamente di essere «un metafisico» (ADORNO 1975, p. 15), 
ma certo questo non può significare che Marx fosse poi più positivista dei posi-
tivisti.  
E del resto nella stessa opera è proprio Adorno a liquidare come «ideologia» 
l’atteggiamento che nega la critica dell’esistente e che «incita il pensiero alla po-
sitività» (ivi, p. 18), cioè all’accettazione passiva del dato.  
17 Ivi, p. 70. 
18 ADORNO — HORKHEIMER 2025, p. 127. Più avanti si contraddice: «non basta 
dire: «penso e basta»» (ivi, p. 153). Effettivamente. 
19 Ivi, p. 149. 
20 Ibid. Horkheimer in un sussulto di resipiscenza obietta all’amico: «ma man-
giare un’oca arrosto non è lo stesso che fare teoria». Come dargli torto? 
21 Più avanti Adorno ammette che «la prassi è spinta verso la teoria dalle sue 
stesse leggi» (ivi, p. 156), ma questo significa che c’è necessità nel nesso teoria-
prassi, non certo che la teoria sia mero riflesso del reale. Si tratta infatti della 
teoria di una prassi, del pensiero di una realtà, della sovrastruttura di una strut-
tura. Altra cosa dal riflettere una realtà esterna al pensiero.  
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Ma dunque utopia e marxismo si elidono in Adorno ed Horkheimer. 
Essi non solo ri-feuerbachizzazano Marx, ma recuperano in valore qual-
cosa come una pura utopia. È questa l’alternativa alla crisi del marxismo? 
O è la crisi del marxismo? 

La verità è che quello dei due della Scuola di Francoforte è un marxi-
smo pre-marxiano (e anti-marxiano)22. Esso da una parte vive nella scis-
sione, nella ipostatizzazione del livello sovrastrutturale («questioni che 
non possono più essere espresse in termini meramente economici»), 
dall’altra malamente convive con certo retaggio marxista classico («le que-
stioni antropologiche sono inseparabili da quelle economiche»23)24.  

I due autori parlano di «disincanto del concetto»25, ma quest’ultimo a 
tal punto si disincanta dal reale, da scadere nella metafisica. Un marxismo 
metafisico? Per altro opposto ad un marxismo/positivismo.  

Il «nuovo Manifesto» nasce sotto i peggiori auspici26. 

 
22 Ebbe ragione Beppe Vacca sin dagli anni ‘60 a definire le tesi dei francofortesi 
e di Marcuse come «eclettiche», «precapitalistiche» e persino «romantiche» (BA-

LESTRACCI 2024, p. 102), di sicuro anti-politiche e anti-comuniste. Dopo di che 
«il rilievo sempre maggiore acquisito dalle tesi adorniane e marcusiane attraverso 
riviste marxiste critiche come “Quaderni Piacentini”» (ivi, p. 104) dimostra più 
la crisi incipiente, di egemonia ed identità, del comunismo italiano che un loro 
qualche valore tetico.  
23 ADORNO — HORKHEIMER 2025, p. 129. 
24 Confusione evidente anche nel passo in cui Adorno ammette che «la separa-
zione tra teoria e prassi è in parte frutto di un accecamento. Disgiungere questi 
due elementi è ideologia, in realtà» (ivi, p. 144, ma cfr. p. 147). Ma se intimo è il 
rapporto teoria-prassi, allora aveva ragione Marx a ritenere che solo la dialettica 
dà conto adeguatamente al nesso struttura-sovrastruttura.  
Adorno sostiene altresì che «il concetto dovrebbe rappresentare il bene della 
cosa» (ivi, p. 145), ma dunque anche per lui il pensiero rappresenta la realtà? 
Come ciò è compatibile con l’«utopia»? 
25 EMERY 2025, p. 8. 
26 Emery fa bene a ricordare che Renato Solmi, primo “importatore” di Adorno 
in Italia, già all’inizio degli primi anni ’50, seguito da Franco Fortini e successi-
vamente da Gian Enrico Rusconi, aveva individuato e denunciato il distaccarsi 
di Adorno dalla teoria marxista, il suo «allontanamento dal marxismo» (ivi, p. 
19). 
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Mentre Adorno ammette l’intento di «andare oltre Marx»27, secondo 
Horkheimer «la coscienza critica deve liberarsi dal marxismo che afferma: 
se diventate socialisti, tutto andrà bene»28, dove però non si vede dove sia 
la «coscienza critica» in una tale banalizzazione del marxismo a puro ot-
timismo, determinismo, progressismo. Tanto più che viene evocato lo He-
gel della figura logico-ontologica dell’«automovimento del concetto»29, la 
quale però implica dialettica e rapporto reciproco fra intellectus et res: «la 
cosa ha bisogno del concetto. Il concetto dovrebbe rappresentare il bene 
della cosa». Ma tutto ciò nulla c’entra con l’unilateralità, lo spontaneismo, 
l’utopismo.  

Adorno invero precisa che il pensiero non deve limitarsi a riflettere 
acriticamente la realtà: «il vero pensiero non si ferma al proprio avere ra-
gione»30. Ma questa tautologia si evita se si presuppone un essere che a 
sua volta non sia mera identità ontologica, ma critico di suo, prima e senza 
il pensiero. 

Critico l’oggetto, critico il pensiero dell’oggetto31. 

 
27 ADORNO — HORKHEIMER 2025, p. 113. 
28 Ivi, p. 118. 
29 Ivi, p. 145. 
30 Ibid. 
31 Qui dice bene Adorno 1975: «concetto e realtà hanno la stessa essenza con-
traddittoria» (p. 43). Il problema insorge, a mio avviso, laddove Adorno liquida 
la contraddizione non come verità della cosa e del pensiero, ma come «violazione 
della logica», cui opporre «un diverso indifferente». 
Ma si può fondare la critica non sulla contraddizione ma sulla differenza assoluta 
(cioè «indifferente» a ciò che ha di contro)? A mio avviso no. No sul presupposto 
di una accezione positiva di contraddizione, che Adorno evidentemente non ac-
cetta, considerandola classicamente (cioè nei termini della metafisica classico-
scolastica) errore, irrazionalità, impossibilità ecc. 
Ma certo sulla scorta di una tale accezione di differenza assoluta, diversità «in-
differente», trascendenza, è poi facile cadere nell’errore di considerare Marx 
«positivista» e opporgli un «utopismo»…fra le nuvole. 
Ricapitolando: che «concetto e realtà hanno la stessa essenza contraddittoria» è 
una gran verità solo con contraddizione in accezione positiva. I.e. contraddizione 
dialettica, non contraddizione logica. 
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E del resto nelle lezioni francofortesi del 1958 sarebbe stato Adorno 
direttamente a riconoscere che «per una filosofia dialettica pensiero ed 
essere devono essere identificati»32, trattandosi dell’unico «metodo» ca-
pace di esprimere le «opposizioni che maturano nella cosa stessa». Che 
dunque è ontologicamente critica. Un marxismo dialettico che nulla ha a 
che vedere con il «positivismo».  

Evidentemente tutto ciò nel 1956 non era così chiaro33. 
Per non dire del 1939, quando Adorno ed Horkheimer, nel primo pro-

getto di Manifesto, già accusavano Marx di credo positivista, di «fede nei 
fatti» ecc. e giustificavano di contro il loro ‘idealismo’ (politicismo, attivi-
smo, utopismo che dir si voglia34) come alternativa ad un ontologismo as-
sai ingenuamente inteso: «i fatti sono ciò che non muta»35 ecc.  

 
32 ADORNO 2020, p. 14. Importante sottolineare che secondo Adorno «la conce-
zione della cosa, dell’oggetto», appunto come contraddittoria, critica ecc. (l’og-
getto è «mosso» dice Adorno, è «un processo»), era del tutto identica nella dia-
lettica di Hegel e in quella di Marx (cfr. ivi, p. 17). 
33 Una precisazione però va fatta, proprio per provare a spiegare le incongruenze 
del giudizio adorniano sul marxismo. Nelle appena citate lezioni del 1958 
Adorno invita a distinguere il miglior lascito di Marx, la cui dialettica, memore 
della lezione di Hegel, è una dialettica della cosa stessa, dal deteriore marxismo 
di scuola sovietica o «diamat». Per quest’ultimo il reale non è contraddizione o 
«processo», ma è un «primo assoluto» (ivi, p. 24), un presupposto ontologico 
rigido, cioè metafisico. 
Anche in una successiva lezione Adorno tornava sul dogmatismo del marxismo 
sovietico, che dando il «primato» ad un oggetto rigido, «rudis indigestaque mo-
lis» dice con Ovidio (cfr. ivi, p. 90), sperdeva il valore «internamente mosso e 
autocritico» della «dialettica» (e della realtà). 
È dunque possibile che Adorno e Horkheimer del 1956, quando tacciavano 
Marx di «positivismo», avessero in mente questo marxismo metafisico diffuso «in 
tutto il blocco orientale». 
Resta il fatto che rendere ciò esplicito nel Verso un nuovo Manifesto del 1956 
sarebbe stato meglio, avrebbe evitato molti equivoci. 
34 Con questi termini intendiamo una concezione della politica staccata dalle con-
dizioni reali, senza più fiducia nella «disposizione rivoluzionaria della classe ope-
raia» (EMERY 2025, p. 18) e dunque utopistica nel senso di socialmente scissa, 
astratta ecc. 
35 ADORNO — HORKHEIMER 2025, p. 172. 
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E invece l’impianto del pensiero di Marx era da sempre tutt’altro. E 
cioè rapporto dialettico fra i piani, dove il pensiero eccede criticamente la 
cosa (e quindi non è riflessione), ma in quanto la cosa eccede di suo (cioè 
sul piano trascendentale) la propria determinatio ontica (il suo essere una 
cosa, un libro, una lampada). L’essere della determinazione identica è cri-
tico (cioè non identico e lo è trascendentalmente, cioè per essenza). 

È possibile criticare il mondo perché il mondo è critico36. Il positivismo 
non c’entra davvero niente. 

Ma per ricomprendere i due piani occorre un pensiero strutturato, una 
filosofia, come quella di Marx. Non positivismo, utopismo, improbabili 
pensieri critici.  

Perché certo «il vero pensiero non si ferma al proprio aver ragione», 
ma non vi si ferma neanche la cosa. Che infatti non è pura identità (=l’aver 
ragione ontologico), ma determinatio, quindi negatio, quindi impura iden-
tità, identità appunto critica37.  

La «ragione» della cosa è la contraddizione. 
Ideologia è allora negare proprio la criticità del mondo, per giustificare 

la volontà di non criticare il mondo stesso (non criticarlo perché si ha in-
teresse a conservarlo - o non si sa rivoluzionarlo). 

Ora il paradosso o forse meglio l’assurdo, è che proprio i due autori di 
un possibile «nuovo Manifesto» affermano che nel nostro tempo critica 

 
36 Dove Horkheimer dice, molto genericamente, che l’argomentazione del filo-
sofo deve essere sempre problematica, avere «la forma del “sì, ma…”», per poi 
specificare che «il “sì, ma…” serve a rendere visibile qualcosa nella cosa stessa» 
(ivi, p. 146) ecc., va specificato che non è in questione un «qualche cosa», ma 
direttamente la struttura ontologica e dell’essere e dell’«argomentazione». Il dire 
può essere critico («sì, ma…») in quanto critica è la cosa stessa.  
L’essere dell’ente (e del discorso sull’ente) è «sì, ma…». 
37 Adorno in verità afferma che pensiero autentico è quello capace «di negare 
l’immediatezza della situazione che è nel proprio interesse» (ivi, p. 145); il punto 
è però che: 1) la «situazione», cioè la realtà, non-immediata lo è ontologicamente, 
non ha bisogno che il soggetto le neghi l’immediatezza (che non ha, né è); 2) 
proprio in ragione di questa sua strutturale non-immediatezza l’ente può poi 
prescindere dal qualsiasi «interesse» del soggetto per lui (cioè a dire: se anche il 
soggetto avesse interesse -metafisico - per una realtà immediata, questa sarebbe 
non-immediata lo stesso). 
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non è più possibile, perché ormai «il mondo appare un’unità senza con-
fini» e «l’immanenza della società è diventata totale»38 senza eccedenza, 
senza residuo, senza critica. Questo appunto perché il capitalismo 
avrebbe millantato una sua capacità di «eliminare il bisogno», l’indigenza, 
la miseria, premesse indispensabili di ogni critica e di ogni rivoluzione. Il 
risultato è che «il mondo intero si è saldato in un singolare connubio tra 
sciagura e accecamento»39.  

Ma se non c’è nessun margine perché ricercare un «nuovo Manifesto», 
s’intende comunista? Può sorprendere poi che di questo ‘Manifesto’ non 
si fece nulla?  

Tanto più che ci si riconosce pessimisti, anzi «disfattisti»: «non pos-
siamo fare nulla», «non possiamo cambiare nulla»40, «nessuno vuole dav-
vero far andare le cose diversamente»41 ecc. E dunque? A che pro un 
«nuovo Manifesto» e, addirittura, «un manifesto rigorosamente lenini-
sta»42? 

Adorno invita a non essere vacuamente ottimisti, perché, ci ricorda, 
credere che tutto finirà con l’aggiustarsi «è in contrasto con il marxismo» 
ecc. Ma anche pessimismo, nichilismo e «disfattismo» lo sono. La verità è 
che una sufficiente comprensione teorica del marxismo e politica del co-
munismo sono estranee ai due autori, che in fondo lo ammettono: «il solco 
che ci separa da Marx si approfondisce enormemente». 

E per una ragione teorica ben precisa: considerano il nesso teoria-
prassi compromesso definitivamente; teorizzano addirittura questa rot-
tura, il farsi autonomo del sovrastrutturale, del pensiero, della creazione 
teorica, valoriale, artistica.  

Anche qui l’ammissione è candida: «una teoria senza più alcun legame 
con la prassi è arte. Ciò che dovremmo replicare è che facciamo filosofia 

 
38 Ivi, p. 155. 
39 Ivi, p. 152. 
40 Ivi, p. 154. 
41 Ivi, p. 155. 
42 Ivi, p. 156. 
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come pura creazione»43. Pure politica però fanno «come pura creazione», 
come radicale scissione dall’economico, politica fuori dal mondo44. 

Autonomia del Politico in salsa francofortese. 
Il «salto utopico»45 è così la cifra di un fallimento. Non fa che rimar-

care il carattere velleitario del tentativo dei due autori di ripensare i ter-
mini della rivoluzione, dopo Marx e dopo i comunismi del ‘900.  

Se il marxismo è in crisi, molto di più lo sono i suoi critici46. 
E dire che invece nelle lezioni francofortesi di due anni dopo Adorno 

avrebbe detto cose oltremodo interessanti sul concetto di rivoluzione. 
Avrebbe cioè distinto la sintesi dialettica di Hegel, che pur presuppo-
nendo il conflitto poi però intendeva giungere ad un esito calmo, ad una 
«conciliazione», dalla dialettica di Marx che invece presupponeva «un 
mondo internamente contraddittorio», non pacificabile. Rectius: non pa-
cificabile dal pensiero (come in Hegel), pacificabile solo in via di fatto, 
con la rivoluzione.  

Scriveva Adorno: «la produzione di una costituzione non contraddit-
toria della realtà è affare della prassi umana /c.m./ e non della filosofia»47. 
Che è come dire: se non si è capaci di fare la rivoluzione, la «realtà» resterà 

 
43 Ivi, p. 159. 
44 Persino Horkheimer insinua ad Adorno: «se rimane del tutto slegata /la teoria/ 
dalla prassi…» (ivi, p. 161). 
45 EMERY 2025, p. 9. 
46 Non a caso i francofortesi con il loro anti-materialismo storico e post-marxismo 
generico furono gli antesignani di tutta una coorte di neo-marxisti post-comunisti 
dalla fine degli anni ‘50 a tutti gli anni ‘60 ed oltre. Slavoj Žižek così ha elencato 
la varia corte dei miracoli: «“moltitudine” di derivazione postoperaista», «anta-
gonismi multipli» e poi «proletari classici, precari, disoccupati, rifugiati, gruppi 
sessuali ed etnici oppressi ecc.» (cit. in EMERY 2025, pp. 22-23).  
Con riferimento alle elaborazioni della Scuola di Francoforte una volta trasferi-
tasi in America e di Marcuse in particolare si è anche parlato di «emarginati» ed 
«esclusi» vari, che insieme ai «non appartenenti alla razza bianca» e agli «stu-
denti», avrebbero dovuto sostituire una «classe operaia data invece per inte-
grata» (BALESTRACCI 2024, p. 94). 
Un anti-partitismo ed anti-comunismo che non poteva portare i movimenti estre-
misti altro che dove sono finiti. 
47 ADORNO 2020, p. 89. 
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necessariamente «contraddittoria». Lasciando come estrema opzione 
post-rivoluzionaria il «salto utopico» (o, magari, la pace «disarmata e di-
sarmante»).  

Eppure negli scritti dei tardi anni ‘60 Adorno non riuscirà a mantenere 
quell’equilibrio teorico e politico che aveva intravisto alla fine dei ‘50. 
Nella Dialettica negativa dirà infatti che la dialettica come da lui intesa 
«sopravanza l’oggetto» e «diventa indipendente» da esso, fino a giungere 
ad una vera e propria «trascendenza del pensiero»48; ma così tornava ap-
punto a distanziarsi dalle lezioni del 1958, in cui proprio l’oggetto con-
traddittorio era considerato il «momento decisivo»49. Ora il pendolo oscil-
lava dall’altra parte. Decisivo tornava ad essere il momento spirituale, una 
dialettica «trascendente» il reale.  

Se Marx era positivista, i francofortesi sono idealisti. 
Come dire che «utopisti» sono i critici di Marx, non Marx50.  
E infatti Horkheimer ed Adorno arrivano a dire, in una seconda ver-

sione del Progetto di Manifesto (del novembre 1939), che «nel marxismo 

 
48 Cfr. ADORNO 1975, p. 26. Più avanti accuserà direttamente Marx di insuffi-
cienza teorica, laddove pretende «che il pensiero debba piegarsi irrazionalmente 
al primato della prassi» (ivi, p. 129). Ergo: primato della teoria, della sovrastrut-
tura, utopia. 
Decisamente più condivisibile il passo in cui Adorno, polemizzando con la «lo-
gica formale», con la sua pretesa all’«assolutamente incondizionato», ricorda che 
«il non pensiero è condizione logico-immanente del pensiero (ivi, p. 165). 
49 Non si vede come Christoph Ziermann, curatore per il Theodor W. Adorno 
Archiv della edizione delle lezioni francofortesi, possa istituire uno stretto ri-
mando fra queste e la Dialettica negativa. Ziermann considera le lezioni addirit-
tura una «propedeutica» all’ultima grande opera di Adorno (cfr. ZIERMANN 
2020, p. 213), ma in verità sembra esserci una gran differenza proprio nel modo 
di affrontare in particolare il problema della dialettica.  
50 Anche qui Adorno sostanzialmente ammette, nel senso che ritiene che il «pen-
siero» dalla formulazione marxiana del rapporto teoria/prassi risulti penalizzato 
(data la funzionalizzazione alla struttura), «reificato» scrive; per questo preferi-
sce rifarsi alla «riflessione borghese più avanzata» (Adorno, Horkheimer, op. cit., 
p. 161), che però appunto ipostatizza il pensiero, lo rende autonomo (e con esso 
la politica, la morale ecc.). È una scelta certo, ma non si vede come così facendo 
Adorno possa pretendere di «rimanere fedele a Marx, Engels e Lenin».  
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deve essere combattuto l’aspetto pragmatico»51. Ma che rimane del mar-
xismo se si toglie la prassi? Forse l’utopia? Che però è solo una sorta di 
dialettica «trascendente». 

Nicola Emery, ragionando della francofortese «ricerca del Manifesto 
perduto», sostiene «che il disegno al quale attendevano /Adorno e Hor-
kheimer») merita attenzione»52. Gliene abbiamo dedicata, ma non meri-
tava. 
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