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Challenging the identification of democracy with liberalism, this essay reconstructs, 
through a materialist and comparative approach, a historical repertoire of non-lib-
eral democracy in England, the United States, and France. In contrast to the pro-
prietary engineering of representative government, it highlights the emergence of 
popular controls, such as short and recallable mandates, binding instructions, com-
munal ratifications, initiative, referendums, and recall, articulated with social 
rights understood as conditions of freedom. The central argument is that modern 
democratization did not result from a progressively inclusive liberalism, but from 
plebeian struggles that forced institutional rewritings, expanded citizenship, and 
redefined freedom as a material practice. By reinscribing class conflict, colonial hi-
erarchies, and patriarchal domination within the political form, this democratic tra-
dition shows that there is no legitimate representation without popular control and 
no effective freedom without concrete means of existence. Finally, the essay argues 
that this historical repertoire remains relevant for understanding the legitimacy cri-
sis of liberal representative government and the rise of the new far right. 
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1. Introduzione 

 

Il presente saggio indaga, in chiave materialistica, l’emergere di una 
tradizione democratica non liberale nei luoghi storici di formazione del 
liberalismo politico e del governo rappresentativo moderno: Inghilterra, 
Stati Uniti e Francia. L’argomento centrale è che, accanto all’ingegneria 
liberale della rappresentanza proprietaria, in determinati momenti storici 
presero forma controcorrenti plebee che disputarono il contenuto della 
libertà, il disegno della rappresentanza e la funzione stessa della rappre-
sentanza politica di professione. Queste correnti elaborarono una gram-
matica alternativa del governo popolare, fondata sull’eguaglianza mate-
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riale, sui diritti sociali come condizione della libertà, sul mandato impe-
rativo, sulla revocabilità, sul controllo diretto dei rappresentanti e sulla 
partecipazione ordinaria, le cui tracce riaffiorano in congiunture e conte-
sti diversi. 

Il punto di partenza è una diagnosi del presente. L’ascesa della nuova 
estrema destra, nelle sue varianti neopopuliste, esprime l’esaurimento 
delle promesse storiche della democrazia liberale. L’erosione della fidu-
cia nelle mediazioni istituzionali, la tecnicizzazione dei processi decisio-
nali, la rarefazione dei diritti sociali e il crescente isolamento dei rappre-
sentanti rispetto ai rappresentati hanno aperto un vuoto di rappresen-
tanza progressivamente occupato da soluzioni plebiscitarie, affettive e 
moralizzanti. Mobilitando la critica della rappresentanza in nome di un 
rapporto presuntamente diretto e immediato con il «popolo», l’estrema 
destra riconfigura la sovranità popolare in chiave regressiva, svuotandola 
dei suoi contenuti sostanziali di eguaglianza, controllo popolare e demo-
cratizzazione effettiva del potere. Tale spostamento diventa politica-
mente efficace perché si radica in una crisi materiale più profonda. Come 
sostiene Nancy FRASER (2017; 2019), l’articolazione tra neoliberalismo 
economico e progressismo culturale ha corroso le basi sociali dell’egua-
glianza e prodotto risentimenti reali, successivamente catturati da sboc-
chi regressivi. Il problema, dunque, non si riduce alla retorica reazionaria 
in sé, ma investe l’architettura istituzionale della democrazia liberale, 
nella misura in cui essa ammette processi decisionali poco permeabili al 
veto popolare, all’istruzione dei rappresentanti e alla loro effettiva revo-
cabilità. 

In queste condizioni, ridurre la democrazia a un assetto procedurale 
fondato sulla competizione elettorale, sulla garanzia di diritti civili minimi 
e sull’alternanza delle élite al potere mostra i propri limiti di fronte a de-
cenni di finanziarizzazione e austerità, che hanno svuotato la capacità 
pubblica di intervento e corroso la cittadinanza sociale. La tensione che 
attraversa questo saggio risiede nel fatto che, senza effetti concreti di pro-
tezione, partecipazione e miglioramento delle condizioni di vita per la 
maggioranza, la democrazia perde consistenza come esperienza quoti-
diana, aprendo un vuoto sfruttato dalla nuova estrema destra mediante 
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promesse di ordine, efficacia e fabbricazione di nemici interni. Recupe-
rare la tradizione dell’altra democrazia significa, in questo contesto, rista-
bilire forme di controllo popolare effettivo, come mandati revocabili, 
istruzioni, ratifiche, rotazione e meccanismi permanenti di tutela dei rap-
presentanti da parte dei rappresentati, nonché ricomporre il nesso tra li-
bertà politica e condizioni di esistenza. Il criterio normativo che orienta 
questo saggio è che la democrazia si radica in modo consistente solo 
quando articola partecipazione politica, controllo del potere e basi sociali 
della vita comune. 

Contro la tesi dominante secondo cui «ogni democrazia autentica è 
necessariamente una democrazia liberale» (BOBBIO 1985, p. 178), si so-
stiene che la modernità capitalistica abbia prodotto un’altra tradizione 
democratica, spesso antagonistica rispetto al liberalismo politico, cen-
trata sulla disputa materiale per il controllo comune delle condizioni di 
esistenza. Si tratta di una tradizione che rompe l’opposizione ancestrale 
tra governanti e produttori, politicizza l’economia, universalizza diritti di 
esistenza e subordina la rappresentanza a controlli esercitati direttamente 
dal popolo. I suoi momenti più intensi coincidono con cicli di mobilita-
zione plebea: Levellers, Diggers e cartismo in Inghilterra; antifederalisti 
e costituzionalismo statale negli Stati Uniti; giacobinismo, 1848 e Comune 
di Parigi in Francia. In tutti questi casi, recall, referendum, ratifiche co-
munali, rotazione dei mandati e somiglianza sociale tra rappresentanti e 
rappresentati funzionano come antidoti alle tendenze oligarchiche del 
governo rappresentativo liberale. 

A partire da questo repertorio, il saggio sostiene che la democratizza-
zione moderna non derivò da un’evoluzione pacifica di un liberalismo 
progressivamente inclusivo, ma da lotte delle classi popolari che impo-
sero riconfigurazioni istituzionali, ampliarono la cittadinanza e ridefini-
rono la libertà in chiave materiale. Reinscrivendo conflitto di classe, ge-
rarchie coloniali e dominio patriarcale all’interno della forma politica, 
questa genealogia democratica afferma che non vi è libertà senza condi-
zioni di esistenza, né rappresentanza legittima senza controllo popolare e 
revocabilità. Quando il governo rappresentativo liberale perde legittimità 
allontanandosi dalla partecipazione popolare e diventando sempre più 
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permeabile alla cattura da parte di élite politiche, economiche e tecno-
cratiche, la ricomposizione di meccanismi di co-legislazione popolare e 
di tutela dei rappresentati sui rappresentanti torna ad apparire come con-
dizione di possibilità di una democrazia sostanziale. 

In questo senso, il saggio prende le distanze dalle letture evolutive 
della cittadinanza, come quella di T.H. MARSHALL (1967), nelle quali 
l’ampliamento dei diritti tende ad assumere la forma di una traiettoria 
relativamente cumulativa. A questa immagine lineare si contrappone la 
ricostruzione, interna alla modernità capitalistica, di una tradizione de-
mocratica antagonista rispetto al liberalismo politico, nata da lotte che 
hanno cercato di legare libertà politica, condizioni materiali di esistenza 
e controllo popolare della rappresentanza. Il nesso con la teoria marxista 
risiede nel rifiuto di considerare la democrazia come una forma politica 
separata dalle condizioni materiali della vita sociale. Le istituzioni rap-
presentative liberali non stanno al di sopra dei rapporti di proprietà, la-
voro, classe, colonialità e riproduzione della vita; li condensano, stabiliz-
zano compromessi e possono accrescere la distanza tra governanti e go-
vernati. Per questo la tradizione plebea ricostruita nelle pagine seguenti 
interessa la teoria marxista non come semplice repertorio istituzionale, 
ma come tentativo storico di ricondurre la rappresentanza alle necessità 
materiali e al controllo organizzato dei produttori e delle classi subal-
terne. 

Il saggio mobilita fonti primarie, tra pamphlet, petizioni, atti, costitu-
zioni, discorsi e decreti, e organizza la comparazione storico-strutturale 
intorno al rapporto tra forma di governo, diritti sociali, rappresentanza e 
partecipazione. La scelta di Inghilterra, Stati Uniti e Francia consente di 
ricostruire tre laboratori centrali della formazione del governo rappre-
sentativo moderno, nei quali problemi analoghi, come sovranità, pro-
prietà, mandato, partecipazione e mezzi di esistenza, ricevettero soluzioni 
istituzionali distinte, suggerendo una dimensione transnazionale del re-
pertorio plebeo. In Inghilterra, dal ciclo del 1640 al cartismo, si esamina 
la semantica materiale della libertà elaborata da Levellers e Diggers e la 
sua successiva traduzione in dispositivi legali e pratiche di vigilanza po-
polare. Negli Stati Uniti, l’analisi si concentra sulla critica antifederalista 
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del disegno nazionale-federale, sulla difesa delle dichiarazioni dei diritti, 
dei mandati brevi, delle istruzioni e della revocabilità, nonché sul radica-
mento statale di una repubblica fondata sulla somiglianza sociale. In 
Francia, la Costituzione dell’Anno I, la rivoluzione del 1848 e la Comune 
di Parigi del 1871 sono discusse come tentativi di sottomettere la rappre-
sentanza a forme di co-legislazione popolare, recall e socializzazione par-
ziale dei mezzi di esistenza. La domanda «di che cosa parliamo quando 
parliamo di democrazia?» non è nuova, poiché attraversa la teoria demo-
cratica moderna; questo saggio la riprende tuttavia da un punto di vista 
materialistico, intendendo la democrazia come pratica di autodetermina-
zione collettiva che vincola le libertà politiche alle condizioni materiali di 
esistenza. 

 

 

2. Gli “altri” protagonisti della storia democratica 

 

La modernità capitalistica non diede origine soltanto alla forma libe-
rale del governo rappresentativo, ma generò anche una tradizione demo-
cratica plebea e materiale, impegnata a disputare il senso della libertà, 
l’architettura della rappresentanza e il posto del popolo nella produzione 
quotidiana delle decisioni. In questa tradizione, i diritti cessano di ope-
rare come mere garanzie negative e diventano poteri positivi, radicati 
nelle condizioni di esistenza di chi lavora. In tale orizzonte, la forma po-
litica si democratizza solo quando la rappresentanza cessa di apparire 
come potere separato dalla società e viene concepita come funzione de-
legata, sottoposta a controllo, revocabilità e responsabilizzazione popo-
lare. Il mandato presuppone rendiconto e possibilità di revoca, affinché 
il rappresentante rimanga vincolato ai rappresentati mediante dispositivi 
capaci di ridurre la distanza sociale e simbolica tra entrambi. 

In contrasto con l’identificazione canonica tra democrazia e liberali-
smo in BOBBIO (2006; 1985), la lettura di Ellen MEIKSINS WOOD (2018) 
consente di ricollocare la democrazia sul terreno dei rapporti materiali. 
Fin dalle sue origini, l’esperienza democratica è stata legata alla disputa 
su chi lavora, chi governa, chi dispone dei mezzi di vita e chi controlla le 
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decisioni collettive. Nella modernità capitalistica, questa tensione riap-
pare come conflitto tra proprietà e autogoverno, rappresentanza e con-
trollo popolare, cittadinanza formale e capacità effettiva di intervento po-
litico. È in questo campo che la tradizione plebea qui ricostruita acquista 
senso, non come semplice catalogo di istituzioni, ma come sforzo ricor-
rente di sottomettere i mandatari al controllo dei rappresentati e conte-
nere l’autonomizzazione oligarchica dello Stato. 

Questa tradizione democratica plebea organizza un assetto istituzio-
nale misto, nel quale organi elettivi convivono con forme di sovranità di-
retta, come veto, ratifica e iniziativa popolari, deliberazione assembleare, 
referendum, recall e rotazione delle cariche. Tali meccanismi operano 
come contrappesi plebei, poiché comprimono il margine di arbitrarietà 
del governante, riducono le barriere di accesso, anche mediante la remu-
nerazione dei rappresentanti e la limitazione dei privilegi, e restituiscono 
il governo alla condizione di ufficio temporaneo e controllato, invece che 
di carriera separata dalla vita comune. La Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino del 1793 esprime questo principio affermando 
che, «quando il governo viola i diritti del popolo, l’insurrezione è, per il 
popolo e per ciascuna porzione del popolo, il più sacro dei diritti e il più 
indispensabile dei doveri» (FRANCIA 1793b, art. 35). 

Vista in prospettiva storica, questa tradizione rompe con la narrazione 
liberale della cittadinanza civile, politica e sociale, poiché i suoi avanza-
menti avvengono a ondate, sotto la pressione di mobilitazioni popolari, e 
subiscono riflussi quando le élite ricompongono i meccanismi rappresen-
tativi di contenimento popolare. Il risultato non è un progresso cumula-
tivo, ma una disputa ricorrente per il contenuto della libertà e per le 
forme della decisione. In Inghilterra, tale disputa appare nell’economia 
morale della folla e nella difesa di elezioni frequenti; negli Stati Uniti, 
nell’esigenza antifederalista di somiglianza sociale, istruzioni e revocabi-
lità; in Francia, nella co-legislazione comunale, nei diritti di esistenza e 
nella difesa del diritto di insurrezione. 

Di fronte alla crisi contemporanea del governo rappresentativo libe-
rale, segnata dalla distanza crescente tra istituzioni, condizioni di vita e 
partecipazione popolare effettiva, questo repertorio riacquista attualità 
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politica, poiché ripropone la domanda su come impedire che la demo-
crazia si riduca a procedura elettorale mentre le decisioni fondamentali si 
spostano verso sfere economiche, burocratiche e tecnocratiche poco per-
meabili al controllo popolare. 

 

 

3. Inghilterra: eguaglianza materiale, diritti sociali e plebe al centro della 
politica 

 

La narrazione egemonica della libertà inglese tende a fare della Magna 
Carta del 1215 e della Glorious Revolution del 1688 i momenti fondativi 
di un percorso istituzionale relativamente pacifico, orientato alla prote-
zione dei «sacri diritti individuali» e, soprattutto, del diritto di proprietà. 
Non a caso, l’ammirazione di Hume, Montesquieu, dei Federalisti, di 
Tocqueville e di molti altri si diresse specialmente verso il 1688, mentre 
il ciclo rivoluzionario del 1640-1660 fu spesso trattato come un «inci-
dente infelice e passeggero». La genealogia plebea della democrazia spo-
sta questo inquadramento e rimette il 1640 al centro del problema. Tho-
mas PAINE (2014), per esempio, denunciava già la Magna Carta come 
patto interno alle classi dominanti, una «vittoria dei baroni sul re» che 
nulla aveva cambiato per il popolo. 

Lo sfondo di questo spostamento è materiale e coloniale. La transi-
zione inglese combinò agricoltura mercantilizzata, recinzioni ed espro-
priazioni con l’espansione atlantica e i circuiti coloniali di accumulazione. 
Dalla compressione dei mezzi di vita emerse una plebe multiforme, com-
posta da contadini senza terra, artigiani, muratori, disoccupati, soldati 
semplici, zingari e «vagabondi», che irruppe contro il dispotismo di Carlo 
I, la Chiesa reazionaria e i grandi proprietari. Nelle correnti religiose ra-
dicali della Rivoluzione inglese, spesso chiamate «settarie» dalla storio-
grafia dominante, l’eguaglianza naturale ricevette una formulazione ni-
tida: «alla nascita (...) tutti gli uomini sono eguali, e nascono per gli stessi 
beni, diritti e libertà» (EDWARDS 1646, cit. in HILL 1987, p. 85). 

Sul piano politico-militare, la crisi rivoluzionaria favorì la riorganizza-
zione dell’esercito in chiave più democratica. Cromwell sintetizzò questa 
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inflessione affermando che era preferibile «un capitano semplice e rozzo 
che sappia perché combatte» a «uno di quelli che chiamate gentiluomo» 
(Cromwell, cit. in CARLYLE 1845, p. 228). Il New Model Army aprì la 
carriera al talento, stimolò la libera discussione e forgiò una disciplina 
autoimposta; per questo, secondo Hill, «la lotta fu vinta dal Parlamento» 
grazie all’elevata coscienza politica delle masse (HILL 1987, p. 11). Que-
sta trasformazione militare trovò corrispondenza nella rottura istituzio-
nale del 1649, quando l’esecuzione di Carlo I, definito «nemico pubblico 
del buon popolo di questa nazione», la dichiarazione della monarchia 
come istituzione «inutile, oppressiva e pericolosa», l’abolizione della Ca-
mera dei Pari per la sua «inutilità e pericolosità» e la proclamazione della 
repubblica scossero i pilastri tradizionali dell’ordine politico inglese 
(HILL 1987, p. 96). Sul piano locale, lo smantellamento della burocrazia 
reale aprì spazio a comitati rivoluzionari di composizione plebea. Sir John 
Oglander registrò, con evidente disagio sociale, che «Ringwood di New-
port, il merciaio; Maynard, il farmacista; Matthews, il panettiere; Wavell 
e Legge, coltivatori; e il povero Baxter di Hurst Castle» giunsero a gover-
nare tutta l’isola (Sir John Oglander, cit. in BAMFORD 1936, p. 110). 

In questo scenario, Levellers e Diggers diedero forma programmatica 
all’«altra» democrazia. Tra il 1647 e il 1649, i Levellers pubblicarono gli 
Agreements of the People, nei quali difesero suffragio maschile ampliato, 
garanzie economiche e sociali, separazione tra Chiesa e Stato, abolizione 
delle decime e riforma della legge sui debitori (LEVELLERS 1649). Pur 
restando una parte del movimento legata alla sacralità della proprietà e a 
restrizioni censitarie, la sua componente più radicale portò avanti una 
concezione plebea della democrazia, fondata sull’ampliamento del corpo 
politico e sul controllo dei rappresentanti (HILL 1987; cfr. BIANCHI 
2007). I Diggers spostarono questa grammatica sul terreno sociale della 
proprietà. Per Gerrard Winstanley, «l’uomo più povero d’Inghilterra ha 
tanto diritto alla terra quanto il più ricco» (HAMILTON 1944, p. 69). Da 
qui l’azione diretta a St. George’s Hill, nel 1649, la difesa di un’ampia 
riforma agraria, la divisione delle eredità e la protezione dei copyholders. 
Tali pratiche, che includevano il sequestro dei beni della Chiesa, della Co-
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rona e dell’aristocrazia, traducevano la percezione che la proprietà mo-
derna non nasca da un ordine naturale, ma da rapporti storici di forza 
giuridicamente sanciti. Per questo, per i Diggers, la libertà esigeva la re-
stituzione della terra e dei beni comuni alla comunità, poiché la proprietà 
concentrata era vista come risultato storico di usurpazione e non come 
diritto naturale (HAMILTON 1944; HILL 1987). 

Il ciclo aperto dalle correnti plebee incontrò rapidamente i propri li-
miti. Nel 1649, sotto Cromwell, Levellers e Diggers furono repressi, e 
l’energia democratica che aveva attraversato l’esercito e i comitati locali 
cominciò a essere contenuta da una nuova articolazione tra proprietà, au-
torità militare e ordine sociale. Questo blocco non rappresentò un ritorno 
immediato al vecchio ordine, ma aprì la strada a una ricomposizione con-
servatrice del processo rivoluzionario. La Restaurazione del 1660 rimise 
la monarchia al centro dell’assetto politico, mentre la Glorious Revolu-
tion del 1688 consolidò un compromesso tra grandi proprietari, Parla-
mento e Corona. Essa fu «gloriosa», osserva Hill, proprio perché evitò la 
riapertura dei disordini sociali e bloccò la reviviscenza delle esigenze de-
mocratiche del 1640-1660 (HILL 1987, p. 116). 

Il nuovo patto stabilizzò la libertà dei proprietari, ma non chiuse il 
conflitto sociale aperto nel XVII secolo. Nel corso del XVIII secolo, il 
consolidamento del parlamentarismo oligarchico, l’espansione delle re-
cinzioni, la crescente mercantilizzazione della terra e del lavoro e i circuiti 
atlantici di accumulazione restrinsero le basi materiali di vita delle classi 
popolari. La libertà costituzionale celebrata dopo il 1688 conviveva così 
con nuove forme di dipendenza sociale, rese ancora più acute dall’indu-
strializzazione. All’inizio del XIX secolo, le classi lavoratrici furono man-
tenute al limite della sussistenza e segnate fisicamente dal lavoro este-
nuante, con «articolazioni colpite» (THOMPSON 1987, II, p. 197), 
«gambe storte, caviglie gonfie, petto carenato» (DODD 1843, p. 112). Nel 
1843 si registrava che «le sofferenze delle classi lavoratrici e, di conse-
guenza, la mortalità, sono oggi maggiori che in passato» (HOLLAND 
1843, p. 197). A ciò si aggiungeva la sistematizzazione brutale del lavoro 
infantile. Articolata all’espansione coloniale e ai circuiti atlantici di accu-
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mulazione, l’economia politica del laissez-faire convertiva la libertà pro-
prietaria in esperienza concreta di eteronomia per le classi lavoratrici, fa-
cendo sì che, per chi nulla possedeva, libertà significasse disciplina di 
fabbrica, decomposizione comunitaria e vulnerabilità estrema. 

Di fronte a questo quadro, la plebe riattivò ciò che E.P. THOMPSON 
(1987) chiamò «economia morale» della folla, un lessico normativo po-
polare che rivendicava prezzi giusti, pane e protezione contro la depre-
dazione, legando sussistenza e cittadinanza e rivelando la dimensione ma-
teriale dell’agency politica. Nei primi decenni del XIX secolo si moltipli-
carono moti democratici che cercavano di «reimporre l’economia morale 
più antica» contro l’«economia di libero mercato» che «distruggeva tutto 
ciò che era caro al popolo», generando «separazione delle famiglie, ro-
vina delle economie domestiche e rottura dei legami» (GASKELL 1833, p. 
9). Nello stesso contesto si sviluppò il luddismo, lontano da ogni irrazio-
nalità, come politica popolare disciplinata, dotata di alto grado di auto-
controllo e capace di sorprendere le classi dominanti (THOMPSON 1987, 
III, p. 179). La sua azione era selettiva, poiché si rompevano i telai dei 
datori di lavoro che abbassavano i salari, e codificata, dal momento che 
gli spostamenti tra villaggi seguivano regole proprie (THOMPSON 1987, 
III, p. 125). Il bersaglio non era la macchina in sé, ma il regime sociale 
della fabbrica, con le sue giornate lunghe, multe arbitrarie, riduzioni sa-
lariali e distruzione degli standard di vita. In tal modo il conflitto si spo-
stava dall’officina all’arena del diritto, facendo della limitazione della 
giornata, della protezione di donne e bambini, della sicurezza sul lavoro 
e dei divieti settoriali rivendicazioni di carattere pubblico. È in questo 
ambiente di politicizzazione dei rapporti di lavoro che la parola «demo-
cratico» comincia a designare, per le élite, una minaccia all’ordine pro-
prietario. Per questo la provocazione di Wordsworth acquista senso: 
«Faccio parte di quell’odiosa classe di uomini che sono chiamati demo-
cratici» (PALMER 1953, p. 207). 

Il grande ciclo di costituzionalizzazione dal basso fu il cartismo. Il 
People’s Charter del 1838 condensò un lessico di democrazia sociale riu-
nendo suffragio universale maschile, voto segreto, remunerazione dei 
parlamentari, collegi elettorali di dimensione equivalente, eliminazione 
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del censo di proprietà per le candidature e rinnovo annuale del Parla-
mento. Tali rivendicazioni poggiavano su una densa infrastruttura ple-
bea, formata dalle Grandi Petizioni del 1839, 1842 e 1848, dal Newport 
Rising del 1839, dal Plug Plot del 1842, da club e delegati in rete nazio-
nale, dalla stampa popolare del Northern Star, da società di mutuo soc-
corso, casse di resistenza e biblioteche o club di lettura che alfabetizza-
vano politicamente e «fanno sì che braccianti, operai specializzati e mae-
stri parlino un unico linguaggio di malcontento e sfida» (THOMPSON 
1987, III, p. 264). La reazione oligarchica, fatta di prigioni, deportazioni 
e sorveglianza, non impedì al cartismo di spostare le frontiere dell’am-
missibile, aprendo la strada ai Factory Acts del 1833 e 1844, al Mines Act 
del 1842 e al Ten Hours Act del 1847. Anche sconfitto nell’immediato, il 
cartismo spostò i limiti del possibile trasformando rivendicazioni plebee 
in temi ineludibili dell’agenda pubblica e della legislazione sociale. Le 
leggi sulle fabbriche, sulle miniere e sulle dieci ore non realizzarono inte-
gralmente il programma cartista, ma indicarono che la pressione popo-
lare aveva costretto il Parlamento a riconoscere lavoro, giornata e prote-
zione sociale come problemi pubblici. In questo percorso, la memoria di 
Peterloo rimase una ferita aperta. Nel 1819, a Manchester, una folla riu-
nita per esigere riforma parlamentare e ampliamento della rappresen-
tanza fu attaccata dalla cavalleria, facendo del massacro un emblema 
dello scarto tra retorica liberale dei diritti e violenza di classe mobilitata 
per contenere la partecipazione popolare (CASSANA TESTORE 1981, p. 
228). 

Al termine di questo percorso, l’esperienza inglese consente di com-
prendere che la democratizzazione non derivò da un liberalismo progres-
sivamente inclusivo, ma da lotte plebee che accorciarono la distanza tra 
decisione e vita comune, sottomisero il mandato alla tutela del rappre-
sentato e affermarono che non vi è libertà senza condizioni materiali di 
esistenza. I Levellers formularono una grammatica politica centrata sul 
mandato breve, responsabile e revocabile, associata al suffragio ampliato 
e alla separazione tra Chiesa e Stato. Con i Diggers, questa grammatica 
acquisì un terreno sociale: la libertà passò a dipendere dalla disputa sulla 
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terra, sull’eredità, sui beni comuni e sulla protezione dei piccoli posses-
sori. Più tardi, il luddismo spostò il conflitto all’interno della fabbrica, 
rivelando che la macchina non era soltanto strumento tecnico, ma parte 
di un regime sociale di disciplina, salario e tempo. Il cartismo, a sua volta, 
trasformò questo accumulo in programma politico di massa, riunendo 
voto segreto, remunerazione dei rappresentanti, eguaglianza dei distretti, 
rinnovo frequente del Parlamento e una infrastruttura popolare di 
stampa, associazioni, casse di resistenza e formazione politica. Nel lungo 
filo che va dal 1640 alla metà del XIX secolo, l’Inghilterra cessò di appa-
rire come percorso sereno della libertà dei proprietari e divenne labora-
torio di una democrazia sostanziale, fondata su diritti sociali, controllo 
quotidiano dei rappresentanti e forme di sovranità diretta capaci di im-
pedire che la rappresentanza si trasformasse in facciata oligarchica. 

 

 

4. Stati Uniti: antifederalisti, diritti, repubblica e problema del potere 

 

La guerra d’Indipendenza statunitense fu condotta in nome della li-
bertà, del consenso dei governati e della resistenza alla tirannia britan-
nica, ma questo linguaggio universale copriva fratture profonde di classe 
e di razza. La separazione dalla metropoli non significò, per tutti, la stessa 
esperienza di emancipazione. Per grandi proprietari e commercianti, la 
rottura aprì opportunità di accumulazione, accesso a terre, titoli, ipote-
che e benefici pubblici; per molti piccoli agricoltori, lavoratori, debitori 
e veterani lasciò indebitamento, imposte, minaccia di perdita della terra 
e carcere per debiti. Circa il 10% della popolazione bianca controllava 
metà della ricchezza, convertendo i profitti di guerra in terre, ipoteche, 
benefici pubblici e titoli (HACKER 1940). Come osserva ZINN (1980), i 
grandi proprietari aspiravano a un ordine politico nel quale la popola-
zione nera rimanesse in posizione inferiore, i popoli nativi fossero esclusi 
e la supremazia dei ricchi sulla classe lavoratrice fosse preservata. 

Fu in questo scarto tra promessa rivoluzionaria di libertà ed espe-
rienza materiale della diseguaglianza che si formò un blocco democratico 
composto da debitori, piccoli proprietari, lavoratori e agricoltori, molti 
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dei quali veterani, che, dopo aver sacrificato vite e beni per l’indipen-
denza, si trovavano più indebitati di prima (WOOD 1969). Questo males-
sere assunse la forma di mobilitazioni locali, assemblee popolari e rivolte 
contro tribunali, creditori e meccanismi di esecuzione fiscale. Chiudendo 
tribunali, sospendendo aste, bloccando l’esecuzione dei debiti, esigendo 
emissione di carta-moneta e difendendo prestiti pubblici, questi settori 
rifiutavano che la nuova repubblica si trasformasse in strumento di espro-
priazione dei piccoli proprietari. La ribellione di Shays condensò questo 
ciclo mostrando che il carcere per debiti e la perdita della terra non erano 
soltanto problemi economici locali, ma segnali di una crisi politica che 
avrebbe orientato il dibattito costituzionale del 1787. La ribellione di 
Shays ebbe luogo in Massachusetts tra il 1786 e il 1787, riunendo piccoli 
agricoltori indebitati, veterani della guerra d’Indipendenza e debitori col-
piti da imposte, esecuzioni giudiziarie e rischio di perdita della proprietà; 
il movimento bloccò tribunali per impedire carcerazioni per debiti e aste 
di terre, e fu poi mobilitato dai federalisti come prova della necessità di 
rafforzare il governo nazionale (WOOD 1969; KENYON 1966). 

La disputa intorno alla Costituzione del 1787 oppose i difensori di un 
governo nazionale forte, come Madison, Hamilton e Jay, ai settori antife-
deralisti che vedevano in quel disegno il rischio di una nuova aristocrazia 
politica. Appropriandosi del nome «federalista», i nazionalisti presenta-
rono la Costituzione come unica alternativa all’anarchia e mobilitarono, 
fin dalle prime pagine del Federalist, la paura della «tirannia della mag-
gioranza» per giustificare la filtrazione della volontà popolare attraverso 
istituzioni più distanti dal controllo diretto dei cittadini (KENYON 1966). 
Gli antifederalisti spostarono il problema. Per loro, la minaccia princi-
pale non consisteva soltanto negli eccessi della maggioranza, ma nella 
possibilità che la rappresentanza, una volta socialmente separata dai rap-
presentati, si convertisse in governo dei pochi. È in questo senso che ONE 

OF THE WELL-BORN CONSPIRATORS (1788) denunciava la cospirazione 
dei «ben nati» contro i diritti dei cittadini, mentre CENTINEL (1787) de-
scriveva il nuovo disegno costituzionale come tentativo di istituire un’ari-
stocrazia dispotica tra uomini liberi. L’Address of the Minority of the 
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Convention of the State of Pennsylvania to Their Constituents (1787) raf-
forzava questa diagnosi mostrando che la retorica della paura, lungi dal 
proteggere la libertà, poteva legittimare strumenti di centralizzazione e 
disciplinamento popolare. 

Il nucleo della critica antifederalista consisteva dunque nel rifiuto di 
una rappresentanza socialmente distante e favorevole ai proprietari. 
Quando FEDERAL FARMER (1788) denunciava la concentrazione dei po-
teri «in un corpo di pochi, scelti tra gli ordini più alti», il problema non 
era soltanto numerico, ma sociale. Una Camera ridotta e composta dagli 
strati superiori avrebbe teso a decidere a partire da esperienze lontane 
dalla vita comune. Da qui l’insistenza di Melancton SMITH (1788) affin-
ché i rappresentanti formassero «un vero ritratto del popolo» e la difesa, 
in Brutus, di una Camera capace di includere il coltivatore, il commer-
ciante e il lavoratore manuale (BRUTUS 1787). Il Senato condensava in 
modo ancora più chiaro questo rischio, poiché i suoi mandati lunghi, le 
sue funzioni miste e la rappresentanza uguale per Stati indicavano, per 
CENTINEL (1787) e FEDERAL FARMER (1788), la possibilità di formare 
un’aristocrazia stabile, socialmente distante dai governati e protetta dalla 
stessa architettura costituzionale. La rappresentanza avrebbe potuto im-
pedire la propria conversione in governo dei pochi solo preservando so-
miglianza sociale con i rappresentati e rimanendo sottoposta a controlli 
esterni. Perciò AGRIPPA (1787) e AMICUS (1788) collegavano il diritto di 
nominare al diritto di ritirare la nomina, istruire i mandatari e sottoporli 
a elezioni frequenti. La controversia antifederalista spostava così il dibat-
tito dalla semplice dimensione della repubblica alla questione decisiva di 
chi controlla i rappresentanti dopo l’elezione. 

Il Bill of Rights deve essere letto dentro questo processo di pressione 
antifederalista per limiti esterni al potere, poiché la sua incorporazione 
espresse parzialmente l’esigenza di contenere l’autorità nazionale me-
diante diritti, garanzie e salvaguardie contro la centralizzazione (KE-

NYON 1966; STORING 1981). Accanto a mandati brevi, rotazioni, istru-
zioni vincolanti, ampliamento del numero dei seggi e recall come salva-
guardia estrema, esso componeva un «controdisegno» volto a ridurre la 
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distanza sociale tra rappresentanti e rappresentati e a rendere più difficile 
l’autonomizzazione oligarchica del nuovo governo. 

La stessa preoccupazione orientava la critica antifederalista agli altri 
organi centrali del nuovo assetto costituzionale. Il problema non stava 
semplicemente nell’esistenza di un Esecutivo forte o di un potere giudi-
ziario nazionale, ma nel rischio che questi poteri, una volta costituiti, 
sfuggissero al controllo popolare. Tale timore appariva in modo esem-
plare nella critica alla presidenza: CATO (1787) ne avvicinava i poteri a 
quelli di un re, DE WITT (1787) avvertiva il rischio di una presidenza 
imperiale e PHILADELPHIENSIS (1788) denunciava la figura di un «re mi-
litare». La critica al giudiziario seguiva la stessa logica, poiché BRUTUS 
(1788) vedeva nella Corte Suprema un potere politico privo di correzione 
popolare effettiva, capace di fissare significati costituzionali senza con-
trollo esterno. L’unità di queste critiche risiedeva, dunque, nel rifiuto di 
una rappresentanza e di un’architettura istituzionale che, dopo essere 
state autorizzate, passassero a operare al di sopra dei rappresentati. 

La critica ai meccanismi istituzionali della nuova Costituzione acquista 
maggiore portata quando viene confrontata con la sua base materiale e 
razziale. Lo stesso ordine costituzionale che prometteva libertà politica, 
diritti e garanzie accomodava la schiavitù, l’espansione sulle terre indi-
gene e gli interessi dei grandi proprietari. Parte degli antifederalisti per-
cepì questa contraddizione: BRUTUS (1787) denunciò l’incompatibilità 
tra i principi della Rivoluzione e la permanenza della schiavitù negli Stati 
del Sud, mentre Samuel Bryan attaccò l’«odioso traffico della specie 
umana» (KENYON 1966). ZINN (1980) e DAVIS (1975) aiutano a com-
prendere la portata storica di questo accomodamento, mostrando che la 
coesione costituzionale tra Nord e Sud dipese da compromessi che pre-
servarono il commercio degli schiavi, lo statuto della proprietà e l’espan-
sione territoriale su popolazioni indigene. Questa ambivalenza non an-
nulla l’importanza del Bill of Rights, ma ne rivela il limite storico, poiché 
l’eguaglianza giuridica proclamata dalla nuova repubblica conviveva con 
forme concrete di espropriazione razziale, coloniale e di classe. Per que-
sto l’insistenza antifederalista su somiglianza sociale, controllo, istruzioni 
e revocabilità acquisisce densità materiale. Il problema non era soltanto 
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avvicinare rappresentanti e rappresentati in senso formale, ma impedire 
che lo Stato fosse catturato da un ordine di proprietari capace di parlare 
in nome della libertà mentre preservava schiavitù, indebitamento e spos-
sessamento. 

Questi limiti materiali e razziali non annullano, tuttavia, l’esistenza di 
pratiche democratiche capillari negli Stati. MAIN (1961) descrive demo-
crazie statali centrate sull’autonomia economica e politica, nelle quali uo-
mini comuni discutevano temi che, in altri contesti, sarebbero rimasti ri-
servati alla classe politica. APPLEBY (1987) registra la vitalità di tali di-
scussioni pubbliche e l’ampiezza della partecipazione. Questo terreno 
dava base istituzionale al tripode antifederalista formato da mandati brevi 
e rotazione, istruzioni e revocabilità, e ampliamento del numero dei rap-
presentanti per ridurre la distanza sociale. Più che nostalgia municipali-
sta, si tratta di una teoria della scala per una repubblica libera, fondata su 
assemblee simili al popolo e su un governo centrale limitato da diritti di 
esistenza e vigilanza popolare (GARGARELLA 2006). 

La sconfitta congiunturale nel processo di ratifica non estinse questa 
eredità. Molti antifederalisti migrarono nel campo democratico-repub-
blicano, contribuendo alla vittoria di Jefferson nel 1800 e alla consolida-
zione di una critica del centralismo federalista fondata sull’autonomia lo-
cale, sul controllo dei rappresentanti e sulla prossimità tra governo e so-
cietà (BANNING 1978). Nondimeno, il ciclo popolare fu progressiva-
mente contenuto e riconfigurato. La questione sociale cedette spazio alla 
conquista del «territorio libero», mentre l’eguaglianza agraria, pilastro 
dell’immaginazione democratica originaria, cominciò a disfarsi sotto 
l’avanzata del capitalismo corporativo. Nell’ultimo terzo del XIX secolo, 
la piccola e media proprietà persero terreno davanti alle grandi aziende 
agricole e alla concentrazione capitalistica; si formò un vasto proletariato 
industriale; e il Partito Repubblicano si convertì in garante dello Stato 
borghese, sostenuto dal grande capitale e, dagli anni Settanta dell’Otto-
cento, dall’alta finanza. La repressione del movimento operaio e la proie-
zione imperialistica nei Caraibi e nel Pacifico indicavano che la repubblica 
del «territorio libero» si stava già trasformando in altro. Non a caso, nella 
prefazione del 1882 al Manifesto, Marx ed Engels affermavano che gli 
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Stati Uniti cessavano di essere la «terra promessa per gli operai immi-
grati», poiché il «territorio libero» era stato occupato e la base sociale di 
quella democrazia cominciava a corrodersi (ROSENBERG 1986). 

Anche nel caso nordamericano, la democratizzazione appare meno 
come risultato di una benevolenza liberale cumulativa che come effetto 
della pressione organizzata di debitori, agricoltori e lavoratori che impo-
sero diritti, controlli esogeni e limiti materiali al potere. Man mano che 
questi meccanismi di controllo popolare furono indeboliti, la repubblica 
scivolò verso forme di oligarchizzazione, con Esecutivo ipertrofico, giu-
diziario senza contrappeso popolare, Senato aristocratizzante e mercato 
naturalizzato come eteronomia per chi nulla possedeva. Il repertorio an-
tifederalista, fondato su somiglianza sociale, rotazione, recall, istruzioni e 
diritti di esistenza, rimane rilevante perché ripropone la questione deci-
siva della democrazia moderna, vale a dire come ricollegare vita comune 
e decisione pubblica di fronte alla crisi del governo rappresentativo libe-
rale. 

 

 

5. Francia: libertà materiale, sovranità deliberativa e governo popolare 

 

Fin dai primi momenti del processo rivoluzionario francese del 1789, 
il linguaggio universale della libertà conviveva con dispute sul suo raggio 
sociale. La Dichiarazione dei diritti affermava libertà ed eguaglianza da-
vanti alla legge, ma il corso della rivoluzione mostrò presto che tali prin-
cipi potevano essere interpretati in modi diversi: per i settori proprietari, 
la libertà tendeva a significare sicurezza giuridica, rappresentanza censi-
taria e protezione della proprietà; per i democratici popolari, essa esigeva 
mezzi di esistenza, controllo sui rappresentanti e lotta contro l’«aristocra-
zia dei ricchi» (MARAT 1792). È in questo conflitto interno alla Rivolu-
zione stessa che ROBESPIERRE ([1793-1794] 2021) rompe con la gram-
matica più ristretta del 1789, affermando che, senza condizioni di vita, la 
libertà è «un nome senza contenuto» e che perciò la Repubblica deve 
proteggere il cittadino contro la miseria e subordinare la proprietà all’in-
teresse comune. Questa inflessione prende corpo costituzionale 
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nell’Anno I. Abbattuto il progetto girondino, la Costituzione del 1793 eli-
mina la distinzione tra «cittadini attivi» e «passivi» e istituisce un mecca-
nismo di co-legislazione popolare nel quale la Convenzione elabora e 
vota, le comuni deliberano e ratificano, il silenzio-consenso dopo qua-
ranta giorni produce effetto legislativo e la riprovazione qualificata ri-
mette la decisione al referendum (FRANCIA 1793a, artt. 58-60). Come evi-
denzia ROBESPIERRE ([1793-1794] 2021), la rappresentanza cessa di es-
sere concepita come potere proprio e assume la forma di mandato preca-
rio, sottoposto a controlli esogeni come revocabilità, rendiconto e istru-
zioni, poiché la «difesa della libertà pubblica e individuale esige prote-
zione anche contro il governo stesso». Saint-Just traduce questo nucleo 
normativo cercando di ricondurre la «volontà generale» alla sua base 
reale, cioè alla volontà materiale del popolo (SAINT-JUST, [1793-1794] 
1997; MIRAS ALBARRÁN 2005, p. 68). 

La co-legislazione popolare del 1793 non fu dunque semplice procla-
mazione astratta, ma procedura istituzionale. La Convenzione deliberava, 
le comuni ratificavano o riprovavano entro termini definiti, il silenzio-
consenso funzionava come regola di validazione e il referendum diven-
tava obbligatorio davanti a un’obiezione qualificata. Allo stesso tempo, il 
giacobinismo articolava sovranità diretta e diritti di esistenza mediante il 
maximum dei prezzi, la lotta all’accaparramento, le officine pubbliche, la 
protezione di donne e bambini, la restituzione dei beni comunali e misure 
di riforma agraria (FRANCIA 1793a). In questo modo, la libertà cessava di 
essere pensata soltanto come godimento privato o garanzia formale e ve-
niva a dipendere da partecipazione popolare, controllo dei rappresen-
tanti e protezione materiale della vita. 

Questa inflessione sposta anche la lettura liberale che oppone la «li-
bertà dei moderni», ridotta al godimento privato, alla partecipazione di-
retta. Come ricorda LOSURDO (2005), la critica di Constant occulta che 
furono i giacobini ad abolire la schiavitù nelle colonie nel 1794, ricondu-
cendo l’universalità della libertà al suo contenuto materiale e anticolo-
niale. In effetti, la dimensione materiale e anticoloniale della libertà trova 
nell’esperienza haitiana il suo banco di prova più radicale. La genealogia 
della democrazia non liberale non può essere separata dalla colonialità, 
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poiché la stessa modernità che proclamò diritti universali preservò, 
nell’Atlantico, forme estreme di sfruttamento razziale e proprietà schia-
vistica. Se il 1793, nella metropoli, articolò co-legislazione popolare e di-
ritti di esistenza, Saint-Domingue portò questa promessa al limite sospen-
dendo il privilegio razziale e affermando la libertà contro la proprietà 
schiavistica. Durante la Rivoluzione francese e i suoi sviluppi atlantici, gli 
schiavi insorti, sotto la guida di Toussaint Louverture e poi di Dessalines, 
Christophe e Pétion, trasformarono il linguaggio rivoluzionario francese 
in pratica anticoloniale. La controrivoluzione rese esplicito il costo di 
questa universalizzazione. Il decreto floreale del 20 maggio 1802 reintro-
dusse la schiavitù «secondo le leggi e i regolamenti anteriori al 1789», e 
venticinquemila veterani furono inviati per schiacciare la rivolta. Eppure, 
l’indipendenza del 1804 stabilì un punto di non ritorno, esponendo con 
nettezza l’ambivalenza liberale tra libertà proprietaria nella metropoli e 
cattività coloniale oltremare (LOSURDO 2005, p. 202; ŽIŽEK 2011, p. 98). 
Il canto della Marsigliese da parte degli insorti, all’arrivo delle truppe 
francesi, drammatizza la questione decisiva di sapere da che parte stes-
sero, infine, «libertà, eguaglianza, fraternità». La risposta aperta dal ciclo 
giacobino-atlantico ricolloca l’eguaglianza dei mezzi materiali al centro 
della riflessione democratica, poiché senza pane, lavoro, protezione giu-
ridica effettiva e abolizione della proprietà schiavistica, la libertà degrada 
in retorica (HUGO 2007, p. 62). 

Dopo il ciclo giacobino-atlantico, la tensione tra libertà politica e con-
dizioni materiali di esistenza riappare, nella Francia del XIX secolo, nella 
forma della questione sociale. Per il liberale TOCQUEVILLE ([1848] 
2012), le giornate di giugno del 1848 appaiono come il momento in cui 
la repubblica politica si vede attraversata dalla paura della questione so-
ciale. Effettivamente, nel 1848, la promessa repubblicana torna a essere 
disputata attorno al lavoro, al diritto all’esistenza e alla partecipazione 
popolare, mentre la repressione delle giornate di giugno rivela i limiti di 
una repubblica che proclama eguaglianza politica senza accettare piena-
mente l’autonomia dei lavoratori (MARX 1992; LOSURDO 2005). 

La Comune di Parigi, nel 1871, riprende questo filo democratico in un 
nuovo contesto, segnato dalla centralità della classe operaia urbana e 
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dalla critica alla macchina statale separata dalla società. Il suo esperi-
mento istituzionale cercò di sottomettere il potere pubblico al controllo 
diretto dei governati mediante il suffragio universale, la fusione tra fun-
zioni esecutive e legislative, la revocabilità di tutte le cariche, comprese 
quelle giudiziarie, e la riduzione degli stipendi dei funzionari. Allo stesso 
tempo, misure come il divieto del lavoro notturno nei panifici, la conse-
gna delle fabbriche abbandonate a cooperative e i tentativi di autoge-
stione avvicinavano la libertà politica alle condizioni materiali di esistenza 
(ROUGERIE 1971). Engels sottolinea il nucleo istituzionale della Comune 
affermando che la classe operaia, giunta al potere, «non può continuare 
a governare con la vecchia macchina dello Stato» e deve premunirsi con-
tro i propri mandatari e funzionari, dichiarandoli revocabili «in qualun-
que momento e senza eccezione» (ENGELS 1891, p. 19). La Comune 
cercò dunque di sottomettere la rappresentanza alla vigilanza popolare 
mediante recall, mandati brevi, istruzioni e controllo quotidiano, mentre 
socializzava parte dei mezzi di esistenza affinché la libertà cessasse di es-
sere privilegio di pochi. 

Dal ciclo storico che articola 1793, 1848 e 1871 emerge un costituzio-
nalismo democratico coerente con l’ipotesi centrale di questo saggio. In 
esso, la sovranità non si organizza più secondo l’arte liberale dell’equili-
brio tra poteri, ma attraverso forme territorializzate di deliberazione po-
polare, come le comuni, la ratifica locale e la capacità delle classi popolari 
di bloccare decisioni che minacciano le loro condizioni di esistenza. I di-
ritti sociali, a loro volta, cessano di figurare come complemento esterno 
della libertà e diventano parte del suo stesso contenuto. In questa tradi-
zione, la rappresentanza assume la forma di incarico precario, sottoposto 
alla tutela permanente del popolo; la proprietà perde lo statuto di diritto 
assoluto e viene riconfigurata come istituzione subordinata all’interesse 
comune; e la cittadinanza, prima ridotta a promessa formale, si trasforma 
in pratica diffusa di co-governo. In un contesto contemporaneo segnato 
dalla crisi del governo rappresentativo liberale e dall’ascesa di nuove 
estreme destre che riattualizzano la grammatica proprietaria della poli-
tica, l’esperienza francese conserva un’attualità decisiva. Essa mostra che, 
senza pane, lavoro e controllo popolare quotidiano, la libertà degenera in 
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ornamento ideologico, mentre, con garanzie materiali di esistenza e so-
vranità deliberativa, la politica torna ad affermarsi come pratica di auto-
determinazione popolare. 

 

 

6. Rappresentanza sotto vigilanza: fondamenti politici dell’altra democrazia 

 

Riprendendo l’ipotesi formulata nell’introduzione, l’«altra» democra-
zia emersa nell’Inghilterra rivoluzionaria, nel ciclo antifederalista norda-
mericano e nella Francia dal 1793 al 1871 costituisce una genealogia pro-
pria di autodeterminazione sociale. In essa, la libertà cessa di essere attri-
buto astratto del proprietario e dipende dalla capacità materiale di inter-
vento delle classi popolari; la rappresentanza, a sua volta, smette di appa-
rire come autorizzazione autonoma e assume la condizione di funzione 
delegata, sottoposta a istruzioni, rendiconto e revocabilità (LEVELLERS 
1647/1649; BRUTUS 1787; ROBESPIERRE, [1793-1794] 2021). Co-legisla-
zione popolare, recall, rotazione, somiglianza sociale tra rappresentanti e 
rappresentati e diritti di esistenza compongono, in questo senso, una 
grammatica comune volta a impedire che il voto si riduca a semplice au-
torizzazione periodica (FRANCIA 1793a; PEOPLE’S CHARTER 1838; FEDE-

RAL FARMER 1788; GARGARELLA 2006). 

Dal punto di vista della forma dello Stato, questa grammatica affronta 
la tendenza all’autonomizzazione oligarchica dell’apparato rappresenta-
tivo. La formulazione di POULANTZAS (2024) dello Stato come «conden-
sazione materiale di rapporti di forza» aiuta a comprendere che la rap-
presentanza non è una mediazione neutra al di sopra della società, ma 
una forma istituzionale attraversata da conflitti, compromessi e rapporti 
di classe. La risposta plebea incide esattamente su questo punto, cer-
cando di ridurre l’indipendenza sociale dei rappresentanti, moltiplicare 
punti di veto e di istruzione dei rappresentati e impedire che il mandato 
si trasformi in carriera separata dalla vita comune (ROBESPIERRE, [1793-
1794] 2021; WOODHOUSE 1951; STORING 1981). In termini rousseau-
niani, si delega l’esecuzione, mai la volontà (ROUSSEAU 2014). In termini 
storici, i meccanismi variano, ma il principio rimane costante: il popolo 
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deve continuare a essere presente nel processo decisionale dopo l’ele-
zione. 

Questa presenza popolare dipende tuttavia da basi materiali. Senza 
mezzi di esistenza, come tempo, reddito, protezione sociale e accesso a 
beni collettivi, la libertà politica degrada in privilegio. È questo il senso 
comune delle lotte inglesi per il prezzo giusto e la limitazione della gior-
nata, dal luddismo al cartismo (THOMPSON 1971; 1987), del Bill of Rights 
strappato sotto pressione sociale negli Stati Uniti (MAIN 1961; KENYON 
1966) e dell’arco giacobino-comunardo, nel quale maximum dei prezzi, 
officine pubbliche e revocabilità delle cariche procedono insieme (FRAN-

CIA 1793a; ROUGERIE 1971; MARX 2018). Come insiste Ellen MEIKSINS 

WOOD (2018), la democrazia, antica o moderna, non si sostiene senza 
ancoraggio nei mezzi di vita. Per questo l’altra democrazia deve essere 
intesa anche come politica della produzione e della riproduzione sociale, 
nella quale l’economia morale popolare opera come forma di costituzio-
nalismo materiale (GASKELL 1833; THOMPSON 1987). 

Vista da questa angolazione, la stessa genealogia consente di compren-
dere con maggiore precisione i limiti del costituzionalismo liberale, so-
prattutto la sua tendenza a sostituire il controllo popolare con meccani-
smi interni di filtrazione ed equilibrio tra poteri. In Inghilterra, la critica 
leveller all’autonomizzazione parlamentare e la difesa cartista di elezioni 
frequenti, remunerazione parlamentare, collegi equivalenti e rinnovo an-
nuale del Parlamento indicavano la necessità di impedire che la rappre-
sentanza si convertisse in corpo separato dalla società (LEVELLERS 
1647/1649; PEOPLE’S CHARTER 1838; WOODHOUSE 1951). Negli Stati 
Uniti, gli antifederalisti risposero alla filtrazione federalista con controlli 
esogeni e con l’esigenza di somiglianza sociale, cioè con la difesa di rap-
presentanti che fossero un «vero ritratto del popolo» (SMITH 1788; BRU-

TUS 1787; AMICUS 1788; AGRIPPA 1787). In Francia, la co-legislazione 
comunale del 1793 e poi la formula comunarda di elezione accompagnata 
da revocabilità risposero alla stessa diagnosi secondo cui, senza presenza 
organizzata dei rappresentati dopo l’atto elettorale, la rappresentanza 
tende ad autonomizzarsi (AULARD 1969; URBINATI 2006; LISSAGARAY 
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1995; MARX 2018). La comparazione storica indica dunque una dire-
zione comune: recall, istruzioni, ratifiche, referendum, rotazione ed ele-
zioni frequenti preservano garanzie classiche e al tempo stesso le comple-
tano con meccanismi di responsabilizzazione esterna. 

Politicamente, questa tradizione rifiuta la figura dello «specialista 
dell’universale» (CASTORIADIS 1987) e sfida la professionalizzazione au-
toreferenziale della politica. Il mandato appare come incarico precario, 
sottoposto a rotazione, ineleggibilità periodica e riduzione delle barriere 
d’accesso mediante remunerazione dei rappresentanti e abolizione dei 
privilegi, affinché la funzione pubblica non si converta in casta (PEOPLE’S 

CHARTER 1838; PALMER 1953). Questa architettura istituzionale non pre-
suppone una democrazia ristretta a piccole comunità. La presenza popo-
lare non esige assembleismo permanente, ma può realizzarsi mediante 
reti di comuni, consigli, referendum con quorum e termini definiti, oltre 
a recall calibrato per le alte cariche, meccanismi capaci di redistribuire 
capacità di agenda e di veto senza paralizzare la decisione (URBINATI 
2006; GARGARELLA 2006). 

Ricollocando classe, colonialità e genere al centro, l’altra democrazia 
evidenzia la contraddizione materiale del liberalismo, la cui promessa 
universale di libertà ha convissuto storicamente con sfruttamento di 
classe, schiavitù coloniale, espropriazione dei beni comuni ed esclusioni 
di genere. In Inghilterra, il filo coloniale attraversò la riorganizzazione del 
lavoro e la formazione del proletariato, mentre le lotte plebee cercarono 
di sottoporre la libertà proprietaria a limiti sociali e politici (WOOD 2018; 
BRENNER 1976; THOMPSON 1987). Negli Stati Uniti, la critica antifede-
ralista esplicitò la contraddizione tra repubblica e schiavitù, mostrando 
che l’eguaglianza giuridica proclamata dal nuovo ordine conviveva con 
schiavitù, espansione su terre indigene e spossessamento dei piccoli pro-
prietari (BRUTUS 1787; DAVIS 1975; ZINN 1980). In Francia, i momenti 
plebei cercarono di spingere l’universalità rivoluzionaria oltre la cittadi-
nanza proprietaria, dall’abolizione giacobina del 1794 alla rottura hai-
tiana, passando per la Repubblica sociale del 1848 e le misure della Co-
mune (LOSURDO 2005; ROUGERIE 1971). Il punto politico è decisivo: 
non vi è democrazia sostanziale se l’eguaglianza politica non raggiunge i 
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mezzi di esistenza di coloro la cui vita è stata storicamente subordinata 
da classe, razza, genere e impero. 

Infine, l’altra democrazia offre un criterio di lettura del presente. 
Quando si indeboliscono i controlli esogeni sui rappresentanti e si degra-
dano le condizioni materiali di esistenza, tendono a espandersi esecutivi 
ipertrofici, poteri giudiziari privi di contrappeso popolare e parlamenti 
sempre più distanti dall’esperienza sociale dei governati. La crisi contem-
poranea di legittimità del governo rappresentativo liberale, segnata dalla 
tecnicizzazione delle decisioni, dall’autonomizzazione degli specialisti e 
dal restringimento dei canali di partecipazione, costituisce precisamente 
il terreno sul quale l’estrema destra populista può rimettere in scena di-
scorsivamente «il popolo» senza redistribuire effettivamente potere né 
rovesciare le asimmetrie materiali che sostengono la diseguaglianza poli-
tica (FRASER 2019). Da questa prospettiva, il repertorio storico qui rico-
struito deve essere letto come insieme di mediazioni politiche capaci di 
ricomporre il potere dei rappresentati, sottomettere la rappresentanza a 
forme permanenti di controllo e ricollegare libertà ed eguaglianza su basi 
materiali. La questione non è abolire la rappresentanza, ma democratiz-
zarla radicalmente, facendone una pratica sottoposta alla vigilanza popo-
lare, sostenuta da diritti che rendono possibile la cittadinanza e vincolata 
a una concezione del governo come funzione temporanea, controllata e 
socialmente radicata. 

 

 

7. Considerazioni finali 

 

Siamo partiti dall’identificazione tra democrazia e liberalismo per ri-
costruire, nei tre luoghi di formazione del governo rappresentativo mo-
derno, la persistenza di una tradizione democratica non liberale, plebea 
e materiale. Il percorso attraverso Inghilterra, Stati Uniti e Francia ha 
mostrato che, davanti all’ingegneria proprietaria della rappresentanza, 
emerse un repertorio politico che disputò il contenuto della libertà, il di-
segno della rappresentanza e la funzione del politico di professione. Man-
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dati brevi e revocabili, istruzioni vincolanti, ratifiche comunali, referen-
dum, rotazione e ampliamento dell’accesso alle cariche, articolati a diritti 
sociali come condizione materiale della cittadinanza, appaiono come 
strumenti storici di contenimento della deriva oligarchica dello Stato rap-
presentativo (WOODHOUSE 1951; STORING 1981; AULARD 1969; URBI-

NATI 2006). 

Dialogando criticamente con la tradizione liberale, il saggio ripropone 
una questione elementare e decisiva: chi controlla i controllori? Pubbli-
cità, legalità e accountability formale, quando separate da meccanismi or-
dinari di tutela popolare, tendono a cessare di funzionare come limiti ef-
fettivi al potere e possono convertirsi in forme di sorveglianza dei gover-
nati. In questo contesto, la crescente distanza sociale tra rappresentanti e 
rappresentati, la professionalizzazione autoreferenziale della politica e la 
conversione delle decisioni pubbliche in materia di specialisti favoriscono 
l’autonomizzazione di caste politico-giuridiche che parlano in nome di 
tutti, pur senza rispondere materialmente davanti a coloro sui quali eser-
citano il proprio potere (GARGARELLA 2006; POULANTZAS 2024). 

È in questo vuoto che prospera la nuova estrema destra. Il suo suc-
cesso risulta dall’incontro tra precarizzazione materiale della vita e rap-
presentanza politica sempre più separata dalle proprie basi sociali. 
Quando la libertà si riduce a rito procedurale e si sgancia dalle condizioni 
concrete di esistenza, come tempo, salario, protezione del lavoro, reddito, 
beni comuni e riproduzione della vita, si apre spazio a regimi comunica-
tivi capaci di sfruttare risentimenti legittimi contro la distanza oligarchica 
dello Stato. Si promette allora di «restituire il potere al popolo» mentre 
si rafforzano apparati esecutivi, polizieschi e tecnocratici (FRASER 2017; 
2019). 

Difendere oggi la democrazia significa riaprire la disputa su chi de-
cide, come decide e sotto quali vincoli materiali decide. La tradizione qui 
ricostruita mostra che esistono strumenti storicamente sperimentati e 
compatibili con società complesse per ricollegare libertà ed eguaglianza, 
rappresentanza e controllo popolare. Tra apatia e cattura oligarchica, ri-
mane aperta la via dell’altra democrazia, meno liberale in senso proprie-
tario e più democratica in senso materiale e deliberativo. Lungo tutta la 
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traiettoria analizzata, il suo nucleo resta lo stesso: mandato controllato 
dai governati, diritti come condizioni di possibilità della politica e libertà 
inseparabile dai mezzi concreti di esistenza. 
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