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«Avere conosciuto Primo Levi» — scrive Giovanni Tesio nelle pagine
introduttive di Jo che vi parlo — «significa anche questo: riconoscere nel
linguaggio scritto la stessa grana della sua voce parlante, antiretorica ma non
inerte, domestica ma quasi festiva, monotonale ma dotata di un suo scatto
espressivo.

La stessa che si ritrova in questa conversazione, tra Levi e Tesio, pubblicata
da Einaudi col titolo lo che vi parlo. Un titolo che inizia con una prima
persona singolare che, se nei testi di Levi ¢ sempre stata evidente ma discreta,
qui si scopre un po’ per lasciare intravedere una parte piu intima di sé.
Possiamo immaginare i due seduti nello studio di Levi, questi accomodato con
le mani rilassate in grembo, mentre la sua voce dal forte accento torinese
pronuncia parole come se fossero scritte, con poche accelerazioni piti 0 meno
impercettibili — cosi lo descrive Marco Belpoliti in Primo Levi di fronte e di
profilo. Nel trasporto dal parlato allo scritto del dialogo con Tesio, quindi,
quello che va perduto ¢ davvero pochissimo.

La conversazione si sviluppa in tre giorni: 12 e 26 gennaio, 8 febbraio, anno
1987. Un lavoro interrotto. A cui, nel libro, si aggiunge una parte introduttiva
scritta da Giovanni Tesio. L’obiettivo, diciamo formale, della conversazione, &
la raccolta di materiale per una «biografia autorizzata». I due si conoscono gia
e Levi accetta senza obiezioni. L’obiettivo ultimo ¢ un gesto di soccorso: Tesio
avverte in Levi «un’incrinatura» e cerca di aiutarlo prescrivendogli una
medicina gia testata, il raccontare. Due voci, un registratore e «nessun piano di
battaglia» se non I'idea di massima di seguire I'ordine cronologico dei fatti.

A partire da quel nonno Michele, ingegnere morto suicida, che gli da il
nome, Primo Michele Levi. Dai suoi primi ricordi delle estati in campagna,
I'infanzia comune con sua sorella Anna Maria. Di lei ricorda perfino la nascita,
quando lui ha un anno e mezzo, ricorda una tappezzeria, lui in braccio a
qualcuno mentre sua madre ¢ a letto. Ancora prima ricorda, di Torre Pellice,
qualcuno che distrugge un formicaio in sua presenza. Le formiche, gli animali
in generale, inventati o reali, abiteranno spesso i suoi futuri racconti, sia come
metafore che come loro stessi. Un bestiario leviano piuttosto accurato si trova
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in Primo Levi di fronte e di profilo: in oltre sessanta pagine vengono analizzati
in ordine alfabetico tutti gli animali citati da Levi, compreso I'uomo, piu alcune
parole-chiave come etologia e metamorfosi.

Frutto del lavoro di un ventennio, quello di Belpoliti, pubblicato da
Guanda nel 2015, ¢ forse il testo di critica pitt completo su Primo Levi, un
«libro-universo» come scrive l'autore nella presentazione, o un «libro-
mosaico». Ciascun libro di Levi da il titolo e il tema a un capitolo, e ciascun
capitolo ¢ suddiviso in paragrafi e corredato da un lemmario. Il testo si presta
ad essere consultato per singoli temi, come se fosse un’enciclopedia; ma per i
numerosi collegamenti tra i capitoli, possiamo pensare ai paragrafi come ai
pezzi di un gioco a incastro senza soluzione, o con soluzioni molteplici.

Della famiglia di Levi abbiamo letto nel Sistema periodico e non solo. Con
Tesio torna sull’argomento. Grazie al bon vivant di suo padre, ebreo
antitradizionale, Levi gode di un’ottima biblioteca, e si tratta di un
inconsapevole retaggio ebraico, «perché gli ebrei sono il popolo del libro»,
perché vi ¢, tra la parola libro e la parola ebreo, «un rapporto falsamente
etimologico». Il padre Cesare ama i libri e le donne, ma non discute mai di
politica, ¢ uno «disgustato dal fascismo» ma non antifascista: sceglie, come
tanti, «la via piu facile».

Cresciuto con 1/ giornalino di Gian Burrasca, Levi preferisce la matematica
all'italiano. Legge Jerome, preferisce Verne a Salgari, gli piace la tecnica
poetica dell’Ariosto, quella di Dante nell’Inferno. Legge La montagna
incantata, ma scopre presto Darwin e cosi la sua passione per la scienza. Nella
scienza stanno la chimica, la fisica e la grammatica. Si laurea con una tesi in
stereo-fisica e una «sottotesi di fisica che era piu grossa della tesi» e se non
prosegue la carriera universitaria ¢ per via delle leggi razziali. La letteratura di
Pascoli, Carducci e D’Annunzio la apprezza molto piu avanti, anche se a scuola
sono passaggi obbligatori e come tali tollerati. Non puo certo dirsi gentiliano,
anzi, sostiene che la riforma Gentile abbia «certamente privato I'Italia di alcuni
potenziali geni fisici e matematici che venivano scoraggiati fin dall’inizio».
Oltre ai libri, da buon borghese, Levi apprezza il cinema, il teatro, la musica.
Va spesso ai concerti, quelli a cui ¢ abbonato. Si tratta di un interesse
«affascinante, ma passivo», perché le lezioni di pianoforte, che risalgono a
quando ha sei-sette anni, sono solo un tentativo familiare fallito. Belpoliti ¢
convinto che la memoria di Levi funzioni attraverso il suono: lo afferma per via
dei numerosi passaggi sonori dei suoi libri, costruiti con aggettivi e verbi, per
via dei ricordi delle musiche d’infanzia, dalla canzone popolare intonata dalla
madre alle arie di Offenbach cantate dal padre, per via delle parole sconosciute
memorizzate in Lager e dell'indelebile musica infernale di quel luogo. Non
solo, secondo Belpoliti 'importanza attribuita da Levi a suoni e rumori &
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evidente anche dalle soluzioni adottate nella riduzione radiofonica di Se guesto
é un uomo. Eppure alla domanda diretta di Tesio sul suo tipo di memoria,
visiva o uditiva, Levi risponde di avere una memoria «senza specificita», mista,
potremmo dire, in parte visiva e in parte uditiva.

Verso i quattordici anni per Levi inizia un periodo difficile a causa della sua
timidezza nei confronti delle ragazze. «<Ho avuto una vita da inibito, di cui ho
sofferto tremendamente e ho cercato di compensarla appunto con la
montagna». Si da alle corse in bicicletta e alle scalate, si da all'imprudenza.
Durante gli anni universitari nasce I'amicizia con Sandro Delmastro, di cui
narra in Ferro, nel Sistema periodico, Sandro e il fratello fanno la traversata
dell’intero arco del bacino di Cogne. Quando vive a Milano, il sabato sera va in
bicicletta fino alla Grigna, per la scalata dell'indomani. A quel periodo risale la
poesia Crescenzago, un periodo di poche letture e di «amicizia complicata»,
sono sette inseparabili, tutti matti per la montagna.

Tornando alla sua famiglia, di sua mamma gli riesce difficile parlare,
essendo lei ancora viva. Ecco che la riservatezza di Levi diventa uno spazio
bianco.

Racconta del mestiere di chimico. Di un laboratorio in proprio, che non &
lo stesso di Arsenico, perché ce n’¢ uno precedente. Con lo stesso amico
Emilio, ovvero Alberto Salmoni, producono reattivi titolati per uso analitico. A
questa breve esperienza succede la proposta di Balangero narrata in NVichel.
Dopo diverse esperienze come chimico di laboratorio, alla Siva, diventa
direttore, e trascorre qui trent’anni. // sistema periodico ¢ la sua autobiografia,
la sua vita raccontata attraverso il suo mestiere. Ma «un’autobiografia per
modo di dire», dice Tesio, perché non ¢ esplicita. Belpoliti la descrive come il
libro «che contiene pit “segreti” biografici della sua esistenza, testo pubblico
in cui si ¢ confidato, seppur con grande asciuttezza, ai suoi lettori». Levi la
scrive di notte e nei finesettimana: ¢ il suo secondo mestiere.

Primo Levi ¢ un ibrido, dopo il chimico, fa lo scrittore, ¢ un uomo diviso
tra la scienza e la letteratura, ma & anche un exdeportato, un ebreo e un
italiano. Nel suo ibridismo si riflette la sua lingua: secondo Belpoliti «’incrocio
tra classicismo e linguaggi tecnici e speciali (la lingua dei chimici, a cui Levi ha
dedicato due scritti in L altrui mestiere) predispone il terreno per quel pastiche
che & I'elemento piu originale della sua prosa e anche un modo attraverso cui si
esprime il suo umorismox. E il classicismo sta alla disperazione come la tecnica
sta all’ottimismo: due tensioni opposte che si riscontrano nell’opera leviana.
Sono dunque molte le coppie di opposti nascoste in quel «centauro» che lo
stesso Levi ha usato in diverse occasioni per definirsi. Nel Sisrema periodico, fa
notare Belpoliti, ¢ il popolo ebraico, simbolo dell’essere umano in generale, a
essere un centauro.
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Levi, dice lui stesso durante la conversazione, scrive I/ sistema periodico
solamente all’avvicinarsi della pensione. Anche qui, una sorta di pudore,
«un’inibizione». Come se non potesse raccontare le cose dal di dentro.

Ci sono cose che non vanno raccontate. C’¢ la riservatezza di Levi, che non
¢ un blocco involontario, ma una barriera oltre la quale non si vuole spingere.
Oltre la quale resta solo silenzio. Eppure questo dialogo diventa un modo per
parlarne, per andare oltre il gia detto e il gia scritto.

Queste confessioni, come Levi avverte a piu riprese, sono «da tradurre». E
sembra cercarlo, un traduttore. Strano, per uno che di solito si prende la briga
di scegliere cosa tradurre e cosa no. Penso ai silenzi di Se quesro é un uomo
non tradotti, alla babele di Auschwitz tradotta in un universo comprensibile
seppure complesso. Penso ai forestierismi disseminati nei suoi testi, tradotti o
no; alla traduzione alla lettera di appeal («appello») in questo dialogo, riferita
al fascismo, alla «punta acuta del mito fascista». Strano, per uno scrittore che fa
della chiarezza e dell’economia le sue peculiarita stilistiche. Per uno le cui voci
parlante e scritta si sovrappongono, per uno che alle elementari tenta «di fare
le virgole come sono nei libri stampati»; per uno scrittore orale, potremmo
dire, scombinando il titolo di un paragrafo di Belpoliti in cui si afferma
'origine orale di molti racconti di Levi, e la sua, si badi bene, «non ¢ I'oralita
del narratore spontaneo di ascendenza popolare — scrive Belpoliti — quanto
piuttosto quella del narratore colto, di origine intellettuale, uno scrittore che ¢
stato prima di tutto un lettore». Strano, infine, per uno che ¢ traduttore lui
stesso. Penso alla traduzione del Processo di Kafka: lo stile pitu onirico, piu
oscuro, dello scrittore praghese, mette a dura prova il traduttore, ma ancor pit
di questo ¢ la somiglianza di alcuni temi, come la vergogna, a far scrivere a
Levi, proprio in nota alla traduzione, di essere uscito da questo lavoro «come
da una malattia» (Belpoliti, nel suo testo, ne da conto in diversi punti, sia nel
capitolo sulla 7regua, per esempio, che in quello dedicato a Se non ora,
quando?).

Facciamo un salto, continuando a seguire il filo della traduzione. L’anno
scorso, per la prima volta, esce I'edizione inglese dell’intera opera leviana: 7he
complete works of Primo Levi, pubblicata in America da Liveright-W.\.
Norton in tre volumi, un progetto iniziato quindici anni prima. Ann Goldstein,
curatrice insieme a Toni Morrison, scrive nell’introduzione che il lavoro
risponde al bisogno di raccogliere, tradurre e presentare ai lettori I'eterogeneita
della produzione primoleviana; lettori che, fin’ora, hanno avuto a disposizione
solo un’opera frammentaria, e che hanno conosciuto soprattutto il Levi
testimone. Tanto accurata ¢ questa edizione, che non si limita a tradurre
materiale nuovo, ma ritraduce cid che ¢ gia stato tradotto: con 'obiettivo di
mantenere «l’espressivita e la purezza dell’originale» — spiega Ann Goldstein —
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dimostrando quella «sensibilita linguistica» descritta da Levi in 7radurre ed
essere tradotti.

Tornando invece alle confessioni di Levi «da tradurre»: di che tipo di
traduzione parliamo? Linguistica? Forse temporale, perché «in un periodo
diverso darei risposte diverse, ne parlerei con molto pit entusiasmo»? Di
un’interpretazione psicologica?

Levi torna sull’episodio della sua cattura, che I'ha sorpreso in montagna
durante la sua breve esperienza di partigiano, reso prigioniero ad Aosta,
trasportato al campo di Fossoli, e da qui ad Auschwitz. I militi lo scoprono
all’alba, mentre si trova insieme a Vanda Maestro nel Col di Joux. Per questo
arresto Levi prova un forte senso di colpa, gia accennato in Se guesto é un
uomo: lui & innamorato della ragazza che € con lui, mentre ne causa in un certo
senso la morte. Il suo ricordo, dialogando con Tesio, prende la forma di una
confessione — scrive questi in nota — «tanto piu lancinante». La montagna
prima, la scrittura e sua moglie Lucia poi, sono «fattori di salvazione». Gia
conosciuta in quanto amica della sorella, di Lucia parla in Cromo e nella poesia
11 febbraio 1946. In entrambi i casi non viene nominata, per una «sorta di
pudore» suggerisce Belpoliti. II loro rapporto lo guarisce, lo rende
all’'improvviso euforico e vincente.

La conversazione non arriva a toccare Auschwitz, non ce n’¢ il tempo.
Eppure Auschwitz & sempre al centro della scrittura e dell’attivita testimoniale
di Levi, della salvazione che non trova mai il suo compimento, Auschwitz ¢&
I’ occasione. Belpoliti lo ripete piu volte, che Levi si definisce uno «scrittore
d’occasione», un uomo che se non avesse vissuto I'esperienza di Auschwitz non
sarebbe diventato scrittore. Conversando con Tesio, dice che il successo lo ha
squilibrato, «mi ha messo nei panni di qualcuno che non sono io», e dopo tanta
notorieta, tante lotte e tanta vita, si sente un uomo «in crisi», «incapace di
scrivere». Ma Primo Levi ci parla ancora, ci parla sempre. Il suo terzo mestiere,
il testimone, il parlatore, gli sopravvive. Abbiamo ancora modo di imbatterci,
leggendolo o ascoltandolo, nella sua «intelligenza», cito ancora Ann Goldstein,
«versatile, fantasiosa, curiosa, cristallina».

Non ci sono pit incontri dopo febbraio. A marzo subisce un’operazione e
ad aprile muore nella sua casa di Torino.

Forse non ¢ un caso se la parola che conclude la conversazione ¢ quella che
forse racchiude il senso delle sue crisi, che trasforma le parole in silenzi. Forse
non ¢ un caso se 'ultima parola ¢ proprio questa, che vedo; e che sento, che
fortunatamente mi impedisce di continuare a formulare congetture: inibizione.

Roberta Garavaglia
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