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«Avere conosciuto Primo Levi» – scrive Giovanni Tesio nelle pagine 
introduttive di Io che vi parlo – «significa anche questo: riconoscere nel 
linguaggio scritto la stessa grana della sua voce parlante, antiretorica ma non 
inerte, domestica ma quasi festiva, monotonale ma dotata di un suo scatto 
espressivo». 

La stessa che si ritrova in questa conversazione, tra Levi e Tesio, pubblicata 
da Einaudi col titolo Io che vi parlo. Un titolo che inizia con una prima 
persona singolare che, se nei testi di Levi è sempre stata evidente ma discreta, 
qui si scopre un po’ per lasciare intravedere una parte più intima di sé. 
Possiamo immaginare i due seduti nello studio di Levi, questi accomodato con 
le mani rilassate in grembo, mentre la sua voce dal forte accento torinese 
pronuncia parole come se fossero scritte, con poche accelerazioni più o meno 
impercettibili – così lo descrive Marco Belpoliti in Primo Levi di fronte e di 
profilo. Nel trasporto dal parlato allo scritto del dialogo con Tesio, quindi, 
quello che va perduto è davvero pochissimo. 

La conversazione si sviluppa in tre giorni: 12 e 26 gennaio, 8 febbraio, anno 
1987. Un lavoro interrotto. A cui, nel libro, si aggiunge una parte introduttiva 
scritta da Giovanni Tesio. L’obiettivo, diciamo formale, della conversazione, è 
la raccolta di materiale per una «biografia autorizzata». I due si conoscono già 
e Levi accetta senza obiezioni. L’obiettivo ultimo è un gesto di soccorso: Tesio 
avverte in Levi «un’incrinatura» e cerca di aiutarlo prescrivendogli una 
medicina già testata, il raccontare. Due voci, un registratore e «nessun piano di 
battaglia» se non l’idea di massima di seguire l’ordine cronologico dei fatti. 

A partire da quel nonno Michele, ingegnere morto suicida, che gli dà il 
nome, Primo Michele Levi. Dai suoi primi ricordi delle estati in campagna, 
l’infanzia comune con sua sorella Anna Maria. Di lei ricorda perfino la nascita, 
quando lui ha un anno e mezzo, ricorda una tappezzeria, lui in braccio a 
qualcuno mentre sua madre è a letto. Ancora prima ricorda, di Torre Pellice, 
qualcuno che distrugge un formicaio in sua presenza. Le formiche, gli animali 
in generale, inventati o reali, abiteranno spesso i suoi futuri racconti, sia come 
metafore che come loro stessi. Un bestiario leviano piuttosto accurato si trova 
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in Primo Levi di fronte e di profilo: in oltre sessanta pagine vengono analizzati 
in ordine alfabetico tutti gli animali citati da Levi, compreso l’uomo, più alcune 
parole-chiave come etologia e metamorfosi. 

Frutto del lavoro di un ventennio, quello di Belpoliti, pubblicato da 
Guanda nel 2015, è forse il testo di critica più completo su Primo Levi, un 
«libro-universo» come scrive l’autore nella presentazione, o un «libro-
mosaico». Ciascun libro di Levi dà il titolo e il tema a un capitolo, e ciascun 
capitolo è suddiviso in paragrafi e corredato da un lemmario. Il testo si presta 
ad essere consultato per singoli temi, come se fosse un’enciclopedia; ma per i 
numerosi collegamenti tra i capitoli, possiamo pensare ai paragrafi come ai 
pezzi di un gioco a incastro senza soluzione, o con soluzioni molteplici.  

Della famiglia di Levi abbiamo letto nel Sistema periodico e non solo. Con 
Tesio torna sull’argomento. Grazie al bon vivant di suo padre, ebreo 
antitradizionale, Levi gode di un’ottima biblioteca, e si tratta di un 
inconsapevole retaggio ebraico, «perché gli ebrei sono il popolo del libro», 
perché vi è, tra la parola libro e la parola ebreo, «un rapporto falsamente 
etimologico». Il padre Cesare ama i libri e le donne, ma non discute mai di 
politica, è uno «disgustato dal fascismo» ma non antifascista: sceglie, come 
tanti, «la via più facile». 

Cresciuto con Il giornalino di Gian Burrasca, Levi preferisce la matematica 
all’italiano. Legge Jerome, preferisce Verne a Salgari, gli piace la tecnica 
poetica dell’Ariosto, quella di Dante nell’Inferno. Legge La montagna 
incantata, ma scopre presto Darwin e così la sua passione per la scienza. Nella 
scienza stanno la chimica, la fisica e la grammatica. Si laurea con una tesi in 
stereo-fisica e una «sottotesi di fisica che era più grossa della tesi» e se non 
prosegue la carriera universitaria è per via delle leggi razziali. La letteratura di 
Pascoli, Carducci e D’Annunzio la apprezza molto più avanti, anche se a scuola 
sono passaggi obbligatori e come tali tollerati. Non può certo dirsi gentiliano, 
anzi, sostiene che la riforma Gentile abbia «certamente privato l’Italia di alcuni 
potenziali geni fisici e matematici che venivano scoraggiati fin dall’inizio». 
Oltre ai libri, da buon borghese, Levi apprezza il cinema, il teatro, la musica. 
Va spesso ai concerti, quelli a cui è abbonato. Si tratta di un interesse 
«affascinante, ma passivo», perché le lezioni di pianoforte, che risalgono a 
quando ha sei-sette anni, sono solo un tentativo familiare fallito. Belpoliti è 
convinto che la memoria di Levi funzioni attraverso il suono: lo afferma per via 
dei numerosi passaggi sonori dei suoi libri, costruiti con aggettivi e verbi, per 
via dei ricordi delle musiche d’infanzia, dalla canzone popolare intonata dalla 
madre alle arie di Offenbach cantate dal padre, per via delle parole sconosciute 
memorizzate in Lager e dell’indelebile musica infernale di quel luogo. Non 
solo, secondo Belpoliti l’importanza attribuita da Levi a suoni e rumori è 
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evidente anche dalle soluzioni adottate nella riduzione radiofonica di Se questo 
è un uomo. Eppure alla domanda diretta di Tesio sul suo tipo di memoria, 
visiva o uditiva, Levi risponde di avere una memoria «senza specificità», mista, 
potremmo dire, in parte visiva e in parte uditiva. 

Verso i quattordici anni per Levi inizia un periodo difficile a causa della sua 
timidezza nei confronti delle ragazze. «Ho avuto una vita da inibito, di cui ho 
sofferto tremendamente e ho cercato di compensarla appunto con la 
montagna». Si dà alle corse in bicicletta e alle scalate, si dà all’imprudenza. 
Durante gli anni universitari nasce l’amicizia con Sandro Delmastro, di cui 
narra in Ferro, nel Sistema periodico; Sandro e il fratello fanno la traversata 
dell’intero arco del bacino di Cogne. Quando vive a Milano, il sabato sera va in 
bicicletta fino alla Grigna, per la scalata dell’indomani. A quel periodo risale la 
poesia Crescenzago, un periodo di poche letture e di «amicizia complicata», 
sono sette inseparabili, tutti matti per la montagna. 

Tornando alla sua famiglia, di sua mamma gli riesce difficile parlare, 
essendo lei ancora viva. Ecco che la riservatezza di Levi diventa uno spazio 
bianco. 

Racconta del mestiere di chimico. Di un laboratorio in proprio, che non è 
lo stesso di Arsenico, perché ce n’è uno precedente. Con lo stesso amico 
Emilio, ovvero Alberto Salmoni, producono reattivi titolati per uso analitico. A 
questa breve esperienza succede la proposta di Balangero narrata in Nichel. 
Dopo diverse esperienze come chimico di laboratorio, alla Siva, diventa 
direttore, e trascorre qui trent’anni. Il sistema periodico è la sua autobiografia, 
la sua vita raccontata attraverso il suo mestiere. Ma «un’autobiografia per 
modo di dire», dice Tesio, perché non è esplicita. Belpoliti la descrive come il 
libro «che contiene più “segreti” biografici della sua esistenza, testo pubblico 
in cui si è confidato, seppur con grande asciuttezza, ai suoi lettori». Levi la 
scrive di notte e nei finesettimana: è il suo secondo mestiere. 

Primo Levi è un ibrido, dopo il chimico, fa lo scrittore, è un uomo diviso 
tra la scienza e la letteratura, ma è anche un exdeportato, un ebreo e un 
italiano. Nel suo ibridismo si riflette la sua lingua: secondo Belpoliti «l’incrocio 
tra classicismo e linguaggi tecnici e speciali (la lingua dei chimici, a cui Levi ha 
dedicato due scritti in L’altrui mestiere) predispone il terreno per quel pastiche 
che è l’elemento più originale della sua prosa e anche un modo attraverso cui si 
esprime il suo umorismo». E il classicismo sta alla disperazione come la tecnica 
sta all’ottimismo: due tensioni opposte che si riscontrano nell’opera leviana. 
Sono dunque molte le coppie di opposti nascoste in quel «centauro» che lo 
stesso Levi ha usato in diverse occasioni per definirsi. Nel Sistema periodico, fa 
notare Belpoliti, è il popolo ebraico, simbolo dell’essere umano in generale, a 
essere un centauro. 
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Levi, dice lui stesso durante la conversazione, scrive Il sistema periodico 
solamente all’avvicinarsi della pensione. Anche qui, una sorta di pudore, 
«un’inibizione». Come se non potesse raccontare le cose dal di dentro. 

Ci sono cose che non vanno raccontate. C’è la riservatezza di Levi, che non 
è un blocco involontario, ma una barriera oltre la quale non si vuole spingere. 
Oltre la quale resta solo silenzio. Eppure questo dialogo diventa un modo per 
parlarne, per andare oltre il già detto e il già scritto. 

Queste confessioni, come Levi avverte a più riprese, sono «da tradurre». E 
sembra cercarlo, un traduttore. Strano, per uno che di solito si prende la briga 
di scegliere cosa tradurre e cosa no. Penso ai silenzi di Se questo è un uomo 
non tradotti, alla babele di Auschwitz tradotta in un universo comprensibile 
seppure complesso. Penso ai forestierismi disseminati nei suoi testi, tradotti o 
no; alla traduzione alla lettera di appeal («appello») in questo dialogo, riferita 
al fascismo, alla «punta acuta del mito fascista». Strano, per uno scrittore che fa 
della chiarezza e dell’economia le sue peculiarità stilistiche. Per uno le cui voci 
parlante e scritta si sovrappongono, per uno che alle elementari tenta «di fare 
le virgole come sono nei libri stampati»; per uno scrittore orale, potremmo 
dire, scombinando il titolo di un paragrafo di Belpoliti in cui si afferma 
l’origine orale di molti racconti di Levi, e la sua, si badi bene, «non è l’oralità 
del narratore spontaneo di ascendenza popolare – scrive Belpoliti – quanto 
piuttosto quella del narratore colto, di origine intellettuale, uno scrittore che è 
stato prima di tutto un lettore». Strano, infine, per uno che è traduttore lui 
stesso. Penso alla traduzione del Processo di Kafka: lo stile più onirico, più 
oscuro, dello scrittore praghese, mette a dura prova il traduttore, ma ancor più 
di questo è la somiglianza di alcuni temi, come la vergogna, a far scrivere a 
Levi, proprio in nota alla traduzione, di essere uscito da questo lavoro «come 
da una malattia» (Belpoliti, nel suo testo, ne dà conto in diversi punti, sia nel 
capitolo sulla Tregua, per esempio, che in quello dedicato a Se non ora, 
quando?). 

Facciamo un salto, continuando a seguire il filo della traduzione. L’anno 
scorso, per la prima volta, esce l’edizione inglese dell’intera opera leviana: The 
complete works of Primo Levi, pubblicata in America da Liveright-W.W. 
Norton in tre volumi, un progetto iniziato quindici anni prima. Ann Goldstein, 
curatrice insieme a Toni Morrison, scrive nell’introduzione che il lavoro 
risponde al bisogno di raccogliere, tradurre e presentare ai lettori l’eterogeneità 
della produzione primoleviana; lettori che, fin’ora, hanno avuto a disposizione 
solo un’opera frammentaria, e che hanno conosciuto soprattutto il Levi 
testimone. Tanto accurata è questa edizione, che non si limita a tradurre 
materiale nuovo, ma ritraduce ciò che è già stato tradotto: con l’obiettivo di 
mantenere «l’espressività e la purezza dell’originale» – spiega Ann Goldstein – 
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dimostrando quella «sensibilità linguistica» descritta da Levi in Tradurre ed 
essere tradotti. 

Tornando invece alle confessioni di Levi «da tradurre»: di che tipo di 
traduzione parliamo? Linguistica? Forse temporale, perché «in un periodo 
diverso darei risposte diverse, ne parlerei con molto più entusiasmo»? Di 
un’interpretazione psicologica? 

Levi torna sull’episodio della sua cattura, che l’ha sorpreso in montagna 
durante la sua breve esperienza di partigiano, reso prigioniero ad Aosta, 
trasportato al campo di Fossoli, e da qui ad Auschwitz. I militi lo scoprono 
all’alba, mentre si trova insieme a Vanda Maestro nel Col di Joux. Per questo 
arresto Levi prova un forte senso di colpa, già accennato in Se questo è un 
uomo: lui è innamorato della ragazza che è con lui, mentre ne causa in un certo 
senso la morte. Il suo ricordo, dialogando con Tesio, prende la forma di una 
confessione – scrive questi in nota – «tanto più lancinante». La montagna 
prima, la scrittura e sua moglie Lucia poi, sono «fattori di salvazione». Già 
conosciuta in quanto amica della sorella, di Lucia parla in Cromo e nella poesia 
11 febbraio 1946. In entrambi i casi non viene nominata, per una «sorta di 
pudore» suggerisce Belpoliti. Il loro rapporto lo guarisce, lo rende 
all’improvviso euforico e vincente. 

La conversazione non arriva a toccare Auschwitz, non ce n’è il tempo. 
Eppure Auschwitz è sempre al centro della scrittura e dell’attività testimoniale 
di Levi, della salvazione che non trova mai il suo compimento, Auschwitz è 
l’occasione. Belpoliti lo ripete più volte, che Levi si definisce uno «scrittore 
d’occasione», un uomo che se non avesse vissuto l’esperienza di Auschwitz non 
sarebbe diventato scrittore. Conversando con Tesio, dice che il successo lo ha 
squilibrato, «mi ha messo nei panni di qualcuno che non sono io», e dopo tanta 
notorietà, tante lotte e tanta vita, si sente un uomo «in crisi», «incapace di 
scrivere». Ma Primo Levi ci parla ancora, ci parla sempre. Il suo terzo mestiere, 
il testimone, il parlatore, gli sopravvive. Abbiamo ancora modo di imbatterci, 
leggendolo o ascoltandolo, nella sua «intelligenza», cito ancora Ann Goldstein,  
«versatile, fantasiosa, curiosa, cristallina». 

Non ci sono più incontri dopo febbraio. A marzo subisce un’operazione e 
ad aprile muore nella sua casa di Torino. 

Forse non è un caso se la parola che conclude la conversazione è quella che 
forse racchiude il senso delle sue crisi, che trasforma le parole in silenzi. Forse 
non è un caso se l’ultima parola è proprio questa, che vedo; e che sento, che 
fortunatamente mi impedisce di continuare a formulare congetture: inibizione. 

 
Roberta Garavaglia 
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