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Marx, a braccio. Intorno a un passo del primo libro de Il Capitale 
Domenico Scalzo (Università di Urbino) 

 
 

1. 
 
Non ho niente da dire. Niente che possa essere detto, e tuttavia 

prendo la parola perché per niente si va. Cosa significa non aver niente 
da dire su Marx; oppure, meglio, come si può dire niente di Marx? Andrò 
a braccio; l’espressione non è soltanto un modo di dire, che parlerò senza 
un testo da leggere, come quando ti congedi e non hai un volto da dover 
ricordare. L’assumo perché reca una nota ulteriore, inavvertitamente, un 
piano, un accento, la voce che si articola nella parola, l’oralità che non 
dilegua nella scrittura, la lingua che resta, una resistenza inaudita che 
scompagina l’ordine del discorso. La mano non pensa, né il pensiero è 
opera della mano, la mano è dominata dai prodotti del suo lavoro, dove 
il capitale è il comando del potere che prende forma dall’inversione del 
reale; le braccia possono invece incrociarsi, in un divieto più categorico 
di un ordine, divenire la potenza inoperosa della forza lavoro, esporsi ad 
un altro uso possibile dei corpi: nel luogo della mano del pensiero tu ab-
bracci una forma di vita che, pur tenendosi in rapporto con la forma della 
produzione di un’epoca, quale prassi specificatamente umana, destituisce 
i rapporti sociali che la produzione determina, interrompendo il ciclo mi-
tico di una storia che appare come destino, la cui prestazione naturale è 
la produzione di nuda vita. Due braccia che insieme vanno, al loro ripie-
garsi, dove le mani ricadono in se stesse, sono la voce chiara di un popolo 
perduto, ma anche un mezzo puro, privo di violenza, dell’astensione dal 
lavoro di una potenza generica, niente che sia in opera di una forma di 
vita, una pratica di sé che disattiva il rapporto potenza/atto, il dispositivo 
che assegna all’energeia il primato sulla dynamis. Sia il motivo del titolo. 
Le braccia inoperose che restituiscono il lavoro all’uso appaiono, nel loro 
rifiuto, un principio interno alla potenza, una sua danza immobile, com-
piono un gesto, esibiscono una non azione, la vita come inseparabile dalla 
sua forma, che impedisce alla potenza di esaurirsi nell’atto, quasi fosse 
possibile donarle il libero favore a rivolgersi a se stessa, a farsi potenza 
della potenza, a potere la propria potenza, come la propria impotenza, 
ad invocare la voce degli oppressi come l’originario aver luogo della 
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lingua salvata. Scopro le mie carte. Dove Marx afferma che il comunismo 
è il movimento reale che abolisce lo stato di cose esistenti, io contempo 
la potenza di non, la possibilità impossibile, la possibilità che appare più 
in alto della realtà, l’atto della sospensione della potenza, la sua voce di 
dentro, una dialettica in stato d’arresto che espone nell’atto la potenza 
che l’ha portato in essere, l’inoperosità in luogo della produzione, l’essere 
senza opera dell’uomo piuttosto che il suo proprio appartenere a un ge-
nere che si vuole universale, la società senza classi, come già stata nell’eco-
nomia politica, in una forma pervertita ed alienata, da rendere l’uomo 
estraneo all’altro uomo, che evoca il non ancora della storia e lo fa cadere 
nel tempo attuale1. Mai, in realtà, come l’atto originale del divenire natura 
per l’uomo dell’essenza umana e del divenire uomo della natura. Forse, 
ed è la medesima realtà a diventare una possibilità, nei modi di una po-
tenza destituente sia il lavoro alienato, che strappa all’uomo l’oggetto 
della sua produzione, e, insieme, la sua effettiva oggettività generica, sia 
la forza lavoro nella sua operatività, affinché essa non rinunci alla perso-
nalità vivente di un uomo, ossia testimoni, senza attribuirgli alcun valore, 
di un uso differente della vita e dei corpi. 

Saranno variazioni di nessun tema. Un improvvisare filosofia nel luogo 
della sua medesima supposta realizzazione, del diventare mondana della 
filosofia, che è insieme l’atto del suo perdersi, del proprio abolirsi. Un 
agire del pensiero che si mantiene in vita non tanto perché il momento 
della sua realizzazione è stato mancato, bensì in quanto interpretare il 
mondo è la medesima cosa di cambiarlo, nel senso che, in luogo di tra-
sformare il mondo il pensiero compie il mondo, porta il mondo alla sua 
fine, si scrolla di dosso il suo comando, abbandonando al suo destino la 
forma della produzione che lo legittima. È stato detto che Marx ritorna 
all’origine scrivendo Il capitale. Che dalla scoperta della critica dell’eco-
nomia politica egli non ha più una natura umana, alienata oppure estra-
niata nelle condizioni del proprio lavoro, da riconquistare allo spirito 

 
1 Il colpo di avvio del saggio è nel segno del pensiero di Giorgio Agamben. Il 
comunismo come l’irrealizzabile appartiene alla capacità di sviluppo dei testi che 
cito lungo le sue pagine. Cfr. AGAMBEN 2018; ID. 2022a; ID. 2023; ID. 2023. Ma 
prima ancora ID. 2022b. Sullo sfondo la lettura dell’interpretazione di Aristotele 
del rapporto tra potenza e atto. Per l’economia dell’intero saggio si veda: MARX 
2024. 
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assoluto, una potenza da realizzare attraverso il processo dialettico 
dell’autocoscienza lungo le stazioni del suo medesimo divenire2. Io dico 
che non basta ritornare all’inizio, né trascinare nel suo ritmo il materiale 
della propria nascita, che occorre piuttosto precipitare la struttura attuale 
della società nel vortice dell’origine, recarsi in un luogo che mai è stato, 
in una terra che è prima della terra, in un tempo che è prima dell’inizio: 
un’insituabile, aleatoria, regione al di là dell’essere, dove incontrare la 
possibilità che l’inizio non sia, ossia sia niente, niente che sia, niente che 
possa dirsi, pura potenza, potenza che non passa all’atto, che contempla, 
per così dire, la sua medesima realtà. La realtà come il sogno di una cosa. 
La cosa che ci non è, l’evento dell’essere che si ritrae dall’essere che è, 
che non si piega alla rappresentazione del proprio sé come oggetto, l’ac-
cadere dell’essere che interrompe il processo in cui il possibile viene in-
cessantemente realizzato propriamente nella misura in cui testimonia la 
verità contro la storia posta sotto accusa dal suo passato oppresso3. An-
cora una dialettica, certo, ma in cui la contraddizione è reale, è colta 
nell’istante del pericolo, e non si toglie da sé. Una chora dell’essere è il 
comunismo irrealizzabile4. Non più il fare della rivoluzione, un moto che 
ruota attorno al sole dell’avvenire nel cielo della storia come sul proprio 
asse, una linea astratta, immaginaria, come il fine che si prefiggono coloro 
che credono soltanto nelle cose di questo mondo e si occupano dei mezzi, 
delle circostanze e dei tempi della loro possibile realizzazione nel tempo 
storico, secondo i rapporti di causa e di effetto, ma l’essere in rivolta, una 

 
2 ALTHUSSER—BALIBAR 1968. In particolare si evoca la critica alla supposta 
filiazione del pensiero di Marx dalla dialettica di Hegel. 
3 AGAMBEN 2018. Schegge messianiche del pensiero di Walter Benjamin sono 
disseminate nel testo che si legge. “Le cose che ci-non-sono” è invece 
un’espressione di Furio Jesi per corrispondere alla realtà del mito. La macchina 
mitologica opera per non confondere le cose che-ci-non-sono con quelle che ci 
sono. Essa fa emergere con chiarezza la loro differenza nella distinzione fra 
rivolta e rivoluzione, che Jesi cerca di definire e su cui questo testo ritorna tra 
qualche riga. La verità di un tale figura si raccoglie nel pensiero tardo di 
Agamben, quasi fosse l’ultima mano che il vecchio pittore dà alla tela che è 
andato dipingendo. AGAMBEN 2025. Io assumo l’espressione liberamente e 
senza il pur necessario trattino. 
4 AGAMBEN 2022a. Si evoca la chora, la celebre figura di Platone su cui prima di 
Agamben sono intervenuti Carlo Diano e Jacques Derrida. 
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costellazione carica di tensione, un urto che cristallizza la potenza in una 
monade, un uomo che compie il gesto che sospende il tempo storico: la 
giustizia intransigente di un’azione di cui non si sanno né si possono pre-
vedere le conseguenze, che non scende a patti o a compromessi con il 
nemico5. Non più il realismo dei rapporti di forza, che serve soltanto a 
mettere da parte la convinzione nella propria vocazione alla poesia 
dell’essere sociale, come pure la protezione delle proprie verità, ma la 
realtà del possibile che si apre in immaginazione, un’esigenza che si pre-
senta incondizionatamente, senza fine, un dovere in luogo di un diritto, 
l’uso in luogo della proprietà, la visione limpida e perentoria del sogno di 
una cosa, appunto, il risveglio che possiede la coscienza per possederla 
veramente la cosa. La cosa stessa del pensiero, che poi è il compito del 
comunismo che viene, di cui noi siamo l’attesa, l’appuntamento che man-
chiamo, il medio della sua conoscibilità, la pura luce del proprio rivelarsi 
e annunciarsi nel pathos della potenza di non che abita la potenza gene-
rica dell’essere che io sono. Il comunismo irrealizzabile, l’essere affetti dal 
comunismo come da una storia che si dà prima dell’esperienza possibile, 
cioè prima che il suo fenomeno costituisca il solo oggetto possibile 
dell’esperienza, un evento che erra in una preistoria del pensiero come 
della volontà, che si inoltra nella natura che ama nascondersi, che balena 
in un ricordo che non ricorda niente, che è il ricordo più forte, l’indimen-
ticabile di ogni dimenticato, come una notta anarchica del desiderio: il 
comunismo che persevera in se stesso, che contempla la propria potenza 
di agire, che dorme nelle braccia della propria esistenza come una possi-
bilità, acquiescente in sé, una gioia che abita l’origine che mai è stata, un 
niente che non annienta, nulla che non sia un punto di insorgenza, un 
divenire, una forza operante nella storia, un regno che si conquista nella 
forma del come non, deponendo ogni identità, allo stesso modo in cui 
San Paolo dirà, in una lettera ai Corinzi, della forma di vita dei cristiani, 
che compagni sono coloro che comprano come non possidenti e usano il 
mondo come non abusanti6. Un comunismo che non si cura di sé: quello 
stesso Dio che ha fallito, che non ha nessuna essenza da realizzare, che si 
riverbera nella luce del Regno, dove ora passa la figura di questo mondo. 

 
5 Cfr. JESI 2022. 
6 AGAMBEN 2000. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 
 

47 

 

Sbaglierò. E tuttavia la possibilità che l’inizio non sia la forma più alta 
del rifiuto, il rischio estremo di una forma di vita, che sta all’erranza della 
verità come l’inizio della storia più lunga nel suo percorso più breve, ov-
vero come l’altro inizio di incommensurabili possibilità della nostra sto-
ria, costituisce l’atto mancato dell’ontologia di Marx, il corrispondere, nel 
luogo del mai stato, della forza lavoro a una potenza che non passa 
all’atto, ma che si espone nella propria inoperosità. Un atto mancato che 
viene sostituito dall’insieme degli errori che si producono sulla cattiva 
strada della verità, nella formazione di compromesso della medesima 
forma di produzione dell’essere sociale: l’effettività, i fatti, la realtà effet-
tiva, l’essenza umana come l’insieme dei rapporti sociali, la condizione 
materiale dell’esistenza, l’atto come attività, il tempo operativo del pre-
sente, il soggetto che non è cosa diversa dalla sua pratica; ecco un genere 
che si costituisce a ogni istante, sotto forme molteplici, nella medesima 
apparenza dell’essere che appare, un’umanità colta nel suo presupposto 
reale che allontana nella regione nebulosa della mistica le illusioni di una 
filosofia che si realizza e si perde; ecco l’uomo che si produce attraverso 
i suoi medesimi strumenti, che produce indirettamente, attraverso i pro-
pri mezzi di esistenza, la vita materiale stessa; il lavoro che crea l’uomo, 
che riproduce la sua vita, che assicura la sopravvivenza della specie, il 
lavoro come metabolismo dell’uomo con la natura, prodursi, esso stesso, 
come in un salto mortale della poiesis che ignora la praxis, nell’emanci-
pazione dal lavoro, per una contraddizione che consente invece ad una 
necessità imposta dalla natura di abolirsi da sé, di instaurare il regno della 
libertà; il tutto divenire una dialettica che infrange il proprio stato d’ar-
resto, e con esso il movimento reale che abolisce lo stato di cose esistenti, 
nella misura in cui toglie, nel senso che rimuove e non conserva, le forme 
dell’inoperosità dal pensiero della produzione, l’essere senza opera 
dall’essere in opera dell’uomo.  

Sia la realizzazione dell’uomo in quanto essere generico; sia il pensiero 
di Marx nell’atto di rappresentare in questa prospettiva, una ripresa e una 
radicalizzazione del progetto aristotelico, senza scontare più le aporie in-
trinseche di una stagione presente e viva in cui la potenza resiste alla vo-
lontà; io vedo all’improvviso apparirmi la questione intrinseca delle fi-
gure concrete del lavoro, dell’azione, della vita umana che il compito po-
litico della rivoluzione lascia irrisolte. Aporie concernenti certamente il 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 
 

48 

 

soggetto dell’opera dell’uomo, la classe inassegnabile, la classe operaia, il 
proletariato che deve distruggere se stesso in quanto rappresenta un agire 
ancoro colto nella particolarità; ovvero la medesima attività dell’uomo 
nella società senza classi, la quale resta difficile da definire al di fuori 
dell’amministrazione che sopravvive coma la vita postuma della società 
borghese. Problematiche che riguardano l’origine della storia, quasi che 
la sua fine ritornasse nel luogo del suo cominciamento, dove la potenza 
che è in uso nella forma della sua privazione, la potenza di non, ossia l’uso 
come figura della prassi umana, che disattiva e rende inoperosi soggetto 
e oggetto, è costretto a calcolarsi nel valore d’uso al prezzo di concepire 
la sua eccedenza come utilizzabilità di un oggetto7. Una passione triste 
come un interesse immediato che chiama in causa la lotta di classe, se è 
vero che un tale operatore della storia eredita l’oscillazione dialettica tra 
i due poli opposti della lingua come della politica in cui il popolo si co-
stituisce senza più una sua voce propria. Quasi che Marx mettesse in atto 
una scissione più originaria di quella di amico e nemico, la guerra civile 
che espone il popolo più radicalmente ancora di ogni conflitto, ma che lo 
tiene insieme al di là di ogni identità che lo avvince, in quanto il popolo 
è ciò che appare, ma che è presente soltanto nella forma della sua rappre-
sentazione, ciò che è già sempre e che deve tuttavia realizzarsi, ma la cui 
realizzazione, dove non può definirsi attraverso l’esclusione, coincide con 
la propria abolizione, cioè con la negazione di se stesso in una guerra di 
popolo, appunto, che divide il popolo al suo interno e che avrà fine 
quando il soggetto popolo e la classe degli esclusi cadranno insieme e non 
vi sarà più propriamente popolo e braccia che lo raccolgano, come se essi 
fossero la sua indicibile voce8. 

  
 

2. 
 

Marx, a braccio. Ma le mie mani ricadono come quelle di Pier Paolo 
Pasolini davanti alle ceneri di Gramsci. «Io vivo nel non volere di un tra-
montato dopoguerra, dopotutto, amando il mondo che odio nella sua mi-
seria sprezzante e perso – per un oscuro scandalo della coscienza. [...] Lo 

 
7 AGAMBEN 2018. 
8 Ivi. Cfr. RANCIÈRE 2007. 
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scandalo del contraddirmi, dell’essere con te e contro te; con te nel cuore, 
in luce, contro te nelle buie viscere, attratto da una vita proletaria a te 
anteriore. È per me religione la allegria di un popolo, non la millenaria 
sua lotta, la sua natura non la sua coscienza di classe»9. Scopro casual-
mente quanto sia diverso dai versi di Pasolini che mi sono arrotolato al 
collo, come il partigiano uno straccetto rosso, l’incontro con Marx di Ros-
sana Rossanda, tra speranza e vecchia sfiducia prima che si pianga ciò che 
ha fine e ricomincia: «Macigni interi cui ero passato accanto andavano al 
loro posto, non potevo più fare come se non ci fossero o fossero fatali. In 
verità non era una scoperta, era una presa d’atto senza più rinvii possi-
bili»10. Una presa d’atto in un luogo di un oscuro scandalo della co-
scienza. Io vorrei, invece, soltanto mollare la presa. Liberarmi dalla co-
scienza di essere. Ma quale contraddizione è nel pensiero di Marx? La 
prima cosa bella che ho ricevuto dalla lettura del Capitale è il principale 
oggetto d’analisi dell’opera, il capitalismo come produzione di nuda vita. 
Non può che seguire allora una domanda che qui si esprime nella forma 
di una considerazione intempestiva, di un ragionamento bastardo, sulla 
contemporaneità: è vero che si ha la percezione che il capitalismo rappre-
senti l’orizzonte insuperabile del nostro tempo, che la storia sia diventata 
un destino inevitabile, eppure è altrettanto vero che qualcosa continua a 
mancare, che da qualche parte, si dà, avviene, si percepisce, appunto, ma 
come se la sua ricezione fosse accompagnata da un’assenza di sensazione, 
la pura potenza del comunismo, la giustizia senza un diritto che la rag-
giunga, la sua idea e la cosa sensibile, una fantasia che si mostra accanto 
all’ontologia dell’essere sociale, la pura contraddizione di una rosa che 
fiorisce poiché fiorisce in cui lo scandalo come la sua presa d’atto falli-
scono insieme.  

Non so. Marx si aggira come uno spettro che si fa beffe dei tentativi 
di esorcizzarlo perché il suo discorso fa leva sulla condizione presente per 
poter immaginare ancora la vita felice che avrebbe potuto essere e non è 
stata. La sua promessa di felicità nasce dalla passione del reale. (Se si di-
strugge la passione essa rinasce come passione di distruggere). Il baricen-
tro del suo pensiero si poggia sulle contraddizioni del presente, come in-
segna la dialettica, ma soltanto per realizzarle, quindi negare la loro 

 
9 PASOLINI 1957. 
10 ROSSANDA 2005. 
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negazione. La lucida coscienza della cosa in questione e la speranza di 
emancipazione aperta sull’avvenire vanno una dietro l’altra, ma non ca-
dono insieme nella storia di ieri. Mi chiedo allora se è soltanto annosa e 
spettrale l’altra domanda che scaturisce dalla storia degli effetti del pen-
siero di Marx, cioè se i socialismi del secolo breve siano una realizzazione 
della sua opera ancor prima di essere stati compiuti nel suo nome? Ov-
vero se propriamente la loro fine, il crollo dell’Unione Sovietica, non fac-
cia piazza pulita di una ideologia controfattuale della realtà, ed apra la 
strada ad un’esigenza ancora viva, ad una possibilità che non può venire 
rimossa senza che si scavi nel niente un vuoto sintomatico, difficile da 
colmare per un carattere distruttivo11. Non so come rispondere o quale 
conseguenza trarre dalla sconfitta storica del socialismo nel Novecento. 
Mi invischio nella palude della sociologia piuttosto che arrischiarmi nel 
mare aperto della filosofia. Il sogno di una cosa è stato sconfitto due volte. 
La prima sconfitta è storico-politica, l’esito catastrofico di una guerra 
fredda. La seconda sconfitta è forse anche più dura ed insidiosa, una de-
riva metafisica e antropologica insieme, perché lungi dall’essere lasciato 
cadere, dall’averne certificato il suo svenimento, la forza di quel desiderio 
mancato dalla sua soddisfazione è stata, per così dire, esaudita dalla rea-
lizzazione dell’uguaglianza nella libertà, ossia dalla produzione del suo 
consumo, dall’incanto della merce che apprezza la carica del sogno in una 
società liberale come fosse la mano invisibile della pubblicità. Il comuni-
smo ha investito il suo valore nella costruzione di uomo isolato nella lotta 
per la ricchezza. Una perversione che ne ha disinnescato il potenziale cri-
tico, la possibilità impossibile, nella misura in cui ha evocato, senza inter-
ruzione alcuna, il sogno di una cosa nella forma di una delusione della 
speranza condivisa. La società senza classi è diventata il regno di una pic-
cola borghesia planetaria, dopotutto, che è la forma in cui l’umanità è 
sopravvissuta al nichilismo. Forse anche la stessa forma in cui l’umanità 
sta andando incontro alla propria distruzione. Il comunismo che si an-
nienta nella medesima operazione che nientifica il niente. Tale è il fun-
zionamento occulto del capitale di cui Marx ha svelato il dispositivo di 
potere come dominio della merce. La forma di un’equivalenza di cui egli 
non riesce però a comprendere la strategia fatale che afferra il corpo del 
nemico ucciso, che rivolta le pagine del libro nero del comunismo per 

 
11 BENJAMIN 1962. 
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raccontare come il mondo vero sia diventato la propria favola, un diver-
timento per ragazzi che resuscita intorno a noi la sua morta rappresenta-
zione, senza un lavoro del lutto, ma obbligando l’umanità a percepirsi 
libera nel partecipare alla sinistra cerimonia della sua riesumazione. Ri-
leggere oggi Marx senza più fare strage di illusioni, chiedersi se c’è da 
pagare sino in fondo il prezzo del disincanto al serraglio di disperazione 
in cui si è richiuso il mondo nell’età della metafisica compiuta, rispondere 
che non c’è, ora come allora, una lettura innocente de Il capitale, ma che 
occorre liberare la strada dalla sua ricostruzione prima ancora che dalle 
sue rovine, la realtà da quest’ultima stregoneria della realizzazione, dal 
sogno della cosa che ha generato il mostro del successo. Se il comunismo, 
lo ripeto, è il movimento reale che abolisce lo stato di cose esistente, non 
è più differibile interrogare la questione della cosa, comprendere il de-
stino della sua rappresentazione, corrispondere al suo simulacro, arre-
stare l’immagine dialettica della propria fantasmagoria, nella consapevo-
lezza che non si può estrarre a lungo felicità dalla miseria crescente della 
condizione umana, se niente che sia del suo passato oppresso ricordi 
prima il ricordo più forte che abbiamo fatto cadere nel dimenticatoio, 
cioè che la realtà non è l’effetto di una realizzazione, ma un attributo in-
separabile dell’essere, il darsi del suo evento, l’irrealizzabile di una possi-
bilità, una cosa e due, come la chora dell’essere12.  

Io lascerò indietro l’immaginazione in opera nell’intelletto puro per 
comprendere come una tale mancanza di cortesia alla realtà riveli il più 
grande complimento che sia stato mai fatto all’uomo circa la sua natura e 
la sua storia, e, contemporaneamente, quale miserabile peccato di hybris, 
magari commesso con le migliori intenzioni, sia il delitto perfetto della 
realtà, cioè il programma sociale che verte sulla liberazione dalla servitù 
qui e ora, in questo mondo, l’appello rivolto all’ultimo uomo, all’uomo 
più brutto, forse la forma di vita compiuta dal sistema della produzione 
e della sua macchina democratica, una fenomenologia caricaturalmente 
tracciata dell’uomo che diventa sempre più piccolo, per sentirsi costan-
temente a suo agio nella propria pelle, a patto che disponga del denaro 
per regalarsi una salvezza istantanea, privata, a portata di tasca. Il genio 
democratico del capitalismo è di non valutare mai l’uomo al di sopra della 
sua mediocrità. Semmai di distribuirne il peso in maggioranze equivalenti 

 
12 BENJAMIN 2000. 
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ed interscambiabili nella rappresentanza della politica affinché non ci sia 
più leggerezza e grazia del popolo. Ecco l’orizzonte di gloria che mi sol-
leva dal pensare la filosofia di Marx come una religione politica orientata 
sull’avvenire, da poter resistere al fascino di un sistema in cui la scienza 
dimostra che sarà la necessità a eseguire i verdetti della coscienza. Se mai 
un giorno mi concederò al comunismo che non è mai stato, lo farò in un 
senso differente dal supplizio della speranza cui si sottopone la sua Wel-
tanschaung nella misura in cui annoda la lotta per l’emancipazione della 
classe operaia alla liberazione degli elementi della nuova società della 
quale è gravida la vecchia e cadente borghesia. Penso alla ricerca di 
un’appropriazione indebita della realtà, cui l’irrealizzabile della possibi-
lità rinvia, al medesimo apparire della realtà come un che di estraneo, 
alienante e fatale, cui doversi adattare o soccombere, da rigirare piuttosto 
lungo le pagine del quarto capitolo del primo libro de Il capitale circa il 
carattere di feticcio della merce e il suo arcano, affinché appaia sul me-
desimo dorso dell’oggetto, come la cosa stessa del comunismo, la vita che 
si conduce senza un’essenza da riconquistare, quindi il compito di cercare 
una via d’uscita, alla luce del pensiero politico di Marx sulla democrazia 
radicale, quest’ultima colta attraverso l’analisi della Comune di Parigi, ma 
nel fuoco speculativo di un decisivo commento ad un paragrafo della he-
geliana filosofia del diritto, che non può non chiamare in causa lo spetta-
colo integrato della morte al lavoro, nell’inoperosità come verità effettiva 
dell’uomo, «in una prassi sui generis, che nell’opera espone e contempla 
innanzitutto la potenza che non precede l’opera, ma l’accompagna e fa 
vivere e apre in possibilità»13. Quel giorno è adesso. 
 
 
3. 

 
«A prima vista, una merce sembra una cosa triviale, ovvia. Dalla sua 

analisi risulta che è una cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza meta-
fisica e di capricci teologici. Finché è valore d’uso, non c’è nulla di miste-
rioso in essa, sia che la si consideri dal punto di vista che essa soddisfa, 
con le sue qualità, bisogni umani, sia che riceva tali qualità soltanto come 
prodotto di lavoro umano. È chiaro come la luce del sole che l’uomo, con 

 
13 AGAMBEN 2023. Cfr. MARX 2022. 
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la sua attività, cambia in maniera utile a se stesso le forme dei materiali 
naturali. Per esempio quando se ne fa un tavolo, la forma del legno viene 
trasformata. Ciò non di meno il tavolo rimane legno, cosa sensibile e or-
dinaria. Ma appena si presenta come merce il tavolo si trasforma in una 
cosa sensibilmente sovrasensibile. Non solo sta coi piedi per terra, ma, di 
fronte a tutte le altre merci, si mette a testa in giù, e sgomitola dalla sua 
testa di legno dei grilli molto più mirabili che se cominciasse spontanea-
mente a ballare»14. 

Vediamo. Si mostra come un’apparizione il capitolo su il carattere di 
feticcio della merce e il suo arcano voltando le pagine del primo libro de 
Il capitale. Un tavolo si porta al mercato. Ovvero un tavolo pare portare 
se stesso al mercato. Un tavolo che sembra sbucare da se stesso, che si 
drizza tutt’a un tratto da se stesso, che si mette all’ingiù, è un tavolo un 
poco matto, lunatico, una porta che è fuori dai cardini, un tempo che 
precipita, un tempo che cade in un’età che non ha tempo. Un’appari-
zione, appunto. Un fantasma dell’opera. Leggere Il capitale come un ro-
manzo gotico non è una cattiva idea. Leggere Il capitale vuol dire avere 
intelligenza del visibile come visibile e, congiuntamente, dell’invisibile 
come invisibile, cioè significa legare insieme in un intreccio visibile e in-
visibile. Fu la lezione di Althusser che sopra ho ripassato contro pelo15. 
Che cosa significa leggere il carattere di feticcio della merce se il feticismo 
non è un fenomeno soggettivo, una percezione falsata della realtà, ma il 
modo in cui la realtà non può non apparire. Un’apparenza, per così dire, 
reale. L’apparenza della cosa stessa. Ho evocato il romanzo gotico. C’è 
una trama, che è in sé una cosa triviale, e tuttavia risulta intricatissima; 
non appena apri le pagine sul suo dolore, essa annoda vampiri, spettri, 
stregonerie, nel rovescio del testo. Mi chiedo come e quando è apparso il 
romanzo gotico, se il suo spettro si sia aggirato per l’Europa letteraria. Mi 
piace pensare che esso sia nato nel volgere dell’anno in cui la Rivoluzione 
Francese sconfisse l’Ancien Régime, quando l’aristocrazia abbandonò le 
sue dimore avite e i castelli ormai disabitati poterono popolarsi dei loro 
fantasmi. Il tavolo è con i piedi per terra e con la testa all’ingiù, a un 

 
14 MARX 2024. Per la citazione di cui sopra cfr. l’edizione dell’opera curata da 
Delio Cantimori, ancora pubblicata dagli Editori Riuniti in Roma. Sul tema 
DERRIDA 1994. 
15 ALTHUSSER — 1968. Cfr. BALIBAR 1994. 
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tempo a posto e fuori posto nel castello incantato della storia. Si tratta di 
gettare un colpo d’occhio nel sepolcro, di guardare là dove l’occhio non 
vede, dove non si vede quel che si vede, nel vuoto che si colma di vuoto. 
Bisogna vedere quel che non si lascia vedere, l’invisibilità, ma come la 
cosa stessa che appare del visibile. Il tavolo che si porta al mercato, “che 
sgomitola dalla sua testa di legno dei grilli, molto più mirabili che se co-
minciasse spontaneamente a ballare”, una visitazione pari a quella di un 
fantasma che appare in un castello abbandonato, si trasforma in una cosa 
sensibilmente sovrasensibile. Una cosa che è insensibile pur rimanendo 
sensibile16. Qui è l’arcano della merce. Qui bisogna che tu veda. Ora che 
cosa è una cosa sensibilmente sovrasensibile? Penso a una eredità plato-
nica che Marx assume senza un testamento che gliela assegni in dote. 
Piuttosto che al tavolo sensibile che partecipa dell’idea di tavolo, e che 
riceve da essa la sua essenza, io penso ad una verità che non è ancora 
caduta sotto il giogo dell’idea. Sono tra coloro che sono incatenati fin 
dall’infanzia all’incantesimo della merce. Non posso girare la testa verso 
gli oggetti fabbricati dall’uomo; io vedo soltanto passare gli eidola al mer-
cato, come sul muro della caverna coloro che rimangono sempre al loro 
posto; sono le figure delle anime morte che si aggirano attorno ai corpi di 
certi viventi, notte e giorno, e ne confondono la mente, dove il loro cada-
vere non è ancora temuto fermo in una tomba dalla dialettica speculativa, 
a sfilarmi dietro, come ombre trasportate da una luce che proietta la sua 
meraviglia davanti a me. È il ritorno di un morto vivente, un movimento 
spettrale, una cosa che è allo stesso tempo morta e viva, nel luogo della 
cosa stessa del pensiero, a celebrare la sinistra cerimonia di un oggetto 
sostituto, la fine del comunismo nell’apparenza del suo inizio, la sua rea-
lizzazione, nella misura in cui la storia abolisce la possibilità nel proprio 
atto, dileguandosi la potenza di non essere, il sogno di una cosa, nella 
cosa che fa mercato della propria apparenza sullo schermo che fa da 
schermo a se stesso. E io vedo la Chora, il bene che è al di là dell’essere, 
la giustizia come uno stato del mondo, la giustizia che non è proprietà di 
nessuno, l’aperto che pure è sensibile, in assenza di sensazione, apparire 
sulla scena del capitale, come quel vuoto colmo di vuoto, esibire la sua 
testa di morto nel commercio con il mondo, per la gloria del regno delle 
mie brame, sopravvivere alla propria ombra, mentre il capitale cattura 

 
16 DERRIDA 1994. 
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l’impensabile inoperosità che costituisce il mistero ultimo della vita 
umana, nell’incanto della merce. L’economia politica pone al suo centro 
in forma di festa e di gloria ciò che appare ai suoi occhi come l’inguarda-
bile inoperosità dell’uomo, né ha bisogno per costituire il regime dei bi-
sogni. Mai la soddisfazione dei bisogni avrebbe potuto indurre, e non 
solo votare, infatti, l’uomo al lavoro e alla produzione, se l’uomo non 
fosse essenzialmente privo di opera; mai avrebbe potuto riflettere il pro-
prio arcano la forma della merce, nello specchio che restituisce agli uo-
mini l’immagine dei caratteri sociali del loro proprio lavoro, facendoli 
apparire come caratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro, come pro-
prietà sociali naturali di quelle cose, e quindi restituire anche l’immagine 
del rapporto sociale tra produttori e lavoro complessivo, facendolo appa-
rire, a sua volta, come un rapporto sociale fra oggetti esistente al di fuori 
di essi produttori, se un tale quid pro quo, attraverso cui i prodotti del 
lavoro diventano merci, appunto, cose sensibilmente sovrasensibili, ma-
teria sociale, dunque, se, lo ripeto, il contraccolpo dell’essere in se stesso 
che si produce in una tale logica della riflessione, non fosse il medesimo 
dileguare del comunismo nell’apparire di un feticcio17. Ecco la merce, in-
fine, rappresentarsi come specchio ustorio della parvenza storica, che ce-
lebra il suo trionfo nel fatto che la natura che ama nascondersi assume 
essa stessa un carattere di merce nel regime di visibilità della morta rap-
presentazione del reale. 

 
 

4.  
 

Come si trasformano i prodotti del lavoro umano in apparenza di cose, 
in una fantasmagoria che cade e insieme non cade sotto i sensi? È la do-
manda che il feticismo delle merci impone all’osservatore. Molti lo hanno 
già detto. Il carattere mistico che il prodotto del lavoro acquista non ap-
pena riveste la forma di merce dipende da uno sdoppiamento essenziale 
nel rapporto con l’oggetto, per cui esso non rappresenta ora soltanto un 
valore d’uso, in quanto il valore d’uso non ha più soltanto l’attitudine a 
soddisfare un bisogno umano, ma diviene, insieme, il sostegno materiale 

 
17 MARX 2024. 
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di qualcos’altro che è il suo valore di scambio18. Chi vede quel che non si 
può vedere, poiché nello sdoppiamento dei prodotti del lavoro si volge 
all’uomo, di volta in volta, una della due facce della merce, fa esperienza 
del corpo stesso del fantasma, è visitato dall’apparire dell’inapparente, 
nella misura in cui la cosa sensibilmente sovrasensibile, presentandosi 
sotto questa doppia forma di oggetto di uso e di porta-valore, diviene un 
bene essenzialmente immateriale e astratto, il cui godimento concreto è 
impossibile, se non nella forma del desiderio che manca, attraverso l’ac-
cumulazione e lo scambio19. Dove l’origine del valore di scambio è la na-
scita del capitale, il non luogo in cui si custodisce il suo segreto come il 
proprio arcano. Gioco a carte scoperte. La merce come una cosa senza 
fenomeno, una cosa in fuga che oltrepassa i sensi, ma che conserva un 
corpo senza corpo, un corpo sensibile che tuttavia manca o resta inacces-
sibile alla presenza, un corpo sensibile insensibile, sensibilmente sovra-
sensibile, è il mondo contemporaneamente presente e assente che lo spet-
tacolo del capitale inscena facendo bella mostra di sé, cioè imbellettando 
il proprio cadavere di un feticcio inafferrabile, come se il fantasma avesse 
una vita propria, ovvero fosse lo spettro una forma di vita che comincia 
soltanto quando tutto è finito. 

Lo chiedo a me stesso nella forma di una esortazione alla storia che 
non è mai stata. Non vivere il tuo annientamento come un godimento 
estetico di primo ordine. Prova a leggere i classici sul tema, la cui pre-
senza, ancor prima di transitare in forma spettrale nello schermo, nello 
schermo che rimane invisibile e non visto in ciò che è da vedere, si ascolta 
come una voce di dentro che si raccoglie nella cantata di un unico inin-
terrotto giorno di festa, in cui il lavoro coincide con il culto del capitale20. 
Il solo Dio che non è morto ma che è stato incorporato nel destino col-
pevole dell’uomo. Già Karl Korsch sosteneva che la ricerca sul carattere 
di feticcio della merce e il suo arcano contiene non solo il nucleo della 
critica marxiana dell’economia politica, ma insieme anche la sezione cen-
trale di tutta la teoria contenuta nel Capitale e, con essa, la formulazione 
più aperta e precisa della prospettiva storica della intera dottrina 

 
18 BALIBAR 1977. 
19 DEBORD 2004. 
20 Capitalismo come religione, in BENJAMIN 1997. 
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materialistica della società21. Perché la critica all’economia politica gira 
allora intorno alla merce? L’economia politica classica che vedeva nella 
produzione borghese di merci l’ordine economico definitivo e valido per 
ogni tempo, conforme a natura e ragione, aveva ricondotto, a conclusione 
del suo sistema teorico, ogni concetto economico al valore, tutte le leggi 
economiche alla legge del valore. Il valore di scambio delle merci che 
compariva nello scambio dei prodotti del lavoro era stato infatti definito 
dai suoi fondatori una grandezza indipendente dalla sua utilità, in quanto 
dipendeva soltanto dal tempo di lavoro impiegato per la produzione della 
merce. L’idea di Korsch è che Marx compie invece il passaggio dalla ge-
nerale categoria del valore, la grandezza del valore misurata mediante il 
tempo di lavoro, alla forma del lavoro che produce merci, la forma di 
valore del prodotto del lavoro o la forma della merce stessa, che è il segno 
specifico dal quale il modo di produzione borghese è storicamente deter-
minato come un modo di produzione sociale e allo stesso tempo di 
classe22. La società borghese è la particolare forma sociale in cui proprio 
le relazioni fondamentali che gli uomini stringono nella produzione so-
ciale della loro vita appaiono soltanto a posteriori alla coscienza degli in-
teressati in una forma rovesciata, come rapporti di cose. Poiché essi fanno 
dipendere le loro azioni coscienti da tali rappresentazioni, gli uomini ven-
gono effettivamente dominati dal prodotto delle mani, come il selvaggio 
dal suo feticcio. La merce, e in forma ancor più strana la particolare 
merce che serve da mezzo di scambio generale, il denaro, e ancor di più 
tutte le forme della produzione capitalistica di merci che derivano dalla 
sua circolazione, cioè il capitale, il lavoro salariato, appaiono come forme 
feticistiche di una tal fatta dei rapporti sociali di produzione dell’epoca 
che ha risolto il mondo nella propria immagine. Non di meno Korsch 
ricorda come feticismo del mondo delle merci sia soltanto l’espressione 
scientifica della stessa cosa che nel suo periodo hegelo-feuerbachiano 
Marx aveva designato come autoestraniazione umana23. Sebbene già al-
lora, contrapponendosi ad Hegel che aveva soppresso la forma oggettiva 
di questa estraniazione con una ideale superamento della sua oggettività, 
e perciò solo per la coscienza del filosofo, egli, da buon materialista, già 

 
21 KORSCH 1966; ID. 1977. 
22 Ivi. 
23 Ivi. 
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dichiarava che per la soppressione della reale estraniazione che esiste 
nella società borghese non basta il pensiero, ma si richiede un’azione so-
ciale rivoluzionaria che sopprima l’assetto sociale dominante. 

Puoi lasciare Korsch, apri Lukács, nel medesimo giro di pensieri, 
l’anima e la forma che nel feticismo legge una filosofia totale, una conce-
zione, a un tempo, della conoscenza, della politica, della storia. Storia e 
coscienza di classe24. Il libro in cui è esposta la grande antitesi tra reifica-
zione e coscienza del proletariato. Il libro rinnegato dal proprio autore 
dopo la sconfitta dell’esperienza rivoluzionaria degli anni Venti. Il libro 
che corrisponde all’enigma della struttura della merce come al problema 
centrale della società capitalistica in tutte le sue manifestazioni di vita. E 
tu vedi la struttura del rapporto di merce apparire come il modello di 
ogni forma di oggettualità e di tutte le forme ad esse corrispondenti della 
soggettività nella società borghese. E Lukács scorgere come attraverso la 
reificazione si capovolga la realtà, l’uomo cui si contrappone la sua atti-
vità, il proprio lavoro, che diviene qualcosa di oggettivo e di indipen-
dente, che lo domina mediante leggi autonome che gli sono estranee25. E 
non puoi che convenire intorno a un punto con la fonte aperta o nascosta 
di buona parte del marxismo occidentale, che tutto questo accade sia sog-
gettivamente sia oggettivamente. Dal punto di vista oggettivo perché 
sorge un mondo di cose già fatte e di rapporti tra cose, il mondo delle 
merci, regolato da leggi le quali, pur potendo a poco a poco essere cono-
sciute dagli uomini, si contrappongono ugualmente ad essi come forze 
che non si lasciano imbrigliare e che esercitano in modo autonomo la 
propria azione. Dal punto di vista soggettivo perché in un’economia com-
piutamente mercificata, l’attività umana si oggettiva di fronte all’uomo 
stesso trasformandosi essa stessa in merce, e ciò in quanto il lavoro, es-
sendo sottoposto all’oggettività estranea all’uomo delle leggi naturali 
della società, deve compiere la sua opera in modo indipendente 
dall’uomo, così come accade per ogni bene destinato a soddisfare il re-
gime dei bisogni non appena si è trasformato in cosa merce. Vorresti im-
postare un rapporto corretto, fecondo, tra Marxismo e filosofia e Storia 
e coscienza di classe. Hai compreso come le categorie di totalità, dialet-
tica e contraddizione siano per entrambi i libri centrali e costitutive della 

 
24 LUKÁCS 2021. 
25 Ivi. 
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teoria marxista. Ma poi ti arrendi all’idea che l’interpretazione del fetici-
smo di Korsch si confonde con la critica hegeliana dell’intelletto scienti-
fico e della positività, così da seguire ancora Lukács illustrare come la 
trasformazione del rapporto di merce in una cosa caratterizzata da un’og-
gettualità spettrale non possa limitarsi alla mercificazione di tutti gli og-
getti del soddisfacimento dei bisogni26. E questo perché essa imprime la 
sua struttura all’intera coscienza dell’uomo: le sue qualità e capacità non 
si connettono più infatti nell’unità organica della persona, ma appaiono 
come cose che l’uomo possiede ed esteriorizza, alla stregua dei vari og-
getti del mondo esterno, cui naturalmente segue che non vi è alcuna 
forma di rapporto tra gli uomini, alcuna possibilità per l’uomo di far va-
lere le proprie qualità fisiche e psichiche che non sia sottoposta a questa 
forma di oggettualità. 

Hai letto i classici, hai rivoltato le pagine scritte in quegli anni formi-
dabili nel luogo dell’inizio, ma non hai trovato nei loro testi la traccia di 
un amore perduto, la contemplazione della possibilità del non essere, di 
niente che non sia il cominciamento necessario dell’essere che appare. Il 
carattere di feticcio della merce ti si è parato davanti come la grande sa-
lute del sistema di produzione, scambio e consumo delle merci attraverso 
il denaro in una società capitalistica. Il suo successo, la performance più 
riuscita, lo spettacolo integrato, lo spazio-tempo in cui l’autoestrania-
zione dell’umanità ha raggiunto un grado che le permette di vivere il pro-
prio annientamento come un godimento estetico di prim’ordine, è il suo 
arcano27. Lo comprendi. Proprio perché hai rifiutato che essa divenga 
uno spettacolo per se stessa. Prima dell’estetizzazione della politica che il 
fascismo persegue, la mano invisibile del governo dell’economia che com-
pie il disegno della provvidenza. Il soggetto della modernità che si trasfe-
risce nella merce da quando la merce è diventata denaro e da quando il 
denaro si è trasformato in capitale. Quell’apparenza che diventa realtà 
per chi produce, scambia e consuma la merce, quando essa diventa cri-
stallo di lavoro tradotto in un valore che non più d’uso. Ritorni a Marx. 
La critica è una forma di compimento dell’opera. «Cerca la verità la cui 
fiamma vivente continua a ardere sui ceppi pesanti del passato e sulla 

 
26 Ivi. 
27 BENJAMIN 1966. 
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cenere lieve del vissuto»28. La forma merce esprime il carattere enigma-
tico del prodotto di lavoro29. Certo. Ma è quando il rapporto sociale di 
lavoro si presenta come rapporto sociale fra le cose che il processo di 
oggettivazione, cosalizzazione, reificazione diviene feticismo, nella stessa 
misura in cui il carattere di feticcio del mondo delle merci sorge dallo 
specifico carattere sociale del lavoro che produce le merci. Cioè dal ca-
rattere sociale del lavoro trasformato in carattere oggettivo dei prodotti 
del lavoro. Ecco la rivincita dell’oggetto che conquista la soggettività, in-
dipendentemente da chi lo ha prodotto, senza arte né parte, nell’epoca 
della sua riproducibilità. Ora puoi giudicare l’analogia che il Moro stabi-
lisce tra il carattere di feticcio della merce e la regione nebulosa della re-
ligione. Ai suoi occhi le figure della religione, sebbene prodotte dal cer-
vello umano, paiono dotate di vita propria come le merci. La critica alla 
religione quale forma dell’alienazione umana è un’eredità ricevuta da 
Feuerbach, invece. Meno l’oppio dei popoli che resta il sospiro della crea-
tura oppressa. Ma tu non puoi non osservare che quel che Marx vide circa 
la fine del riflesso religioso del mondo, che scomparirà il giorno in cui i 
rapporti della vita pratica quotidiana presenteranno agli uomini relazioni 
pienamente razionali fra di loro, e fra di loro e la natura, è una visione 
altrettanto religiosa che il capitalismo produce nel regime di apparenza 
della realtà che eleva la scienza a dogma e il denaro a culto, a un rito che 
non toglie il peccato, ma genera la colpa. Non pensi a un altro maestro 
del sospetto, a Freud che ribatte che tali relazioni pienamente razionali 
non ci saranno mai, che non saranno mai esclusive, e neppure a Nie-
tzsche, ai campi semantici dello Zarathustra, alla musica del caso in cui a 
danzare lieve sulla terra è propriamente la gaia scienza; bensì a San Paolo, 
meno all’odiato prete dell’ideale ascetico, più al nano gobbo, piccolo e 
brutto, che guida per mezzo di fili la mano del manichino, del materiali-
smo storico, che siede davanti alla scacchiera che qualcuno ha posto so-
pra l’ampio tavolo che si è portato al mercato, perché vinca al gioco degli 
scacchi la partita della rivoluzione30. Credi sia improprio il mistico che 

 
28 BENJAMIN, Le affinità elettive, in ID. 1962, p. 164. 
29 MARX 2024. 
30 BENJAMIN 1997. Evoco la prima tesi in un giro di pensiero che abbraccia 
L’interpretazione dei sogni e il Così parlò Zarathustra, oltre la figura di Paolo di 
Tarso. Cfr. AGAMBEN 2000. 
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Marx evoca nel capitolo sul feticismo31. Che la mistica non soprassieda 
alla mistificazione della realtà. Che il mistico sia invece il sentimento del 
mondo come totalità delimitata, l’origine ineffabile del linguaggio, l’in-
fanzia dell’uomo; e non puoi rammemorare Wittgenstein proprio dove si 
allungano le ombre della regione più nebulosa: «Non come il mondo è, è 
il Mistico, ma che esso sia»32. 

 Hai buon gioco a pensare che sia Paolo di Tarso a balenare in imma-
gine nel tempo di ora, a darsi, di sfuggita, come una sua chance rivolu-
zionaria, ma anche che sia sempre l’apostolo delle genti ad essere scac-
ciato come un fantasma, scongiurato come una forza malefica, in un’ora 
del tempo che non ha sorelle, dallo specchio de Il capitale. Non è soltanto 
la chresis, l’uso, la potenza generica di cui si usa senza mai esserne titolari, 
che si oppone al dominium, ad ogni regime di proprietà, nella forma del 
come non, quale formula della vita messianica, che pure manca al comu-
nismo in atto, nel passaggio della figura di questo mondo, ma è la klesis, 
la vocazione, la chiamata che chiama a nulla e a nessun luogo, perché 
coincide con la condizione fattizia in cui ciascuno si trova chiamato, ad 
inviarsi in uno dei concetti-chiave del pensiero di Marx, la classe33. La 
classe che soltanto il capitalismo conosce, in quanto la produzione ha dis-
solto gli Stände e i loro privilegi; la classe borghese come classe generale, 
ma soprattutto la classe di coloro che non hanno parte, di coloro che 
hanno subito un’ingiustizia assoluta, di coloro che sono chiamati, oppure 
che hanno da perdere soltanto le loro catene: il proletariato. La classe che 
è la sola che può abolire la divisione in classi per emancipare a un tempo 
se stessa e l’intera società. La classe che, come la klesis messianica, svuota 
e nullifica, nella forma del come non, ogni divisione giuridico-fittizia che 
illude lo sfruttamento dell’uomo34. È il lancio di dadi di un fanciullo che 
gioca. Ma la scommessa è pascaliana, la sua posta la vita eterna, la vita 
come vivenza, vivibilità. Non puoi restare dove è fresca la sera oppure 
cala la notte del mondo, lungo il sentiero interrotto della potenza di non, 
e riandare ai giorni del travaglio usato, con i soli segnavia dell’inoperosità, 
e prima ancora della vita messianica, a rivelare nel buio del 

 
31 MARX 2024. 
32 WITTGENSTEIN 2009, p. 112. 
33 AGAMBEN 2000. 
34 Ivi. 
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contemporaneo come la società senza classi sia una secolarizzazione del 
tempo messianico ancora prima dell’eredità salvifica di un’eresia millena-
rista; vuoi passare al di là, guardare in quelle tenebre, l’aurora nascente, 
prima dell’ordine del giorno; tu cerchi di capire perché i fiori del male 
non volgono più il capo verso il sole, dove è finito l’eliotropismo di natura 
misteriosa, per cui ciò che è stato tende a rivolgersi verso quel sole che 
sta per nascere nel cielo della storia35. La commedia umana ti appare 
come un solo atto tragico. La vocazione non ha chiamato la vocazione 
stessa, ha corrisposto soltanto alla voce del padrone. Il potere delle chiavi 
si è perso e non sa ancora tornare. Il pensiero è corso veloce, non si è 
fermato improvvisamente in una costellazione. La macchina ha girato a 
vuoto. L’urto non ha cristallizzato il tempo come una monade. La forza 
lavoro non ha scardinato il continuum della storia. Né la classe si è ali-
mentata all’immagine degli antenati asserviti. Il proletariato ha abbrac-
ciato la classe operaia rivendicando prerogative e diritti, si è portato al 
mercato come fosse il tavolo che sgomitola i suoi grilli dalla propria testa 
di legno, per poi scambiare la propria vocazione di niente con una iden-
tità sociale sostanziale. Generazioni di sconfitti, i morti, sono stati messi 
al sicuro, fermati un una tomba, anche se la bufera e l’altro soffiava dal 
paradiso degli scapoli della rivoluzione. Meglio riconoscere alla classe il 
ruolo di redentrice di generazioni future, elevarla all’ideale dei discen-
denti liberati. Chi si era assunto come suo proprio compito di spazzolare 
la storia contropelo avrebbe avuto soltanto una storia da raccontare nel 
bordello del c’era una volta. Quella di un angelo che non aveva più il viso 
rivolto al passato36. Era stato propriamente Lukács ad esprimersi, dopo 
Lenin e l’Ottobre, circa l’aporia cui va incontro la classe colta nell’attimo 
della propria azione, cioè se essa avesse afferrato nel tempo opportuno 
anche la totalità del cammino della propria storia, ovvero come essa 
avrebbe potuto avere coscienza di sé37. Certo. La vocazione non sarebbe 
più coincisa con il movimento della propria chiamata, ma la chiamata sa-
rebbe stata passata all’organizzazione, assunta dal partito, che è identico 
alla classe eppure dalla classe diviso, come la coscienza dall’uomo cui ap-
partiene. Il socialismo si sarebbe realizzato tra una causa e l’altra della 

 
35 BENJAMIN 1997. 
36 Ivi. Evoco le tesi di Benjamin non senza un accento parodico qua e là. 
37 Lukács 2021. 
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storia, immedesimandosi con il vincitore di turno, mai più egli avrebbe 
suscitato quel vero stato di eccezione che migliora la posizione di chiun-
que nella lotta contro il fascismo in ogni epoca del mondo. L’omino 
gobbo si sarebbe ritirato in buon ordine dall’invisibile, piuttosto che non 
lasciarsi vedere guidare per mezzo di fili la mano del materialismo storico. 
Nessuna contromossa al gioco del potere avrebbe più compiuto il mani-
chino, soltanto il conformismo sarebbe stato di casa nella storia univer-
sale. E la piccola porta si sarebbe richiusa per sempre. Quanto al balzo 
della tigre nel passato, esso sarebbe pure passato di moda. 
 
 
5. 

 
Ho a cuore la folle intuizione di Alfred Sohn-Rethel che reca 

all’estremo possibile l’analisi delle merci di Marx. L’idea che il soggetto 
trascendentale dovesse essere trovato nel cuore della struttura formale 
della merce38. Che la segreta identità della forma merce e della forma pen-
siero fosse l’anima nascosta di tutta la struttura del mondo borghese. 
Meno la descrizione fenomenologica dell’astrazione merce e dell’astra-
zione lavoro. Come il loro rapporto risulti dal valore merce che si deter-
mina nel rapporto di scambio. Si cerchi di capire la teoria della sintesi 
sociale. L’idea che è alla base della forza di astrazione insita nello scambio 
delle merci è che quest’ultimo è astratto perché non solo è diverso dal 
loro uso, ma ne è anche separato temporalmente. Come se l’azione scam-
bio e l’azione uso si escludessero l’un l’altra nel tempo39. Dietro le dina-
miche della contrattazione e dello scambio, cioè per il tempo in cui il 
tavolo si porta al mercato, l’uso è sospeso, ogni suo segno viene detratto, 
quasi che la natura trattenesse il respiro nel corpo della merce, affinché il 
suo prezzo rimanga immutato. Non di meno l’uso che si concepisce 
nell’astrazione scambio è inerente alla produzione e al consumo, sino-
nimo di tutto l’ambito in cui è compreso il ricambio organico dell’uomo 
con la natura. Un uso che crea un vuoto necessario in tutta l’attività fisica 
e intellettuale degli uomini affinché lo scambio delle merci si realizzi 
come socializzazione pura. E tuttavia nonostante la sua prassi sia bandita 

 
38 SOHN-RETHEL 1977. 
39 Ivi. 
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dalla sfera pubblica del mercato e riferita esclusivamente all’abito privato 
dei possessori di merci, la sua rappresentazione in altro da sé, tale che 
non è la coscienza di scambiare ad essere astratta, ma la sua azione, l’uso, 
assunto come utilità e utilizzazione della merci disponibili sul mercato 
per lo scambio, è un valore di cui non può privarsi la tesi fondamentale 
che Sohn-Rethel mobilita nel suo studio, la quale implica la possibilità 
che sussista la domanda “come è possibile la socializzazione pura?”, cioè 
che l’impostazione del problema contenga la chiave per rispondere, 
nell’ambito spazio temporale, alla domanda kantiana sulle condizioni di 
possibilità della scienza pura della natura, nella misura in cui mira al 
punto saliente della separazione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, 
in quanto condizione socialmente necessaria del modo di produzione ca-
pitalistico40. Niente che concerna l’uso come l’affezione che si riceve dal 
momento che si è relazione con un corpo, l’uso quale pratica in cui sog-
getto e oggetto sono come disattivati, così che ogni loro operazione è resa 
inoperosa dalla figura di una prassi davvero umana in cui l’azione 
dell’agente corrisponde alla medesima affezione alla quale l’agente usante 
è esposto, l’uso che è immaginato custodirsi dove la natura ama nascon-
dersi, dove il possibile è reale, nella cosa stessa del pensiero, in un feno-
meno che si dà prima dell’esperienza possibile, cioè prima che i fenomeni 
costituiscano il solo oggetto possibile dell’esperienza, come avviene ne 
L’uso dei corpi, dove l’elaborazione dell’uso come categoria di un’onto-
logia modale apre il volume con cui Giorgio Agamben chiude il progetto 
Homo sacer per abbandonarlo al suo destino come ogni opera di poesia 
e di pensiero41. Un fenomeno del fenomeno, un’apparenza dell’appa-
renza, è l’uso, in cui il soggetto non è più affetto dall’oggetto, ma da se 
stesso, dalla sua ricettività: una ricettività che affezione se stessa, in cui la 
forma della merce e la forma del pensiero coincidono e cadono insieme, 
come in Kant le due sorgenti originarie della conoscenza, nella chora 
dell’essere, nella fertile bassura in cui anche l’immaginazione patisce se 
stessa, e dove il comunismo si presenta come un’esperienza perfetta-
mente reale in cui il mondo e la vita diventano per la prima volta possibili, 
una potenza che non ha alcun bisogno di realizzarsi e di transitare in atto 
per essere tale, bensì di perseverare nella cosa stessa del pensiero, 

 
40 Ivi. 
41 AGAMBEN 2018. 
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nell’aperto come nel vuoto dell’essere, in una forma di vita in cui l’uso di 
sé eccede l’utilità e l’utilizzazione che sono intrinseci al suo valore42. Ecco 
cosa il lavoro intellettuale di Sohn-Rethel non può comprendere: la mano 
del pensiero.  

Ma abbandoniamoci anche noi al vortice dell’origine senza seguire un 
ordine presupposto. Andiamo con Marx, ma ancora a braccio, senza altra 
mediazione che quella testa di legno, una volta che il tavolo è stato por-
tato al mercato. Il valore trasforma ogni prodotto di lavoro in geroglifico 
sociale. Feticcio è proprio un tale geroglifico sociale che gli uomini sulla 
base della produzione di merci scrivono ma non leggono43. Un incante-
simo, un sortilegio, piuttosto che una mistica. Tutto questo attiene ad una 
formazione economica-sociale storicamente determinata che ripete il ca-
rattere della merce. La società o l’economia di mercato, come pure il loro 
pensiero, riflettono il carattere di feticcio della merce. Società di produ-
zione delle merci, non inoperosa e libera unione delle forme di vita. Il 
segreto del feticismo è il tentativo di fare di una costruzione storica un 
prodotto naturale, fare di una parte un tutto, di un oggetto un soggetto, 
di una cosa una persona. Quanto più pervasiva diventa l’economia di 
mercato, tanto più la reificazione acquista in soggettività sociale. Qui il 
feticcio non è più soltanto oggetto di culto, ma soggetto di potere. Ricor-
diamo il dimenticato. L’inversione reale avviene all’interno del rapporto 
di lavoro. L’arcano del carattere di feticcio della merce risiede nell’alie-
nazione delle condizioni di lavoro. Come è detto nei Grundrisse: «sono 
le condizioni oggettive del lavoro che assumono rispetto al lavoro vivo 
un’autonomia sempre più colossale che si manifesta attraverso la loro 
stessa estensione, e la ricchezza sociale si contrappone al lavoro in dimen-
sioni sempre più impotenti come un potere dominante ed estraneo. L’ac-
cento cade non sul fatto che l’enorme potere oggettivo, che il lavoro so-
ciale si è contrapposto come uno dei suoi momenti, sia oggettivato, ma 
sul fatto che esso si sia alienato, espropriato, estraniato, che appartenga 
non all’operaio, ma alle condizioni di produzioni personificate»44. 

Il feticismo risulta essere il carattere specifico dell’apparenza capitali-
stica e la economia politica la scienza, essa stessa feticizzata, di tale 

 
42 AGAMBEN 2022a. 
43 MARX 2024. 
44 MARX 1968-1970, p. 321. 
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apparenza. Il carattere comune, sociale, il vincolo essenziale della prassi 
umana si rompe con il feticismo. Quell’essenza umana che non è una po-
tenza generale ed astratta, contrapposta al singolo individuo, ma è l’es-
senza di ciascuno, l’attività, la propria vita, la sua ricchezza, meno ancora 
la sua potenza generica. Finche l’uomo non ha organizzato umanamente 
il mondo - scrive Marx in alcune note su James Mill dal titolo La verità 
degli specchi – questa comunità appare sotto la forma dell’estraniazione. 
Perché il suo soggetto, l’uomo è estraneo a se stesso. Come sono gli uo-
mini, così è l’essenza umana. Tutto diviene cosa, cosa che si realizza nella 
pura apparenza di essere: se l’uomo è estraniato a se stesso, la società di 
quest’uomo estraniato è la caricatura della sua possibilità reale, la parodia 
della vita generica; e dunque la sua attività appare a lui come tormento, 
la sua propria creazione come potenza estranea, la sua ricchezza come 
miseria; il vincolo essenziale che lo lega all’altro uomo appare come vin-
colo casuale e invece la separazione dall’altro uomo come la vera esi-
stenza; la sua vita appare come sacrificio della vita, la realizzazione della 
sua natura come nientificazione della natura, la sua produzione come 
produzione della sua nullità, ovvero come annientamento del niente, il 
suo potere sull’oggetto come potere dell’oggetto su di lui: da signore che 
era del suo prodotto appare servo di questo prodotto45. Il feticismo è la 
reificazione del proprio, reificazione del proprio come della sola appro-
priazione possibile, un titolo che priva il corpo dell’improprietà, della li-
nea d’ombra che al corpo è data come la cosa più propria, come il suo 
abito specifico, la sua dimora, il suo soggiorno nell’essere, il transito sulla 
terra, la cosa stessa del pensiero, come l’uso del corpo, e ciò nella misura 
in cui espropria il corpo che abbiamo oppure il corpo siamo della sola 
verità che non muore all’intenzione né si scioglie nel vissuto, il modo in 
cui abitiamo il corpo nell’intimità, la maniera in cui lo portiamo ogni qual 
volta ci teniamo in relazione con una soglia di non conoscenza dell’essere 
che ci non è, lasciando che i morti seppelliscano i morti. 
  

 
45 MARX 2007. 
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6. 
 
Mi chiedo se una tale oggettualità spettrale della forma di vita pro-

dotta dal capitalismo, nella misura in cui il feticismo personifica le cose e 
si oggettivano i rapporti umani, corrisponda alla situazione spirituale del 
tempo. Una frase di Benjamin mi accompagna: «La proprietà che com-
pete alla merce in quanto suo carattere di feticcio è inerente alla stessa 
società produttrice di merci, non come essa è in sé, bensì come sempre si 
rappresenta e crede di comprendersi allorché essa fa astrazione dal fatto 
precisamente di produrre merci»46. Aggiorno l’idea che la modernità sia 
l’epoca della rappresentazione feticistica. Una storia originaria chiusa nel 
cerchio destinale dell’eterno ritorno dell’eguale. Che così facendo il feti-
cismo faccia valere nei confronti del vivente i diritti del cadavere. Dove 
anche l’immagine, nel materializzarsi di una pura apparenza senza vita, 
significhi soltanto la morte dell’immaginazione, oppure la sua condanna 
a una ripetizione senza fine dell’identico. Non mi stanco di riflettere al 
muro del tempo come il capitalismo appaia essere un vuoto che si colma 
di vuoto. Cioè come il soggetto sociale del capitale, il proprietario dei 
mezzi di produzione, ma anche colui che vende soltanto la sua forza la-
voro siano entrambi delle maschere, dei portatori di carattere, delle sem-
plici funzioni del vuoto, ovvero come lo spettacolo integrato della merce 
che si compie nella circolazione del denaro non restituisca nello specchio 
del feticismo la dialettica di padrone e servo, ma soltanto il fantasma della 
propria valorizzazione. Ossia che il soggetto del capitale sia il capitale 
stesso. Ecco il passaggio classico che si accompagna al valore d’uso, la 
struttura MDM invertirsi in quella DMD', che comprende il valore d’uso 
nel valore di scambio, e quest’ultima rarefarsi, circolare, appunto, evapo-
rare nell’aria come ogni cosa solida, essere attratta dall’aura del denaro, 
divenire DD', ovvero esibire, come propria divisa, la capacità del capitale 
di produrre valore, di accrescersi in sé e per sé, di investire il già stato e 
il non ancora, senza passare dalle merci, quasi che il denaro avesse amore 
in corpo47. Denaro che si alimenta da sé, attraverso l’attrazione di altro 
denaro, che si riversa in un fondo che non ha fondo, in un fondo cosid-
detto sovrano, un credito e un debito tesaurizzati in una riserva senza 

 
46 BENJAMIN 2000. 
47 MARX 2024. 
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fine, che è nella disponibilità finanziaria del capitale, che trascorre nella 
notte del mondo in cui il fantasma che ci visita espone il materiale della 
sua genesi sulla scena in cui l’accumulazione originaria svela il proprio 
l’arcano, la maschera che si cela nella sua figura, il lavoro della morte, la 
morte all’opera, il morto che si rappresenta nel luogo del vivente contro 
ogni loro possibile compresenza48. 

Divenga il carattere di feticcio della merce, per un’ultima volta, l’idea 
di una falsa coscienza tutta dedita al culto del valore di scambio. Dove 
tutto significa che non esiste da qualche parte il fantasma ideale di una 
coscienza non alienata o di uno stato oggettivo vero dell’oggetto. Perché 
dall’inizio il soggetto è incluso in ciò che dell’oggetto è feticizzato. L’ab-
biamo visto. Il feticismo non è soltanto la presenza di una forza che os-
sessiona l’individuo, separato dall’oggetto del proprio lavoro, ma il fa-
scino ambivalente di una forma, la logica della merce, ovvero il coinvol-
gimento entro tale logica costrittiva dell’astrazione, della generalizza-
zione del valore di scambio, del medesimo valore d’uso. Come sarebbe 
stata possibile altrimenti la valorizzazione del denaro, la virtualità insita 
in una tale volatile materia, la capacità di poter sostituire tutti i valori, in 
virtù dell’astrazione definitiva che comporta la sua merce singolare? C’è 
una sola cosa da vedere ancora, ma con uno sguardo diritto e fermo nel 
passato che mai è stato. Mi riferisco ad un’ambiguità del valore d’uso, 
l’essere esso stesso l’oggetto sostituto dell’uso abituale. Ci è noto dal 
luogo dell’inizio: lo statuto del valore d’uso in Marx è sempre concreto e 
particolare, in base alla propria destinazione, sia nel processo individuale 
del consumo quanto in quello del lavoro, mentre il valore di scambio è 
astratto e generale. E tuttavia non c’è è valore di scambio senza valore 
d’uso, sebbene il valore d’uso appaia a prima vista una cosa triviale, non 
implicata nella logica propria del valore di scambio, che è una logica 
dell’equivalenza. Non si giudichi con imbarazzo dialettico l’intenzione 
che muore alla verità se provoco il discorso oltre la soglia della loro in-
versione: il valore d’uso non è implicato nell’economia mercantile, tant’è 
che è proprio a partire da ciò che contiene che si dà la promessa del suo 
riscatto, come della resurrezione del suo corpo, oltre l’economia mercan-
tile nella società senza classi. La domanda che continuo a pormi è invece 
se, in qualche modo, anche il valore di uso, l’utilizzazione e l’utilità, in 

 
48 AGAMBEN 2024. 
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luogo dell’affezione dell’uso che si abolisce da sé, si riveli, proprio come 
l’equivalenza astratta delle merci, un rapporto sociale feticizzato, cioè 
un’astrazione essa stessa, il medesimo sdoppiamento del sistema dei bi-
sogni, che assume la falsa evidenza di una destinazione concreta, di una 
finalità propria ai beni e ai prodotti. Tale per cui i bisogni sono l’equiva-
lente del lavoro sociale astratto. Questo è della certezza sensibile. Perché 
ci sia scambio economico e valore di scambio è necessario che il principio 
dell’utilità come dell’utilizzazione, cioè la tecnica strumentale, sia dive-
nuto il principio della realtà dell’oggetto. Perché sia scambiato un pro-
dotto, un bene deve essere pensato e razionalizzato in termini utili. La 
riduzione all’utilità è la condizione di base dello scambio. Si tratta di una 
forma oggetto il cui equivalente generale è l’utilità. L’utilizzazione in 
luogo dell’uso. È la medesima forma logica del valore di scambio, la rela-
zione soggetto-oggetto, a sostituirsi alla potenza di non nell’atto che rea-
lizza l’uso in un valore. La conseguenza più significativa è la seguente: 
come nel valore di scambio l’uomo produttore non appare come creatore, 
ma come forza lavoro astratta, così nel sistema del valore d’uso l’uomo 
consumatore non appare mai come una potenza generica, una virtualità 
di piacere, una contemplazione vivente, o ancora meglio come un essere 
senza opera, bensì come una forza sociale animata da bisogni astratti. Il 
valore d’uso è espressione di una metafisica dell’utilità, una stella su mi-
sura che si scrive come una specie di legge morale nel cuore stesso del 
soggetto e che si inscrive nel cielo libero della storia in funzione della 
finalità del bisogno del soggetto che ha cura della sua utilizzazione come 
essere nel mondo49.  

Iscrivendosi allora il valore d’uso nell’ambito del “non comparabile” 
al valore di scambio, l’analisi marxiana della merce rischia di contribuire 
alla mitologia che fa passare la relazione dell’individuo con gli oggetti, 
concepiti come valore d’uso, come una relazione concreta e oggettiva, 
naturale, insomma, il bisogno proprio dell’uomo e la sua funzione, con-
facente all’oggetto – che è l’inverso della relazione alienata, deificata, 
astratta, inerente al valore di scambio. Ancora una volta la risoluzione del 
mondo in un’immagine, che si rappresenta come la nuova frontiera da 
conquistare alla produzione al consumo, ma prima ancora da concedere 
all’attrazione del denaro, la transizione ecologica come affare del 

 
49 AGAMBEN 2018. 
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capitalismo prossimo venturo. Qui passa il pericolo estremo, per così 
dire, il rischio più pericoloso dell’ideologia come astrazione dalla realtà, 
la controfattualità della vita della mente, nella misura in cui si fa strada la 
confusione della verità con la menzogna, il vero come momento del falso, 
la sua ultima inversione, che il possibile non sia il reale e che la realtà sia 
soltanto la sua realizzazione. Nel tempo che non ha tempo della mobili-
tazione totale quanto ancora Marx può servire a capire che i bisogni, 
lungi dall’articolarsi in base ad una vita inseparabile dalla propria forma, 
che è la sola vera esigenza propria di un soggetto che si espropria da sé 
dell’individualismo proprietario, trovano la loro coerenza altrove. Il va-
lore di scambio utilizza l’uso presupponendo il suo valore. Che l’uomo 
possa realizzare la sua essenza umana, aver cura di sé in un processo che 
soddisfa, fa valere e fruttificare il buon uso di sé come le proprie virtualità 
di piacere, che ottimizza al meglio della sua prestazione la facoltà di go-
dere, è lo slogan pubblicitario più seducente del carattere di feticcio della 
merce nell’economia di mercato. L’uomo che non deve chiedere mai. Op-
pure l’angelo che richiude le sue ali. Forse Marx lo comprese in anticipo 
quando scrisse che la produzione non produce soltanto dei beni, ma an-
che gli uomini per consumarli, e i bisogni che sono corrispondenti ad una 
volontà che non perdona, ma che ubbidisce al comando della potenza 
che transita nell’atto. Ovvero che non soltanto gli uomini diventano va-
lore d’uso, ma la forma della merce che al loro pensiero è complementare 
esige che l’essere umano scambi per realtà la sua realizzazione, affinché 
la performance in cui l’idea di ritrovare se stessi, in un’appropriazione 
utile degli oggetti che soddisfano i propri bisogni attraverso il consumo, 
si svolga nello spettacolo integrato il cui il denaro da equivalente generale 
astratto di tutte le altre merci diviene il solo Dio cui pagare gli interessi 
della colpa di esistere, del torto di essere al mondo, non come un essere 
per la morte, ma come già morti, e senza saperlo50.  

E tuttavia se è una tale eccedenza del valore d’uso che va ripensata, 
ma in una direzione ostinata e contraria alla strada maestra che Marx se-
gue, e con lui il processo di produzione, dove si afferma che è soltanto 
l’eccedenza del valore d’uso sulla domanda a permettere di trasformare 
la cosa in un mezzo di scambio e in una merce, per un’intenzione che non 
muore allora alla verità, ma vive del presupposto che l’uso riguardi 

 
50 MARX 2024. Cfr. Derrida 199; BAUDRILLARD 1974. 
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l’utilizzabilità dell’oggetto e non l’affezione di una forma di vita, ovvero 
che il valore di scambio si fondi su un’eccedenza contenuta nel valore 
d’uso, che può essere sospesa e mantenuta, quando la cosa si porta al 
mercato, anche senza che i suoi possessori lo vogliano più, quasi che la 
loro coscienza fosse immersa nello scambio e da soli essi non sapessero 
comportarsi, dal momento in cui deve essere la merce a doverglielo dire, 
propriamente quando essa sta con i piedi per terra e si mette a testa in 
giù, ci si può chiedere, infine, cosa ne è della forma come della verità della 
politica nello spettacolo del contemporaneo, se non è più possibile la-
sciare indietro l’immaginazione di essa. Penso alla democrazia come 
l’enigma risolto di tutte le costituzioni, cui il giovane Marx corrisponde 
in un corpo a corpo con il vecchio Hegel, nel tentativo di emancipare il 
popolo dallo stato, facendo del suo contenuto e della sua forma il libero 
prodotto dell’uomo51. Un’operazione di cui non avrebbe potuto rappro-
priarsi una politica alienata nella misura in cui l’essere umano sarebbe 
stato inteso come Gattungwesen, e quindi, in quanto tale, come zoon po-
litikon. Vedo l’enigma catturato dal segreto del potere, vedo la moneta 
della democrazia, che sia essa costituente oppure costituita, battersi nelle 
istituzioni del governo dell’economia, quindi apparire con i caratteri del 
feticcio della merce alla stregua di una cosa sensibilmente sovrasensibile. 
Come l’arcano del feticcio non è identificabile con la mera cosa, ma con 
lo splendore che avvolge della sua aurea l’intero mondo storico, pari-
menti la democrazia è la produzione di una vita ancora avviluppata dalle 
stregonerie del consenso. Democrazia della pubblicità. Consenso media-
tico, pulsioni, riflessi emotivi, ma anche passioni spente, interessi imme-
diati, calcoli male intesi, immaginari simbolici che proiettano la loro om-
bra nel vuoto della politica a venire, al fine di impedire che si riconosca 
il suo principio di anarchia, la possibilità che non mai stata, la cosa che ci 
non è, si adunano in una formazione di massa con disciplina e per accla-
mazione. Come a voler allontanare in una regione nebulosa il potere della 
tecnica che la democrazia si illude di dirigere, non comprendendo che il 
feticcio che anima i suoi valori è una fabbricazione, un artificio tecnico, 
un dispositivo meduseo che pietrifica il popolo che rappresenta nella mi-
sura in cui la potenza in atto valorizza il campo operazionale di un co-
mando privo di autorità. Un qui pro quo della legittimità nel rito in cui il 

 
51 MARX 2022. 
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sistema parlamentare celebra il potere di tutti. Elezione di un popolo nel 
luogo della sua scomparsa in cui la sovranità al potere mobilita la sua 
totalità in gloria, il valore d’uso come il valore di scambio, evoca l’uomo 
medio che si fa massa adorante delle sue liturgie, come la malattia infan-
tile, come una corona, in cui la maggioranza sta. Posso soltanto fare un 
cenno circa il vero enigma della politica, né dire né tacere. Ripensare il 
principio di anarchia del comunismo come la vocazione originaria della 
democrazia, la voce che manca al linguaggio della politica, quale forma 
di vita che lo zoon politikon esclude includendola nel suo bando, è riven-
dicare una potenza in cammino verso se stessa. Posso soltanto alludere al 
gesto della ricerca che non si compie: passare accanto, piuttosto che al di 
là, della dottrina e della prassi, dell’idea e del movimento del comunismo 
storico, riposare nell’irrealizzabile, trovare un modo di agire che molli la 
presa del comando, che si scrolli di dosso ogni principio di identità, come 
ogni alterità della differenza a partire dai quale ci illude che il mondo sia 
governabile, affinché possa contemplarsi l’essere che mai è stato della po-
lis: un’osteria di pace, fuorché perpetua, un tavolo bandito in cui gli esseri 
umani giochino l’animale, si rivolgano alla natura che ama nascondersi, 
dove avvertono venire dal basso l’esigenza di non comandare e di non 
essere comandati, il piacere che si nega alla loro coscienza infelice, l’ino-
perosità di cui la potenza si priva nell’atto del potere, la potenza che pure 
concede il suo dono all’uso e che offre un presente alla giustizia, nello 
sforzo di fare del mondo il bene supremo, l’esperienza di una vita inap-
propriabile, felice, redenta. Il vino forte del dimenticare quando non si 
ha niente da dire. Perché più prezioso della rivoluzione nell’attimo della 
sua azione, è il bagliore d’oltrechiusura del comunismo che ci non è. 

 
 

Riferimenti bibliografici 
 
AGAMBEN, GIORGIO, 1977 
Stanze, Einaudi, Torino. 
ID., 2000 
Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino. 
ID., 2018 
Homo sacer, Edizione integrale, Quodlibet, Macerata. 
ID., 2022a 
L’irrealizzabile, Einaudi, Torino. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 
 

73 

 

ID., 2022b 
L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata. 
ID., 2023 
La mente sgombra, Einaudi, Torino. 
ID., 2023 
La voce umana, Quodlibet, Macerata. 
ID., 2025 
Alla foce, Einaudi, Torino. 
 
ALTHUSSER, LOUIS — BALIBAR, ÉTIENNE, 1968 
Leggere Il capitale, Feltrinelli, Milano. 
 
BALIBAR, ÉTIENNE, 1994 
La filosofia di Marx, Manifestolibri, Roma. 
 
BAUDRILLARD, JEAN, 1974 
Per una critica dell’economia politica del segno, Mazzotta, Milano. 
 
BENJAMIN, WALTER, 1962 
Angelus Novus, Einaudi, Torino. 
ID., 1966 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità, Einaudi, Torino. 
Id., 1997 
Il capitalismo come religione, in Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 
ID., 2000 
I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino. 
 
DEBORD, GUY, 2004 
La società dello spettacolo, Baldini Castoldi Dalai, Milano. 
 
DERRIDA, JACQUES, 1994 
Spettri di Marx, Raffaello Cortina, Milano. 
 
JESI, FURIO, 2022 
Spartakus, Bollati Boringhieri, Torino. 
 
KORSCH, KARL, 1966 
Marxismo e filosofia, trad. it. di G. Backhaus, SugarCo, Milano 
ID., 1977 
Karl Marx, Laterza, Bari. 
 
LUKÁCS, GYÖRGY, 2021 
Storia e coscienza di classe, SugarCo, Milano. 
  



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 
 

74 

 

MARX, KARL, 1968-1970 
Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, Firenze. 
Id., 2007 
Capitalismo: istruzione per l’uso, antologia a cura di E. Donaggio e P. Kammerer, 
Feltrinelli, Milano. 
ID., 2022 
Critica del diritto statuale hegeliano, Pgreco, Milano 2022. 
ID., 2024 
Il capitale Libro I, a cura di R. Fineschi, Einaudi, Torino. 
 
PASOLINI, PIER PAOLO, 1957 
Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano. 
 
RANCIÈRE, JACQUES, 2007 
Il disaccordo, Meltemi, Roma. 
 
ROSSANDA, ROSSANA, 2005 
La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino. 
 
SOHN-RETHEL, ALFRED, 1977 
Lavoro intellettuale e lavoro manuale, Feltrinelli, Milano. 
 
WITTGENSTEIN, LUDWIG, 2009 
Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino. 


