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Fare storia del fascismo. Appunti su una recente biografia su 
Renzo De Felice1 
Francesco Germinario (Fondazione L. Micheletti, Brescia) 
 
This analysis discusses Perfetti's biography of Renzo De Felice, positioning the 
work of the famous historian of Fascism as part of the national cultural heritage. 
The core of De Felice's contribution is identified as the "historicization" of Fas-
cism, an operation that places it within its historical time, distancing itself from 
the meta-historical and politicized readings of his critics. Crucial historiograph-
ical knots addressed by De Felice are examined, such as the controversial rela-
tionship between Jacobinism and Fascism and the concept of "emerging middle 
classes" as the social base of the regime. The article finally reflects on the com-
plex question of Fascist totalitarianism, suggesting it should be understood not 
as a perfected system, but as an "imperfect totalitarianism" or a process in the 
making. 
 
Historicization; De Felice; Fascism; Totalitarianism; Middle Classes. 

 
 

1. De Felice e il programma di una «storia normale» 
 
Fra atti di convegni, volumi collettanei e biografie, fra le quali sono da 

segnalarne almeno tre, quella di Ceci, Simoncelli ed Emilio Gentile2, la 
bibliografia su De Felice sembra avere assunto le caratteristiche di un 
vero e proprio filone di studi. La consistenza di questa bibliografia pos-
siamo leggerla quale espressione di un dato culturale che credo sia stato 
sottovalutato. Quella consistenza indica che De Felice è da collocare nel 
patrimonio culturale nazionale. Per dire meglio: l’opera di De Felice fa 
parte a tutti gli effetti della cultura della nazione, ricoprendo una posi-
zione svolta per mezzo secolo da un intellettuale della statura di Bene-
detto Croce. Come aveva osservato Perfetti in altra sede, i lavori di De 
Felice «sono ormai diventati patrimonio della più avvertita ed equilibrata 

 
1 PERFETTI 2025. D’ora in poi, per le citazioni dal volume s’indicherà nel testo il 
numero della pagina, preceduto da una P. In alcuni punti, l’articolo costituisce 
un’anticipazione di temi di un volume in corso su Il fascismo fra nazionalismo e 
rivoluzione spirituale 
2 GENTILE 2003; CECI 2008; SIMONCELLI 2001. 
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storiografia contemporanea»3. Naturalmente, a differenza di Croce, il la-
voro di De Felice era limitato alla sua disciplina, considerato che «non si 
propose mai alcun obiettivo extrastoriografico e men che meno alcun di-
segno politico»4. In ogni caso, risulta più che condivisibile il giudizio di 
Emilio Gentile su De Felice, da considerarsi «lo storico italiano del No-
vecento più noto in Italia e nel mondo»5. 

Probabilmente a quella collocazione ha contribuito il fatto che De Fe-
lice aveva scelto di studiare il nervo scoperto della storia d’Italia, appunto 
il fascismo. In ogni caso, si tratta di un’attenzione che, sia per numero di 
titoli sia per la qualità degli studi, supera quella riservata agli storici che 
avevano seguito i primi passi della ricerca storica di De Felice, ossia i vari 
Chabod, Cantimori ecc. 

Senza nulla togliere alla capacità analitica dei biografi che l’hanno pre-
ceduto (fra i quali figura Emilio Gentile, lo storico italiano autore di studi 
imprescindibili sulla storia del fascismo), credo che quella di Perfetti sia 
da considerarsi la biografia più completa del percorso intellettuale e sto-
riografico di De Felice. L’autore si è avvalso sia del lungo rapporto pro-
fessionale e personale col biografato, sia di qualche testo inedito. Mi rife-
risco, ad esempio, ad una lettera di Gian Enrico Rusconi, al quale De 
Felice aveva inviato in lettura parti del volume, poi pubblicato postumo 
e incompleto, della biografia di Mussolini dal settembre 1943 al 1945 
(Cfr., P., 326-330). Rispetto alle precedenti biografie su De Felice, Per-
fetti insiste particolarmente sulle critiche da parte della storiografia di 
orientamento marxista e azionista. Anzi, a me pare che questo sia il filo 
conduttore della ricostruzione di Perfetti: De Felice, lo storico di orien-
tamento liberale, contro certa tradizione storiografica italiana, quasi sem-
pre schierata a sinistra. Biografia completa, dicevo; ma pure la biografia 
più politica di quelle fin qui pubblicate. 

Non credo di far torto al biografo, osservando che, degli storici e in-
tellettuali più legati a De Felice, a cominciare dai giovani alle prime armi 
della ricerca storica, e che De Felice chiamava l’«armata Brancaleone» 
per le differenti sensibilità politiche e culturali6, Perfetti sia da 

 
3 PERFETTI 2017, p. 9. 
4 SABBATUCCI 2017, p. 123. 
5 GENTILE 2002, P. 13. 
6 Cfr. GENTILE cit., p. 157. 
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considerarsi il più militante, non perché impegnato in politica, bensì per-
ché il più attivo sul piano pubblico. Alla morte di De Felice, promosse 
«Nuova storia contemporanea», la rivista che aveva come programma la 
prosecuzione di «Storia contemporanea», il bimestrale fondato da De Fe-
lice nel 1970 ed edito da Il Mulino. Alla rivista, Perfetti aveva affiancato 
una collana di studi, pubblicando diversi volumi, alcuni molto interes-
santi. Mi riferisco, ad esempio, a una delle prime biografie del gerarca 
fascista Roberto Farinacci7. 

A rigore, Perfetti non lo si può considerare uno degli allievi diretti di 
De Felice. L’incontro con De Felice avvenne quando Perfetti si era già 
formato sul piano storiografico e intellettuale, grazie al rapporto con 
Franco Valsecchi ed Augusto Del Noce. Egli può vantare una bibliografia 
composta da molti titoli, numerosi dei quali dedicati al periodo fascista, 
tema del quale può essere considerato uno dei maggiori specialisti.  

Alla produzione storiografica, Perfetti, chiamato poco meno di due 
anni fa al ruolo di Presidente della Giunta Centrale degli Studi Storici, 
ha associato un’intensa attività pubblicistica, collaborando a diverse te-
state di destra dagli anni Sessanta ad oggi. Egli è un intellettuale di destra, 
che però nulla ha a che vedere con quelle mezze figure che affollano quel 
campo dove a dettare la linea è il settore dei pessimi maestri votati al di-
sperato tentativo della defascistizzazione del fascismo8. De Felice si defi-
niva un «antifascista senza fanfare». Non so se Perfetti, che pure un tren-
tennio fa, in una collana da lui diretta, aveva pur sempre ospitato un vo-
lume dell’ex-partigiano Sergio Cotta9 - possa autodefinirsi un antifascista, 
considerate le sue critiche nei confronti dell’azionismo, imputato di avere 
diffuso una sorta di totalitarismo culturale nel secondo dopoguerra10. In 
ogni caso, non lo definirei uno storico di destra, avendo assimilato, dalla 
frequentazione di intellettuali come Del Noce, De Felice, Valsecchi ecc., 
l’attenzione per le fonti e i documenti. Definire di “destra” o di “sinistra” 
un qualsiasi storico, non ha alcun senso. Qui interessano le posizioni sto-
riografiche; e, in tema di storiografia, senza entrare nel merito di una di-
scussione sull’esistenza o meno di una “scuola” che ha fatto capo a De 

 
7 PARDINI 2007 
8 Cfr., GERMINARIO 2024b, pp. 39 sgg. e la bibliografia ivi citata. 
9 COTTA 1994. 
10 PERFETTI 2009, pp. 11-13. 
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Felice, è ben difficile non dichiararsi “defeliciani”. Sul piano metodolo-
gico vale quanto aveva sostenuto Leo Valiani quasi mezzo secolo fa: «La 
storiografia, se è vera storiografia, deve superare i limiti della strategia e 
della tattica politica. I problemi metodologici si studiano sui grandi fatti 
storici, e non sulle definizioni che noi possiamo dare»11. 

Rispetto ai biografi precedenti, Perfetti, come ho già osservato, insiste 
molto nella ricostruzione delle polemiche suscitate da De Felice, man 
mano che veniva pubblicando i suoi volumi su Mussolini (P., pp. 258 ss.). 
Come aveva già osservato Emilio Gentile, «suona[vano] semplicemente 
ridicole le voci di chi, proiettando in altri le proprie propensioni a servirsi 
della storia per fare propaganda, ha fatto dipendere l’origine e lo scopo 
delle sue [di De Felice] ricerche sul fascismo da motivazioni politiche e 
ideologiche contingenti e da subdoli proposito di riabilitare il fascismo e 
denigrare l’antifascismo»; la polemica contro De Felice – continuava 
Gentile – «ebbe spesso toni ed espressioni di inusitata intolleranza e ag-
gressività»12. Quanto ai suoi critici, emerge un quadro che si potrebbe 
suddividere in due settori: gli storici critici, come Valiani – aggiungendo 
semmai un filosofo come Norberto Bobbio -, disposti comunque a rico-
noscere le novità della ricerca defeliciana; e poi, per mutuare il lessico 
dalla Sacra famiglia, i “critici critici”, in genere animatori degli Istituti di 
storia della Resistenza, i vari Rochat, Quazza ecc., settore, quest’ultimo, 
ben più vasto del precedente, composto peraltro da storici di indubbio 
valore. 

Osservato a distanza di mezzo secolo, a me sembra che il nocciolo 
duro della discussione fra De Felice e il settore dei “critici critici” consi-
stesse in questo: De Felice stava provvedendo a storicizzare il fascismo, 
cioè a collocarlo nel tempo. Si trattava di un’operazione, questa, inaccet-
tabile per i suoi critici più acerrimi, i quali tendevano a vedere nel fasci-
smo una soluzione sempre possibile in forza dell’emergere da situazioni 
in cui risultavano bloccati i meccanismi di accumulazione in seguito 
all’acuirsi delle lotte di classe. Posizione storiografica, quest’ultima, legit-
tima, ma che col passare degli anni si sarebbe degradata fino ad appro-
dare alla teoria del «fascismo eterno», cioè a una visione metastorica del 
fascismo medesimo. 

 
11 VALIANI 1978, p. 257. 
12 Entrambe le citazioni in GENTILE 2002, pp. 13-14, 19. 
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In questa sede, mi limiterò a discutere qualche aspetto del pensiero 
storiografico defeliciano, almeno nella ricostruzione proposta da Perfetti, 
con una precisazione preliminare. 

Ad avviso di Perfetti, il disegno di De Felice era stato quello di lavo-
rare a una «storia normale» (P., p. 436). Ora, se allo stato odierno è an-
cora un problema confrontarsi con la Rivoluzione francese, perché mai 
dovrebbe essere “normale” confrontarsi col lo studio del fascismo? In 
Francia compaiono ancora oggi studi che osservano con ostilità il periodo 
rivoluzionario, se non la rivoluzione medesima, considerato che l’Assem-
blea nazionale è giudicata tendenzialmente «totalitaria» e che i rappre-
sentanti del governo in missione presso le armate francesi sono presentati 
come «gli antenati dei politrukki i commissari politici dell’Armata Rossa 
sovietica»13. Non credo che questo sia dovuto al fatto che la Francia è pur 
sempre una nazione che ha dato i natali a storici come Taine, per non dire 
di Bainville, Gaxotte e infine di un Cochin, tutti storici che avevano sti-
lato gli atti di accusa nei confronti della Rivoluzione francese. Viene da 
osservare che proprio quei momenti visti quale rottura della trama della 
storia sono destinati a provocare le discussioni fra gli storici. Si potrebbe 
obiettare che la storia è sempre lacerazione e rottura. Ma qui mi riferisco 
a quelle culture politiche o vicende che irrompono con fragore nella 
trama della storia. Per intenderci: non sono la notte del 4 agosto 1789 e 
la figura di un Mirabeau ad avere provocato le discussioni fra gli storici, 
bensì un Terrore, percepito come una deviazione degli ideali del 14 luglio 
e del 14 agosto 1789. 

Ma lo studio del fascismo presenta un’ulteriore difficoltà. Osservava 
François Furet, a proposito dell’individuazione delle cause che avevano 
condotto allo scoppio del conflitto 1914-1918, che «Più un evento è ca-
rico di conseguenze, meno lo si può pensare a partire dalle sue cause»14. 
La comparsa del fascismo aveva provocato la crisi di quelle visioni della 
storia già presenti da tempo sul mercato politico e delle idee. In queste 
visioni, formatesi nel XVIII e XIX secolo, la storia era vista come affer-
mazione della libertà dell’uomo (liberalismo) ovvero della società senza 
classi (marxismo). La comparsa del fascismo non solo invalidava en-
trambe queste posizioni, ma costringeva lo storico futuro a confrontarsi 

 
13 Entrambe le citazioni in QUÉTEL 2021, rispettivamente, p. 138, p. 283. 
14 FURET 1995, p. 44. 
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con un universo ideologico in cui confluivano elementi recuperati da si-
stemi ideologici sia della destra sia della sinistra. Lo stesso attivismo, che 
discuterò più oltre, costituiva una rielaborazione esasperata della conce-
zione secolarizzata del ruolo dell’uomo nella storia: una concezione seco-
larizzata che aveva fatto parte del corredo ideologico del liberalismo. 

 
 
2. Sul rapporto giacobinismo-fascismo 

 
Intanto, la questione del rapporto giacobinismo-fascismo. Lo stesso 

De Felice è noto che aveva esordito quale storico del giacobinismo ita-
liano. La decisione defeliciana sarà stata forse causata dall’interesse per 
un tema all’epoca poco indagato. Rimane comunque il fatto che, da in-
tellettuale militante comunista, De Felice era quasi vocato a lavorare sulla 
tradizione giacobina italiana quale antesignana delle culture politiche ri-
voluzionarie; e anche in quel caso le sue ricerche «scatenarono un putife-
rio»15 nell’ambiente della storiografia italiana. 

Perfetti osserva che, ad avviso di De Felice, certo giacobinismo era 
presente nel fascismo: «la dimensione rivoluzionaria, per esempio, del 
movimento fascista; la mentalità democratica e illuminista di stampo 
rousseuiano e babuvista presente nell’idea di Mussolini che lo stato po-
tesse creare, attraverso l’educazione, un nuovo tipo di cittadino» (P., p. 
171). La questione riguarda quello che, per brevità, chiamerei “modello 
di Talmon”, lo storico israeliano peraltro richiamato esplicitamente su-
bito dopo. Del resto, “il modello di Talmon” lo stesso De Felice lo giu-
dicava come un punto di riferimento in quello che, senza enfasi, definirei 
uno dei più interessanti dibattiti sul fascismo, avvenuto nel 1975 (riedito 
di recente dallo stesso Perfetti, organizzatore di quel dibattito) e pubbli-
cato sul periodico di destra, «Intervento», edito dall’editore Giovanni 
Volpe, figlio dello storico Gioacchino. In quella sede, domandandosi 
quali fossero le origini storico-culturali del fascismo, De Felice aveva so-
stenuto che «Mi rifarei, come punto di partenza, al discorso sviluppato 
dallo storico israeliano Jacob L. Talmon sulle origini della “democrazia 
totalitaria”, per dire che il fascismo sarebbe il punto di arrivo di un filone 
– spurio quanto si vuole – di un certo radicalismo di stampo borghese, in 

 
15 PERFETTI, 2017, p. 23. 
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una linea caratterizzata da una determinata accezione della rivoluzione 
francese che va da Rousseau a Babeuf e poi a Blanqui ed a Proudhon»16. 

Siamo forse al giacobinismo «trans-storico» di cui aveva parlato Vo-
velle17? Per intenderci: le rivoluzioni novecentesche sono state tutte pla-
smate sul modello giacobino, almeno nel senso che si richiamavano ai 
progetti di rivoluzione antropologica e al messianismo politico, entrambe 
tendenze emerse appunto col giacobinismo? 

Qui a me pare che i problemi storiografici siano due, e non riguardano 
tanto la distanza cronologica fra la Rivoluzione francese e l’avvento del 
fascismo in Italia. Provo a sintetizzare il primo problema: fra il giacobini-
smo storico e i suoi imitatori novecenteschi si staglia la questione dell’at-
teggiamento da tenere davanti al capitalismo. Notoriamente, era una que-
stione che non aveva coinvolto il giacobinismo, se non le sue correnti ra-
dicali (dagli Enragées a Babeuf ecc.), mentre era divenuto fondamentale 
per i movimenti rivoluzionari del Novecento. Per quanto certa storiogra-
fia, quasi sempre di orientamento marxista, avesse insistito sugli aspetti 
sociali del giacobinismo, sol che si pensi a un Mathiez, presentandolo 
quale anticipazione del movimento socialista dell’Ottocento, si era co-
munque trattato di una lettura forzata del giacobinismo. La differenza 
non è di poco conto: il giacobinismo aveva scoperto la necessità di una 
politica che tenesse conto delle domande provenienti dalle classi subal-
terne una volta che era arrivato al governo della nazione. I movimenti 
rivoluzionari novecenteschi, almeno quelli il cui orientamento marxista 
favoriva una lettura positiva del giacobinismo, erano invece caratterizzati 
da piattaforme il cui progetto rivoluzionario era pressoché identificabile 
con la critica del sistema capitalistico. In altri termini: nel giacobinismo 
la necessità di rispondere alle domande delle classi subalterne si era pre-
sentata in seconda battuta, avendo constatato che la soppressione 
dell’Ancien Régime risultava un motivo insufficiente, nei movimenti ri-
voluzionari successivi sarebbe stata la critica del capitalismo a determi-
nare la definizione degli altri obiettivi. 

Partendo da posizioni politico-culturali differenti, il pensiero politico 
conservatore e quello di orientamento marxista prevenivano al medesimo 
traguardo: così come in Talmon si presentava il radicalismo di 

 
16 PERFETTI 2024, p. 194. 
17 VOVELLE 1998, p. VII. 
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provenienza illuminista quale matrice delle rivoluzioni comuniste del No-
vecento, come se quel radicalismo avesse da risolvere i medesimi nodi del 
bolscevismo nel 1917, lo stesso schema storiografico, sia pure con obiet-
tivi politici opposti, funzionava nelle posizioni di alcuni storici di orien-
tamento marxista della Rivoluzione francese. Ciò che entrambe le posi-
zioni trascuravano era che fra il giacobinismo e i movimenti rivoluzionari 
successivi di orientamento marxista risultava invertito il rapporto poli-
tica-economia: nel giacobinismo le istanze economiche venivano dopo 
quelle politiche; nei movimenti marxisti sarebbero state le istanze econo-
miche a dettare l’agenda della politica. 

Ma è il secondo problema che credo sia da considerarsi determinante: 
la creazione di un “uomo nuovo”, ossia di una rivoluzione antropologica. 
Viene da osservare che siamo davanti a uno di quei casi in cui al nome 
identico corrisponde un significato differente. Nel modello giacobino di 
rivoluzione si era cercato di tenere assieme la lotta contro la vecchia so-
cietà, a cominciare dall’economia dell’Ancien Régime, con la prospettiva 
antropologica della creazione di un “uomo nuovo”. Com’è stato osser-
vato, più che essere un’idea originale, essendo stata presente nella cultura 
dei Lumi, dunque ben prima che la Rivoluzione scoppiasse, «è precisa-
mente l’ambizione di creare l’uomo nuovo che conferisce alla Rivoluzione 
francese il suo carattere premonitore, annunciatore delle rivoluzioni fu-
ture e dei regimi che sono nati»18. L’unico dato in comune fra i due mo-
delli è individuabile nel rifiuto dichiarato nei confronti del Presente; e 
tuttavia, differente risultava il dato di partenza. Osserviamo il problema 
più da vicino.  

Al momento della stesura della nuova Costituzione del 1793, Robe-
spierre aveva definito la Natura il «legislatore dell’universo»19. Com’è 
noto, nel paradigma illuminista l’idea di Natura era associata «ai termini 
di morale, di sentimento, di virtù, di benessere, di ordine, di libertà»20; in 
altri termini, la Natura era politicizzata ed eticizzata, nel senso che pre-
sentava indicazioni che toccava al legislatore rispettare, applicandole al 
governo degli uomini. 

 
18 OZOUF 1988, pp. 214-215.  
19 Cit. in RUDÉ 1979, p. 115. 
20 LARRÉRE 2007, p. 880. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 
 

202 

 

Nell’universo ideologico fascista non è rintracciabile alcun modello 
antropologico extra-storico che si potesse eleggere a riferimento per de-
finire le caratteristiche dell’”uomo nuovo”, essendo, questa, una figura 
che si determinava nel corso della storia. E qui sta un punto dirimente fra 
l’”uomo nuovo” del giacobinismo e quello fascista. Il primo può realiz-
zarsi nella storia, nel momento in cui quest’ultima perviene a identificarsi 
nella Natura. In questa visione, a dominare è naturalmente Rousseau. Ma 
ciò che conta non è tanto che risulta difficile mediare Rousseau con Gio-
vanni Gentile, quanto il fatto che siamo in presenza di un processo rivo-
luzionario a decisa vocazione teleologica. Si tratta di una vocazione che, 
come ho cercato di dimostrare in questa stessa sede21, non è dato di ritro-
vare nel fascismo, il cui attivismo non ha fini, se non quello di perpetuare 
il contrasto fra l’uomo (il fascista) e il mondo. La questione riguarda la 
posizione storiografica di Augusto Del Noce, valorizzata da De Felice, 
prima che da Perfetti. 

Se veramente geniale era stata l’individuazione da parte di Del Noce 
sul fascismo quale traduzione dell’attivismo in politica, lo stesso Del 
Noce aveva sottovalutato la differenza fra un attivismo teleologico, quello 
appartenente alla tradizione rivoluzionaria giacobina, e l’attivismo fasci-
sta22. Quest’ultimo attivismo lo definirei assoluto, perché non aveva fini 
da realizzare, in quanto la stessa figura dell’”uomo nuovo” si immergeva 
nel mare della storia per non emergere più. E siccome Del Noce suppo-
neva che quello fascista fosse un attivismo come quelli già presenti sul 
mercato delle idee, quando si era trattato di discutere l’attivismo nazista, 
il filosofo cattolico era stato costretto ad arrendersi al marxista – per di 
più stalinista – Lukács, osservando che mentre il fascismo aveva costituito 
l’«inveramento del marxismo»23, il nazismo aveva tutt’altra origine e con-
testo, presentandosi quale risultato del «”dramma filosofico della Ger-
mania”, rispetto a cui l’indagine del Lukács ha messo in chiaro punti della 
massima importanza e proposto temi che possono venire ripresi, anche 
se, naturalmente, diversamente valutati, da studiosi non marxisti»24. 

 
21 GERMINARIO 2023. 
22 Su questo aspetto del pensiero delnociano, vedi GERMINARIO 2024a, pp. 191-
220. 
23 DEL NOCE 1978, p. 356. 
24 Ibidem. 
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Ma non basta. La differenza fra l’attivismo della tradizione rivoluzio-
naria e quello fascista, associata alla differenza della rivoluzione antropo-
logica fra il giacobinismo e il fascismo si riproduceva in un atteggiamento 
differenziato nei confronti della violenza. Nel caso della Rivoluzione fran-
cese, l’origine del Terrore rimonta intanto alle «manifestazioni della vio-
lenza popolare indotte dalla paura»; e poi ancora, «Nel suo principio e 
come mezzo d’azione, il Terrore è intanto il prodotto delle “circostanze”: 
la guerra, la minaccia dell’invasione, la Controrivoluzione, la crisi so-
ciale»25. In altri termini, nella visione giacobina la violenza aveva una lo-
gica difensiva, ma quello che più interessa sottolineare è che risultava una 
violenza limitata nel tempo. 

Del tutto differente, la visione fascista della violenza. In quest’ultimo 
caso, il ricorso alla violenza diveniva l’atteggiamento permanente del rap-
porto fra il fascista e il mondo. Ciò significava che l’”uomo nuovo” fasci-
sta poteva realizzarsi nella storia solo ricorrendo alla violenza; e del resto, 
quella realizzazione, proprio perché non poteva appoggiarsi a riferimenti 
extrastorici, come nel caso del riferimento alla Natura da parte giacobina, 
diventava un processo permanente, era cioè l’unico modo di operare nel 
mondo e nella storia che il fascista riconoscesse. L’assenza di una visione 
teleologica della storia, ossia l’inesistenza di un approdo che finalmente 
permettesse al fascista di godere del mondo, costringeva il fascista mede-
simo a un attivismo che si esplicitava in una violenza quale unico rapporto 
possibile col mondo. 

Rimane però un problema: si tratta di chiedersi da dove provenisse 
quella versione perenne dell’attivismo, tipica del fascismo; insomma, in 
forza di quale motivo il fascismo ha costituito una rottura con la tradi-
zione rivoluzionaria europea? 

Qualche decennio fa, in un saggio che concludeva una raccolta di 
scritti apparsi in precedenza in sedi diverse, Eugenio Garin registrava che 
«è opinione corrente che, in coincidenza col nascere del nuovo secolo, si 
sia determinata una sorta di svolta radicale […]. Svolta, rinnovamento, 
rinascita, aurora, - ecco i termini che ricorrono nelle pagine, prima, dei 
protagonisti e, poi, degli storici, a proposito della fine del secolo e dell’af-
facciarsi del Novecento»26. Sempre ad avviso di Garin, «Raccogliere, 

 
25 Entrambe le citazioni in MAZAURIC 2005, rispettivamente, pp. 1020, 1023. 
26 GARIN 1983, pp. 330-331. 
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come si continua a fare, sotto l’unico denominatore di irrazionalismo, di 
idealismo e di rifiuto delle scienze, Dilthey Windelband e Rickert, e poi 
Croce Bergson Lukács e la Scuola di Francoforte, e Husserl Heidegger 
Sartre, non significa nulla e non serve a nulla. […] Nella pretesa ondata 
irrazionalistica in realtà fermentarono richieste di più rigorosa raziona-
lità»27. «Processo a Galileo, allora? – puntualizzava infine Garin – e pro-
cesso alla scienza? Non questo […]. Processo, se mai, alla filosofia della 
storia del positivismo, al suo “ottimismo”, alla sua idea di un progresso 
necessario e lineare nel tempo»28. 

Considero il problema dal punto di vista dell’analisi dell’ideologia fa-
scista. Non credo che il fascismo reputasse necessario andare a scuola da 
Nietzsche, non foss’altro perché il suo nazionalismo esasperato implicava 
un atteggiamento autarchico nei confronti della cultura di riferimento.  

Quanto a Spengler, malgrado l’interesse di Mussolini per l’autore del 
Tramonto, ma soprattutto per Jahre der Entscheidung, tanto che De Fe-
lice aveva potuto sostenere che ««Con gli anni trenta le suggestioni spen-
gleriane si fecero […] in Mussolini numerose ed evidenti»29, non erano 
mancate le critiche di autorevoli filosofi del regime, come nel caso di Ser-
gio Panunzio, nei confronti delle tesi spengleriane presenti in Jahre der 
Entscheidung30. Come dimostravano la politica di Mussolini e la vittoria 
nella guerra d’Etiopia, il fascismo si era candidato a essere l’unica propo-
sta presente sul mercato politico e delle idee che presentava un’agenda in 
cui al primo posto figurava proprio l’obiettivo di reagire alla decadenza. 
Gli intellettuali fascisti più fascisti di Mussolini? 

Piuttosto, le critiche a Spengler rivelavano come il fascismo ambisse 
presentarsi come una proposta di reazione contro le culture della deca-
denza. In subordine, e quale conseguenza, ciò significava come il fasci-
smo accettasse il panorama della modernità, proponendosi però di op-
porsi alla visione liberale di questa, considerato che per i fascisti a essere 
precipitata nel pozzo della decadenza era la modernità liberale, non 
quella totalitaria fascista, che emanava vigore e capacità di lottare. 

 
27 Ivi, pp. 338-339. 
28 Ivi, p. 341 (corsivo aggiunto). 
29 DE FELICE 1974, p. 40. 
30 Per le critiche di Panunzio a Spengler, vedi GERMINARIO 2023, pp. 424-6. Ma 
per le critiche di altri intellettuali fascisti, vedi ivi, 427-429, 461-464 468-469. 
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Questo rimanda a un tema che non mi pare sia stato problematizzato 
con la dovuta importanza nell’imponente bibliografia sull’ideologia fasci-
sta. 

 
 

3. La cultura della crisi e la scissione fatale 
  
C’è stato infatti un tema della cultura della crisi che si era riprodotto 

nel fascismo. Late-comer sul mercato politico e delle idee31, il fascismo 
non aveva inventato nuove categorie teorico-politiche. Lo stesso corpo-
rativismo, com’è noto, era un concetto già presente in alcuni settori della 
cultura politica, come il pensiero politico cristiano. Il fascismo, semmai, 
si era appropriato di concetti già presenti, ridefinendoli dal proprio 
punto di vista ideologico. 

Ora, la cultura della crisi si era caratterizzata come una posizione cri-
tica della società borghese liberale. I protagonisti dei romanzi della cul-
tura della crisi – su questo mi limito a richiamare il caso emblematico il 
Pascal di Pirandello (1904), per non dire dell’Aschenbach di Morte a Ve-
nezia di Thomas Mann (1912) - erano persone che si aggiravano disperate 
in una società borghese liberale ormai incapace di risolvere la loro crisi 
interiore. Mattia, ad esempio, «già alle prime frasi della sua autobiografia 
si dichiara come colui che non è più capace di definirsi e di imporre al 
mondo un suo io certo e indubitabile, corredato di altrettanti certe e in-
dubitabili opinioni»32. 

Critica della società borghese liberale, dicevo; ma non critica dei rap-
porti sociali di produzione: è questa scissione a presentarsi quale una 
delle cifre più significative della cultura della crisi.  

Dalla cultura della crisi traspariva un’opposizione al marxismo, con-
sistente nell’accusare quest’ultimo di essere prigioniero di una logica ma-
terialistica. Ebbene, da dove questa cultura deduceva il materialismo del 
marxismo, se non nella centralità riconosciuta ai rapporti sociali di pro-
duzione? Un eventuale avvento del socialismo, proprio perché fondato 

 
31 Sul concetto politologico e storiografico del fascismo come late-comer vedi 
LINZ 2006, pp. 207-422. 
32 MICALI 2002, p. 115. 



Materialismo Storico, n° 1/2025 (vol. XVIII) – E-ISSN 2531-9582 

 
 

206 

 

su una visione materialistica dell’uomo, avrebbe quasi sicuramente ac-
centuato la condizione di alienazione in cui versava l’uomo. 

Al marxismo, la cultura della crisi replicava scindendo la critica della 
società borghese liberale dalla critica dei rapporti sociali di produzione: 
non nella trama dei rapporti di produzione si era verificata la difficoltà di 
affrontare la vita da parte dei vari Mattia e Aschenbach, bensì nei rapporti 
instaurati all’interno della società. I rapporti interindividuali prevalevano 
sui rapporti di produzione. Ciò significava che la classe non esauriva 
l’uomo perché quello della produzione e del lavoro era solo uno dei mo-
menti della vita umana. Ma espletato quel momento, l’uomo si trovava di 
nuovo immerso in una trama di relazioni con gli altri uomini la quale gli 
inibiva di realizzarsi.  

La distinzione fra la società borghese liberale e il capitalismo la si ri-
trova nell’universo ideologico fascista: la prima era da sopprimere, men-
tre il secondo era da governare con le armi della politica, per fare in modo 
che non producesse crisi economiche sempre più devastanti. 

Del resto, il marxismo risultava inadeguato ad affrontare la crisi dei 
vari Pascal e Aschenbach, perché attento a ragionare per classi sociali, 
non per singole individualità. Si può dire, anzi, che il fascismo perveniva 
a colmare un vuoto lasciato dalla cultura politica, il marxismo, più critica 
nei confronti della società borghese liberale. 

Vediamo Plechanov, Lukács e Trotsky, ossia tre dei più rappresenta-
tivi teorici del marxismo dei primi decenni del Novecento, molto attenti 
alle questioni di natura culturale, nonché uno scrittore critico del sociali-
smo, Joseph Roth. Nello scrittore austriaco il tema dell’ostilità del marxi-
smo nei confronti della crisi dell’uomo compariva, sia pure di sfuggita. In 
Fuga senza fine, lo scrittore austriaco ricostruisce la vicenda del prigio-
niero di guerra dei russi, Franz Tunda, innamorato della militante rivo-
luzionaria Natascia e arruolatosi poi nelle fila dell’Armata rossa. Alle ri-
mostranze di Tunda davanti a un’improvvisa sparizione di Natascia, gli 
altri militanti ricordano a Tunda che tutti loro «erano convinti che il 
mondo dovesse essere rifatto da capo e che i mali privati fossero ridi-
coli»33. Il pubblico prevaleva sul privato, nel senso che per i rivoluzionari 
tutto ciò che afferiva alla dimensione individuale non riscuoteva atten-
zione rispetto alla prospettiva della rottura rivoluzionaria. Ad avviso di 

 
33 ROTH 1982, p. 34. 
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Plechanov, «il carattere dell’individuo è un “fattore” dello sviluppo so-
ciale solamente, dove, quanto e in quanto lo permettono i rapporti so-
ciali»34. 

Quanto a Lukács in uno dei suoi studi giovanili aveva osservato che 
 
«la tendenza forse più forte della concezione marxista della storia e della vita 

è quella di ridurre al minimo il significato e l’importanza delle volontà solo indi-
viduali, delle riflessioni personali e dei sentimenti e di ricondurli a cause che 
vanno al di là delle cause già profonde e oggettive, al di là insomma delle cause 
che agiscono nei singoli e direttamente dentro l’uomo»35. 

 
Per il filosofo ungherese, il marxismo era dunque un sistema filosofico 

che sostituiva la dimensione individuale a vantaggio dei soggetti collettivi, 
cioè delle classi sociali. Per il marxismo, l’individuo esisteva in quanto era 
membro di una classe sociale; e d’altro canto, riconoscendosi nella classe 
d’appartenenza, rinunciava alla propria individualità. 

Infine, non del tutto diversa era la posizione di Trotsky. In uno scritto 
del 1923 il rivoluzionario russo osservava che «La tragedia dell’esclusiva 
passione individuale è per l’epoca nostra troppo insipida. Ma perché? 
Perché nella nostra epoca viviamo di passioni sociali. La tragedia della 
nostra epoca consiste nel conflitto di due collettività avverse tramite la 
personalità»36. Quello di Trotsky era un giudizio rigorosamente in linea 
col marxismo, nel senso che muoveva dalla convinzione che, nell’epoca 
dell’intervento delle masse in politica e delle esplosioni rivoluzionarie, la 
singola persona poteva ricoprire un ruolo nei processi storici a patto che 
si identificasse in una classe sociale; laddove operavano i soggetti collet-
tivi, il ruolo del singolo individuo si dissolveva. 

In un testo precedente di un quindicennio, e ambientato in un Cafè 
di St-Michel in una discussione tra intellettuali russi, Trotskij faceva dire 
a uno dei protagonisti della discussione: 

 

 
34 PLECHANOV 2016, p. 68. 
35 LUKÁCS 2018, p. 108. 
36 TROTSKY 1958, p. 98. Ma su quest’aspetto del pensiero del leader bolscevico, 
vedi le considerazioni di GIACHETTI 2017, pp. 55-57. 
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«La vostra letteratura non l’accetto: non perché sia simbolica, non perché sia 
impressionistica, non perché sia mistica, […] ma perché è infetta della lebbra 
della disperazione, perché nella sua desolazione piena di livore essa è una vitu-
perazione, una bassa e vile vituperazione, contro il sovrano Stivale della realtà 
[…], non contro ciò che è, di fronte al quale tale arte si trascina nel fango, ma 
contro ciò che è reale, cioè contro la stessa umanità […]»37. 

  
Per il marxismo, siccome l’individuo valeva in quanto appartenente 

ad una classe sociale, la dimensione individuale e tutti i problemi connessi 
a questa dimensione erano da abbandonare alla decadente cultura bor-
ghese. In questo modo, il marxismo si precludeva la possibilità di inter-
loquire con quei settori della società borghese liberale che più avverti-
vano l’erosione della cultura e dei valori tradizionali. Si trattava soprat-
tutto dei settori della piccola borghesia, non a caso proprio di quel settore 
che nel dopoguerra sarebbe andato a infoltire le fila dello squadrismo, 
egemonizzandolo. 

 
 

4. La questione dei «ceti medi emergenti»: dall’introspezione al protago-
nismo 

 
Quanto si è fin qui osservato potrà sembrare una divagazione; a ben 

guardare, invece coinvolge il concetto defeliciano di «ceti medi emer-
genti», un concetto che tante discussioni storiografiche aveva provocato 
al tempo della pubblicazione dell’Intervista sul fascismo: «ceti medi che 
cercano […] di acquistare partecipazione, di acquistare potere politico. 
[…] Fu la prima guerra mondiale che mobilitò tutta una parte di società 
italiana, restata sino allora in disparte. E questa parte, mobilitata per la 
guerra, epperò esclusa dal potere effettivo, dalla partecipazione, tende 
poi, attraverso il fascismo, a rivendicare, ad acquistare una sua fun-
zione»38.  

Si è detto che il concetto defeliciano di «ceti medi emergenti» aveva 
provocato accese discussioni. Intanto, a me pare che Gramsci non avesse 
sostenuto una posizione differente; infatti, era stato Gramsci, a cogliere 

 
37 TROTSKY 1973, pp. 247-248. 
38 DE FELICE 1975, pp.30-31. 
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come questi processi molecolari di organizzazione avevano coinvolto so-
prattutto la piccola borghesia, rifluita poi nel fascismo, se non nello squa-
drismo. Per Gramsci, la guerra era stata «diretta, in assenza di uno stato 
maggiore efficiente, dalla ufficialità subalterna, cioè dalla piccola borghe-
sia»39. 

Dove il discorso sui «ceti medi emergenti» non funzionava del tutto, 
nel senso che era da approfondire? 

Parto da Croce. Nelle celebri pagine della Storia d’Europa nel secolo 
decimonono, Croce aveva stilato un durissimo atto d’accusa contro l’at-
tivismo, definendolo «il fare per il fare, il distruggere per il distruggere, 
l’innovare per l’innovare, la lotta per la lotta, e la guerra e le stragi e il 
dare e ricevere morte come cose da ricercare e volere per sé stesse»40. 

Sia in Croce che in Del Noce non era dato di rintracciare i protagonisti 
sociali dell’attivismo; per chiarire: in quali settori della società liberale 
allignavano queste posizioni? Gli intellettuali che teorizzavano l’attivismo 
a quale pubblico si rivolgevano? Non certo alla borghesia, ancora legata 
alla cultura liberale; e non si rivolgevano nemmeno alle classi proletarie, 
affascinate dal futuro in cui si sarebbe realizzato il socialismo. Rimane-
vano appunto i ceti medi. 

Retrodaterei la domanda della piccola borghesia di trovare uno spazio 
sul mercato politico al periodo prebellico; per intenderci, si tratta di ve-
rificare se tendenze all’autonomia, da parte della piccola borghesia, non 
si fossero manifestate già nel periodo giolittiano. Malgrado alcuni tenta-
tivi di organizzarsi da parte di settori di piccola borghesia – penso, ad 
esempio, agli insegnanti –41, si trattava pur sempre di organizzazioni che 
rivelavano un’ottica di categoria, senza che queste soluzioni si ponessero 
il problema di un ingresso nella classe dirigente dello Stato. Del resto, la 
piccola borghesia era stata il settore escluso dal compromesso giolittiano 
fra la classe dirigente liberale e il riformismo socialista. Forse non c’è stato 
un periodo della storia d’Italia del Novecento un ruolo di opposizione 
così diffuso come nell’età giolittiana. «La cultura, in quanto ideologia 
“politica”, fu la protesta dei ceti medi contro un sistema che non attri-
buiva loro la funzione dirigente che ritenevano di meritare. […] Il 

 
39 GRAMSCI 1974, p. 355. 
40 CROCE 1965, p. 300. 
41 Cfr., GERMINARIO 2020, p. 20 e la bibliografia ivi citata. 
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malcontento dei ceti medi per il personale politico non era una novità. 
[…]. Adesso invece il malcontento aveva trovato la sua ideologia antide-
mocratica»42. Viene da osservare che i «ceti medi emergenti» erano 
“emersi” già prima dello scoppio della guerra, almeno nel senso che si 
stavano progressivamente collocando su posizioni che tradivano una la-
cerazione, per ora solo culturale, del loro rapporto col liberalismo. Ed era 
una lacerazione che era venuta ad esprimersi attraverso due fenomeni 
culturali: il primo era proprio quello della cultura della crisi, ossia all’as-
sunzione di un atteggiamento introspettivo e ripiegato su se stesso, sol 
che si pensi al Pascal pirandelliano, ai poeti crepuscolari ecc. In questo 
caso, la lacerazione col liberalismo si declinava come una scelta introspet-
tiva che si collocava su un terreno impolitico, cioè come rinuncia all’in-
tervento in politica. L’introspezione non presentava che una via d’uscita, 
quella della morte. Se per Sergio Corazzini, «il Poeta, ebro di morte,/ 
viene a patti/con la Disperazione»43, per Carlo Vallini «Rapido è il tempo 
che passa/ e ci affoga nel nulla:/ ieri eri ancor nella culla,/ domani sarai 
nella cassa»44 La scelta introspettiva rivelava una presa di distanza dalla 
politica e dalla società, con quest’ultima giudicata quale fitta trama di re-
lazioni che soffocava il disegno del piccolo borghese di realizzarsi. Il se-
condo filone era quello delle riviste, sulle colonne delle quali, da «Il Re-
gno» a «La Voce», la critica del liberalismo, ovvero della classe dirigente 
liberale, era fiorita ricorrendo agli argomenti più disparati. Proprio il na-
zionalismo possiamo vederlo quale primo movimento dove trovava una 
collocazione significativa la scissione fra la critica della società borghese 
liberale e l’assenza della critica del capitalismo. Si prenda il noto pam-
phlet di Alfredo Rocco, che potremmo considerare il testo politicamente 
più lucido di quella scissione o comunque delle ipotesi di critica del libe-
ralismo e del pluralismo che venivano maturando nella società italiana 
prebellica.  

Il liberalismo era «dichiarato esaurito perché già attuato»45. Quanto al 
socialismo, attraverso calcoli che sembravano rifarsi alla logica del noto 
saggio di Enrico Barone sul ministro della produzione socialista, per 

 
42 CAROCCI 1961, pp. 110-111. 
43 CORAZZINI in SANGUINETI 1993, p. 420. 
44 VALLINI 1993, p. 479. 
45 ROCCO 1914, p. 46. 
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Rocco esso «prepara inevitabilmente, la miseria e il ritorno al me-
dioevo»46. Il giurista si rivolgeva infine «agli sfiduciati, che sono legione 
in Italia» 47, rivendicando al nazionalismo di essere «rivoluzionario, e non 
può convenire agli scettici e ai timidi»48. 

Se si esclude il movimento nazionalista, fino al 1914 la critica al libe-
ralismo era stata di natura culturale. A partire dal periodo dell’interven-
tismo, quella critica si era tradotta in presa di posizione politica esplicita: 
il piccolo borghese che correva ad arruolarsi da ufficiale non lo faceva 
per difendere la nazione dei vari Giolitti, Turati, Nitti ecc., ma contro 
tutti costoro. La guerra aveva prodotto una politicizzazione integrale 
della vita, difficilmente compatibile con la tradizionale visione liberale. 
Ciò significava che era saltata la distinzione, schiettamente liberale, fra 
pubblico (la politica) e privato, perché mettere a rischio la propria vita 
per la nazione significava che tutta la vita era divenuta un atto politico. E 
se tutta la vita era stata politicizzata, allora una conseguenza importante 
consisteva nell’accantonare sullo sfondo qualsiasi macerazione in senso 
introspettivo sul senso della vita. 

In precedenza ho osservato che l’attivismo fascista si presenta come 
“assoluto” perché, emancipato dalla realizzazione di un fine del corso 
della storia, assumeva come perenne il contrasto fra il fascista e il mondo. 
Se si vuole trovare una delle cause di quest’atteggiamento, esso sarebbe 
da individuare nel fatto che quel contrasto funzionava da antidoto che 
permetteva al piccolo borghese di tenere a distanza la prospettiva di pre-
cipitare nuovamente nelle spire avvolgenti di un’introspezione che non 
presentava vie d’uscita. Detto altrimenti: così come la guerra aveva of-
ferto al piccolo borghese la possibilità di politicizzare la propria vita ac-
cantonando, di conseguenza, qualsiasi domanda cruciale sul senso della 
vita medesima, allo stesso modo, fino a quando il piccolo borghese fosse 
stato impegnato nell’attività di contrasto col mondo, sarebbe stato con-
vinto del significato della propria vita. L’attivismo, insomma, agiva da 
strategia terapeutica per curate gli effetti prodotti dalla cultura della crisi. 

Per concludere su questo punto: la guerra prima e lo squadrismo dopo 
avrebbero offerto ai vari Mattia Pascal una causa per vivere, dopo che 

 
46 Ivi, p. 34. 
47 Ivi, p. 45. 
48 Ivi, p. 46. 
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per anni erano rimasti aggrovigliati nelle spire dell’introspezione. I vari 
Mattia Pascal, però, avrebbero tradotto nella lotta politica la convinzione, 
tipica della cultura della crisi in cui essi si erano formati, che si trattava di 
distruggere la società borghese liberale, governando il capitalismo.  

 
 

5. De Felice tra Mosse e Furet 
 
Perfetti dedica diverse pagine all’influenza esercitata da François Fu-

ret – quello del Passato di un’illusione – su De Felice. Che lo storico fran-
cese avesse esercitato un’influenza sull’ultimo De Felice era un aspetto 
già conosciuto ed evidenziato dalla storiografia49. Così Perfetti: 

 
«L’incontro intellettuale fra De Felice e Furet […] è stato certamente profi-

cuo dal punto di vista scientifico come dimostra la convergenza dei due studiosi 
su molti punti qualificanti. Esso ha segnato, in un certo senso, il superamento 
dell’ormai longeva passione di De Felice per Mosse e per il suo metodo storio-
grafico di fatto ricondotto entro i limiti di una necessaria riconsiderazione del 
ruolo della cultura nello sviluppo dei fenomeni storici e, in particolare, della ana-
lisi della dinamica della “nazionalizzazione delle masse”» (P., pp. 423-424). 

 
Se interpreto correttamente il suo atteggiamento storiografico, Per-

fetti ha modificato il suo giudizio su Mosse: più di quindici anni fa aveva 
parlato di una «grandezza di Mosse»50; ora rivela alcune riserve, forse più 
estese di quelle che, malgrado la stima e l’interesse per lo stesso Mosse, 
aveva manifestato De Felice. Perfetti si appoggia infatti a un giudizio di 
Dino Cofrancesco, secondo il quale il confronto con autori come Furet e 
Raymond Aron avrebbe determinato nello stesso De Felice il distacco 
dalle posizioni storiografiche di Mosse. Se Perfetti ha riserve sull’approc-
cio storiografico di Mosse, Dino Confrancesco – citato da Perfetti – im-
puta Mosse di avere allargato «i suoi orizzonti culturali fino alla prossi-
mità con la scuola di Francoforte»51; anzi, sempre secondo Cofrancesco, 
Mosse «stava diventando una sorta di Michel Foucault della storiografia 

 
49 AGA ROSSI 2002, p. 124. 
50 PERFETTI, 2009, p. 213. 
51 COFRANCESCO 2017, in PERFETTI 2017, p. 54. 
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sul nazionalsocialismo e sugli aspetti violenti e repressivi delle liberalde-
mocrazie»52.  

Nessuna polemica di sapore politico: rimaniamo all’ambito storiogra-
fico. Uno dei maestri della storiografia del secolo scorso, Léon Poliakov, 
sosteneva che la storia delle idee è molto delicata. Non solo il richiamo 
alle fonti, visto che qui si parla di De Felice, ma la “delicatezza” di cui 
parlava Poliakov vorrebbe che Cofrancesco indicasse in quale scritto 
Mosse avesse rivelato indulgenza o adesione nei confronti dei francofor-
tesi.  

Mosse influenzato da posizioni storiografiche che potevano essere ri-
condotte a certe correnti del radicalismo di sinistra, nella fattispecie ai 
francofortesi? 

Per richiamare alcuni dei testi più significativi di Mosse: i francofortesi 
sono assenti nel Razzismo in Europa, malgrado nella loro riflessione l’an-
tisemitismo e il razzismo avessero occupato un posto rilevante. Nella Cul-
tura dell’Europa occidentale la Scuola di Francoforte era presentata 
quale gruppo di pensatori che aveva preso progressivamente le distanze 
dal marxismo: «la psicoanalisi poteva essere più feconda come strumento 
di coscienza critica della camicia di forza delle leggi marxiste»53. Il ri-
chiamo più significativo mi pare quello presente nell’Intervista sul nazi-
smo, dove i francofortesi erano associati a Talmon quali studiosi che ave-
vano sottolineato «la faccia “oscura” dell’Illuminismo»54. Ma non basta. 

Mosse storiograficamente poco affidabile, considerata la sua deriva 
verso posizioni di radicalismo di sinistra? Se non risultano scritti “fou-
coultiani” o “francofortesi” di Mosse, non risultano scritti di De Felice 
che attestino il distacco dallo stesso Mosse, almeno nei termini e con le 
motivazioni di cui parla Cofrancesco. Siccome stiamo parlando di De Fe-
lice, il richiamo a qualche fonte sarebbe utile. E infine, è il caso di chie-
dere: anche ammesso che il “secondo” Mosse avesse assunto posizioni 
che gli si contestano, quale ricaduta può avere questa deriva sul “primo” 
Mosse, storico della nazionalizzazione delle masse, della brutalizzazione 
della vita provocata dal conflitto 1914-18, tanto per richiamare alcuni 
noti concetti storiografici mossiani?  

 
52 Ivi, p. 55. 
53 MOSSE 1986, p. 457. 
54 MOSSE 1977, p. 100. 
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Cofrancesco parla di «sottili condizionamenti ideologici di Mosse»55 e 
di «supervalutazione di Mosse» da parte di De Felice56. L’errore mos-
siano sarebbe consistito nella «presa di distanza dall’universo mentale del 
liberalismo [che] portava Mosse a ripudiare decisamente la categoria ‘to-
talitarismo’ che, come a tutta la cultura di sinistra, gli sembrava uno slo-
gan da guerra fredda»57.  

Verrebbe facile richiamare una nota della Prima sezione del libro 
primo del Capitale, laddove Marx paragona gli economisti ai teologi. Mi 
limito a un pensatore il cui liberalismo è al di sopra di qualsiasi sospetto, 
Keynes. A chi scrive, queste critiche richiamano alla mente quanto ap-
punto scriveva Keynes degli economisti legati alle ricette liberiste: «i teo-
rici classici somigliano a geometri euclidei in un mondo non-euclideo, i 
quali, scoprendo che nell’esperienza due rette apparentemente parallele 
spesso s’incontrano, rimproverano alle linee di non mantenersi diritte, 
come unico rimedio alle disgraziate collisioni che si verificano»58. Fuor di 
metafora: siccome Mosse non si richiamava ad Aron e alla teoria delle 
religioni politiche, essendo il suo impegno storiografico incentrato 
sull’analisi dei miti politici, dei riti di massa ecc. – in una parola: di essere 
interessato a razionalizzare l’irrazionale in politica – tralignava verso po-
sizioni prossime al radicalismo di sinistra, sia pure non strettamente mar-
xista. 

Si può replicare a questi giudizi critici, facendo valere le date: La na-
zionalizzazione delle masse era uscita nel 1974 in edizione originale in-
glese e l’anno dopo in edizione italiana promossa e introdotta da De Fe-
lice. L’Intervista sul nazismo era uscita nel 1977. Siamo davanti, quindi, 
a contributi storiografiche pressoché coevi. E proprio in quest’ultimaa 
sede, prima che tralignasse verso posizioni criptofrancofortesi e foucaul-
tiane, Mosse aveva sostenuto di non credere alla teoria del totalitarismo,  

 
«tipica generalizzazione dipendente da un punto di vista liberale. Vediamo 

infatti che chi ne fa uso […] lo applica a ogni cosa che sia contro le istituzioni 
liberal-parlamentari. Costoro mettono nello stesso mazzo comunismo e 

 
55 COFRANCESCO 2017, 46. 
56 Ivi, p. 45. 
57 Ivi, p. 46. 
58 KEYNES 2006, pp. 200-201. 
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fascismo, Stalin e Hitler. Questa è una delle critiche che io rivolgo al punto di 
vista liberale: esso adopera il concetto di totalitarismo come un’etichetta buona 
per qualsiasi cosa sia antiliberale, con il risultato di velare le differenze. Tra Le-
nin, Stalin e Hitler le differenze sono grandi così come sono grandi le differenze 
tra bolscevismo e fascismo. Il concetto di totalitarismo vela queste differenze, 
perché guarda il mondo esclusivamente da un punto di vista di un liberale»59. 

  
In che cosa consisterebbe il francofortismo di Mosse? Se ben com-

prendo il giudizio di Cofrancesco, il francofortismo di Mosse consiste-
rebbe nel rifiuto del concetto di totalitarismo, dallo storico tedesco con-
siderato espressione della cultura politica liberale. Si vedrà tra poco che 
quel concetto era presente nel marxismo degli anni Trenta, persino in un 
fedele stalinista come Togliatti, per non dire dei vari critici della sinistra 
comunista ostili allo stalinismo. Credo che Cofrancesco non avrebbe esi-
tazioni a riconoscere che la tendenza prevalente in coloro che hanno più 
insistito sul concetto di totalitarismo fosse stata proprio quella di appiat-
tire le differenze fra universi ideologici diversi; e non si capisce se 
quest’appiattimento fosse dovuto a pigrizia d’analisi oppure a condizio-
namenti ideologici. Ciò che è mancato è stato l’utilizzo di quella categoria 
per sottolineare le differenze fra i regimi politici. Per richiamare un solo 
tema: ferme restando le disastrose conseguenze sul piano storico, la dia-
lettica proletariato-borghesia non ha nulla a che vedere con quella ariano-
semita, fulcro dell’universo ideologico nazista. 

Qualche altra considerazione. Intanto, è poco più che un luogo co-
mune la constatazione che in Furet non sempre è chiaro dove finisca la 
ricerca storica e inizi la polemica politica. Non sarebbe da escludere che 
il «rapporto affettivo, e quasi passionale» di Furet con la Rivoluzione 
francese60, lo aveva condotto a individuare le proiezioni degli aspetti 
drammatici del 1789 (il Terrore, soprattutto) nella contemporaneità. Ma-
zauric ha già ricordato che Albert Soboul, in occasione di un’altra posi-
zione storiografica polemica di Furet, era stato del parere che «il più 
grande onore da fare alla “diatriba” di François Furet, […] era di igno-
rarlo, di proseguire lo sforzo di ricerca»61. Credo che Perfetti non avrà 

 
59 MOSSE 1997, P. 78. 
60 VOVELLE 2014, P. 63. 
61 MAZAURIC 1984, P. 57. 
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difficoltà a riconoscere che uno dei meriti di Mosse era stato quello di 
mantenersi a distanza dalle polemiche storiografiche in atto nell’ambiente 
degli storici europei. Almeno in un caso, del resto, Mosse fu coinvolto, 
suo malgrado, nelle polemiche fra gli storici europei. Mi riferisco al co-
mico rifiuto di Furet – presentato come un campione del liberalismo – di 
pubblicare in un volume collettaneo un innovativo saggio di Mosse sui 
rapporti fra giacobinismo e fascismo62: non motivi storiografici furono 
all’origine di quel rifiuto, ma motivi schiettamente politici63. 

Era una distanza dovuta al fatto che Mosse praticava un approccio alla 
storia della cultura nel complesso estraneo alla storiografia europea, al-
meno a quella contemporaneistica. A proposito di storia dei regimi poli-
tici e degli universi ideologici di fascismo e nazismo, quale storico euro-
peo prima di Mosse aveva insistito sul mondo del mito, dei simboli, dei 
riti di massa, della necessità, infine, di razionalizzare l’irrazionale? Al-
meno per quanto riguardava la presenza dei miti nella storia contempo-
ranea, questo era un tema riservato ai filosofi (Cassirer ecc.). 

È da presumere che l’interesse di De Felice per Furet fosse motivato 
anche dal fatto che entrambi polemizzavano col medesimo avversario: la 
storiografia di orientamento marxista. Se Furet polemizzava con una tra-
dizione storiografica in cui determinante era stata la presenza della cul-
tura marxista, o che al marxismo si ispirava, da Jaurès a Mathiez, Soboul, 
Vovelle ecc., tanto da rivalutare uno storico monarchico e reazionario 
come Cochin64, De Felice polemizzava con una storiografia italiana in cui, 
almeno per quanto riguardava la ricerca storica sul fascismo, i contributi 
di orientamento marxista avevano svolto un ruolo importante. Quanto 
alla medesima ottica liberale cui entrambi gli storici si ispiravano, mi pare 
che i punti di riferimento culturale fossero diversi: mentre in Furet – cor-
retta l’osservazione di Perfetti – era determinante il confronto con Aron 
e i suoi studi sulle religioni politiche, il liberalismo di De Felice aveva 
quale punto di riferimento la tradizione italiana, da Croce a Rosario Ro-
meo.  

Individuerei una differenza notevole fra i due. La prima è che Furet 
reinterpretava una vicenda già nota, fornendo una propria chiave di 

 
62 MOSSE, 2003, pp. 101-130 
63 Vedi GENTILE, 2004, p. VII. 
64 Cfr. Furet 1999, pp. 183-215. 
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lettura, ma senza offrire una documentazione inedita; Furet non scopriva, 
bensì rileggeva. La sua era una polemica contro la storiografia di orienta-
mento marxista, sull’onda dell’impatto dell’Arcipelago Gulag sulla cul-
tura francese: già dal 1793, insomma, era chiaro che ogni rottura rivolu-
zionaria conduceva al Gulag65. Quanto a De Felice, siamo in presenza di 
uno storico che poggiava le proprie posizioni storiografiche su 
un’enorme documentazione fino ad allora inedita o trascurata. 

La seconda differenza è che, mentre le posizioni di Furet erano da 
inscrivere in un panorama culturale in cui erano numerose le voci di sto-
rici che mettevano in discussione la tradizionale e da tempo consolidata 
lettura marxista della Rivoluzione francese66, De Felice invece aveva av-
viato quasi in perfetta solitudine la critica della tradizione storiografica 
sul fascismo. 

 
 

6. Il totalitarismo fascista: imperfetto? 
 
Un’ultima questione riguarda il concetto di totalitarismo, tema già af-

frontato in precedenza, ma su cui conviene insistere per richiamare un 
punto. Conviene ribadire che il nodo credo non riguardi la constatazione 
sull’utilizzo di questo concetto in termini di polemica politica negli anni 
della guerra fredda. Del resto, è chiaro che il concetto ha fatto parte (e 
ancora fa parte) a tutti gli effetti del bagaglio teorico-politico del liberali-
smo. E tuttavia, è stato utilizzato anche dai marxisti. Trotskij, per richia-
mare un solo esempio, alla fine degli anni Trenta, nella sua polemica con 
Bruno Rizzi, si richiamava al concetto di totalitarismo a proposito dello 
stalinismo, sostenendo che uno «Stato totalitario è capace di sopprimere 
le contraddizioni sociali durante un certo periodo, ma è incapace di per-
petuarsi»67. Da marxista rigoroso Trotskij era convinto che il totalitari-
smo costituiva una soluzione per annullare il conflitto sociale. Ma, es-
sendo la dialettica un principio immanente alla società, qualsiasi sistema 
politico totalitario era destinato a esplodere, non potendo comprimere 
del tutto le lotte di classe. 

 
65 Cfr., per una ricostruzione della polemica di Furet, CANFORA 2010, pp.41 sgg. 
66 Cfr., TACKETT 2025, pp. 14-15. 
67 TROTSKIJ 1969, p. 53. 
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Si potrebbe sospettare che Trotskij ricorresse alla teoria del totalitari-
smo quale argomento per consolidare la sua critica dello stalinismo. A 
ben guardare, però, era dallo stesso ambiente di un Komintern asservito 
allo stalinismo che ricompariva la categoria del totalitarismo, Il concetto, 
infatti, lo si ritrova nel Togliatti del 1935, autore del famoso Corso sugli 
avversari. Togliatti leggeva la soluzione totalitaria quale soluzione impo-
sta dalle classi dirigenti: «Il fascismo non è nato totalitario, esso lo è di-
ventato, lo è diventato quando gli strati decisivi della borghesia hanno 
raggiunto il massimo grado di unificazione economica e quindi poli-
tica»68. 

Se Trotskij applicava la categoria del totalitarismo allo stalinismo, To-
gliatti la applicava al fascismo. Ma il risultato non subiva modifiche: il 
totalitarismo rimaneva in entrambi i casi una soluzione per annullare le 
lotte di classe. Quanto agli esponenti del comunismo di sinistra critico 
dello stalinismo, i richiami al concetto di totalitarismo sono numerosi: è 
un richiamo che si ritrova, ad esempio, in Victor Serge69, in Korsch re-
censore del Behemoth di Franz Neumann, infine in Bordiga, il quale scri-
veva di «diffamati regimi totalitari borghesi in Italia, in Germania e in 
altri siti»70. Naturalmente ai teorici del marxismo che utilizzavano il con-
cetto di “totalitarismo”, nella fattispecie a Trotskij e Togliatti, qualsiasi 
intellettuale liberale avrebbe potuto obiettare che il totalitarismo annul-
lava le lotte di classe perché modificava il panorama politico in cui queste 
potevano svolgersi, dalla negazione dei diritti al pluralismo ecc. E tutta-
via, sarebbe anche valida l’osservazione contraria, e cioè che la forma-
zione di un panorama politico totalitario era la condizione essenziale per 
pervenire all’annullamento delle lotte di classe; e questo era, non a caso, 
proprio uno degli obiettivi esplicitamente proclamati di nazismo, fasci-
smo e , per certi aspetti, dello stesso stalinismo. 

Ad avviso di Perfetti, «Nel corso degli anni De Felice tornò in più 
occasioni sul tema del totalitarismo ma, alla fine, rimase sempre convinto 
del fatto che il fascismo non potesse essere definito a pieno titolo totali-
tario» (P., p. 278).  

 
68 TOGLIATTI 1973, p. 553. 
69 SERGE 1971, p.. 195; 
70 BORDIGA 1971, pp. 303-31. 
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Di recente, il concetto è stato sottoposto a critica stringente, addirit-
tura per quanto riguarda il nazismo, da parte di tre storici che è difficile 
reputare “francofortesi”, e dei quali uno, Chapoutot, possiamo conside-
rarlo uno dei più qualificati specialisti in circolazione della cultura poli-
tica nazista: «Che il regime nazista sia stato un regime dittatoriale, che 
esercitava la costrizione e la coercizione, è un’evidenza. Ma la compara-
zione operata tramite il paradigma totalitario impedirebbe, in qualche 
sorta, d’interrogarsi sulla natura di questo terrore»71. Sempre per Cha-
poutot, quello di «totalitarismi» costituisce un «concetto abbandonato 
da lungo tempo dagli storici del nazismo e dello stalinismo»72.  

Non è questa la sede per discutere il concetto di totalitarismo; inte-
ressa, invece, la causa di quell’abbandono: una causa che, più che storio-
grafica, mi sembra essere stata una reazione all’uso ideologico-politico 
del concetto. Credo che il concetto di totalitarismo sia ancora utilizzabile 
a condizione che le comparazioni non siano sostituite dalle rapide iden-
tificazioni. E tuttavia, l’impressione è che la registrazione avanzata da 
Chapoutot abbia la sua origine nell’uso molto generico di quel concetto 
da parte della cultura politica (neo)liberale. Quello di totalitarismo, in-
somma, si presenta quale concetto che tende ad annullare le differenze 
fra regimi politici. Ma non solo di questo si tratta. 

Credo che questo costituisca il limite che si può imputare alla cultura 
politica (neo)liberale degli ultimi decenni. A me pare che qui entri ancora 
una volta in gioco il criterio che aveva orientato De Felice a stabilire il 
rapporto fra giacobinismo e fascismo, e cioè che, essendo entrambe po-
sizioni rivoluzionarie, si stabiliva un filo rosso, sia pure sottile e appena 
percepibile che teneva assieme quelle posizioni. Ma qui va ribadito 
quanto s’è già osservato: la vocazione rivoluzionaria del fascismo era nata 
in opposizione proprio alla tradizione rivoluzionaria fondata dal giacobi-
nismo. Nella fattispecie del concetto di totalitarismo mi pare si ripeta il 
medesimo errore, quello di evitare le differenze. Detto diversamente: se 
il marxismo – quello dei “critici critici” – per giustificare le proprie posi-
zioni politico-culturali, può essere accusato di avere destoricizzato il fa-
scismo, il (neo)liberalismo, proprio per i medesimi motivi ha tradito la 
tendenza a confondere e a sovrapporre regimi politici differenti, non 

 
71 CHAPOUTOT—INGRAO—PATIN 2024, p. 212. 
72 CHAPOUTOT 2025, P. 32. 
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trascurando, ma addirittura eliminando le differenze a fondamento dei 
loro principi fondamentali. Per richiamare un solo esempio: se è necessa-
rio stabilire distinzioni fra Guardia di ferro e il fascismo italiano; se è in-
dubbiamente necessario distinguere fra nazismo e fascismo quanto ai loro 
principi ideologici, in forza di quali motivi – se non di natura ideologico-
politica – il concetto di totalitarismo dovrebbe cancellare le differenze fra 
i vari regimi politici? Il partito, per richiamare brevemente un altro esem-
pio, funzionava allo stesso modo nel sistema politico fascista e in quello 
staliniano? 

Il limite del liberalismo degli ultimi decenni è stato quello di appiattire le 
differenze in nome dei valori che intendeva difendere. Si trattava di un limite 
che esso aveva ereditato dalla propria tradizione teorico-politica. Anche qui, 
un esempio per tutti. Già Mises aveva osservato che il conflitto mondiale 
aveva dato vita a un «socialismo di guerra»73. Beninteso, Mises non era stato 
il primo a delineare questo giudizio. Nel 1916 il concetto era stato formulato 
da Johann Plenge, in quello che all’epoca fu considerato un testo di riferi-
mento di posizioni presenti nella cultura politica nazionalista tedesca: 

 
«quella che oggi abbiamo dinanzi è […] la prima società «socialista» mai realiz-

zatasi e il suo spirito è la prima manifestazione attiva [.] di uno spirito socialista. Per 
effetto dell’emergenza bellica, l’idea socialista si è impiantata nella vita economica 
tedesca e ha fatto crescere, con la propria organizzazione, uno spirito nuovo. Ed è 
così che, affermando se stessa, la nostra nazione ha fatto dono all’umanità della 
nuova idea del 1914: l’idea dell’organizzazione tedesca, la comunità del socialismo 
nazionale»74. 

  
Credo che la categoria di “totalitarismo” sia utilizzabile, a patto che, per 

un verso, risultino valorizzate le caratteristiche di ciascun sistema politico. 
Per l’altro verso, essa dovrebbe valorizzare il progetto – presente in ogni am-
biente politico totalitario – di dare vita a una rivoluzione antropologica dove 
la nuova figura di uomo si declinava diversamente fra nazismo, comunismo 
e fascismo. Mi spiego. 

Ho già accennato alla questione dell’”uomo nuovo”. Se riconosciamo la 
centralità del ruolo che le religioni politiche hanno ricoperto nei regimi 

 
73 MISES 1994, pp. 126 sgg. 
74 PLENGE 2008, pp. 150-151. 
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politici totalitari, allora è necessario trarre almeno una conseguenza; e questa 
non riguarda solo i riti politici di massa, la figura del leader politico in quanto 
supremo sacerdote dei riti ecc. La religione – mi riferisco naturalmente al 
monoteismo, in modo particolare al paradigma giudaico-cristiano – è tale 
perché muove dall’imprescindibile presupposto di migliorare il comporta-
mento umano. Quest’ultimo punto, non mi pare che la tradizione teorico-
politica del liberalismo l’abbia valorizzato, limitandosi a sottolineare i mo-
menti e le strutture della repressione degli avversari, più spesso presunti, 
l’abolizione del pluralismo ecc. 

Ora, a meno che non si voglia vedere nel totalitarismo e nelle religioni po-
litiche fenomeni comparsi nel Novecento in modo quasi inopinato – direi: una 
formula politica presentatasi col fine di interrompere quel corso della storia 
che il liberalismo identificava quale affermazione della libertà -, si dovrebbe 
vedere nei luoghi di detenzione e/o di sterminio una strategia finalizzata a una 
rivoluzione antropologica che spianava il percorso alla creazione di un uomo 
rinnovato. E qui, l’idea dell’”uomo nuovo” differiva da una religione politica 
all’altra. Nel caso del nazismo, ad esempio, l’“uomo nuovo” era identificato 
con la figura dell’ariano: il che comportava una regressione della storia. 

Ebbene, va ribadito che la tradizione teorico-politica liberale ha insistito 
sugli aspetti politici e giuridici del totalitarismo, trascurando appunto che il 
paradigma totalitario prevedeva una rivoluzione antropologica. Anzi, non sa-
rebbe neanche il caso di parlare, in proposito, di trascuratezza o di sottovalu-
tazione, ma di una vera e propria rimozione. È stata una rimozione che certa-
mente risultava comprensibile tenendo presente l’ottica d’analisi liberale, ma 
che si presentava come incomprensibile sia secondo un’etica della responsabi-
lità sia secondo l’etica della convinzione. Insomma, il totalitarismo diventava 
l’inferno scatenato e gestito dai vari Himmler e Beria, dediti allo sterminio fine 
a se stesso perché privo di una ben definita causa ideologica e politica. 

Ma c’è un altro punto da richiamare. Se si accetta il concetto di totalita-
rismo, è anche verosimile che esso va trattato come un idealtipo weberiano. 
Si tratta di un idealtipo, nel senso che storicamente non si è dato un totalita-
rismo perfetto, essendo, questo, più che altro una tendenza: il totalitarismo, 
per chiarire, è sempre imperfetto. Ciò significa che si può anche ammettere 
che nazismo e comunismo staliniano fossero più avanzati nella spinta totali-
taria; ma anche ai primi due sistemi politici sarebbe storicamente difficile 
riconoscere la perfezione.  
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Nel caso del fascismo, diamo per assodato l’eventuale ruolo di freno allo 
sviluppo del sistema totalitario esercitato dalla Chiesa, dalla monarchia, dalla 
burocrazia ecc. Limito il discorso all’ideologia. Vale per la questione del to-
talitarismo fascista quanto ho osservato a proposito della figura dell’”uomo 
nuovo”; e cioè che siamo in presenza di una spinta che non si realizza mai 
del tutto. A impedire che il totalitarismo e l’”uomo nuovo” si realizzassero 
completamente era proprio la logica dell’attivismo assoluto fascista: un’even-
tuale loro realizzazione, insomma, avrebbe esaurito quest’ultimo, spegnendo 
la dialettica uomo (fascista)-mondo.  

Sempre sul piano ideologico, poi. Nella storiografia sul fascismo si è insi-
stito correttamente sull’esistenza, sia pure minoritaria, di un “fascismo di si-
nistra”, anzi di una “sinistra fascista”75. Lo stesso criterio di distinzione non 
può essere assunto per il nazismo, essendo stata la “sinistra” nazista, fisica-
mente eliminata nella notte dei lunghi coltelli. Men che meno si può parlare 
di una “sinistra stalinista”.  

Siamo forse a un’ulteriore prova dell’”imperfezione” del totalitarismo fa-
scista? Se si vuole insistere sull’”imperfezione” del totalitarismo fascista, que-
sta andrebbe semmai individuata lungo un altro versante: mentre lo stalini-
smo rivendicava il monolitismo ideologico, quello che Stalin aveva definito 
quale marxismo-leninismo – ossia «il marxismo dell’epoca dell’imperialismo 
e della rivoluzione proletaria»76 -, e il nazismo aveva nel Mein Kampf la sua 
Bibbia di riferimento, il fascismo era il risultato della convergenza di cultura 
politiche differenti. Il che aveva provocato un dibattito ideologico che non è 
dato di rintracciare sia nel nazismo sia soprattutto nel comunismo staliniano. 
Tuttavia quello fascista era sempre stato un dibattito interno al regime. E si 
trattava quasi sempre di discussioni originate da ipotesi e progetti per acce-
lerare la spinta totalitaria del regime. Se si negasse che quello fascista è da 
ritenersi un regime totalitario, ciò condurrebbe a un’immagine veramente 
paradossale del fascismo medesimo, visto quale regime fondato sulla propa-
ganda e la menzogna: posizione non del tutto differente, mi sembra, da 
quella corrente in alcuni ambienti dell’antifascismo.  

Ancora una volta, quindi, quale valore storiografico può essere ricono-
sciuto al giudizio sul fascismo quale totalitarismo “imperfetto”? Emilio Gen-
tile con la sua consueta chiarezza: «nella realtà storica, il totalitarismo è 

 
75 PARLATO, 2000. 
76 STALIN, 1948, p. 10. 
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sempre un esperimento continuo, cioè un processo in atto, e non una forma 
compiuta e definitiva. […] Per sua natura, l’integrazione totalitaria della so-
cietà nello Stato o nel partito unico è un processo che deve perennemente 
rinnovarsi […]. Tutti i regimi totalitari, dunque, sono, per un verso o per un 
altro, forme di totalitarismo “incompiuto” o “imperfetto”»77. Di meglio non 
si potrebbe dire. 
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