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Franco Fortini, Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici italiani con Donatello Santarone, 
Bordeaux Edizioni, Roma 2024, 128 pp., Isbn 979-12-5963-225-8.  
 
Qual è il senso profondo della funzione poetica? Si può prefigurare il futuro attraverso 
l’analisi dei testi cardine della letteratura italiana? Quanto le fratture del Novecento 
hanno influenzato la loro interpretazione? Sono questi alcuni dei quesiti ai quali Franco 
Fortini tentava di rispondere in un ciclo di conversazioni con Donatello Santarone1, regi-
strate nel 1991 per Radio 3 attorno ai grandi classici della nostra letteratura (Dante, Tasso, 
Leopardi, Manzoni e Pascoli) e che recentemente sono state ristampate presso la casa 
editrice Bordeaux, arricchite delle importanti note introduttive dello stesso Santarone. 
Questi dialoghi ci restituiscono la figura di un lettore acuto, un intellettuale dallo sguardo 
ampio, capace di penetrare nelle profondità del testo letterario per rivelarne il carattere 
sostanzialmente dialettico. Dalle parole del critico marxista ciò che scaturisce è soprat-
tutto un approccio allo studio della nostra tradizione letteraria, che è necessario riscoprire 
e applicare2. 
Attraverso una panoramica delle interpretazioni più rilevanti, cercheremo quindi di indi-
viduare le peculiarità di tale metodo. 
Anzitutto va sottolineato, richiamando ciò che lo stesso Santarone aveva scritto nella 
prima edizione dei dialoghi pubblicata nel 2000 da Bollati Boringhieri, che il lavoro cri-
tico del nostro, riscontrabile in questo breve contributo ma anche nella sua attività di 
traduttore, parte da una prospettiva interculturale: Fortini basa la sua analisi su quel com-
parativismo che nel dopoguerra contribuì a europeizzare la cultura italiana3. Già questo 
presupposto sembra marcare una netta contrapposizione col nostro tempo, un tempo in 
cui, a ben vedere, il confronto tra letterature appare pressoché abbandonato, o comunque 
messo in secondo piano, in primis nella didattica della letteratura, a favore di uno studio 
nazionale della storia letteraria, di gentiliana memoria. 
Entrando nel dettaglio del volume, vediamo come l’approfondimento nella grande lette-
ratura italiana inizi già con la scelta del titolo, che diviene al contempo una sorta di  
dichiarazione poetica oltre che il fil rouge tra le epoche e tra gli autori analizzati. Non è 
un caso che esso consista nella citazione dei versi di un poeta del Novecento, Saba: O mio 
cuore dal nascere in due scisso,/quante pene durai per uno farne!/Quante rose a nascon-
dere un abisso (U. Saba, Secondo congedo, da Preludio e fughe, 1928-1929). In essi si 
può vedere espresso per l’autore di Composita solvantur il ruolo della poesia, la sua 

 
1 Docente di Letteratura Italiana e Didattica della Letteratura presso l’Università degli Studi di Roma 
Tre, membro del comitato scientifico del Centro Studi “Franco Fortini” e della rivista ‹‹L’ospite 
ingrato››. 
2 Si legge all’inizio della prefazione di SANTARONE, Fortini lettore dei classici: «Una critica non ac-
cademica, ma che dell’accademia mantiene il rigore filologico e lo scrupolo documentario[…] Una 
lettura dei testi che fa continuamente stridere passato e presente tentando, attraverso gli autori pre-
sentati, di recuperare pezzi della tradizione letteraria , di servirsene per leggere il presente e per 
prefigurare il futuro» (p. 9). 
3 A tal proposito cfr: «Non esistono storie letterarie nazionali, in realtà. Come ci ha insegnato GOE-

THE esiste la Weltliteratur. Tenere presente che i fenomeni culturali si muovono sempre per incroci 
e scambi sovranazionali, non vuol dire perdere di vista la dimensione storica, vuol dire semmai per-
dere felicemente di vista la dimensione puramente nazionale della letteratura» (P. V. MENGALDO, 
Mappamondi letterari, intervista di MASSIMO RAFFAELLI, “il manifesto”, 15 luglio 1999). 
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funzione da un lato consolatoria e dall’altro rivelatrice delle contraddizioni del presente. 
Del resto i dialoghi tra Fortini e Santarone non risultano essere dei didascalici profili 
complessivi sull’opera di un autore, ma, per usare un’espressione di Santarone stesso, 
ingrandimenti al microscopio, magari attraverso la lente di un solo verso, o finestre che 
rivelano il senso profondo di un testo al di fuori del suo significato letterale.  
Con questa premessa prende avvio l’analisi di un episodio celeberrimo della Commedia, 
ossia il canto di Ulisse, scandagliato per secoli dalla critica (basti citare la lettura canonica, 
desanctisiana, che vedeva nell’eroe la strenua volontà di andare verso l’avvenire, o la let-
tura di D’Arco Avalle che interpreta invece l’avventura di Ulisse come una sorte di quete 
cavalleresca4): Fortini anzitutto ricorda gli studi di Maria Corti5 attorno all’‹‹aristotelismo 
di sinistra››, ossia l’ideologia sviluppatasi alla Sorbona, frequentata, forse attraverso Ca-
valcanti, da Dante prima di ritornare all’ortodossia filosofica e che vedrebbe nella figura 
di Ulisse un alter ego dell’autore, colui che naufraga perché si è allontanato dalla dottrina 
ufficiale. Da qui mette in relazione il XXVI canto dell’Inferno con il II del Paradiso (22)6, 
seguendo i rapporti di intertestualità voluti proprio da Dante. 
Accanto all’intertestualità appare fondamentale nel metodo fortiniano l’interdisciplina-
rietà. Un esempio su tutti il parallelismo che il critico realizza tra Tasso, del quale inoltre 
il nostro mette in rilievo, potremmo dire poco canonicamente, le grandi abilità di narra-
tore (41)7 e la tradizione musicale europea: attraverso un minuzioso esame di alcuni passi 
della Gerusalemme liberata, Fortini rileva in essi un effetto musicale che anticipa il moto 
dell’aria nell’opera italiana, nonché una tonalità flautata alla Wagner (43). Non mancano 
poi, in riferimento al poeta di Sorrento altrettanti spunti interpretativi che denotano ul-
teriormente la peculiarità della critica fortiniana: partendo da una suggestione di Santa-
rone, che si dimostra l’abile e degno interlocutore del suo maestro, essa individua nei testi 
del Tasso la centralità del verbo languire (già da Fortini analizzata nel ‘68 in una voce 
dedicata proprio al poema tassiano in ‹‹Ventiquattro voci per un dizionario di lettere››), 
antitetica ma complementare all’altrettanto centrale orrore: languire nel Tasso è il Desi-
derio e nello stesso tempo la paura del Desiderio (Ibidem). Sempre in riferimento al 
poema tassiano, e in particolare alla scena tragica del re Solimano che osserva da una torre 
la aspra tragedia de lo stato umano (XX, 73, 6) il critico marxista dà una definizione di 
tragedia che risulta poco in linea con certe interpretazioni odierne, a volte eccessivamente 
“psicologizzanti”:  
 
«la parola tragedia è venuta a significare nel nostro tempo un alcunché di collegato col fato, col 
destino. Invece, secondo me, in questo punto è proprio in un senso più propriamente di genere 
letterario che Tasso parla: mirò quasi in teatro od in agone, /l’aspra tragedia, de lo stato umano. In 
teatro: cioè questa tragedia, come quella, per intendersi, aristotelica, quella che si componeva a volte 

 
4 Cfr. F. DE SANCTIS, La Commedia di Dante, Roma, Ecra 2017; S. AVALLE D’ARCO, Modelli semio-
logici nella Commedia di Dante, Bompiani, Milano 1975. 
5 Cfr. M.CORTI, Dante a un nuovo crocevia, Sansoni, Firenze 1981; M.CORTI, Percorsi dell’inven-
zione: il linguaggio poetico e Dante, Einaudi, Torino 1993. 
6 L’immagine dell’acqua dei versi «metter potete ben per l’alto sale/vostro navigio, servando mio 
solco / dinanzi a l’acqua che ritorna equale» è secondo Fortini la stessa di Ulisse, ma in un senso 
positivo. 
7 «Mentre per un altro verso (Tasso) è un potentissimo narratore, procede veramente con un flusso 
narrativo, discorsivo, al limite prosastico, quale ad esempio è in certa misura assente da Ariosto». 



Materialismo Storico, 1/2024 (vol. XVI) – E-ISSN 2531-9582 

 
 

210 

in Italia, quella che Tasso conosceva bene e che aveva praticato, appunto, nel Torrismondo, per 
esempio, è quella della condizione umana. Non vuol dire che la vita umana è tragica, vuol dire che 
la vita umana gli si presenta nella forma di uno spettacolo» (53). 

 
Analisi anticonvenzionali, a volte non assimilate dal “canone”, sono riscontrabili anche 
nel dialogo che Fortini e Santarone intrattengono attorno a Leopardi. Anzitutto appare 
interessante la lettura anti-sublime, in un certo senso “anti-romantica” del celeberrimo 
L’infinito: il nostro rifugge i giochi di rimandi interni che tanto hanno alimentato la critica 
del XIX e del XX secolo e attribuisce all’ultimo verso del componimento un valore di 
clausola melodica, di petrarchesca memoria, che lega Leopardi molto di più al secolo che 
aveva alle spalle che a quello che aveva davanti (71). Del poeta recanatese l’autore de 
L’ospite ingrato, non dimentico dei fondamentali contributi di Sebastiano Timpanaro8, 
sottolinea altresì la centralità del suo pensiero filosofico, complementare e contempora-
neamente divergente alla grandezza della sua poesia:  
 
«Quello che mi sembra essere un punto sul quale insistere è che mettere in evidenza l’esistenza in 
Leopardi di un grandissimo poeta non significa affatto, in nessun caso e in nessun modo, diminuire 
la grandezza del filosofo e del pensatore. [...]E tuttavia devo tener fermo che la poesia dice altro da 
quello che dice la prosa, cioè contiene in sé un elemento, una situazione di contraddizione senza 
della quale non sarebbe poesía (72-73)». 

 
Quindi di nuovo l’idea che la contraddizione sia insita nel testo poetico. D’altronde, come 
Fortini ricorda, i Canti leopardiani risultano ricolmi di poesie tra loro contrapposte, quan-
tomeno da un punto di vista stilistico, basti pensare alla verticalità riscontrabile in Amore 
e morte o alla predominanza di recitativi delle Ricordanze. Risulta, di conseguenza, quan-
tomai appropriata la definizione che Fortini fornisce di quello che a ben vedere è il mas-
simo poeta dell’Ottocento italiano: «Leopardi è questo miracolo, cioè la composizione di 
cose contradditorie (78)»9. 
Se per Leopardi Fortini fornisce una chiave di lettura dialettica, di Alessandro Manzoni, 
piuttosto sorprendentemente, ricorda i contributi lirici, il Manzoni degli Inni sacri, 

 
8 Riguardo agli studi leopardiani del grande filologo (1923-2000, ricordiamo S. TIMPANARO, Classi-
cismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri Lischi, Pisa 1965; S. TIMPANARO, La filologia di 
Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze 1955; G. LEOPARDI, Scritti filologici (1817- 1832) a cura 
di G. PACELLA e S. TIMPANARO, Le Monnier, Firenze 1969; C. PESTELLI, L’universo leopardiano di 
Sebastiano Timpanaro e altri saggi su Leopardi e sulla famiglia, Polistampa, Firenze 2013; il recente 
S. TIMPANARO, Leopardi e altre voci, Giometti e Antonello, Macerata 2023. 
9 Queste parole possono essere messe a confronto con quelle di S. TIMPANARO: «Talvolta il pessimi-
smo, pur non mai rinnegato, è espresso in forma più pacata, come nel Sabato del villaggio e nella 
Quiete dopo la tempesta, che tuttavia non devono minimamente essere fraintesi (come pure è acca-
duto), quasi si trattasse di “quadretti di genere”: nel Sabato è sempre presente il motivo della pietà 
per la disillusione che è riserbata a tutti gli esseri umani, nella ricorrente vita quotidiana come nel 
passaggio dalla fanciullezza alla maturità; e nella Quiete c’è un voluto contrasto fra la rappresenta-
zione pacata delle prime strofe e il prorompere dell’invettiva contro la sorte […]. Su uno sfondo 
cosmico il pessimismo è proiettato nel Canto notturno, una reiterata e disperata domanda sul perché 
dell’infelicità di tutto il genere umano, anzi di tutti gli esseri viventi; meno ancora che gli altri, questo 
grande canto si può far rientrare nella denominazione di “nuovi idilli” o “grandi idilli”» (TIMPA-

NARO 2023, p. 29). 
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approfondito grazie al gruppo di “Officina” (91)10. Prendendo le mosse da un suo prece-
dente saggio11, il nostro autore elabora una comparazione tra la versione definitiva della 
Pentecoste e la prima, del 1819, nella quale vi erano due strofe enigmatiche, fitte di allu-
sioni politiche: mentre la Polonia, privata della propria indipendenza nazionale, era divisa 
tra Prussia, Russia e Austria, mentre l’Irlanda veniva affamata dalla rivolta contro gli in-
glesi e vi era stata l’insurrezione degli haitiani12, il cattolico Manzoni accostava lo Spirito 
Santo allo spirito della libertà nazionale, secondo la lezione dell’abate Grégoire, uno degli 
intellettuali parigini che maggiormente aveva sostenuto la causa della liberazione dei neri 
nelle isole Antille (cfr. 92-94). In seguito, però, quando l’autore de I promessi sposi ri-
prende il testo, tre anni dopo, Bonaparte è morto e i moti del ‘21 non sono andati a buon 
fine, lui ormai ha in mente il progetto del romanzo e dell’afflato politico della Pentecoste 
originaria rimane soltanto un vago riferimento nell’espressione irta Haiti. Attraverso que-
sta lucida e puntuale indagine, Fortini sembra fornirci altri due moniti, che potrebbero 
essere considerati delle banalità se la destoricizazione non permeasse la critica odierna: 
per comprendere appieno il significato di un testo letterario è necessario studiarne lo svi-
luppo, filologicamente e non si può mai prescindere dall’analisi del contesto storico in cui 
il testo si dipana (lezione, questa, che ci viene dallo stesso Manzoni, basti citare Storia 
della colonna infame). 
Correlazioni tra l’opera dell’autore e il contesto culturale internazionale, emergono anche 
nell’intervista su Pascoli, del quale vengono messi in luce il respiro decadente, le peculia-
rità stilistiche, nonché il debito enorme che la poesia italiana ha nei suoi confronti. Inoltre, 
Santarone e Fortini sottolineano la capacità del poeta romagnolo, soprattutto nei testi 
successivi a Myricae, di evocare, accanto al particolare, l’universale, come emerge ne Il 
ciocco (da Canti di Castelvecchio) e ne La morte del papa (da Nuovi poemetti), dove una 
vecchia donna, nata nello stesso giorno del papa, alla notizia che il papa sta male, pensa 
di essere destinata anch’essa alla norte (114-115). Fortini non manca poi di citare i fon-
damentali contributi sul Pascoli di Pasolini e non senza risparmiargli critiche13.  
Ciò ci conduce ad un elemento che risulta essere, a ben vedere, una costante nell’intera 
opera, ossia il continuo dialogo con la critica e la letteratura del Novecento. A tal 

 
10 «Verso la metà degli anni Cinquanta ho cominciato a capire, o credere di capire, qualcosa del 
grande Manzoni lirico. Direi che mi ha accompagnato in questo, ha accompagnato me e anche Giu-
dici, un critico e un amico come Angelo Romanò che faceva parte del gruppo di “Officina”». 
11 F. FORTINI, Il contadino di Santo Domingo, in I saggi italiani. Nuovi saggi italiani, Garzanti, Mi-
lano 1987. 
12 Nel testo manzoniano si legge: Te dio di tutti il bellico/Coltivator d’haiti, /fido degli eterni 
riti/Canta, disciolto il piè. 
13 P.P. PASOLINI aveva scritto: «Nel Pascoli coesistono, con apparente contraddizione di termini, 
una ossessione, tendente patologicamente, a mantenerlo sempre identico a se stesso, immobile, mo-
notono, e uno sperimentalismo che, quasi a compenso di quella ipotesi psicologica, tende a variarlo 
e rinnovarlo incessantemente» (Pascoli, “Officina”, n° 1, anno I, maggio 1955). FORTINI di rimando 
afferma: «Egli (Pasolini) rappresenta questo Pascoli come un ossesso diviso tra una sorta di ostina-
zione psicologica e una volontà di tendenza. In questo mi sembra che Pasolini raffiguri in parte se 
stesso. […] Io credo che un aspetto che un aspetto che Pasolini non ha sufficientemente messo in 
evidenza è quello del grande decadentismo dei Coniviali, dei Poemi conviviali, ossia di quella parte 
del Pascoli che ha un carattere, potremmo dire, europeo, internazionale, che non ha nulla da invi-
diare ai grandi artisti del decadentismo europeo» (p. 120). 
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proposito valga citare il Monologo del Tasso a Sant’Anna, poesia facente parte della rac-
colta Paesaggio con serpente14, che apre la dissertazione tra Santarone e Fortini, a suggel-
lare le corrispondenze che intercorrono tra l’autore cinquecentesco e quello novecente-
sco. In seguito, incalzato dall’illustre allievo che lo definisce un Torquato Tasso che non 
è riuscito a impazzire, Fortini afferma: «fin dai primi anni, diciamo, dei miei anni fioren-
tini ho avuto un grande interesse e passione per Tasso. Quello che è abbastanza curioso, 
abbastanza interessante, è che negli anni Trenta Tasso viene avvicinato, non solo da me, 
ma anche dall’ambiente letterario di allora, piuttosto per il suo aspetto lirico che non per 
il suo aspetto epico (38)». 
L’interazione tra Fortini e i grandi classici, d’altronde, riecheggia non solo nella produ-
zione poetica fortiniana, ma, ovviamente, anche in molti dei suoi contributi critici, come 
il saggio, ricordato da Santarone sulle Sepolcrali leopardiane15, talvolta considerate una 
produzione minoritaria rispetto al resto dei Canti, ma che dal punto di vista di Fortini 
costituiscono una sorta di recognizione della salma di Aspasia (81). In definitiva: interte-
stualità, comparativismo, interdisciplinarietà, spunti interpretativi basati sulla consapevo-
lezza della contraddizione insita nella poesia, e più in generale nel testo letterario, con-
nessione tra realtà storica e letteratura: sono questi i principi che sottendono ai brillanti e 
coinvolgenti dialoghi tra Fortini e Santarone. Ma quanto di questi è rimasto nella critica 
e più in generale nella concezione letteraria odierna, anche tra gli addetti ai lavori? Ab-
biamo già evidenziato come il raffronto tra letterature subisca un isolamento, in particolar 
modo in ambiente scolastico, così come la critica letteraria, “demonizzata”, al pari della 
storicizzazione di un testo, in molti manuali. 
Nel mondo accademico e della cultura in generale, si riscontra altresì la tendenza alla 
“separazione dei saperi”, alla settorialità della conoscenza, allo specialismo, in linea con 
le ragioni di mercato. Eppure, alla luce delle contraddizioni del presente, sembra quan-
tomai necessario riscoprire un importante insegnamento: conoscere le corrispondenze tra 
letterature, tra discipline, tra culture, non solo permette di carpire il significato profondo 
di un testo ma di comprendere le sfaccettature di una realtà multipolare.  
È questo il messaggio che Fortini sembra restituirci dopo più di trent’anni, ne Le rose 
dell’abisso, insieme alla necessità di provocare, marxianamente, cortocircuiti intellettuali 
in grado di mettere in evidenza, per usare le parole di Fortini stesso che chiudono l’intro-
duzione di Santarone, le possibilità contradditorie di interpretazioni che sono contenute 
negli oggetti medesimi del sapere dominante16.  
Auspichiamo dunque che questa ripubblicazione segni l’inizio di una controtendenza da 
parte di certa critica, affinché si smetta di concepire tale insegnamento come un anacro-
nistico retaggio novecentesco e si comprenda come esso costituisca un paradigma di vera 
conoscenza, in antitesi a certa, seppur elevata, mera erudizione. 
 
Alessia Balducci 

 
14 F. FORTINI, Paesaggio con serpente: versi 1973-1983. 
15 In F. FORTINI, Saggi italiani, Milano, Garzanti 1987. 
16 F. FORTINI, Nell’ultimo girone c’è Capanna, “L’Espresso”, 23 dicembre 1973. 


