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Sull’insegnamento della filosofia nella scuola e nell’università. 
Una risposta a Massimo Mugnai 
Giovanni Bonacina (Università di Bologna) 

 
 
Grazie per questo invito e grazie all’autore per avermi mandato le 

bozze del suo libro, senza le quali – da storico della filosofia aggrappato 
al materiale cartaceo come àncora di salvezza – non avrei saputo che cosa 
dire... È vero – ha perfettamente ragione il collega Enzo Fano – si tratta 
di un libro vivace e frizzante; di conseguenza ho preparato anch’io un 
intervento che almeno in parte abbia questo taglio, come di solito i miei 
colleghi storici della filosofia non praticano. Perciò incomincerò con un 
apologo. 

Immaginate di starvi recando a prendere il treno la mattina presto e 
di aver molta fretta e di non sapere che ore siano, poiché avete dimenti-
cato a casa l’orologio e il vostro telefono cellulare è maledettamente sca-
rico. Finché non sarete seduti in treno, non potrete collegarlo alla cor-
rente. Per vostra fortuna vedete venirvi incontro leggendo il giornale un 
signore molto distinto, al quale subito pensate di rivolgervi. 

Prima possibilità: il signore che avete di fronte è Massimo Mugnai. La 
risposta suonerà: «Sono le ore 6 e 14 minuti primi, 56 secondi». Avrebbe 
potuto dire: «Le sei e un quarto» - obietterete! Ma poiché la filosofia deve 
il più possibile assomigliare a una scienza esatta, dotata di un linguaggio 
incontrovertibile e aderente all’esperienza, è così che il nostro collega vi 
avrà dato la risposta. Riuscirete a prendere il treno. 

Seconda possibilità: siete un po’ più sfortunati, il signore molto di-
stinto che vi viene incontro è chi vi parla, è Giovanni Bonacina. Gli do-
mandate l’ora. Estrae dal taschino il suo orologio e vi legge: «Vacheron 
et Constantin, Genève». E aggiunge: «Genève... la città di Jean-Jacques 
Rousseau! Ma Lei sa che quando Jean-Jacques faceva Rousseau, o 
quando Rousseau faceva Jean-Jacques… perché Lei sa che fu autore di 
un’opera dal titolo Rousseau juge de Jean-Jacques, nevvero? anno di pub-
blicazione? 1780! Ecco, Lei sa che a quel tempo l’orologio da polso non 

 
 Intervento in occasione della presentazione del libro di Massimo Mugnai, 
Come non insegnare la filosofia, Raffaello Cortina, Milano 2023, Urbino 20 
aprile 2023, insieme all'Autore e a Vincenzo Fano». 
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era stato ancora inventato e c’erano solo orologi come questo mio e che 
nella lingua di Rousseau l’orologio si chiama montre, perché mostra bensì 
l’ora ma è anche un portento, un mostro?». E via di questo passo. 

Due ipotesi. La prima: siete una persona normale, appena udito il 
nome di Rousseau fate un salto di dieci metri e scagliando un’impreca-
zione contro il vostro interlocutore volate di corsa verso la stazione. Ar-
riverete in tempo a prendere il treno. La seconda: avete studiato filosofia 
nelle scuole secondarie superiori italiane sulla base di un manuale ispirato 
alla riforma Gentile. L’uomo che avete di fronte vi incanta, vi trattiene. 
Pensate: «Ma è un manuale vivente, addirittura sa delle cose che nel ma-
nuale non ci sono! Ergo è un filosofo!». Se questa è la vostra conclusione, 
avrete perduto il treno. 

Giunti in stazione ormai troppo tardi, scoprite che a causa di uno scio-
pero selvaggio di tutto il personale ferroviario proclamato proprio in 
quell’istante dovrete aspettare cinque ore prima che un nuovo treno parta 
per la vostra destinazione. Ripensando al vostro incontro, siete un po’ 
desolati. Avrete letto nei manuali scolastici, o a scuola i vostri noiosissimi 
professori di filosofia vi avranno raccontato, che Socrate come una tor-
pedine stordiva quanti avessero avuto la malaugurata ventura di incon-
trarlo e parlare con lui. Ma nel caso vostro, più che a Socrate, vi verrà 
fatto di pensare allo Stregatto, quando nel Paese delle Meraviglie Alice 
tutte le volte che se lo trova dinnanzi rimane confusa e interdetta. 

Un solo treno è in arrivo e puntuale, poiché non viene dall’Italia bensì 
dal Regno Unito e porta una comitiva di filosofi analitici anglosassoni di-
retti a un congresso. Seduto accanto a voi sulla banchina c’è un signore 
molto distinto, che si intrattiene al telefono parlando in inglese. Poiché 
avete studiato nelle scuole superiori italiane su programmi ancora ispirati 
alla riforma Gentile - dove anziché insegnarvi l’inglese vi hanno tormen-
tato a tradurre dal greco al latino inutili frasette estratte da autori a voi 
ignoti - la vostra conoscenza della lingua è carente. Tuttavia quel tanto 
che ne sapete vi fa capire che questo signore è un filosofo e sta discor-
rendo con uno dei viaggiatori stranieri in arrivo. Pensate: «È proprio la 
giornata dei filosofi!» - e gli rivolgete la parola raccontandogli quanto vi 
è accaduto. Poiché il signore in questione è Massimo Mugnai, la sua ri-
sposta sarà scientifica: «Ci sono tre possibilità: o l’orologio di Giovanni 
Bonacina era fermo, vuoi perché guasto vuoi perché scarico; o l’orologio 
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di Giovanni Bonacina indicava l’ora sbagliata – l’improvvido non l’aveva 
sincronizzato sul Big Ben; oppure l’orologio di Giovanni Bonacina indi-
cava l’ora esatta. Ebbene Lei sappia che, qualunque di queste tre possi-
bilità sia quella vera, il risultato sarebbe stato assolutamente lo stesso». 

Siete un po’ sbalorditi. Vi spiegherà allora Massimo Mugnai: «Sì, per-
ché Giovanni Bonacina non è che non sappia che cosa sia un orologio, 
non è che non sappia a che cosa serva un orologio. Tant’è che vi avrà 
raccontato tutta la storia a partire dalla clessidra, dalla meridiana, dal Dio 
orologiaio di Leibniz, così come ne parlano i manuali di storia della filo-
sofia ispirati alla riforma Gentile... No, Giovanni Bonacina non è un sel-
vaggio irochese, che dopo aver scotennato il suo nemico e ignaro dell’uti-
lità dell’orologio se lo appenda al collo come amuleto nella speranza così 
di tener lontana da sé l’anima vendicativa del guerriero ucciso. Ma il fatto 
è che Giovanni Bonacina mai ha imparato a leggere le ore e come tutti 
quelli che vengano interrogati intorno a qualcosa che non sanno – alla 
maniera dei miei studenti alla Scuola Normale di Pisa – che cosa fa? 
Detto in termini popolari, mena il can per l’aia». 

Ecco, se dovessi dirvi quale immagine dello storico della filosofia 
prenda corpo in questo libro dal ruvido umorismo del suo autore Mas-
simo Mugnai, direi che sia proprio quella di qualcuno che, al pari di que-
gli studenti pisani di formazione storica, sia propenso a menare il can per 
l’aia. Chiedete a uno storico della filosofia di parlarvi di un testo ed ecco 
che vi parlerà del contesto. Chiedetegli di fornire la spiegazione di un 
argomento ed ecco che vi parlerà della genesi di questo argomento. Chie-
dete a uno storico della filosofia la soluzione di un problema ed ecco che 
vi dirà che già questo problema sia stato risolto, come minimo nel Sei-
cento e molto meglio di oggi, da tutt’altri che un grande filosofo; o forse 
sì, da un grande filosofo, ma ispirato da un minore che inviato da lui a far 
la spesa gli abbia scritto sul retro dello scontrino un intero memoriale 
mettendo le cose in modo tale che il grande abbia potuto solo grazie a ciò 
afferrare la soluzione del problema. Onde bisognerà far l’edizione critica 
dello scontrino, ma – badate - non solo dalla parte dov’è scritto il mes-
saggio del minore a quel maggiore, bensì anche dall’altra, dove si legge 
insieme ai prezzi: un rotolo di Scottex, una tanica di candeggina, un tu-
betto di dentifricio... Perché chi può mai saperlo? Come ci insegna Eu-
genio Garin, se il minore putacaso avesse comprato, anziché il dentifricio, 
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il borotalco, chissà che cosa di diverso avrebbe potuto scrivere in quel 
suo memoriale - con ricadute incalcolabili sulla scoperta della soluzione 
del problema da parte del grande di cui si è detto. Così ragiona lo storico 
della filosofia! 

Molto bene - a questo punto ho detto a me stesso - ma che cosa vengo 
a farci in questo nido di filosofi assomiglianti a matematici, scienziati na-
turali, io che neanche so leggere le ore – neanche so superare questa prova 
elementare cui vengono sottoposti gli anziani per verificare se per caso 
stiano sviluppando una qualche forma di demenza! Lo confesso: ero un 
po’ esitante. Poi però ne ho concluso: «Devi accettare questa sfida, devi 
mostrare che, quando si impegna, anche uno storico della filosofia è ca-
pace di arrivare al dunque senza menare il can per l’aia!». Così mi sono 
dedicato a una lettura attenta del testo. E qui mi sono trovato in imba-
razzo. Voi direte: «Bella forza, sei uno storico della filosofia! Anche pro-
vandoci, volevamo ben vedere se saresti arrivato al dunque!». 

Può essere che abbiate ragione, ma fate attenzione. Primo mio motivo 
di perplessità: il connettivo logico che si legge nel titolo di copertina. 
Come non insegnare la filosofia. Ci è stato detto che non era nelle inten-
zioni del nostro autore barrare il ‘non’, ma che così abbia voluto l’editore. 
E infatti nelle bozze che ho qui sotto il naso posso dirvi che il ‘non’ non 
è barrato - lo confermo. Da storico della filosofia sono molto attento ai 
documenti e, come vedete, qui la barra non c’è. Però in copertina sì. E 
non per mancanza di senno dell’editore, ma forse proprio a seguito di 
una scrupolosa lettura del libro. 

Che connettivo logico è mai questo? Potrei ricordarvi che non tutti i 
logici sono d’accordo se il ‘non’ sia un connettivo oppure no, ma poiché 
stiamo parlando di una scienza, assumiamo nel nostro caso che lo siano e 
che di un connettivo si tratti. Senonché questo ‘non’ barrato mi fa pen-
sare a una negazione della negazione e da storico della filosofia, se penso 
alla negazione della negazione, penso a quel «cuoco» dello Stift di Tü-
bingen che, morendo di fame – lui e altri suoi due compagni di sventura 
– svuotò tutta quanta la dispensa, gettò ogni cosa in un calderone e cu-
cinò una zuppa cui diede il nome di una vodka. Di una vodka finlandese, 
dunque buona; non di una vodka russa, che per definizione sappiamo 
essere cattiva. Con il bel risultato – solito effetto dei confusionari igno-
ranti di filosofia analitica, come quel cuoco tubinghese – che qualcuno 
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che ancora oggi volesse ubriacarsi bevendo quell’intruglio si ritroverebbe 
nello stomaco la massa di una zuppa indigeribile, laddove qualcuno che 
volesse scaldarsi le viscere con una zuppa nutriente se le ritroverebbe 
perforate per aver trangugiato un’intera scodella di vodka scambiata per 
zuppa... Non serve dire che la vodka in questione è quella chiamata Ab-
solut e il filosofo suo distillatore - negazione della negazione, tesi-antitesi-
sintesi, così nel manuale di storia della filosofia secondo la riforma Gen-
tile – è naturalmente Hegel. 

Ecco dunque il mio primo motivo di sorpresa. Come mai il ricorso a 
questo inusuale connettivo logico proprio sulla copertina di un libro dove 
si legge che Hegel sarebbe stato nulla più che il creatore di questo bel 
genere di zuppa - la zuppa della storia della filosofia così come da lui 
raccontata, avente la pretesa di abbracciare in sé ogni filosofema – un 
libro dove si legge che la miglior trovata di Hegel sarebbe stata proprio 
quella di dichiarare degna di interesse questa zuppa in quanto tale, ossia 
la storia della filosofia presa nel suo insieme, anziché solo questo o quel 
suo ingrediente, vale a dire questa o quella teoria filosofica? come mai il 
ricorso a un connettivo così equivoco, il ‘non’ barrato, sulla copertina di 
un libro animato da tutt’altro intento rispetto a quello di Hegel? 

Secondo elemento di stupore: la struttura del libro, ossia il suo indice. 
Un’introduzione, cinque capitoli l’ultimo dei quali intitolato Per conclu-
dere, un’appendice, una bibliografia, un indice dei nomi… Mi si è accesa 
una lampadina e mi son chiesto: «Ma è questo l’indice di un brillante e 
sferzante libello come l’avrebbe concepito Bertrand Russell? Mah! Mi 
sembra piuttosto l’indice di un libro come l’avrebbe scritto un mio col-
lega, uno storico della filosofia. Magari un allievo di Paolo Rossi….». E a 
partire di qui – pensate, ci sono anche le note a piè di pagina – si è impa-
dronito di me un terzo e ultimo dubbio, ossia riguardo al contenuto del 
libro.  

Ho stilato a vostro beneficio questo elenco degli argomenti affrontati 
da Massimo Mugnai: 1) L’impreparazione degli studenti italiani usciti 
dalla scuola secondaria superiore - retorici, sgrammaticati, svogliati, ina-
datti a ragionare astrattamente e via di questo passo. 2) Il rapporto della 
filosofia con le altre scienze: è la regina delle scienze, la filosofia? è la 
depositaria del pensiero critico? ammette per sua natura la filosofia in 
quanto disciplina una parte istituzionale oppure no? assomiglia alle 
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scienze della natura e alla matematica oppure no? 3) Il rapporto tra filo-
sofia e storia del filosofia: è parte della filosofia la storia della filosofia 
oppure no? c’entra qualcosa oppure equivale a quel che la storia della 
matematica è per il matematico, al quale non serve sapere che sia esistito 
Tartaglia per poter risolvere un’equazione così come non servirà oggi-
giorno a un filosofo degno di questo nome sapere che siano esistiti un 
tempo Pomponazzi, Bruno, Zabarella, magari anche Telesio (visto che 
nel libro si parla di insegnare la filosofia juxta propria principia, sia con-
cesso allo storico della filosofia ravvisare un’assonanza ). 4) L’astruso lin-
guaggio dei decreti ministeriali e dei loro ispiratori, i pedagogisti: peda-
gogia delle competenze, learning by doing, lifelong learning… Termini 
che, a tradurli in italiano – «imparar facendo», «imparare a vita»… – fa-
rebbero tutt’altro effetto: «imparar facendo», qualcosa di aulico e degno 
del divin poeta; «imparare a vita», qualcosa di simile a un ergastolo, lad-
dove in inglese l’uno e l’altro suonano scientifici. 5) La filosofia e il ci-
nema. 6) Il plausibile contenuto di un manuale istituzionale di filosofia. 
7) Le denominazioni degli insegnamenti universitari di area filosofica e il 
modo nel quale si svolgono i concorsi universitari di filosofia. 8) L’utilità 
della filosofia collegata agli sbocchi professionali dei laureati italiani in 
questa materia… 

A rileggere questo elenco sarei quasi quasi tentato di dire che siamo 
di fronte a una di quelle composite pietanze imbandite sotto il nome di 
«fritto misto», se non fosse che già ho imparato proprio dalle pagine di 
Massimo Mugnai come per antonomasia il «gran fritto misto», fra tutti 
gli oggetti librari esistenti a questo mondo, sia il manuale di storia della 
filosofia ispirato alla riforma Gentile, dunque non il nostro libro. Devo 
pertanto moderare i miei toni e trovare un’altra maniera di descriverne il 
contenuto. La qual cosa faccio molto volentieri, tentando finalmente di 
venire al dunque. 

Diciamo allora che un elemento di grande ambiguità riscontrabile nel 
testo è costituito dall’oscillazione dell’autore fra la discussione della storia 
della filosofia con il suo statuto disciplinare e la discussione del manuale 
di filosofia organizzato in chiave storica, inteso quale strumento di ap-
prendimento per la scuola secondaria superiore. Questa continua oscil-
lazione suggerisce al lettore che i cattivi effetti del manuale di storia della 
filosofia (o meglio, di filosofia) così com’è concepito per le scuole 
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secondarie siano niente meno che gli effetti generati dallo studio discipli-
nare della storia della filosofia in tutti quanti lo esercitino professional-
mente, con evidenti ricadute anche sull’insegnamento di livello universi-
tario. Legame che è apertamente istituito dall’autore. 

Dopodiché ho realizzato una specie di tavola comparativa dei due tipi 
di manuali scolastici - quello tradizionale a impianto storico e quello si-
stematico, o tematico, o istituzionale, proposto in alternativa da Massimo 
Mugnai. E al pari di lui ho lasciato in disparte, perché irriducibile a un 
manuale, quella terza varietà di insegnamento che potremmo chiamare 
‘oracolare’, propria di chi ritenga la filosofia il patrimonio personale di 
qualche ingegno ispirato per via di intuizione, solo in tal modo afferrabile 
e trasmissibile. In questo caso, infatti, non saremmo di fronte a un ma-
nuale, ma a un libro rivelato da studiare in quanto tale. Non è quel che 
qui ci interessa. 

Sul manuale sistematico queste sono le mie osservazioni. Primo carat-
tere del manuale sistematico – leggiamo nel libro - è l’aver per scopo 
quello di formare soggetti capaci di filosofare. Lo studente così istruito 
sarà in grado di argomentare, porre quesiti, dibattere - non con la pretesa 
di far prevalere le proprie idee, ma per genuino interesse ad approfondire 
una questione. Non così il manuale di storia della filosofia, secondo Mas-
simo Mugnai, capace solo di formare eruditi. Parola bruttissima, che a 
mala pena in un passo Mugnai riscatta da quest’onta, là dove afferma che 
nelle discipline umanistiche l’erudizione serva in effetti a qualcosa. Se-
nonché non ci è spiegato a che cosa. ‘Erudito’ è qui insomma un termine 
nobile per alludere a quel che il pedagogista – poi incontreremo anche 
costui – designa spregiativamente come nozionismo. 

Secondo carattere del manuale sistematico è il fatto di basarsi sull’as-
sunto che la verità debba esser ricercata e poter venire almeno avvicinata. 
Argomenta Massimo Mugnai: ci sono questioni filosofiche che oggi non 
ha più senso porsi, poiché sono superate. Per esempio l’argomento onto-
logico in favore dell’esistenza di Dio non regge più – non importa che 
ogni tanto qualcuno lo ripeschi; almeno a partire da Kant lo sappiamo 
per certo, e questo è ormai un acquisto irrinunciabile. Allo stesso modo, 
che un linguaggio privato non possa darsi è di nuovo un guadagno quale 
a partire dalle riflessioni di Wittgenstein e di altri venuti dopo di lui pos-
siamo considerare in cassaforte. 
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Come si rapporta, invece, il manuale di taglio storico rispetto al pro-
blema della verità? Il manuale così strutturato si basa sull’assunto, scet-
tico e relativistico, che tutte le filosofie si equivalgano. Il che vuol dire, in 
altre parole, che ci sono tante verità quante sono le filosofie. È un po’ 
diverso. 

Il manuale sistematico, in terzo luogo, assume che la filosofia sia una 
disciplina dotata di un proprio statuto particolare. Non a caso, sapendo 
che ci sono tante cose che si chiamano filosofia e non tutte corrispondenti 
allo statuto che secondo Massimo Mugnai la filosofia dovrebbe darsi – il 
nostro autore individua una fattispecie di filosofia, da lui chiamata «filo-
sofia pop», nella quale rovesciare tutto quel che sia estraneo al vero sta-
tuto della filosofia. La filosofia pop è quella filosofia che ciascuno di noi 
può praticare intorno a qualunque quesito gli capiti di sollevare: dal pen-
siero apocalittico della fine del mondo sino alla metafisica del bikini, tutto 
può essere oggetto di filosofia... Il che va bene – concede Massimo Mu-
gnai – purché non sia questa la filosofia da insegnare nelle scuole. Vice-
versa il manuale di storia della filosofia muove dal presupposto che filo-
sofia sia tutto quel che storicamente abbia assunto tale nome. Come si 
vede, è un’altra cosa. 

Quarto elemento importante: il manuale sistematico, di norma, non sa 
che cosa farsene della storia in quanto tale. Filosofia e storia sono due 
discipline – la seconda, per carità, rispettabilissima! – che devono rima-
nere separate. Una lezione che sempre ho appreso attraverso il confronto 
con quei miei colleghi filosofi che non tanto amano la storia della filoso-
fia, ma anche con certi miei colleghi storici della filosofia ansiosi di figu-
rare più evoluti, è che quando tutti costoro dicono: «Per carità, utile e 
seria è la storia della filosofia e va frequentata, ma…» - ebbene questo 
‘ma’ è proprio il cuore del discorso. Quel che precede è captatio benevo-
lentiae, quel che conta è il ‘ma’. Ecco così la filosofia separata dalla storia. 
Sul fronte opposto, invece, nei manuali di impianto storico come quelli 
promossi sia pur per via indiretta dalla riforma Gentile va da sé che la 
filosofia abbia a trovare in qualche modo nella storia la sua anima ge-
mella. 

C’è da tener presente come quinto elemento di confronto anche un 
problema pratico, ossia che molto difficile è nella scuola poter contem-
plare la presenza di insegnanti che insegnino soltanto filosofia, poiché il 
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personale a disposizione è limitato. Mi vien fatto dunque di pensare che 
per Massimo Mugnai la filosofia meglio si accompagni a discipline di-
verse dalla storia, qualora un medesimo insegnante debba esser titolare 
di più di una materia nella scuola superiore. La qual cosa peraltro già 
accade, poiché ci sono licei, quelli psicopedagogici, dove già oggi la filo-
sofia si accompagna alla pedagogia (vedremo che questo è importante) e 
alla psicologia anziché alla storia. La fedeltà al manuale di tipo tradizio-
nale comporta invece che fra tutte le discipline la storia sia ritenuta, nel 
complesso, quella meglio compatibile con la filosofia.  

Sesto e ultimo elemento di confronto: mentre il manuale sistematico 
selezionerà problemi e autori classici, ecco che il manuale di taglio storico 
sarà appunto la ‘zuppa’ che dicevamo, enciclopedico e onnicomprensivo. 
Cercherà di far star dentro tutto. Qui mi vien fatto di osservare che pro-
prio questa nozione apparentemente neutra di ‘classico’, posta alla base 
del manuale sistematico, è in realtà un nuovo fattore di ambiguità, poiché 
come si possa riconoscere la classicità di un autore o di un problema 
senza far riferimento alla storia è difficile a comprendersi. Il rischio è in 
questo caso quello che i classici possano variare secondo le mode e le 
tendenze del momento, cioè non siano più ‘classici’. 

La mia impressione, in buona sostanza, è quella che si sia di fronte qui 
a due Weltanschauungen competitive, tra le quali pur con tutti gli sforzi 
di buon garbo e cortesia reciproci sia difficile trovare un terreno comune: 
o c’è l’una o c’è l’altra. In qualche modo il libro di Massimo Mugnai que-
sta conclusione scopertamente avanza: anche all’università, infatti, ci vien 
detto che ancora troppo si insegni la storia della filosofia, che questa si 
affacci sotto troppo numerose e varie epigrafi e che le cose vadano sem-
plificate. Onde la via maestra sarà quella di privilegiare fin dal liceo, quali 
modalità di insegnamento della filosofia, quelle riconducibili alla logica 
(teoria dell’argomentazione), all’etica (dilemmi morali) e alla filosofia 
della scienza, intesa quest’ultima come indagine di secondo grado intorno 
all’origine delle nostre credenze e conoscenze. Oggetto supremo sarà la 
verità, intesa come coerenza interna a un discorso o come corrispondenza 
fra i nostri enunciati e la realtà esterna. Ecco tutto ciò che la filosofia avrà 
da fare. 

Sono argomenti, quelli qui avanzati a sostegno del manuale sistema-
tico, dotati di un’intrinseca plausibilità e forza di persuasione, purché sia 
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preso per buono l’assunto che la filosofia sia proprio quel che Massimo 
Mugnai ritiene appunto che essa debba essere. Sono però anche argo-
menti aventi natura eteroclita e insinuante.  

Incominciamo con quello che chiamerei l’argomento basato sul con-
sensus gentium. Tradizionalissimo in filosofia, ogni tanto rispunta anche 
sotto la penna di filosofi come Massimo Mugnai - insensibili al fascino 
della tradizione storica. Così fan tutti - avrebbe detto Mozart. L’argo-
mento suona più o meno in questo modo: «Chi è rimasto a insegnare la 
filosofia in chiave storica nelle scuole superiori dei paesi civilizzati? Solo 
gli Italiani!». Lasciando perdere gli Spagnoli, sul conto dei quali ho sco-
perto cose terribili leggendo il nostro libro, del tipo che colà sia stato 
sostituito l’insegnamento della storia con quello dell’ecofemminismo, 
della democrazia e non so quant’altro, rimane che Inglesi, Francesi, Te-
deschi e perfino Portoghesi ben si guardano dall’insegnare la filosofia alla 
nostra maniera. Argomento dotato oggi di un potere di suggestione gran-
dissimo. Chi è rimasto in Europa a proteggere dalla libera concorrenza i 
taxisti? – leggiamo sui giornali - Solo noi! Chi è rimasto a proteggere i 
gestori di impianti balneari? Solo noi! E per analogia: chi è rimasto a pro-
teggere gli storici della filosofia? La risposta è la stessa. Mi scusino ba-
gnini e taxisti se oso paragonarmi a così gran lavoratori, io che non lavoro 
affatto: ma in loro compagnia siamo rimasti soltanto noialtri storici della 
filosofia. È un argomento seducente. Si prendano i Topici, si legga Ari-
stotele: sulle questioni che attengono alla probabilità, il parere dei più o 
il parere dei più competenti è dichiarato essere un criterio di decisione 
utile ed efficace. Tutto ciò è vero e il parere della maggioranza potrebbe 
avere anche qui una sua validità, se proprio nel nostro libro non si leg-
gesse che una sola «certezza» alberga nel petto Massimo Mugnai, ossia 
quella che la filosofia insegnata alla maniera storica non va bene e che è 
importante cambiare. Certezza e probabilità – lo saprete - sono due va-
rietà di conoscenza dotate di uno statuto veritativo diverso; dove c’è cer-
tezza, il consensus non è da invocare, poiché la probabilità non vale la 
certezza e il mero consenso dei più non dà titolo sufficiente a vantare la 
certezza. 

Dimentichiamo tuttavia per un attimo questa incoerenza di Massimo 
Mugnai e immaginiamo che davvero il consensus gentium sia qui fonte di 
certezza. A questo argomento opporrei allora un’altra favoletta, 
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brevissima, che chiamerei la favoletta del lemming superstite. Forse sa-
prete che il lemming è un simpatico animaletto delle regioni polari del 
quale si racconta (poco importa se sia vero) che abbia un’abitudine tri-
stissima, tanto triste che quando ne leggevo da bambino mi impressio-
nava: l’abitudine del suicidio di massa. A un certo momento i lemming 
corrono a gettarsi nell’oceano Artico e lì scompaiono nei flutti, non sa-
pendo nuotare in condizioni così difficili, e muoiono. Inutile domandarsi 
– in ogni caso non saprei rispondere – perché il lemming si comporti così. 
Immaginiamo però un lemming un po’ tonto, che quando i suoi compa-
gni incominciano a correre verso il mare e gli gridano: «Pigrone, ritarda-
tario, sei ancora lì fermo, vieni con noi!» - esca dalla sua tana, sofferente 
anche un po’ di artrite poiché nell’Artide fa freddo e cerchi di unirsi ai 
suoi compagni. E immaginiamo che il nostro lemming inciampi malau-
guratamente in un libro di Eugenio Garin, che un esploratore artico ita-
liano digiuno di storia della filosofia abbia dimenticato lì dalla sua scorta 
di combustibile. Si domanderà il nostro lemming: «Ma che cos’è questo 
oggetto?». Lo fiuterà, cercherà di capire se sia commestibile, insomma 
perderà un sacco di tempo. Arrivato finalmente alla spiaggia, alla vista 
dei suoi compagni ormai tutti in balìa del mare, esclamerà: «Sarò un ri-
tardatario, sarò un pigrone, sarò rimasto indietro nel tempo, ma voi state 
annegando!». Ebbene questo lemming un po’ tonto dovrà la sua vita a 
Eugenio Garin, all’incontro accidentale con il suo libro. Garin non lo sa-
prà mai, neanche i suoi gloriosi discepoli, ma il lemming sarà salvo. A 
voler dire che non sempre far come fanno tutti sia per forza la cosa mi-
gliore e non sempre gli storici della filosofia sian per forza da buttare. Più 
volte il consensus gentium è stato invocato a difesa della credenza nell’esi-
stenza di Dio: se questo criterio già invocato da Cicerone fosse davvero 
così risolutivo, la prova ontologica ideata da Anselmo e infine liquidata 
da Kant sarebbe potuta rimanere nel regno goethiano dei bambini mai 
nati, spettatori dell’ascesa finale di Faust verso il paradiso e meravigliati 
per il fatto di ritrovarsi tutti insieme in cielo senza esser mai stati in terra. 

Un altro argomento che si vuole fortissimo nel libro di Massimo Mu-
gnai è quello, come si diceva, ispirato alla miglior dottrina della pedago-
gia, la pedagogia progressista, quella che crede nella scuola delle compe-
tenze. Così ragiona il nostro autore: se ormai è acclarato che teoria peda-
gogica dominante è quella orientata allo sviluppo delle competenze del 
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discente, risulterà evidente che un metodo di insegnamento della filosofia 
volto a preparare i giovani a fare i filosofi, anziché gli eruditi, meglio cor-
risponderà all’esigenza di favorire l’acquisto di una competenza, nel no-
stro caso la competenza filosofica. Potremmo anche chiamarlo l’argo-
mento della Realpolitik, vale a dire: «Se qualcuno domina – in questo 
caso il pedagogista progressista - sarà perché costui ha ragione e biso-
gnerà dunque adeguarsi a quel che il dominatore stabilisce». 

Lecito è il sospetto che Massimo Mugnai voglia stipulare un patto leo-
nino con il pedagogista progressista – del quale invero non ha molta stima 
poiché quando ne descrive la prosa nei documenti ministeriali, o quando 
irride all’uso confuso del termine ‘competenza’, non sembra molto con-
vinto circa la serietà scientifica della pedagogia – un patto leonino del 
tipo: «Abbiamo un nemico comune, alleiamoci!». Il ragiomento è ancora 
quello schmittiano: il nemico del mio nemico è mio amico. Anche questa 
si chiama logica. Qual è infatti il nemico comune del pedagogista pro-
gressista e del filosofo, diciamo così, scientifico? Semplice, è Giovanni 
Gentile. Per il pedagogista progressista Gentile è il babau e lo spaurac-
chio della scuola elitaria selettiva; per i filosofi come Massimo Mugnai è 
colui che sostenne esservi circolarità tra filosofia e storia della filosofia, 
dunque è l’orco, il nemico contro il quale sia lecito stipulare ogni alleanza. 
A quale scopo? Nel caso del pedagogista progressista non saprei dire; se 
fosse qui lo interpellerei, ma è latitante. Nel caso di Massimo Mugnai lo 
scopo rimane quello sottostante alla descrizione sua iniziale dello stu-
dente normalista pisano ottuso, mal preparato, svogliato, comunque sia 
incapace di argomentare e anche solo di svolgere un tema. Quale scopo? 
Possiamo riassumerlo in un amen. Sin quando lo studente della scuola 
secondaria superiore arriverà all’università convinto che la filosofia sia 
quella stipata nei manuali di liceo ispirati alla riforma Gentile, di questa 
sbobba ancor sempre egli andrà in cerca e di conseguenza sarà contento 
di ritrovare anche in università tanta bella storia della filosofia elargita a 
piene mani. Mentre se lo studente della scuola secondaria superiore ve-
nisse formato alla filosofia intesa come scienza provvista di una parte isti-
tuzionale e sistematica… come andrebbero diversamente le cose anche 
più avanti!  

Mi sia consentito aprire una parentesi. Manuale per manuale, quanti 
di voi pensano che ci siano discipline i cui manuali studiati a scuola non 
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risultino noiosi? Solamente quelli di filosofia saranno tali? Ammetto vo-
lentieri che siano noiosi e mai li ho letti con soddisfazione durante miei 
anni di studio all’università. All’università mi interrogavano sul manuale 
di Mario Dal Pra, poiché nella mia università il gran sacerdote della storia 
della filosofia si chiamava così e i suoi assistenti un po’ frustrati preten-
devano che noi studenti ne ripetessimo le parole a memoria. E poiché 
questa pretesa mi spiaceva, poteva accadere che il mio voto nella parte 
istituzionale dell’esame non fosse il massimo, poiché il tentativo di usar 
parole mie per esprimere le idee dei passati autori incontrava disappro-
vazione da parte di questi miei interlocutori. Il risultato è che facevo di 
tutto pur di evitare di dover preparare le parti manualistiche che gli esami 
di storia della filosofia allora prevedevano. Voglio solo dire con ciò che 
non sono un difensore del manuale in quanto tale, ma sono convinto ci 
siano manuali e manuali, e anche quelli di taglio storico siano passibili di 
venire utilizzati in tanti modi e non solamente in un quello stupido del 
mero apprendimento mnemonico. 

Bene, torniamo al nostro tema. I manuali ad andamento storico sono 
noiosi - denuncia Massimo Mugnai. E aggiunge: senza un insegnante ca-
pace, lo studente con questi manuali è finito. Temo però che questo di-
scorso valga un po’ per tutte le materie. Avete mai trovato divertenti i 
manuali di geografia? – quelli dove si enumerano i prodotti tipici della 
Lombardia, o del Botswana, i nomi dei fiumi che scorrono in una data 
regione… Ne dubito. Ci deve essere anche qui un modo più intelligente 
per utilizzare il manuale di geografia. Ma allo stesso modo il manuale di 
biologia, almeno se non vogliamo apprendere in maniera solo mnemo-
nica: «Che cosa significa DNA? Acido desossiribrrr…» - lo studente, bal-
bettando, cerca di ripetere lo scioglilingua del quale nulla intende. Anche 
la biologia può uscire molto male dall’insegnamento manualistico. 

Ancora un esempio tratto questa volta dal manuale di matematica, che 
più di ogni altro dovrebbe avvicinarsi al modello caro a Massimo Mugnai. 
Dovete risolvere questa equazione di secondo grado (vi garantisco che è 
un’equazione di secondo grado, magari non tutti lo sapete): 5x2 + 5x - 5 
= 0. Lo studente non tanto bravo, che non ricorda la formula per risolvere 
le equazioni di secondo grado, corre a pigliare il manuale. Che cosa in-
contrerà nel manuale? l’espressione generale di un’equazione di secondo 
grado, vale a dire: ax2 ± bx ± c = 0. Lo studente non tanto bravo si mette 
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le mani nei capelli e getta via il manuale. Ci sono tre cose qui a confon-
derlo: innanzitutto quel maledetto segno ±. Nella sua equazione ci sono 
un segno + e un segno -, ma nessun segno ±. Poi ci sono le lettere alfabe-
tiche. Ma in matematica non dovrebbero esserci i numeri? così nel mio 
caso il numero 5, ripetuto tre volte; che cosa vogliono dire allora questi 
caratteri a, b, c? E ancora: nella mia equazione ricorre sempre il numero 
5, mentre nel manuale le tre lettere sono diverse. Lo studente non ce la 
fa. Se il professore non gli ha insegnato a usare il manuale, è spacciato. 

Nella scuola dei miei tempi lo studente mio compagno di classe e non 
tanto bravo aveva un rimedio: il call center. Telefonava al piccolo Gio-
vanni Bonacina. Costui saltava giù dalla sedia dov’era issato a fare i com-
piti e trottava a rispondere al telefono: «Qualcuno mi cerca, qualcuno 
vuol parlarmi!» - era contento. E incominciava a raccontare la rava e la 
fava intorno a questa equazione: che potessero darsi due soluzioni per 
l’incognita, che bisognasse impostare una formula frazionaria, moltipli-
care i coefficienti delle incognite nel rispetto dei segni + o – anteposti a 
ciascuno di essi ecc., non senza l’aggiunta di spiegazioni non richieste 
come quella che nelle moltiplicazioni a invertire l’ordine dei fattori il pro-
dotto finale non cambia... . A un’altra estremità del cavo il misterioso 
utente in duplex della linea telefonica del piccolo Giovanni Bonacina già 
sapeva furibondo che, per chiamare sua zia con urgenza, gli sarebbe toc-
cato recarsi a una cabina pubblica uscendo di casa sotto la pioggia 
(all’epoca non c’erano i telefoni cellulari). Vi risparmio il seguito della 
vicenda, se non per dirvi che il mio compagno non tanto bravo veniva a 
capo bensì di quella particolare equazione, ma spesso non altrettanto 
dell’enigmatica espressione generale contenuta nel manuale. Questo per-
ché il piccolo Giovanni Bonacina era forse un sapientino, ma non era 
certo un professore. A voler significare che anche in matematica il ma-
nuale non corroborato dalla spiegazione del docente, nel caso specifico 
dalla spiegazione della simbologia astratta adoperata per illustrare tutte 
le possibili concrete equazioni di secondo grado, rischia di diventare un 
oggetto di lettura, se non noioso, sicuramente inservibile. 

Bene, vi ho parlato del consensus gentium, della pedagogia delle com-
petenze, dell’inarrivabile noiosità e oscurità dei manuali. Ma Massimo 
Mugnai afferma anche che la pratica della filosofia debba insegnarci a 
discutere, a dibattere. Non per far prevalere ciascuno il suo parere, come 
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fanno gli ideologi, ma per avvicinarci tutti insieme alla verità e in questo 
modo – altro patto leonino con il pedagogista – imparare a fare i conti 
con la pluralità delle vedute e delle opinioni: ossia prendere sul serio 
quelle dei nostri interlocutori e con loro dibattere per giungere a un ri-
sultato condiviso. Ma la storia – mi vien fatto di osservare - a questo pro-
posito non servirà proprio ad alcunché? Qualora ci trovassimo, come 
sempre più spesso potrà capitare nelle nostre classi multietniche, di 
fronte a qualcuno riluttante ad accettare le nostre regole del discorso e le 
loro conseguenze, magari perché persuaso che la verità stia altrove, non 
sia quella che emerge dai dibattiti filosofici, ma quella scritta in un libro 
sacro e magari un libro sacro dove sia insegnato che di Dio c’è n’è uno 
solo, mentre di mogli se ne possono avere fino a quattro – e tutto ciò in 
società come le nostre, dove ciascuno si fabbrica Dio come gli pare, ma 
di moglie deve averne non più di una per volta – ecco che si avrà un 
bell’argomentare davanti a costui che dal punto di vista giuridico e mo-
rale aver più di una moglie sia iniquo, in quanto condizione di svantaggio 
della donna rispetto all’uomo! Il detentore di una verità rivelata non sa-
prà che cosa farsene di questa nostra deduzione, né gli mancherà qualche 
argomento più o meno capzioso per dire che la poligamia sia in fondo 
preferibile. Forse un ragionamento su base storica basato sull’evocazione 
della lontana provenienza di certe rivelazioni e sull’analogia con libri sacri 
tuttora in qualche uso anche da noi e che soltanto con qualche sforzo 
ermeneutico e gran dispiego di erudizione (ahi!, la brutta parola) si sia da 
parte nostra rinunciato a rivestire di un contenuto sempre valido, da ap-
plicarsi alla lettera nella vita reale a ogni epoca e latitudine, ecco che forse 
un ragionamento siffatto potrebbe costituire una forma di dialogo più 
proficua con questo interlocutore, anziché volergli senz’altro dimostrare 
che la poligamia in uso a casa sua sia un’aberrazione. Come a dire che 
anche la storia a qualcosa possa giovare in sede di discussione e accerta-
mento della verità – per quanto questa sia solo una mia congettura, be-
ninteso. 

 Ultima tesi di Massimo Mugnai è quella che la filosofia, se insegnata 
secondo i suoi auspici, sia più utile. Circa l’utilità il nostro autore sta in-
vero assai attento, poiché sa come l’argomento sia malfido. Tuttavia af-
ferma: se formiamo qualcuno dotato almeno di competenze, forse qual-
che piccola opportunità di lavoro in più costui arriverà ad averla rispetto 
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ad altri avviati, attraverso lo studio in chiave storica, solo all’insegna-
mento di quelle stesse aride nozioni già imparate a scuola. Senonché – 
lamenta l’autore - i nostri giovani non sono più capaci del ragionamento 
astratto, non sono più capaci di sviluppare conoscenze o riflessioni prive 
di immediati agganci con la loro diretta esperienza tutta immaginosa, con 
la loro sensibilità troppo eccitata dai mezzi di comunicazione di massa 
oggi a disposizione ecc. Ma se così è, se scarseggiano le doti preliminari 
necessarie per abbandonarsi all’astrazione, prima fra tutte il disinteresse 
personale, siamo così certi che le doti sviluppate dallo studio storico della 
filosofia siano inutili? Forse lo studio della storia della filosofia una qual-
che utilità propedeutica potrebbe averla, diversa da quella fine a se stessa 
di permettere al vano erudito di abbagliare l’ingenuo passante privo di 
orologio che, diretto in stazione, commetta l’errore di interpellarlo.  

E con questo mi rimane poco altro da dire. Il taglio di questo mio 
intervento è stato volutamente ironico, in quanto per una specie di con-
trappasso ho voluto riprodurre fra noi la situazione comicamente imba-
razzante nella quale spesso lo storico della filosofia viene a trovarsi al co-
spetto dei suoi critici, persuasi che la sua disciplina con la filosofia c’entri 
poco o nulla e proprio perciò beffardi. In apertura del libro di Massimo 
Mugnai si legge una battuta di Marco Santambrogio così intonata: «I fi-
losofi per svolgere il proprio lavoro hanno tanto bisogno della storia della 
filosofia quanto i pesci per nuotare hanno bisogno della bicicletta». Ecco 
battute di questo tipo, volte a instillare disistima verso ciò di cui si parla, 
credo siano un cattivo genere di argomentazione, mirante in qualche 
modo a catturare il favore del lettore facendo leva sul fastidio che il non 
facile apprendimento di una determinata materia insegnata in un certo 
modo possa aver suscitato in lui a scuola e attraente per il fatto di fornire 
la magra consolazione di veder questa stessa materia e la sua trattazione 
esposte ora al dileggio. Senonché non è vero che nei manuali di storia 
della filosofia si trovi descritto il colore dei calzini di Cartesio – come 
scrive Massimo Mugnai. O almeno: quale sia il manuale così bene infor-
mato, non è indicato nel libro. 

Naturalmente anch’io ho esagerato. Affermare che tutti i manuali di 
ogni disciplina siano noiosi, è da parte mia una provocazione, sebbene 
corroborata dall’esperienza di tanti studenti non per forza solo svogliati 
o distratti. Quel che intendo dire è che troppo facile è prendersela con i 
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manuali di filosofia oggi in uso nelle scuole. Sono il capro espiatorio per-
fetto, che assolve gli studenti dalla loro responsabilità per il proprio cat-
tivo apprendimento, i docenti dalla loro responsabilità per il proprio cat-
tivo insegnamento. Ma il manuale è uno strumento ausiliario. Se non c’è 
chi aiuti lo studente a adoperarlo, il rischio – anche in matematica – sarà 
quello di trarne risposte o soluzioni delle quali rimanga oscuro il signifi-
cato, per quanto sufficienti ad assicurare la promozione. Si tratta di un 
modello di scuola che personalmente ho conosciuto e che non mi sento 
di escludere sia sopravvissuto fino a oggi. Tuttavia il taglio storico della 
trattazione c’entra qui solo fino a un certo punto, anzi a ben vedere assai 
poco. Anche i rudimenti istituzionali di filosofia cari a Massimo Mugnai 
possono prestarsi a una ripetizione pappagallesca. 

Quanto infine alla questione circa la natura della filosofia, circa il suo 
oggetto, credo ci sia qui davvero un motivo di dissenso. Poiché è veris-
simo che la filosofia si occupa di una gran varietà di cose e che ‘filosofia’ 
si dice in molti modi, se vogliamo fare il verso ad Aristotele (così anche 
Massimo Mugnai). E tuttavia è innegabile che allorché si ritenga necessa-
rio insegnare la filosofia a quel modo efficace, interessante, attuale e com-
petente caldeggiato e descritto da Massimo Mugnai, il risultato sarà gio-
coforza quello di finir per promuovere in maniera selettiva un ben preciso 
modello di ciò che sia filosofia e per scartare un’enorme varietà di testi e 
autori che, classificati come filosofici, pur sempre hanno riscosso suc-
cesso e attenzione durante la storia più che bimillenaria della disciplina. 
E questo non sono affatto certo che sia un bene. Torniamo così alla que-
stione già accennata dei ‘classici’. È assolutamente falso sostenere che i 
manuali di filosofia dall’impianto storico non stabiliscano gerarchie e in 
vario modo non suggeriscano l’idea che un qualche autore sia stato mi-
glior filosofo di un altro. Poiché se prendiamo un manuale in uso nella 
scuola, poco importa se vecchio o nuovo, il numero di pagine dedicato a 
Kant mai sarà lo stesso di quelle dedicate a Gaetano Filangieri o a Mario 
Pagano (due autori citati da Mugnai come affatto trascurabili). Dovremo 
dire perciò che la semplice menzione di Filangieri o Pagano valga a scre-
ditare un manuale? Non varrà forse la pena dare allo studente italiano 
(non diciamo statunitense) almeno una vaga nozione dell’esistenza di un 
movimento culturale noto come illuminismo napoletano, tuttora docu-
mentato perfino nella toponomastica stradale? Sarà proprio così del tutto 
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inutile saper qualcosa di questo soggetto facente parte della nostra storia 
nazionale e rinvenibile con qualche stupore perfino nella comune nostra 
esperienza quotidiana di frequentatori delle vie di una città? Dopodiché 
il manuale di filosofia che dedicasse cinquanta pagine a Pagano e appena 
due righe a Kant sarei il primo a dire che sia un manuale da non adottare. 
I ‘classici’ sono i classici anche per noi filosofi di orientamento storico. 

Voglio dire con ciò che non è affatto vero che il manuale di filosofia a 
impianto storico debba per forza essere ‘enciclopedico’. Vero è per certo 
che i manuali di questo genere oggi in commercio contengono troppe 
cose e che qui si ha lo specchio di una crisi. Non sarei assolutamente con-
trario all’idea di un manuale che selezionasse i grandi autori e di questi 
essenzialmente parlasse. Né sarei contrario alla lettura diretta dei loro te-
sti. La mia esperienza forse un po’ particolare – tengo a ricordarlo a difesa 
di un certo ordine di studi – è quella di aver incontrato sui rispettivi testi 
i miei primi classici della filosofia studiando greco: Platone ed Epicuro 
sopra tutti. Ma se questo avviene studiando greco non si capisce perché 
non possa avvenire anche studiando filosofia. Forse gli ordinamenti mi-
nisteriali potrebbero aiutare il docente nella selezione degli autori, ridu-
cendo il numero di quelli che sia richiesto allo studente di conoscere. Su 
questo sono perfettamente d’accordo. Ma tutto ciò non ha strettamente 
a che fare con l’alternativa tra manuale istituzionale di filosofia e manuale 
storico, poiché anche quest’ultimo potrebbe essere ordinato e organiz-
zato in maniera diversa e più conforme ai tempi. Si tratterebbe solo di 
volerlo e di avere un’idea, per quanto approssimativa, di quel che sia im-
portante imparare.  

Avrà forse a che fare l’enciclopedismo con la storia in quanto tale, o 
non piuttosto con certa nostra sopravvenuta incapacità di ordinarla e rac-
contarla? 
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