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Le controversie di una “storia sociale” del lungo Sessantotto italiano  
Alessandro Barile (Università "La Sapienza" di Roma) 

 
 
Nel secondo Novecento italiano gli anni Settanta occupano un posto 

di assoluto rilievo storico, per molteplici e ovvie ragioni. Sono gli anni 
dell’assalto al cielo1 o del «paese mancato»2, a seconda dei giudizi, delle 
sensibilità, degli obiettivi della ricerca storica che si intreccia con l’impe-
gno civile. Sono anni, dunque, su cui si è scritto tanto. La lotta armata, 
che di quegli anni ne è un poco l’epitome, ha vissuto le alterne stagioni 
di una pubblicistica intrisa di attualità, e quindi di passioni ancora bru-
cianti, di ferite non rimarginate nell’uno e nell’altro campo3. La ricostru-
zione si è avvalsa spesso della testimonianza del “reduce”, poi della testi-
monianza della “vittima”. Vi è poi stata la sua “funzionalizzazione” attra-
verso la categoria del terrorismo, e quindi della criminalità politica4. Un 
taglio storiografico che, insieme a una sempre più raffinata (talvolta esa-
sperata) precisione documentaria, ha portato con sé lo sfocarsi progres-
sivo dei motivi generali che hanno reso possibile la durata, la profondità 
e la radicalità del lungo Sessantotto italiano. Non vi è (più) un deficit di 
informazione, quanto un (nuovo) deficit di interpretazione. Lungo que-
sta parabola ora ascendente ora discendente, si è inserita dapprima la sto-
ria sociale5, poi lo sguardo “microstorico”6 a complicare ulteriormente il 
quadro attraverso spiegazioni antropologiche, se non direttamente psico-
logiche. Il trascorrere del tempo e l’inevitabile distanziarsi dagli eventi ha 
comportato il paradossale indebolimento della dimensione 

 
 Note attorno al libro di Sergio Luzzatto, Dolore e furore. Una storia delle 
Brigate rosse, Einaudi, Torino 2023. 
1 BALESTRINI — MORONI 1988.  
2 CRAINZ 2003.  
3 Sulla storiografia sugli anni Settanta e le sue evoluzioni, cfr. GAGLIARDI 2017.  
4 Cfr. CECI 2014; BRIZZI — CECI — MARCHI — PANVINI — TAVIANI 2021. 
Sulla categoria euristicamente compromettente di terrorismo, cfr. BENIGNO 
2018.  
5 Cfr. ALBANESE 2020. Cfr. anche CLEMENTI — PERSICHETTI — SANTALENA 
2017.  
6 Cfr. GALFRÈ 2022.  
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compiutamente politica della vicenda. Un fatto che distingue non solo la 
storia degli anni Settanta, interpretata secondo le categorie della devianza 
(una devianza ora irrisa, ora intrisa di pietas), ma l’intera storia del movi-
mento operaio organizzato. E quindi – almeno in Italia – anche la storia 
del Pci, che di fatto prosegue lungo la china funzionalista che la riduce, 
da tempo, all’interno di una “politologia delle élite” che fa aggio su ogni 
caratterizzazione ideologica.  

Sergio Luzzatto di tutto questo movimento storiografico si propone 
implicitamente di farne una sintesi alta, tentando di ricomprendere la di-
mensione politica (soprattutto attraverso gli studi di Miguel Gotor)7 
all’interno del quadro “etnografico” testé ricordato. Con questo suo Do-
lore e furore. Una storia delle Brigate rosse (Einaudi 2023), lo storico di 
professione ingaggia il fatidico corpo a corpo con la vicenda più trauma-
tica del secondo Novecento italiano, sintomaticamente orfana di impor-
tanti studi specialistici: la lotta armata delle Brigate rosse. Una storia ce-
lebrata e avversata, ma raramente davvero “interpretata”, se non nella 
parzialità dello sguardo memorialistico, utile ma non esaustivo. In questo 
senso, Luzzatto legittima autorevolmente l’impianto olistico dell’intera 
vicenda storica qui evocata: gli anni Settanta come sviluppo, e non come 
cesura, col Sessantotto italiano (un risultato ancorché non inevitabile, ov-
viamente), e la lotta armata come tassello determinante di un processo 
contenuto politicamente in nuce nella dialettica politica scatenata nel 
paese a partire dall’incrocio tra l’esasperata tensione ideologica, la tenuta 
organizzativa dei gruppi dopo il fisiologico affievolirsi dell’Autunno 
caldo e la reazione dello Stato (la strategia della tensione). Tout se tient: 
l’atmosfera satura di marxismo, una classe operaia indisciplinata (indisci-
plinata perché sradicata), lo politica di governo incapace di conseguire 
veramente le promesse di redistribuzione contenute nel “centro-sinistra”, 
infine uno Stato che si fa soggetto di manovre oscure e di mai davvero 
sopiti istinti autoritari. Questa la cornice che spiega il nesso (ancora mi-
sterioso per una certa storiografia “ufficiale”) tra radicamento sociale e 
violenza politica (oggi si direbbe: tra consenso e conflitto), che ha poco a 
che vedere con le psicologie individuali dei singoli protagonisti o con le 
famigerate “zone d’ombra”. 

 
7 Cfr. GOTOR 2022.  
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L’intento di Luzzatto è trasparente nella costruzione argomentativa e 
a volte anche esplicito nel testo: costruire (o ricavare) una sociologia della 
sinistra extraparlamentare, e quindi anche della lotta armata, attraverso 
cui dare spiegazione degli anni Settanta. Si serve, l’autore, di Genova e 
del fil rouge rappresentato dalla (breve ed emblematica) vita di Riccardo 
Dura – capo della colonna genovese delle Br – per sostenere un’interpre-
tazione complessiva del “terrorismo”. Nell’Italia del tempo vi era una 
forte classe operaia organizzata dal comunismo “ufficiale”, rappresentato 
dal Pci; e vi erano larghi strati di società marginale, che l’autore di volta 
in volta definisce come “sottoproletariato”, “proletariato illegale”, “dan-
nati della terra”, disponibili e manipolabili alla violenza politica. La tra-
dizione del comunismo storico era riuscita a modellare una classe operaia 
che fondava la sua forza sui tempi lunghi del riformismo, della cautela e 
della progressività della sua azione legale. Ma vi era, nell’Italia del tempo, 
«un’altra grande forza che spiegava allora le sue ali» – per dirla con Guc-
cini – ed era il risultato di una società rapidamente sconvolta dal boom 
economico, che teneva insieme l’opulenza dell’arricchimento improvviso 
e la deprivazione di una condizione reale (di classe, familiare, culturale) 
disallineata con le celebrazioni retoriche dell’agognata modernizzazione. 
Questa società – marginale ma non residuale – subiva l’indottrinamento 
dei “cattivi maestri” intellettuali, sovente professori universitari. È il “teo-
rema Dalla Chiesa” – autorevole precedente del “teorema Calogero” – 
che Luzzatto fa proprio:  

 
«Il generale Dalla Chiesa aveva interpretato correttamente le origini storiche 

del terrorismo a Genova. Aveva capito essere questo il frutto, più che di una 
penetrazione significativa della propaganda brigatista presso le grandi fabbriche 
del Ponente o della val Polcevera, della semina incessante di alcuni idéologues 
dell’università o dell’ospedale – Gianfranco Faina, Enrico Fenzi, Sergio Adamoli 
– capaci di convertire alla lotta armata un manipolo di studenti fuori corso, di 
cani sciolti del movimento, di operai delle 150 ore, e di presentarli bell’e pronti 
a due abili dirigenti rivoluzionari venuti da fuori: Mario Moretti e Rocco Mica-
letto» (p. 544).  

 
 Riccardo Dura come perfetto eponimo del deviato (madre abietta, 

padre assente, disoccupato, incapace di legare con le ragazze, internato 
“garaventino” ecc.), e poi traviato dall’estremismo dei Fenzi e dei Faina 
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e poi dei Senzani. Traviato, si intuisce dalla costruzione narrativa, 
dall’estremismo brigatista, un estremismo intellettualistico – “piccolo-
borghese”, Luzzatto non lo dice ma, va da sé, è lì che si va a parare – che, 
parlando di Renato Curcio e di Mara Cagol, «senza aver lavorato in fab-
brica neppure un giorno della [sua] vita» (p. 184), parte dalle università 
del nord alla ricerca di un raccordo vivificante con la classe operaia delle 
fabbriche del triangolo industriale. Avremmo mai letto, ci domandiamo 
sommessamente, di tali bassezze nei confronti dei Gramsci e dei Togliatti, 
o dei Marx e dei Lenin, che senza aver mai lavorato un giorno nella loro 
vita (in fabbrica o altrove) tentarono di organizzare gli operai e i conta-
dini del paese in nome della rivoluzione? Ne dubitiamo.  

Sarebbe altrettanto limitante opporre a questa narrazione, volta a edi-
ficare una sociologia dell’estremismo che vuole gli operai con il Pci e gli 
“sbandati” con la nuova sinistra, una sorta di contronarrazione operai-
stica della nuova sinistra o della lotta armata. L’internità delle Brigate 
rosse nella classe operaia del settentrione è un dato di fatto – che emerge 
episodicamente nelle pieghe della ricostruzione dello stesso Luzzatto: i 
vari Rocco Micaletto, Francesco Berardi, Cristoforo Piancone, Vincenzo 
Guagliardo, Francesco Lo Bianco quali dirigenti operai dell’organizza-
zione ne testimoniano la presenza non casuale – che peraltro non smen-
tisce la salda presa comunista sulla maggioranza del proletariato italiano. 
Non si tratta di negare l’egemonia del Pci sui destini della classe operaia 
del paese, quanto fare luce sulla “contesa reale” che in una specifica fine-
stra di tempo (tra l’Autunno caldo e il sequestro di Aldo Moro, con al 
centro l’insurrezione operaia alla Fiat del 1973) rese credibile il tentativo 
di staccare dei pezzi non irrilevanti di avanguardie operaie dal controllo 
del riformismo comunista. Occultando tale cornice, che rimanda dunque 
all’opportunità concreta di tradurre in tattica politica i discorsi sulla “ri-
voluzione in Occidente”, non si perverrà mai alla spiegazione efficace e 
plausibile dei motivi che porteranno il Pci a farsi protagonista indiscusso 
del “fronte della fermezza”, in occasione del sequestro Moro; oppure, 
ancora, non si capirebbe nulla della dinamica che porterà all’uccisione di 
Guido Rossa come risultato non solo di un “tragico errore”, ma di un’in-
tera vicenda che oppose operai a operai, come carsicamente e rapsodica-
mente emerge dalla ricostruzione dello stesso Luzzatto (cfr. pp. 446-447). 
Si potrebbe in tal senso dare credito alle parole di un ex dirigente di 
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Rosso, Chicco Funaro, non certo solidale con le vicende brigatiste e più 
in generale della lotta armata italiana:  

 
«Pochi ignoravano che il progetto della rivista [«Controinformazione», nda] 

implicasse un rapporto [di Potere operaio, nda] con le rinascenti (dopo i colpi 
subiti l’anno prima) Brigate rosse. Voglio essere chiaro: tale rapporto era reso 
appetibile, ma anche necessario, dall’alto grado di consenso politico e di soste-
gno organizzativo nelle concentrazioni operaie del milanese di cui godevano le 
brigate di allora, poggianti peraltro su un fabbrichismo quasi integrale. Per avere 
rapporti stabili con le assemblee autonome, era insomma necessario che i nostri 
compagni, già gli operai, ma soprattutto gli esterni che reggevano l’intervento, 
non trovassero porte chiuse da parte delle Br»8.  

 
Le due narrazioni contrapposte: le Br come escrescenza dell’Italia de-

viata dalle contraddizioni del boom economico; oppure le Br come 
espressione della linea carsica operaista della “resistenza tradita” (à la La-
zagna o à la Alberganti), le Br come studenti borghesi o le Br come operai 
incazzati, mancano ambedue di cogliere la dimensione delle Brigate rosse 
come (piccolo) partito politico, ovvero come organizzazione generale 
che, al di là della composizione sociale dei suoi militanti e dirigenti (che 
fu anche una composizione operaia, delle Br così come di Lotta continua 
o di Potere operaio), al di là delle singole e fortuite vicende esistenziali 
dei suoi protagonisti (tutte diverse e tutte inessenziali), si propone di or-
ganizzare un punto di vista ideologicamente fondato volto alla contesa 
del potere politico. Celando tale dimensione – una dimensione che ov-
viamente risponde delle specifiche logiche di un partito sui generis, ille-
gale, clandestino, combattente, e che quindi fu costitutivamente impossi-
bilitato ad organizzare il consenso se non attraverso atti dimostrativi che 
però erano inseriti in una razionalità della lotta politica dell’epoca (vedi 
il sequestro Amerio) – è una conseguenza naturale quella di chiedersi os-
sessivamente: chi era in grado di “pensare”, dentro quel marchingegno 
intellettualmente modesto che furono le Brigate rosse? Potevano davvero 
essere dirette da un perito tecnico marchigiano, da un operaio pugliese o 
da un contadino della bassa padana? Di qui – ovvero dal travisa-
mento/mascheramento della dimensione interamente politica della 

 
8 FUNARO, in BIANCHI — CAMINITI 2007, p. 164. 
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vicenda – la ricerca del “grande vecchio”, o del “cattivo maestro”, da 
parte di inquirenti e storici: i misteri sull’Hyperion, oppure il ruolo di 
Negri, quello di Fenzi o quello di Faina, e ancora l’eterodirezione di qual-
che apparato “deviato” dello Stato. Qualcuno ci deve essere pur stato, a 
guidare un decennio di violenza politica. Lo stesso stupore, d’altra parte, 
veniva formulato in occasione del 1977 romano: chi li manovra? Possibile 
davvero che un tecnico dell’Enel e un portantino del Policlinico fossero 
i veri “macchinatori” della sovversione comunista? Eppure, gli stessi ese-
geti del “moderno principe” (ovvero del partito come intellettuale collet-
tivo), faticano a individuare esattamente questo dato di fatto, in qualche 
modo banale: i gruppi politici degli anni Settanta, la lotta armata, le Bri-
gate rosse, non intervenivano dall’esterno della realtà italiana dell’epoca, 
ma erano parte di una processualità politica determinata (e comprensibile 
solo in quel contesto specifico), come rileva lo stesso Luzzatto in uno dei 
passaggi più riusciti del libro, che conviene riportare nella sua interezza:  

 
«Da una riunione a un picchetto, da un corteo a una scazzottata, un viavai 

ininterrotto di persone, di idee, di gesti. Un tourbillon di studenti e di operai, di 
progetti e di trame, di manifestazioni e di spedizioni, di passioni rivoluzionarie e 
di incubi golpisti. Fino a che – nell’autunno del 1974, dopo le stragi di piazza 
della Loggia e del treno Italicus, e nell’eco delle bombe di Savona – i più deter-
minati fra i membri del servizio d’ordine genovese di Lotta continua […] riten-
nero che tutto ciò non bastasse più. Come altri compagni del movimento lontano 
da Genova, perorarono la causa di un passaggio dalla vigilanza antifascista alla 
lotta armata […] A Genova come a Milano, Torino, Roma, centinaia di ex mili-
tanti di Lc, di Potop, di varie altre sigle dell’ultrasinistra, considerarono la strada 
della lotta armata non più un’opzione, ma una necessità: sia per scongiurare il 
pericolo del golpe neofascista, sia per realizzare la prospettiva della rivoluzione 
comunista» (p. 271).  

 
 D’altronde, e anche in questo caso Luzzatto coglie il punto, il dibat-

tito sulla violenza politica origina e si concretizza ben prima e ben di-
stante dalla (prudente, se la osserviamo in prospettiva) radicalizzazione 
brigatista, come dimostra l’affare Calabresi: «La prima organizzazione di 
estrema sinistra che infranse il tabù del quinto comandamento fu Lotta 
continua: il 17 maggio 1972, a Milano, con l’omicidio Calabresi» (p. 188). 
Quattro anni prima del primo omicidio brigatista, quello del giudice 
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Francesco Coco del giugno 1976 (avvenuto dopo il primo omicidio di 
Prima linea, quello del fascista Enrico Pedenovi, aprile 1976).  

Ma se questa è la spiegazione che più si approssima alla realtà degli 
anni Settanta, per quale motivo inquadrare l’intera vicenda della lotta ar-
mata attraverso lo stralunato bozzetto della Genova degli anni Sessanta, 
quella di Don Gallo e della Garaventa? Oppure, perché trasformare un 
operaio marittimo come Riccardo Dura in un improbabile «perdente ra-
dicale» che diviene (malgré lui, dopo l’indottrinamento dei Fenzi e dei 
Faina) «serial killer politico» (la tragica sequenza è a p. 428)?  

Ovviamente, dire tutto questo non significa sposare la specifica linea 
politica promossa dalle Br e dall’insieme della lotta armata in Italia, rico-
noscendola come efficace contraltare al moderatismo incarnato dal Pci. 
Significa semmai distinguerla come tale, nell’indipendenza del suo ingra-
naggio collettivo e nei suoi limiti più o meno vasti, d’altronde segnalati 
da uno dei suoi esponenti più prestigiosi, Prospero Gallinari, nelle sue 
riflessioni postume9. Le Br, e con esse l’intera costellazione della sinistra 
rivoluzionaria degli anni Settanta, furono probabilmente molto al di sotto 
della sfida politica apertasi nel paese tra il Sessantotto e il sequestro 
Moro. Una sfida che però fu resa possibile dall’incrocio tra l’insubordi-
nazione operaia e la capacità mobilitante della nuova sinistra, in grado di 
sostenere un periodo eccezionalmente lungo di furiosa conflittualità po-
litica e sociale.  

Costretto dalle inevitabili contraddizioni di una storia così organizzata 
e raccontata, Luzzatto si produce in sintomatiche incoerenze argomenta-
tive: da un lato vuole liberarsi da ogni interpretazione dietrologica del 
fenomeno (vedi la dichiarazione d’intenti contenuta nel Prologo), dall’al-
tro assegna a Gotor (che della spiegazione dietrologica è fine cesellatore) 
l’attestato di studioso di riferimento (p. 415); da un lato racconta del ri-
baltamento sociologico dei ruoli nel partito brigatista, dove l’operaio Mi-
cheletto comandava l’intellettuale Fenzi (p. 354), dall’altro l’insistenza di 
scovare il deus ex machina nelle aule di via Balbi (sede universitaria di 
Genova) piuttosto che in una logica che altrove Luzzatto riconosce e de-
scrive bene (vedi la già citata p. 271). A scomparire del tutto, e clamoro-
samente, è la figura di Renato Curcio, ovvero di colui che, contribuendo 
all’originale sincretismo ideologico brigatista (incrociando marxismo 

 
9 Cfr. GALLINARI 2006, pp. 267-325.  
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cominternista, maoismo, Foucault e operaismo), in altre parole: tentando 
una combinazione tra tradizione e innovazione nel contesto italiano degli 
anni Settanta, ha saputo dare respiro ad un’azione politica che si voleva 
rivoluzionaria ma non imbalsamata all’interno dei vincoli ideologici del 
fabbrichismo stalinista. Curcio come espressione di un dibattito – nello 
specifico interno al Cpm milanese (che era una sorta di conurbazione di 
collettivi operai della Siemens, della Pirelli, dell’Alfa Romeo ecc., non una 
congrega di diabolici professori a contratto) – che attraversava tutta 
l’estrema sinistra del tempo, e che cercava di rispondere alla cruciale do-
manda: come si fa una rivoluzione in Occidente che non si esaurisca to-
talmente, come per il Pci, in una contrattazione in sede parlamentare? 
Alla fine i conti non tornano. Voler fare delle Br, della lotta armata, della 
sinistra rivoluzionaria degli anni Settanta una “storia dei marginali” porta 
a nuovi vicoli ciechi, da cui ci si può salvare solo attraverso forzature sto-
riche, quelle stesse forzature che hanno impedito a Mario Moretti di col-
laborare alla ricostruzione della vicenda di Riccardo Dura, come onesta-
mente riporta Luzzatto nell’Epilogo. Parole che possono servire anche a 
noi da chiosa a tutto il discorso:  

 
«Il punto è che non mi riesce di considerare “marginale” un tipo che ha pas-

sato la sua vita da adulto – purtroppo non lunghissima – guadagnandosi la pa-
gnotta navigando per mezzo mondo a bordo di navi mercantili. Un “marittimo” 
che conosceva come pochi la storia dei portuali di Genova, delle lotte dei camalli, 
dal mitico luglio 1960 in poi, dall’inizio delle prime gloriose organizzazioni sin-
dacali fino alla loro tarda degenerazione corporativa. Era nei caruggi, in 
quell’ambiente di lavoro e di lotta, che aveva vissuto e capito da che parte stare 
e come starci. Anche se può capitare che, insieme ad una nonna siciliana mera-
vigliosa, ti tocchi in sorte una madre un po' balenga: ma questo non fa di te un 
marginale» (p. 602).  
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