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Le controversie di una “storia sociale” del lungo Sessantotto italiano*
Alessandro Barile (Universita "La Sapienza" di Roma)

Nel secondo Novecento italiano gli anni Settanta occupano un posto
di assoluto rilievo storico, per molteplici e ovvie ragioni. Sono gli anni
dell’assalto al cielo' o del «paese mancato»?, a seconda dei giudizi, delle
sensibilita, degli obiettivi della ricerca storica che si intreccia con 'impe-
gno civile. Sono anni, dunque, su cui si ¢ scritto tanto. La lotta armata,
che di quegli anni ne ¢ un poco I’epitome, ha vissuto le alterne stagioni
di una pubblicistica intrisa di attualita, e quindi di passioni ancora bru-
cianti, di ferite non rimarginate nell’'uno e nell’altro campo’. La ricostru-
zione si ¢ avvalsa spesso della testimonianza del “reduce”, poi della testi-
monianza della “vittima”. Vi ¢ poi stata la sua “funzionalizzazione” attra-
verso la categoria del terrorismo, e quindi della criminalita politica*. Un
taglio storiografico che, insieme a una sempre pit raffinata (talvolta esa-
sperata) precisione documentaria, ha portato con sé lo sfocarsi progres-
sivo dei motivi generali che hanno reso possibile la durata, la profondita
e la radicalita del lungo Sessantotto italiano. Non vi ¢ (pit1) un deficit di
informazione, quanto un (nuovo) deficit di interpretazione. Lungo que-
sta parabola ora ascendente ora discendente, si & inserita dapprima la sto-
ria sociale’, poi lo sguardo “microstorico”® a complicare ulteriormente il
quadro attraverso spiegazioni antropologiche, se non direttamente psico-
logiche. 1l trascorrere del tempo e I'inevitabile distanziarsi dagli eventi ha
comportato il  paradossale indebolimento della  dimensione

* Note attorno al libro di Sergio Luzzatto, Dolore e furore. Una storia delle
Brigate rosse, Einaudi, Torino 2023.
! BALESTRINI — MORONTI 1988.
2 CRAINZ 2003.
> Sulla storiografia sugli anni Settanta e le sue evoluzioni, cfr. GAGLIARDI 2017.
4 Cfr. CECI 2014; BR1ZZI — CECI — MARCHI — PANVINI — TAVIANI 2021.
Sulla categoria euristicamente compromettente di terrorismo, cfr. BENIGNO
2018.
> Cfr. ALBANESE 2020. Cfr. anche CLEMENTI — PERSICHETTI — SANTALENA
2017.
¢ Cfr. GALFRE 2022.
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compiutamente politica della vicenda. Un fatto che distingue non solo la
storia degli anni Settanta, interpretata secondo le categorie della devianza
(una devianza ora irrisa, ora intrisa di pieras), ma I'intera storia del movi-
mento operaio organizzato. E quindi — almeno in Italia — anche la storia
del Pci, che di fatto prosegue lungo la china funzionalista che la riduce,
da tempo, all’'interno di una “politologia delle élite” che fa aggio su ogni
caratterizzazione ideologica.

Sergio Luzzatto di tutto questo movimento storiografico si propone
implicitamente di farne una sintesi alta, tentando di ricomprendere la di-
mensione politica (soprattutto attraverso gli studi di Miguel Gotor)”
all'interno del quadro “etnografico” testé ricordato. Con questo suo Do-
lore e turore. Una storia delle Brigate rosse (Einaudi 2023), lo storico di
professione ingaggia il fatidico corpo a corpo con la vicenda pit trauma-
tica del secondo Novecento italiano, sintomaticamente orfana di impor-
tanti studi specialistici: la lotta armata delle Brigate rosse. Una storia ce-
lebrata e avversata, ma raramente davvero “interpretata”, se non nella
parzialita dello sguardo memorialistico, utile ma non esaustivo. In questo
senso, Luzzatto legittima autorevolmente I'impianto olistico dell’intera
vicenda storica qui evocata: gli anni Settanta come sviluppo, e non come
cesura, col Sessantotto italiano (un risultato ancorché non inevitabile, ov-
viamente), e la lotta armata come tassello determinante di un processo
contenuto politicamente in nuce nella dialettica politica scatenata nel
paese a partire dall’incrocio tra I’esasperata tensione ideologica, la tenuta
organizzativa dei gruppi dopo il fisiologico affievolirsi dell’ Autunno
caldo e la reazione dello Stato (la strategia della tensione). Tout se tient.
I’atmosfera satura di marxismo, una classe operaia indisciplinata (indisci-
plinata perché sradicata), lo politica di governo incapace di conseguire
veramente le promesse di redistribuzione contenute nel “centro-sinistra”,
infine uno Stato che si fa soggetto di manovre oscure e di mai davvero
sopiti istinti autoritari. Questa la cornice che spiega il nesso (ancora mi-
sterioso per una certa storiografia “ufficiale”) tra radicamento sociale e
violenza politica (oggi si direbbe: tra consenso e conflitto), che ha poco a
che vedere con le psicologie individuali dei singoli protagonisti o con le
famigerate “zone d’ombra”.

7 Cfr. GOTOR 2022.
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L’intento di Luzzatto ¢ trasparente nella costruzione argomentativa e
a volte anche esplicito nel testo: costruire (o ricavare) una sociologia della
sinistra extraparlamentare, e quindi anche della lotta armata, attraverso
cui dare spiegazione degli anni Settanta. Si serve, I'autore, di Genova e
del fil rouge rappresentato dalla (breve ed emblematica) vita di Riccardo
Dura — capo della colonna genovese delle Br — per sostenere un’interpre-
tazione complessiva del “terrorismo”. Nell'Italia del tempo vi era una
forte classe operaia organizzata dal comunismo “ufficiale”, rappresentato
dal Pci; e vi erano larghi strati di societa marginale, che "autore di volta
in volta definisce come “sottoproletariato”, “proletariato illegale”, “dan-
nati della terra”, disponibili e manipolabili alla violenza politica. La tra-
dizione del comunismo storico era riuscita a modellare una classe operaia
che fondava la sua forza sui tempi lunghi del riformismo, della cautela e
della progressivita della sua azione legale. Ma vi era, nell’Italia del tempo,
«un’altra grande forza che spiegava allora le sue ali» — per dirla con Guc-
cini — ed era il risultato di una societa rapidamente sconvolta dal boom
economico, che teneva insieme I'opulenza dell’arricchimento improvviso
e la deprivazione di una condizione reale (di classe, familiare, culturale)
disallineata con le celebrazioni retoriche dell’agognata modernizzazione.
Questa societa — marginale ma non residuale — subiva I'indottrinamento
dei “cattivi maestri” intellettuali, sovente professori universitari. E il “teo-
rema Dalla Chiesa” — autorevole precedente del “teorema Calogero” —
che Luzzatto fa proprio:

«l generale Dalla Chiesa aveva interpretato correttamente le origini storiche
del terrorismo a Genova. Aveva capito essere questo il frutto, piti che di una
penetrazione significativa della propaganda brigatista presso le grandi fabbriche
del Ponente o della val Polcevera, della semina incessante di alcuni idéologues
dell’universita o dell’ospedale — Gianfranco Faina, Enrico Fenzi, Sergio Adamoli
— capaci di convertire alla lotta armata un manipolo di studenti fuori corso, di
cani sciolti del movimento, di operai delle 150 ore, e di presentarli bell’e pronti
a due abili dirigenti rivoluzionari venuti da fuori: Mario Moretti e Rocco Mica-
letto» (p. 544).

Riccardo Dura come perfetto eponimo del deviato (madre abietta,
padre assente, disoccupato, incapace di legare con le ragazze, internato
“garaventino” ecc.), e poi traviato dall’estremismo dei Fenzi e dei Faina
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e poi dei Senzani. Traviato, si intuisce dalla costruzione narrativa,
dall’estremismo brigatista, un estremismo intellettualistico — “piccolo-
borghese”, Luzzatto non lo dice ma, va da sé, ¢ li che si va a parare — che,
parlando di Renato Curcio e di Mara Cagol, «senza aver lavorato in fab-
brica neppure un giorno della [sua] vita» (p. 184), parte dalle universita
del nord alla ricerca di un raccordo vivificante con la classe operaia delle
fabbriche del triangolo industriale. Avremmo mai letto, ci domandiamo
sommessamente, di tali bassezze nei confronti dei Gramsci e dei Togliatti,
o dei Marx e dei Lenin, che senza aver mai lavorato un giorno nella loro
vita (in fabbrica o altrove) tentarono di organizzare gli operai e i conta-
dini del paese in nome della rivoluzione? Ne dubitiamo.

Sarebbe altrettanto limitante opporre a questa narrazione, volta a edi-
ficare una sociologia dell’estremismo che vuole gli operai con il Pci e gli
“sbandati” con la nuova sinistra, una sorta di contronarrazione operai-
stica della nuova sinistra o della lotta armata. L’internita delle Brigate
rosse nella classe operaia del settentrione ¢ un dato di fatto — che emerge
episodicamente nelle pieghe della ricostruzione dello stesso Luzzatto: i
vari Rocco Micaletto, Francesco Berardi, Cristoforo Piancone, Vincenzo
Guagliardo, Francesco Lo Bianco quali dirigenti operai dell’organizza-
zione ne testimoniano la presenza non casuale — che peraltro non smen-
tisce la salda presa comunista sulla maggioranza del proletariato italiano.
Non si tratta di negare I’egemonia del Pci sui destini della classe operaia
del paese, quanto fare luce sulla “contesa reale” che in una specifica fine-
stra di tempo (tra ’Autunno caldo e il sequestro di Aldo Moro, con al
centro I'insurrezione operaia alla Fiat del 1973) rese credibile il tentativo
di staccare dei pezzi non irrilevanti di avanguardie operaie dal controllo
del riformismo comunista. Occultando tale cornice, che rimanda dunque
all’opportunita concreta di tradurre in tattica politica i discorsi sulla “ri-
voluzione in Occidente”, non si perverra mai alla spiegazione efficace e
plausibile dei motivi che porteranno il Pci a farsi protagonista indiscusso
del “fronte della fermezza”, in occasione del sequestro Moro; oppure,
ancora, non si capirebbe nulla della dinamica che portera all’uccisione di
Guido Rossa come risultato non solo di un “tragico errore”, ma di un’in-
tera vicenda che oppose operai a operai, come carsicamente e rapsodica-
mente emerge dalla ricostruzione dello stesso Luzzatto (cfr. pp. 446-447).
Si potrebbe in tal senso dare credito alle parole di un ex dirigente di
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Rosso, Chicco Funaro, non certo solidale con le vicende brigatiste e piu
in generale della lotta armata italiana:

«Pochi ignoravano che il progetto della rivista [«Controinformazione», nda]
implicasse un rapporto [di Potere operaio, nda] con le rinascenti (dopo i colpi
subiti 'anno prima) Brigate rosse. Voglio essere chiaro: tale rapporto era reso
appetibile, ma anche necessario, dall’alto grado di consenso politico e di soste-
gno organizzativo nelle concentrazioni operaie del milanese di cui godevano le
brigate di allora, poggianti peraltro su un fabbrichismo quasi integrale. Per avere
rapporti stabili con le assemblee autonome, era insomma necessario che i nostri
compagni, gia gli operai, ma soprattutto gli esterni che reggevano I'intervento,
non trovassero porte chiuse da parte delle Br»®.

Le due narrazioni contrapposte: le Br come escrescenza dell’Italia de-
viata dalle contraddizioni del boom economico; oppure le Br come
espressione della linea carsica operaista della “resistenza tradita” (4 /a La-
zagna o 4 la Alberganti), le Br come studenti borghesi o le Br come operai
incazzati, mancano ambedue di cogliere la dimensione delle Brigate rosse
come (piccolo) partito politico, ovvero come organizzazione generale
che, al di la della composizione sociale dei suoi militanti e dirigenti (che
fu anche una composizione operaia, delle Br cosi come di Lotta continua
o di Potere operaio), a/ di /a delle singole e fortuite vicende esistenziali
dei suoi protagonisti (tutte diverse e tutte inessenziali), si propone di or-
ganizzare un punto di vista ideologicamente fondato volto alla contesa
del potere politico. Celando tale dimensione — una dimensione che ov-
viamente risponde delle specifiche logiche di un partito suf generis, ille-
gale, clandestino, combattente, e che quindi fu costitutivamente impossi-
bilitato ad organizzare il consenso se non attraverso atti dimostrativi che
perd erano inseriti in una razionalita della lotta politica dell’epoca (vedi
il sequestro Amerio) — & una conseguenza naturale quella di chiedersi os-
sessivamente: chi era in grado di “pensare”, dentro quel marchingegno
intellettualmente modesto che furono le Brigate rosse? Potevano davvero
essere dirette da un perito tecnico marchigiano, da un operaio pugliese o
da un contadino della bassa padana? Di qui — ovvero dal travisa-
mento/mascheramento della dimensione interamente politica della

8 FUNARO, in BIANCHI — CAMINITI 2007, p. 164.
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vicenda — la ricerca del “grande vecchio”, o del “cattivo maestro”, da
parte di inquirenti e storici: i misteri sull' Hyperion, oppure il ruolo di
Negri, quello di Fenzi o quello di Faina, e ancora I'eterodirezione di qual-
che apparato “deviato” dello Stato. Qualcuno ci deve essere pur stato, a
guidare un decennio di violenza politica. Lo stesso stupore, d’altra parte,
veniva formulato in occasione del 1977 romano: chi li manovra? Possibile
davvero che un tecnico dell’Enel e un portantino del Policlinico fossero
i veri “macchinatori” della sovversione comunista? Eppure, gli stessi ese-
geti del “moderno principe” (ovvero del partito come intellettuale collet-
tivo), faticano a individuare esattamente questo dato di fatto, in qualche
modo banale: i gruppi politici degli anni Settanta, la lotta armata, le Bri-
gate rosse, non intervenivano dall’esterno della realta italiana dell’epoca,
ma erano parte di una processualita politica determinata (e comprensibile
solo in quel contesto specifico), come rileva lo stesso Luzzatto in uno dei
passaggi piu riusciti del libro, che conviene riportare nella sua interezza:

«Da una riunione a un picchetto, da un corteo a una scazzottata, un viavai
ininterrotto di persone, di idee, di gesti. Un tourbillon di studenti e di operai, di
progetti e di trame, di manifestazioni e di spedizioni, di passioni rivoluzionarie e
di incubi golpisti. Fino a che — nell’autunno del 1974, dopo le stragi di piazza
della Loggia e del treno Italicus, e nell’eco delle bombe di Savona — i pitt deter-
minati fra i membri del servizio d’ordine genovese di Lotta continua [...] riten-
nero che tutto cid non bastasse piti. Come altri compagni del movimento lontano
da Genova, perorarono la causa di un passaggio dalla vigilanza antifascista alla
lotta armata [...] A Genova come a Milano, Torino, Roma, centinaia di ex mili-
tanti di Lc, di Potop, di varie altre sigle dell’ultrasinistra, considerarono la strada
della lotta armata non pili un’opzione, ma una necessita: sia per scongiurare il
pericolo del golpe neofascista, sia per realizzare la prospettiva della rivoluzione
comunista» (p. 271).

D’altronde, e anche in questo caso Luzzatto coglie il punto, il dibat-
tito sulla violenza politica origina e si concretizza ben prima e ben di-
stante dalla (prudente, se la osserviamo in prospettiva) radicalizzazione
brigatista, come dimostra |'affare Calabresi: «La prima organizzazione di
estrema sinistra che infranse il tabu del quinto comandamento fu Lotta
continua: il 17 maggio 1972, a Milano, con I'omicidio Calabresi» (p. 188).
Quattro anni prima del primo omicidio brigatista, quello del giudice

251



Materialismo Storico, 2/2023 (vol. XV) — E-ISSN 2531-9582

Francesco Coco del giugno 1976 (avvenuto dopo il primo omicidio di
Prima linea, quello del fascista Enrico Pedenovi, aprile 1976).

Ma se questa ¢ la spiegazione che piu si approssima alla realta degli
anni Settanta, per quale motivo inquadrare I'intera vicenda della lotta ar-
mata attraverso lo stralunato bozzetto della Genova degli anni Sessanta,
quella di Don Gallo e della Garaventa? Oppure, perché trasformare un
operaio marittimo come Riccardo Dura in un improbabile «perdente ra-
dicale» che diviene (malgré lui, dopo I'indottrinamento dei Fenzi e dei
Faina) «serial killer politico» (la tragica sequenza ¢ a p. 428)?

Ovviamente, dire tutto questo non significa sposare la specifica linea
politica promossa dalle Br e dall’insieme della lotta armata in Italia, rico-
noscendola come efficace contraltare al moderatismo incarnato dal Pci.
Significa semmai distinguerla come tale, nell'indipendenza del suo ingra-
naggio collettivo e nei suoi limiti pitt 0 meno vasti, d’altronde segnalati
da uno dei suoi esponenti piu prestigiosi, Prospero Gallinari, nelle sue
riflessioni postume’. Le Br, e con esse I'intera costellazione della sinistra
rivoluzionaria degli anni Settanta, furono probabilmente molto al di sotto
della sfida politica apertasi nel paese tra il Sessantotto e il sequestro
Moro. Una sfida che pero fu resa possibile dall’incrocio tra I'insubordi-
nazione operaia e la capacita mobilitante della nuova sinistra, in grado di
sostenere un periodo eccezionalmente lungo di furiosa conflittualita po-
litica e sociale.

Costretto dalle inevitabili contraddizioni di una storia cosi organizzata
e raccontata, Luzzatto si produce in sintomatiche incoerenze argomenta-
tive: da un lato vuole liberarsi da ogni interpretazione dietrologica del
fenomeno (vedi la dichiarazione d’intenti contenuta nel Prologo), dall’al-
tro assegna a Gotor (che della spiegazione dietrologica ¢ fine cesellatore)
Iattestato di studioso di riferimento (p. 415); da un lato racconta del ri-
baltamento sociologico dei ruoli nel partito brigatista, dove 'operaio Mi-
cheletto comandava l'intellettuale Fenzi (p. 354), dall’altro I'insistenza di
scovare il deus ex machina nelle aule di via Balbi (sede universitaria di
Genova) piuttosto che in una logica che altrove Luzzatto riconosce e de-
scrive bene (vedi la gia citata p. 271). A scomparire del tutto, e clamoro-
samente, ¢ la figura di Renato Curcio, ovvero di colui che, contribuendo
all’originale sincretismo ideologico brigatista (incrociando marxismo

? Cfr. GALLINARI 2006, pp. 267-325.
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cominternista, maoismo, Foucault e operaismo), in altre parole: tentando
una combinazione tra tradizione e innovazione nel contesto italiano degli
anni Settanta, ha saputo dare respiro ad un’azione politica che si voleva
rivoluzionaria ma non imbalsamata all’interno dei vincoli ideologici del
fabbrichismo stalinista. Curcio come espressione di un dibattito — nello
specifico interno al Cpm milanese (che era una sorta di conurbazione di
collettivi operai della Siemens, della Pirelli, dell’ Alfa Romeo ecc., non una
congrega di diabolici professori a contratto) — che attraversava tutta
’estrema sinistra del tempo, e che cercava di rispondere alla cruciale do-
manda: come si fa una rivoluzione in Occidente che non si esaurisca zo-
talmente, come per il Pci, in una contrattazione in sede parlamentare?
Alla fine 1 conti non tornano. Voler fare delle Br, della lotta armata, della
sinistra rivoluzionaria degli anni Settanta una “storia dei marginali” porta
a nuovi vicoli ciechi, da cui ci si puo salvare solo attraverso forzature sto-
riche, quelle stesse forzature che hanno impedito a Mario Moretti di col-
laborare alla ricostruzione della vicenda di Riccardo Dura, come onesta-
mente riporta Luzzatto nell’Epilogo. Parole che possono servire anche a
noi da chiosa a tutto il discorso:

«Il punto & che non mi riesce di considerare “marginale” un tipo che ha pas-
sato la sua vita da adulto — purtroppo non lunghissima — guadagnandosi la pa-
gnotta navigando per mezzo mondo a bordo di navi mercantili. Un “marittimo”
che conosceva come pochi la storia dei portuali di Genova, delle lotte dei camalli,
dal mitico luglio 1960 in poi, dall'inizio delle prime gloriose organizzazioni sin-
dacali fino alla loro tarda degenerazione corporativa. Era nei caruggi, in
quell’ambiente di lavoro e di lotta, che aveva vissuto e capito da che parte stare
e come starci. Anche se puo capitare che, insieme ad una nonna siciliana mera-
vigliosa, ti tocchi in sorte una madre un po' balenga: ma questo non fa di te un
marginale» (p. 602).
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