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«Non più parole ma piogge di piombo»1. Il labirinto degli anni Settanta 
in libreria 
Alessandro Barile (Università “La Sapienza” di Roma) 

 
 
Vi è ancora un bisogno di verità che ruota attorno al lungo Sessantotto 

italiano. Ne è prova la persistenza editoriale del tema, che vede storia e 
testimonianza – sovente uno strano ibrido tra le due – catalizzare l’atten-
zione di un discreto pubblico di studiosi e appassionati. A conferma 
dell’esistenza di un significativo interesse pubblico appaiono soprattutto 
le numerose ristampe e riedizioni di opere di difficile reperibilità: ad 
esempio i ricordi di Prospero Gallinari (Un contadino nella metropoli, 
Pgreco 2023, I ed. 2006) o l’operaismo di Romolo Gobbi (Com’eri bella, 
classe operaia, Derive Approdi 2023, I ed. 1989), che si vanno ad aggiun-
gere ai lavori “laterziani” di Valentine Lomellini (La diplomazia del ter-
rore, 2023; Il “lodo Moro”, 2022), al lavoro di Monica Galfrè (Il figlio 
terrorista, Einaudi 2022), nonché alla vasta ricostruzione di Miguel Gotor 
(Generazione Settanta, Einaudi 2022). Vogliamo qui concentrare l’atten-
zione sui ricordi di Guido Viale (Niente da dimenticare, Interno 4 edi-
zioni 2022), e soprattutto sul discusso lavoro di Roberto Colozza (L’af-
faire 7 aprile, Einaudi 2023), letto alla luce di un altro libro importante e 
scomparso e meritoriamente rieditato da Chiarelettere, La generazione 
degli anni perduti, di Aldo Grandi (2023, I ed. 2003). 

I confini “politico-cronologici” degli anni Settanta si dilatano o si con-
traggono a seconda delle interpretazioni (e delle convenienze). Se Miguel 
Gotor li allunga non senza valide motivazioni («1966-1982»), Guido 
Viale li “decentra” con giustificazioni meno comprensibili ed esplicite 
(«dal 1962 al 1976», p. 15). Possiamo giocare con le genealogie: se ne può 
individuare una di lungo respiro (il 1956 come crisi e scomposizione del 
marxismo italiano)2; oppure il 1962 (gli scontri di piazza Statuto a Torino, 
la nascita della rivista «Quaderni rossi»)3. Si potrebbe, invece, postdatare 
il Sessantotto all’Autunno caldo del 1969, la trasformazione di una certa 
nuova sinistra nell’estrema sinistra dei gruppi (Lotta continua e Potere 
operaio, la radiazione del manifesto, la nascita del Collettivo politico 

 
1 Dall’inno di Potere Operaio, Stato e padroni, fate attenzione (1971).  
2 Cfr. CORRADI, in PETRUCCIANI 2015, pp. 11-42.  
3 Cfr. REVELLI, in DELLAVALLE 2000, pp. 96-107. 
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metropolitano, Sinistra proletaria e, da queste due esperienze, le Brigate 
rosse). 

È un fatto, però, che il lungo Sessantotto italiano culmina in tre eventi, 
che si pongono all’apogeo e – allo stesso tempo – ne innescano il groviglio 
di penetranti contraddizioni: la «terribile bellezza» del 12 marzo 1977 
(secondo le note parole di Franco Piperno) – “acme insurrezionale” po-
sto tra la cacciata di Lama dalla Sapienza (17 febbraio) e la morte di Gior-
giana Masi (12 maggio); la «geometrica potenza» (sempre Piperno) del 
16 marzo-9 maggio 1978 (rapimento e uccisione del presidente della De-
mocrazia cristiana Aldo Moro, nonché dei cinque uomini della sua 
scorta); infine, i processi scaturiti dall’ordine di arresto emanato dal so-
stituto procuratore di Padova, Pietro Calogero, il 7 aprile 1979, reazione 
repressiva dello Stato alla crisi politica di tutto il decennio. Quest’ultimo 
evento è al centro dello studio di Roberto Colozza. Un passaggio cruciale 
della democrazia italiana su cui tanto si è scritto ma che per la prima volta 
vede una sistemazione storiografica compiuta.  

Il “teorema Calogero” altro non è che il tentativo della procura di Pa-
dova di stabilire un collegamento organico tra i vertici dell’Autonomia 
operaia organizzata (e quindi del movimento “legale” e di massa) e quelli 
delle Brigate rosse (e quindi, per estensione, della lotta armata). Il vertice 
e la figura di raccordo cosciente (e organizzativo) tra le due componenti 
di uno stesso progetto eversivo veniva individuato in Toni Negri. Sin da 
subito, e ancor di più col senno del poi, la correlazione appariva non solo 
forzata, ma addirittura fantasiosa, col solo fine di smantellare il gruppo 
dirigente dell’autonomia operaia sulla scorta di un impianto accusatorio 
altamente improbabile e infatti smentito tra appello e cassazione. Co-
lozza, però, introduce il discorso sottolineando il carattere «pioneristico» 
e «documentato», (ancorché «schematico») dell’ipotesi inquisitoria di 
Calogero (p. XIII). L’autore, dunque, sfida esplicitamente il lettore ad 
andare oltre un certo “luogo comune” nel tempo assestatosi nelle testi-
monianze di alcuni “addetti ai lavori”. È un dato di fatto che il teorema 
edificato da Calogero non abbia retto alla prova dei fatti, sia storici che 
giudiziari. Su di una incontrovertibile verità storica (l’alterità manifesta, 
sul declinare degli anni Settanta, dei progetti politici di Negri e delle Br) 
si è però innestata una vulgata, che potremmo definire “deresponsabiliz-
zante”, promossa da alcuni protagonisti di quegli anni, e in primo luogo 
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dallo stesso Negri: l’estraneità dei movimenti dalla lotta armata. Vor-
remmo concentrare l’attenzione su questo punto.  

Il teorema giudiziario costruito da Calogero è infondato perché, in 
buona sostanza, parte da una incapacità di capire il movimento di classe 
scaturito dal Sessantotto, un’incapacità che non è solo sua ma di tutto il 
sistema politico che lui, in questa occasione, rappresenta:  

 
«Il terrorismo presenta […] una tale ricchezza e profondità di articolazioni, 

di esperienza, di specializzazione teorica e pratica da evocare potentemente la 
complicità, il sostegno e la copertura di autorevoli e influenti personaggi gravi-
tanti nel mondo della cultura, dell’economia, della finanza, della politica interna 
e internazionale e fors’anche in settori non secondari dell’apparato statale»4. 

 
Non è pensabile, per Calogero, un così lungo e articolato periodo di 

lotte di classe, di partecipazione popolare e di disponibilità alla violenza 
politica, un periodo culminato con il drammatico binomio 1977-78, senza 
che questo non sia stato in qualche modo eterodiretto. Eterodiretto 
dall’alto, attraverso canali di appoggio politico e finanziamento econo-
mico, nazionali e internazionali5; ed eterodiretto “dal basso”, attraverso 
l’azione diabolica di un gruppo dirigente «borghese e intellettuale»6 
(dunque estraneo alle “vere” lotte di classe, ai “veri” interessi del prole-
tariato) in grado di garantirne unità di propositi e organizzativa, un’unità 
che, mefistofelicamente, appariva pubblicamente disunita e polemica ma 
che, in realtà, era omogenea tanto ideologicamente quanto operativa-
mente. Quel che Calogero voleva demolire era appunto l’idea di una au-
tonomia progettuale della lotta politica delle classi popolari italiane, ca-
paci di “tumultuare” ma mai di insorgere veramente.  

Detto questo, bisogna anche riconoscere che il lavoro di costruzione 
del teorema (di vero e proprio teorema, infatti, si tratta) si fonda 

 
4 Procura della Repubblica di Padova – requisitoria del Pubblico Ministero 
Pietro Calogero nel procedimento penale contro Alisa Del Re ed altri del 18 
maggio 1981, in Atti della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di 
via Fani sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, doc. 
XXIII, n° 5, Roma 1993 (d’ora in avanti definito Requisitoria Calogero), pp. 111-
112.  
5 Ivi, pp. 118 e 120.  
6 Ivi, p. 116. 
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interamente su una documentazione politica effettiva, che Calogero «pio-
neristicamente», usando la definizione di Colozza, vaglia in profondità e 
a cui dà valore probatorio. Calogero “prende sul serio” le parole dei sog-
getti collettivi protagonisti del decennio, li fa parlare attraverso i docu-
menti da loro stessi pubblicati, e attorno a questa ricostruzione storica 
giunge alla conclusione (giudiziaria) che la lotta armata è il progetto stra-
tegico dell’Autonomia operaia, di cui le Br costituiscono il braccio ope-
rativo. Lo scavo e lo studio di questa mole impressionante di dati fa luce 
su molti aspetti controversi degli anni Settanta. E sarà proprio questa do-
cumentazione a costituire il filo conduttore di una ricostruzione comples-
siva del periodo che Colozza accenna ma che non dispiega pienamente 
(d’altronde non è il focus del libro), appoggiandosi soprattutto sul già 
menzionato lavoro di Aldo Grandi, utilissimo strumento “euristico” per 
cogliere le vicissitudini di Potere operaio tra la sua nascita (autunno 1969) 
e la sua fine (convegno di Rosolina, maggio-giugno 1973).  

Il nodo irrisolto è quello appunto della lotta armata. Il 1969 operaio 
vede un protagonismo della nuova sinistra (l’Assemblea operai-studenti 
di Torino) che culmina con la “rivolta di corso Traiano” del 3 luglio. 
Molto rapidamente l’organismo unitario di coordinamento delle lotte 
dentro e fuori la fabbrica si trova a fare i conti con l’esondazione di questa 
“insubordinazione operaia” nella metropoli. La nascita dei gruppi, pre-
parata dalle lotte studentesche del Sessantotto, prende forma concreta 
attorno ad un problema politico e organizzativo al tempo stesso: la fun-
zione dirigente degli organismi rivoluzionari cresciuti nelle e dalle lotte 
di fabbrica dell’Autunno caldo. Dall’Assemblea operai-studenti prende-
ranno forma Lotta continua e Potere operaio: la prima convinta del pro-
cesso di ricomposizione del proletariato urbano attorno alle vertenze di 
fabbrica; il secondo ormai persuaso di un limite raggiunto dalla conflit-
tualità sindacale, e non oltrepassabile rimanendo confinati alla sola ver-
tenzialità operaia. Di qui la necessità del partito come strumento di gene-
ralizzazione della lotta operaia: il «partito dell’insurrezione». Questo par-
tito «dell’insurrezione» è un soggetto che si propone esplicitamente di 
organizzare la lotta armata nel paese7. Sul punto converge tutto il gruppo 
dirigente di Potere operaio: alcuni più convinti ed espliciti (Franco Pi-
perno, Oreste Scalzone, in generale i toscani e i romani), altri alla ricerca 

 
7 Cfr. GRANDI 2023, pp. 219-231. 
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di una alchimia tra centralizzazione organizzativa e spontaneità di fab-
brica (tra modello leninista e consiliarista, dirà Negri)8. Tutti, però, per-
suasi del salto di qualità di una lotta politica rivolta, a questo punto, di-
rettamente contro lo Stato.  

Il processo di formalizzazione di questo “salto di qualità” è rapido: al 
convegno di Roma del settembre 1971 viene istituita, all’interno di Potere 
operaio, l’area denominata Lavoro illegale, che “pubblicamente” pren-
derà il nome di Fronte armato rivoluzionario operaio (Faro), organizza-
zione combattente che, nella sua evoluzione organizzativa, collegherà il 
lavoro clandestino di Potere operaio con i Gap di Giangiacomo Feltri-
nelli, fino ad un con-fondersi di organizzazione e militanti. Sono vicende 
note, anche se, a volte, provocano imbarazzo. Vi è un procedere empi-
rico, che nel momento stesso in cui opera per una lotta parzialmente clan-
destina (e sicuramente violenta), sperimenta anche una fugace alleanza 
organica con l’area del manifesto (nel 1971-72), nel tentativo di ridurre 
la frammentazione politica favorendo un processo di convergenza di una 
parte dei gruppi a sinistra del Pci9. “Neogramsciani” e “operaisti” sa-
ranno destinati a dividersi presto, ma il dato da cogliere è il tentativo di 
ricomposizione politica della sinistra rivoluzionaria degli anni immedia-
tamente successivi all’Autunno caldo, che procede badando poco alle 
forme teoriche – che saranno esagerate (e mistificate) dagli interessati rac-
conti postumi10 – e molto alla sostanza politica di un percorso che, peral-
tro, non esclude (ancora) il Pci come soggetto operaio con cui fare i conti, 
non solo nei termini della “nemicità”: 

 
«Dopo le elezioni [del maggio 1972] si constatò che molti di noi erano andati 

a votare, in genere per il Pci perché l’odio contro Berlinguer, pur forte, era meno 
forte dell’odio di piccola setta contro il gruppo del Manifesto. Piperno, non so 
se da solo o d’accordo con Negri, decise di pubblicare sul numero successivo [di 
Potere operaio] un editoriale che lodava la classe operaia per aver votato, nono-
stante tutto, Pci»11. 

 

 
8 Documento citato nella Requisitoria Calogero, p. 372. 
9 Cfr. GRANDI 2023, pp. 165-178. 
10 Cfr. GRISPIGNI, in MORRA — CARLINO 2020, pp. 133-149.  
11 Testimonianza di Stefano Lepri riportata in GRANDI 2023, p. 317.  
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Il numero, del 21 maggio 1972, riconoscerà nel voto operaio al Pci un 
passaggio in avanti da salutare con la speranza che il Pci riesca a tradurre 
in lotta di classe il forte mandato elettorale12. 

Al centro delle discussioni interne all’organizzazione guidata da Negri 
e Piperno è, semmai, il carattere, la funzione e la natura della militarizza-
zione del movimento. Se questa “deve” darsi, appaiono insufficienti tanto 
la versione guevarista-antifascista dei Gap di Feltrinelli, sia quella com-
piutamente politico-militare dei brigatisti. L’una “tardo-resistenziale”, 
inadeguata ad esprimere le esigenze dell’operaio-massa nella congiuntura 
neocapitalista; l’altra avanguardistica nel suo dismettere il piano d’inter-
vento pubblico. Occorre un soggetto politico in grado di collegare dun-
que l’azione di massa, alla luce del sole, con l’azione d’avanguardia, ar-
mata e clandestina. Il modello ideale che affascina soprattutto Piperno è 
l’Ira irlandese, che infatti ricorre nei ragionamenti proposti dal dirigente 
calabrese: 

 
«La lotta armata è di lunga durata: ci interessa la situazione irlandese per il 

rapporto tra organizzazione armata e organizzazione politica, per il superamento 
dell’ipotesi insurrezionalista di conquiste militari: la lotta armata si intreccia con 
scioperi, con le lotte della casa… Nei GAP, RAF, BR quello che non è che un 
aspetto della lotta di classe è assunto a unico elemento informatore»13. 

 
Eppure, anche il “doppio livello” sperimentato tanto nell’Irlanda del 

nord quanto nei Paesi baschi (con l’Eta) non convince pienamente i diri-
genti di Potere operaio. Si individua un duplice rischio: da un lato, il po-
litico che “usa” il militare – governando l’insubordinazione operaia piut-
tosto che esprimerla compiutamente (il rischio paventato è quello di una 
sorta di “riformismo armato”); dall’altro, il militare che fagocita la dire-
zione politica sostituendosi ad essa (o identificandosi completamente con 
essa, staccandosi così dall’azione di massa). L’involontario risultato di 
questo precarissimo equilibrio sarà la tragedia di Primavalle (aprile 
1973), scaturita da una cellula di giovani militanti vicina a Lavoro illegale. 
L’organizzazione, pur tentando una disperata difesa accusando polizia e 

 
12 Lo scontro è fra le classi, “Potere operaio del lunedì”, 11, 21 maggio 1972, p. 
1.  
13 Intervento di Franco Piperno riportato nella Requisitoria Calogero, p. 271.  
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magistratura di una «montatura»14 (ma indagando tra i suoi, in privato)15, 
non reggerà alle tensioni provocate da un livello militare disorganizzato 
e, proprio per questo, ingestibile: il convegno di Rosolina, sul delta del 
Po veneto, del maggio-giugno 1973, decreterà di fatto la frammentazione 
del gruppo: da un lato Toni Negri (e con lui Franco Tommei, Emilio Ve-
sce, Mario Dalmaviva eccetera), che a Milano, attraverso il Gruppo 
Gramsci e la rivista «Rosso», darà vita a quella che verrà poi definita 
l’area dell’autonomia operaia; dall’altro i Collettivi politici veneti, instra-
dati verso un percorso di più chiaro combattentismo armato, sebbene 
anch’essi gravitanti attorno all’area dell’autonomia. Ma soprattutto, la 
“frazione piperniana” (ma senza Piperno) a Roma proseguirà nel tenta-
tivo di costruzione di un magmatico apparato illegale composto da 
gruppi clandestini che, pochi anni dopo, confluiranno nelle Br.  

Il 1973 è però anche l’anno della più grande mobilitazione alla Fiat 
culminata con l’occupazione della fabbrica di Mirafiori tra marzo e aprile 
e la vittoria sindacale degli operai, che strapperanno i più alti accordi 
contrattuali possibili, determinando un rapporto di forze con l’azienda 
mai più giunto a tali livelli. Il movimento dei “fazzoletti rossi” confer-
merà, agli occhi di tutta l’estrema sinistra di allora, la natura insurrezio-
nale di un pezzo importante di classe operaia italiana, che, travalicando 
strutture sindacali e gruppi politici, esprimerà autonomamente un livello 
di lotte di fabbrica avanzato e una notevole capacità di direzione politica. 
Appare l’espressione più compiuta di quell’autonomia operaia che i 
gruppi intuiscono essere uno dei dati di fondo della congiuntura apertasi 
con l’Autunno caldo, non solo in Italia ma con più forza qui che altrove, 
almeno in Europa. Vi è l’evidenza di un “punto alto” della lotta capace 
di aggregare, attorno a sé, una progettualità politica generale, sia in ter-
mini di consenso diffuso che di conflittualità di classe. È quanto ci ve-
dono le Brigate rosse, che proprio in questi mesi si insedieranno alla Fiat 
attraverso una serie di azioni a sostegno della vertenza (sequestro del di-
rigente sindacale missino Bruno Labate in febbraio; sequestro del capo 
del personale Fiat Ettore Amerio, in dicembre: ambedue rilasciati dopo 
poco tempo). È quanto ci vede Toni Negri e Potere operaio: 

 

 
14 Cfr. COLLETTIVO DI “POTERE OPERAIO” 1974.  
15 Cfr. MORUCCI 1999, pp. 89-90. 
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«Non c’è chi non veda come il programma comunista del salario politico e la 
parola d’ordine della lotta armata trovino in queste settimane alle Fiat un loro 
embrionale punto d’applicazione. La lotta operaia alla Fiat pone il problema 
dell’organizzazione a tutte le avanguardie del movimento. “Dalla lotta alla Fiat 
all’organizzazione di partito degli operai comunisti in Italia” […]: questo è il 
passaggio che si deve cercare di praticare. Questo è il nodo con cui deve con-
frontarsi l’intera rete di avanguardie che compongono quel “partito informale” 
che è vissuto in questi anni»16. 

  
Il “partito informale di Mirafiori” è la soluzione che alimenta i sogni 

insurrezionali di Potere operaio, la proposta in grado di garantire una 
militarizzazione a livello di massa, e non solo delle piccole cerchie di 
avanguardie armate. È su questa base – una suggestione legittimata da un 
livello di conflittualità interna alla fabbrica a dir poco esasperato – che 
viene avviato il confronto strategico con le Brigate rosse. Un serrato dia-
logo pubblico, che avviene sulle colonne di «Potere operaio del lunedì» 
in più occasioni17. Un confronto che farà dire, all’anonimo estensore 
dell’articolo pubblicato sulla rivista di Potere operaio (da Calogero iden-
tificato in Negri), che «tutte le azioni delle B.R. sono azioni di giustizia 
proletaria, di contrattacco, di rappresaglia e, insieme, rappresentazioni 
del potere proletario»18, e che porterà – questo è l’evento centrale a livello 
storico-politico, che infatti Calogero userà per comprovare l’accordo 
strategico19 – alla redazione congiunta della rivista «Controinforma-
zione», a partire dall’ottobre 1973. La rivista, ideata da Toni Negri, Emi-
lio Vesce, Fausto Tommei, Antonio e Luigi Bellavita, sarà di fatto co-
gestita dalle stesse Br, come si evince dallo stesso libro-intervista curato 
da Soccorso rosso20. 

Questi alcuni dei fatti, peraltro ampiamente ricostruiti dallo stesso 
Aldo Grandi, e che testimoniano del tentativo di un pezzo di estrema 
sinistra italiana di sperimentare un coordinamento unitario al di là delle 
singole progettualità divergenti, e molto al di là – potremmo aggiungere 

 
16 Editoriale, “Potere operaio del lunedì”, 43, 4 marzo 1973, pp. 1-3.  
17 Cfr. l’intervista alle Brigate rosse ospitata sul n° 44 di “Potere operaio del 
lunedì”, 11 marzo 1973, p. 6; e l’ulteriore momento di confronto ospitato sul n° 
46, ivi, 25 marzo 1973, p. 6. 
18 Ibidem. 
19 Cfr. la Requisitoria Calogero, pp. 379 ss. 
20 Cfr. SOCCORSO ROSSO 1976, pp. 127-140.  
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– dei profili teorici dei diversi gruppi21. La violenza politica era, nei fatti, 
progettuale, e non “oppositiva”, come invece si evince dalle pagine del 
libro di Guido Viale. Per Viale l’origine della lotta armata è da ricavarsi 
dalla mancata volontà dello Stato di spezzare sul nascere le trame eversive 
dei suoi apparati “deviati”, culminate in piazza Fontana e nella successiva 
strategia della tensione. Fin troppo esplicitamente, Viale si domanda:  

 
«La lotta armata sarebbe mai sorta dalle frange della nuova sinistra degli anni 

Settanta […] se non ci fosse stata la sequenza delle stragi e delle manovre che 
per quasi dieci anni avevano alimentato la strategia della tensione? No. Non sa-
rebbe sorta. All’origine del terrorismo di sinistra non c’era stato un ragiona-
mento, ma un sentimento: l’indignazione per la strage di Piazza Fontana e quel 
che ne era seguito» (p. 73).  

 
Si può concordare con Viale – meritoriamente distante da qualsivoglia 

dietrologia sul fenomeno – che l’azione “opaca” dello Stato in funzione 
terroristico-repressiva dei movimenti nel periodo 1968-74 abbia fornito 
un eccezionale carburante all’auto-percepita legittimazione di una vio-
lenza politica di sinistra in funzione di contrasto alle pulsioni golpiste di 
alcuni suoi apparati corrotti. Ma un ragionamento sulla violenza politica 
è precedente allo stesso Sessantotto, e va ben al di là della semplice rea-
zione alle bombe in piazza o sui treni: vi è un’elaborazione che attraversa 
tutta l’estrema sinistra, che dura nel tempo, che si accresce man mano che 
si allontanano gli echi golpisti, e che soprattutto fa da sfondo a un tenta-
tivo insurrezionale ben più articolato della mera “resistenza antifascista” 
trasognata da Feltrinelli. Tutto questo è presente in Calogero, che però 
strumentalizza l’analisi storica deducendo arbitrariamente, da questo va-
sto (e traumatico) affresco politico-generazionale, l’incontrovertibile 
azione di un soggetto definito e apicale in grado di manovrare i fili di una 
scena invero altamente frammentata.  

«A posteriori» – rileva Colozza – Calogero lamenta di essere stato 
«equivocato», di non aver mai stabilito un’unità organizzativa di Potere 
operaio e Brigate rosse, ma di aver operato congiuntamente in una supe-
riore «entità unitaria» (p. 26). Al di là della confusa excusatio postuma, 
rimangono le parole della requisitoria, gli arresti, i lunghi anni in carcere 

 
21 Ancora su rapporto Potere operaio-Brigate rosse, cfr. GRANDI 2023, pp. 277-
286. 
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di militanti e dirigenti dell’estrema sinistra imputati di reati associativi a 
cui raramente ha fatto seguito una precisa responsabilità soggettiva dei 
reati ascritti.  

Ma se l’ampia ricostruzione rimane sullo sfondo ed è, in qualche 
modo, data per buona dall’autore, centrale è il dipanarsi dei processi tra 
Padova e Roma, in uno sviluppo in cui la tecnicalità dell’azione inqui-
rente e giudicante offusca la dimensione “storico-politica” degli eventi. 
Questa può ricavarsi, paradossalmente, dall’azione del Pci, a cui Colozza 
dà giusto risalto. Il “compromesso storico” segna la fine di un rapporto 
incerto tra estrema sinistra e partito comunista, decretando – sono parole 
dell’autore – «l’irreversibile scelta di campo. Il Pci passava dalla parte 
delle istituzioni repubblicane» (p. 33). Il dibattito sulla fedeltà repubbli-
cana e democratica del Pci è smisurato, e datarlo alla metà degli anni Set-
tanta è opinabile. Il Partito comunista italiano aveva già dato ampia prova 
di “militare” nel campo della democrazia, pur nella sua strategia di supe-
ramento graduale del capitalismo. Di certo, se prima questa fedeltà si ac-
compagnava ad arditi tentativi di tenere dentro alle ragioni del partito 
anche le variegate spinte centrifughe, a partire dal “compromesso sto-
rico” questa stessa fedeltà cambia di segno e viene declinata ingaggiando 
una dura battaglia in seno alla propria costituency sociale. Questo pas-
saggio determinerà non solo un’accelerazione nella marcia di avvicina-
mento all’area di governo, che troverà il suo inveramento proprio nel 
biennio 1976-78. Una delle conseguenze dirette sarà proprio la frattura 
radicale tra Pci ed estrema sinistra. Nel 1976 nasceva così la sezione “Pro-
blemi dello Stato”, guidata da Ugo Pecchioli, sorta di ufficio di collega-
mento tra partito e magistratura col fine di contenere le spinte sovversive 
in seno al movimento operaio22. «Esploso il “7 aprile” – continua Colozza 
– una malcelata adesione alle logiche dell’accusa pervase il Pci padovano» 
(p. 34). E ancora, «il Calogero-pensiero corroborava un partito che cele-
brava ora il proprio trionfo nella “guerra a sinistra” contro il comunismo 
eterodosso» (p. 33). Insomma, se la dimensione squisitamente politica 
degli anni Settanta rimane sullo sfondo, questa riemerge nell’azione di un 
Pci che parlava dichiaratamente di «guerra civile» in corso, salvo poi, a 
distanza di sicurezza, smentire tale carattere addossandolo totalmente 
alle fantasie dell’estremismo (cfr. p. 131). Lo spauracchio della “guerra 

 
22 Cfr. NACCARATO 2015; LECIS 2016. 



Materialismo Storico, 1/2023 (vol. XIV) – E-ISSN 2531-9582 

 
 

374 

civile”, altro concetto polisemico e sovente strumentale (come lo stesso 
concetto di “terrorismo”)23, era servito per giustificare i livelli repressivi, 
la legge sui collaboratori di giustizia, persino le torture della metà degli 
anni Ottanta24, per poi addossarla alle presunte farneticazioni di chi, pro-
prio in nome di un “riconoscimento storico” delle parti in conflitto, ne 
chiedeva una soluzione anche giudiziaria attraverso un’amnistia per i de-
tenuti politici.  

Rimane il fatto che Calogero legge gli anni Settanta in una dimensione 
allucinata, ma non priva di aderenze con una realtà molto più magmatica 
di quanto poi si è tentato di ricostruire retrospettivamente, ricostruzioni 
sovente scevre di quei chiaroscuri25 che invece costituivano la parte cen-
trale dell’intero ciclo di lotte (il rapporto movimento-Pci; il ruolo della 
violenza politica, anche armata; l’internità delle avanguardie politiche 
nelle fabbriche del nord Italia; il valore reale delle elaborazioni teoriche), 
chiaroscuri che, al contrario, sono stati usati come clava da parte di chi 
aveva tutto l’interesse a demolire il ricordo stesso di quegli anni e di quel 
movimento. La vasta ricostruzione di Colozza, “usando” Calogero, fa il 
punto su di un passaggio cruciale della storia politica italiana del dopo-
guerra. Il suo tentativo di rimanere in algido equilibrio tra le ragioni dello 
Stato e quelle dei movimenti (ma potremmo anche dire del “diritto” e 
della vita degli inquisiti) avviene attraverso una sorta di “tecnicizzazione” 
degli eventi che, nel momento stesso in cui restituisce piena luce sui pro-
cessi e gli itinerari degli inquisiti, appanna la comprensione politica della 
vicenda. Più utile allora leggerlo in connessione alla contestuale riedi-
zione del libro di Grandi, e alle testimonianze alternative di Prospero 
Gallinari e Guido Viale, a cui non si chiede il rispetto di una metodologia 
storica (per quanto Viale rivendichi la dimensione veritativa della testi-
monianza), ma nondimeno contribuiscono a definire i contorni di una 
storia irriducibile alle “verità giudiziarie”. 
  

 
23 Cfr. l’intervista a Francesco Cossiga, in DEL BELLO 2005, pp. 85-102.  
24 Cfr. Francesca Morese, Tortura di stato, il modello italiano, “il manifesto”, 16 
ottobre 2013, online: https://ilmanifesto.it/tortura-di-stato-il-modello-italiano.  
25 Di “chiaroscuri” parla anche GALFRÈ 2022, pp. VII-XV. 

https://ilmanifesto.it/tortura-di-stato-il-modello-italiano
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