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This essay reconsiders British imperial administrative thought through the lens 
of Domenico Losurdo’s «counter-history of liberalism». The liberal reflection of 
a select number of British colonial governors and administrators is analysed 
around three major imperial crises: the American Revolution, the abolition of 
slavery in the West Indies, and the Indian Rebellion of 1857. By adopting a 
global perspective on these processes, the essay shows how the administrators of 
the British Empire contributed to the debates around some key notions of the 
modern liberal lexicon (empire, liberty, equality, citizenship, sovereignty, civili-
zation) in a way that linked the United States independence to the French and 
the Haitian Revolutions, the emancipation of the West Indian enslaved to the 
work discipline of British labourers, and the constitutional developments in the 
colonies to the electoral reforms extending the franchise to the middle and the 
working classes in 19th-century Britain. The article especially focuses on the cat-
egories of government and order as the core concepts for a history of imperial 
administrative thought. Midway between theory and praxis, at the junction of 
state and society, and traveling from the metropole to the colonies (and back), 
British imperial administrators combined their speculation upon politics and so-
ciety with the concrete implementation of governmental and legal techniques 
aimed to produce social and international order.  

 
Counter-history of liberalism; British Empire; administration; Global History; 
Government; Order.  

 
 

1. Attrezzi per una controstoria: amministrazione e impero 
 
La monografia I missionari dell’ordine: Pensiero e amministrazione 

nell’Impero britannico, pubblicata all’inizio del 2022 per la casa editrice 
Il Mulino, ha l’ambizione di contribuire alla «controstoria del liberali-
smo» di Domenico Losurdo attraverso l’analisi storico-concettuale del 
pensiero sociale e politico di alcuni esponenti di spicco dell’amministra-
zione imperiale britannica, attivi in contesti diversi su scala transnazio-
nale tra la metà del XVIII e la fine del XIX secolo. Più in particolare, il 
libro si articola attorno a tre maggiori momenti di crisi imperiale: il con-
flitto attorno alla tassazione parlamentare delle tredici colonie che portò 
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allo scoppio Rivoluzione americana e all’indipendenza della Repubblica 
statunitense (1765-1783); la ribellione di uomini e donne di origine afri-
cana (per la maggior parte ex-schiavi recentemente emancipati) a Morant 
Bay, Giamaica, e la repressione brutale della rivolta da parte delle auto-
rità coloniali che seguì (1865); e l’estesa sollevazione contro la domina-
zione della East India Company (EIC) iniziata con l’ammutinamento dei 
Sepoy (i reparti indigeni dell’esercito della EIC) nel subcontinente in-
diano (1857), che determinò la transizione dal governo della Compagnia 
al Raj. Questi eventi vengono assunti come rivelatori delle difficoltà espe-
rite dagli amministratori dell’Impero nel governo di processi di più ampia 
portata: il conflitto di sovranità tra il Parlamento britannico e i corpi le-
gislativi locali, in colonie di insediamento bianco diventate economica-
mente sempre più dinamiche e politicamente irriverenti nei confronti del 
centro dell’Impero; il «grande esperimento» dell’emancipazione degli 
schiavi nelle Indie occidentali, inaugurato dallo Slavery Abolition Act nel 
1833 e non ancora concluso negli anni ’60; e il governo di una popola-
zione colonizzata, come quella indiana, la cui radicale differenza culturale 
e sociale pose i conquistatori di fronte all’alternativa tra un’amministra-
zione riformista tesa a trasformare i costumi nativi, e una cauta politica 
di rispettosa preservazione. Si tratta di fenomeni cruciali soprattutto se 
analizzati in prospettiva globale, mettendo in relazione la Rivoluzione e 
l’indipendenza americana alle Rivoluzioni francese e haitiana, l’emanci-
pazione degli schiavi caraibici al disciplinamento dei lavoratori di fab-
brica in Inghilterra, le ribellioni coloniali al ’48 europeo e al radicalizzarsi 
del nazionalismo irlandese, e i dibattiti sulla configurazione costituzio-
nale delle colonie ai Reform Acts che, dal 1832 al 1884 passando per il 
1867, concessero il diritto di voto prima ai ceti borghesi e poi ai lavoratori 
urbani e rurali in Gran Bretagna.  

Il proposito di approfondire una «controstoria» del liberalismo impe-
riale britannico viene qui perseguito adottando un paio di accorgimenti. 
Il primo è l’enfasi posta sull’ambito amministrativo, che induce a studiare 
il pensiero liberale, come indicato da Losurdo, non come dottrina «nella 
sua astratta purezza» bensì come «movimento nella sua concretezza», af-
fiancando dunque all’indagine delle elaborazioni concettuali quella delle 
condizioni sociali e politiche e dei rapporti materiali a esse sottese1. In 

 
1 LOSURDO 2005, p. 13. 
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quanto luogo di organizzazione di questi rapporti, l’amministrazione 
emerge infatti come un terreno proficuo per l’analisi dell’intreccio tra 
teoria e pratica liberale. Se è vero che ogni apparato teorico-concettuale 
condensa l’epoca di riferimento, esso finisce anche inevitabilmente per 
condizionare la prassi amministrativa, e allora quella stessa prassi – così 
come la riflessione che l’accompagna – può diventare un campo d’inda-
gine teoricamente rilevante per lo studio dei concetti stessi. Gli ammini-
stratori analizzati in questo lavoro assorbirono le nozioni politiche del 
loro tempo per applicarle alla propria azione di governo, le interpreta-
rono e le impiegarono, spostandosi continuamente dal piano della «pa-
rola» a quello della «cosa», e viceversa dal «mondo» al «linguaggio»; essi, 
così facendo, combinarono l’apparato «ideologico» dell’Impero – la serie 
di universalismi, occultamenti e giustificazioni intellettuali della conqui-
sta e del dominio – al suo repertorio di «tecnologie» concrete2. Riconsi-
derata dal punto di vista di queste figure, la tradizionale biforcazione tra 
l’«archivio del liberalismo» e gli archivi della governamentalità statuale e 
coloniale finisce dunque per convergere3; costoro abitavano infatti en-
trambi gli archivi: gli stessi uomini che leggevano John Locke, si autode-
finivano benthamiani e intrattenevano corrispondenze con James e John 
Stuart Mill producevano e trasmettevano manuali, dispacci e rapporti in 
cui piegavano le categorie teoriche apprese leggendo i classici del pen-
siero politico alle esigenze concrete della dominazione imperiale. Essi 
rendono quindi evidente come l’amministrazione, per quanto fosse l’am-
bito di manifestazione per eccellenza della «materialità della politica», 
non si riducesse tuttavia a mera esecuzione degli ordini dell’esecutivo (e 
indirettamente del sovrano), ma si configurasse al contrario come auten-
tico apparato di saperi, un complesso repertorio di conoscenze che, com-
binando le nozioni teoriche desunte dai trattati politici e giuridici alle in-
formazioni estratte dalla società e opportunamente catalogate e classifi-
cate, mirava ad approntare e implementare procedure e tattiche in grado 
di favorire l’estrinsecazione ordinata delle dinamiche sociali4. L’attraver-
samento materiale dell’apparato concettuale presupposto dall’intreccio 
tra saperi e pratiche di governo e dalla contiguità tra storia del pensiero, 

 
2 KOSELLECK 1979, p. 91; CHATTERJEE 2012, pp. 178, 216. 
3 LOWE 2015, p. 4. 
4 SAMADDAR 2007, pp. 1-3.  
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storia del diritto e storia delle istituzioni è in questo libro funzionale a 
perseguire un’indagine dell’ideologia imperiale britannica che, nelle pa-
role delle storiche degli imperi Lauren Benton e Lisa Ford, «abita in luo-
ghi insoliti», ovvero non solo nei trattati di teoria politica ma anche e 
soprattutto nelle ordinanze, nei codici, nei reports, nei manuali di ammi-
nistrazione coloniale, nelle minutes, nelle corrispondenze e negli articoli 
di quotidiano5. Il rilievo che viene qui conferito all’ambito amministra-
tivo consente altresì di valorizzare quest’ultimo come campo intermedio, 
andando oltre la contrapposizione rigidamente oppositiva tra la sfera ele-
vata del pensiero e l’implementazione verticistica del potere sovrano da 
un lato e le insorgenze radicali dal basso dall’altro. Fu il Governatore di 
Ceylon Thomas Maitland, nel 1809, a definire l’amministrazione come 
«potere mediano», situato a metà tra la sfera “alta” e apparentemente 
soverchiante della sovranità del Parlamento imperiale e della sua esecu-
zione transnazionale attraverso i dipartimenti governativi del Colonial 
Office, dell’India Office e del Foreign Office, e quella “bassa” delle rela-
zioni e dei conflitti societari6. Come Maitland sapeva bene, gli esponenti 
dell’amministrazione imperiale ricoprivano infatti la funzione di «uomini 
nel mezzo», essendo chiamati a eseguire materialmente nel ruolo di «mi-
nistri» la volontà della Corona, di cui erano i rappresentanti in loco, sulle 
dinamiche delle società coloniali, mediando tra gli eventi nelle dipen-
denze e la loro regolazione da parte della madrepatria; essendo propria-
mente incaricata di «amministrare ciò che non le apparteneva» prestando 
un «servizio» alle società che le venivano di volta in volta affidate, l’am-
ministrazione era dunque difficilmente riducibile alla mera «dimensione 
verticale del comando»7. Il campo intermedio in cui i suoi esponenti si 
muovevano era, pertanto, allo stesso tempo anche un doppio livello, 
all’intreccio tra Stato e società, che faceva della stessa amministrazione il 
luogo in cui si analizzavano e conoscevano le contraddizioni e i conflitti 
societari, e li si coordinavano e governavano sul piano istituzionale. Va-
lorizzare la centralità mediana dell’ambito amministrativo significa 

 
5 BENTON — FORD 2016, p. 21; DORSETT — HUNTER 2010, pp. 1-8. 
6 BENTON — FORD 2016, pp. 8-9. 
7 SORDI 1985, pp. 225-248; DUSO 2021, p. 407. 
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quindi dare risalto al sito in cui storicamente «il potere transitava» dalla 
società al governo, e transitando stimolava una riflessione su sé stesso8.  

Il secondo accorgimento che si è qui adottato per procedere nella di-
rezione di una «controstoria» si ricollega direttamente alla scelta di con-
centrarsi sui rappresentanti dell’amministrazione imperiale, ovvero su fi-
gure che si trovavano, spesso in senso letterale, a metà tra la madrepatria 
britannica e il mondo coloniale. Come insegnato da Losurdo, sullo 
sfondo di una compagine imperiale in cui le vicende coloniali, gli sviluppi 
metropolitani e i processi transnazionali erano tra loro intimamente in-
trecciati, è soltanto guardando ai territori dell’Impero che è possibile non 
solo misurare l’applicazione differenziale di libertà e diritti che in essi 
ebbe storicamente luogo rispetto alla metropoli capitalistica, ma anche e 
soprattutto evidenziare le linee di diseguaglianza ed esclusione che attra-
versavano e scomponevano quest’ultima. Proprio perché i processi so-
ciali, economici e politici che si dispiegarono ai margini dell’Impero eb-
bero un ruolo costitutivo nel plasmare quelli del suo centro (dove, spe-
cularmente, la povertà e il disordine sociale furono a più riprese concepiti 
come sacche e resistenze di tipo “coloniale” interne ai confini della ma-
drepatria), la realtà domestica della Gran Bretagna diventa pienamente 
comprensibile solo se osservata dall’angolo visuale dei suoi domini d’ol-
tremare. In questo senso, il magistero di Losurdo si è unito a quello dei 
rappresentanti di quella corrente storiografica oggi nota come New Im-
perial History che, negli ultimi decenni e sulla scorta degli studi postco-
loniali, hanno non soltanto contribuito a sganciare definitivamente lo stu-
dio dell’Impero britannico dall’ipoteca nazionalistica, ma hanno anche 
sperimentato un approccio globale all’indagine di quell’esperienza colo-
niale, da un lato «immergendo gli inglesi nel loro Impero» (e il loro Im-
pero nei coevi sviluppi sociali e politici su scala transnazionale) e dall’al-
tro «riportando l’Impero in patria»9. Inserendo madrepatria e colonie 
all’interno di una fitta rete di scambi reciproci e influenze bidirezionali, 
questi lavori hanno contribuito a promuovere un interesse per lo studio 
degli «intrichi e grovigli» e un’enfasi sulla rilevanza storica e teorica 
dell’attraversamento dei confini da parte di uomini e idee che hanno 
coinvolto anche altre aree di ricerca, dalla storia intellettuale (con il 

 
8 FOUCAULT 2004, pp. 14-21. 
9 WILSON 2004; DRAYTON 2005; LAIDLAW 2012.  
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recente profilarsi di un intero filone di studi di «teoria politica dell’im-
pero») alla storia del diritto (con l’emergere di una serie di «legal histories 
of empires» interessate a ricostruire le complesse traiettorie degli innesti 
giuridici all’interno di compagini imperiali radicalmente plurali e multi-
normative)10. Sviluppando la lezione desunta da questi studi, la monogra-
fia oggetto di questo saggio ha l’ambizione di applicare una prospettiva 
metodologica imperiale – intesa come simultaneamente coloniale e me-
tropolitana – all’analisi storico-concettuale come uno dei modi possibili 
per sperimentare una storia globale del pensiero politico. Come recente-
mente osservato da Raffaele Laudani e Anthony Bogues, la radicale ride-
finizione del campo teorico di gestazione e semantizzazione dell’apparato 
concettuale moderno diventa in questa prospettiva possibile attraverso 
una duplice operazione di «provincializzazione» e «sfondamento» 
dell’orizzonte epistemologico eurocentrico, che viene perseguita si-
tuando l’analisi delle elaborazioni intellettuali, e in particolare del con-
cetto di sovranità, all’interno di un continuo gioco di rispecchiamenti e 
rimandi tra una molteplicità di piani politici e di “scale” geografiche dif-
ferenti; quest’analisi finisce per fare luce su come le nozioni della moder-
nità europea non precedettero, plasmandoli, gli «incontri» con la realtà 
topograficamente esterna agli Stati-nazione, ma al contrario di questi in-
contri furono il risultato e il prodotto11. Se, da un lato, le semantiche di 
«globale» e di «impero» non collimano perfettamente (presupponendo 
l’«impero» una spiccata dimensione politico-istituzionale e, quantomeno 
nelle aspirazioni, una netta gerarchia tra centro e periferia), dall’altro 
però l’Impero britannico fu certamente uno «spazio globale», non sol-
tanto perché esso arrivò, a fine Ottocento, a includere territori nei cinque 
continenti, ma anche e soprattutto perché fu storicamente caratterizzato 
dalla presenza di un filo diretto tra le dinamiche locali e le connessioni 
transnazionali che, nella prassi così come nella teoria, finì per mettere 
continuamente in discussione la stessa presunta incomunicabilità tra 
«home» e «abroad»12. Se con «impero» si intende uno spazio politico, 
sociale, economico-commerciale, amministrativo, giuridico e culturale 

 
10 PITTS 2010; DORSETT — MCLAREN, 2014.  
11 PERNAU — SACHSENMAIER 2016, pp. 3-15; BOGUES — LAUDANI 2017; 
CHIGNOLA 2020. 
12 GALLI 2001, pp. 12, 140. 
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unitario, per quanto non omogeneo, esso può allora anche offrire un 
«campo analitico singolo» per lo studio del pensiero politico13. Assu-
mendo quindi l’impero come cornice non solo territoriale ma anche me-
todologica, il libro si propone di ridefinire il campo epistemologico, più 
che geografico, in cui le nozioni politiche e sociali acquisirono il proprio 
senso, per diventare pienamente comprensibili a chi le studia solo se os-
servate alla luce dell’insieme dei saperi e delle pratiche di governo che 
storicamente si costruirono e svilupparono in un gioco di rimandi conti-
nui tra il piano locale e quello globale. A metà tra teoria e prassi, al punto 
di congiunzione tra Stato e società e in viaggio dalla metropoli alla colo-
nia, gli esponenti dell’amministrazione imperiale fecero tesoro della pro-
pria esperienza di governo diretta dei territori coloniali per cogliere la 
“verità” talvolta scomoda sul funzionamento del potere, e sull’ideologia 
che lo giustificava, al cuore dell’Impero.  

 
 
2. Riassunto dei contenuti 

 
Il primo capitolo del libro è un’analisi della riflessione sociale e poli-

tica di Thomas Pownall (1722-1805), protagonista ancora relativamente 
poco studiato dei dibattiti attorno alla Rivoluzione americana e all’indi-
pendenza statunitense. Dopo la laurea a Cambridge e un tirocinio al 
Board of Trade come impiegato, Pownall salpò per il Nordamerica nei 
primi anni ’50 del Settecento per poi essere nominato, nel 1757, Gover-
natore della Provincia di Massachusetts Bay; rientrato in Gran Bretagna 
nel 1760, si dedicò alla redazione del trattato The Administration of the 
Colonies e venne eletto membro del Parlamento nel 176714. Fu dal suo 
seggio alla Camera dei Comuni che Pownall osservò e interpretò gli svi-
luppi della contesa con le tredici colonie, applicando una serie di presup-
posti teorici originali e coerenti all’analisi delle relazioni coloniali e inter-
nazionali, e al contempo rimodulandoli di volta in volta sull’evolvere de-
gli eventi e al fine di orientarne gli esiti a vantaggio della Gran Bretagna. 
Non ancora trentenne, infatti, egli si era impegnato a dimostrare la natu-
ralità della società in polemica con la dottrina contrattualistica del patto 

 
13 COOPER — STOLER 1997, p. 4; HALL 2002, pp. 1-22. 
14 SCHUTZ 1951. 
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originario. Mentre il capitale «errore del signor Hobbes» era consistito 
nel presentare l’individuo come «un essere selvaggio, sconnesso e indi-
pendente», al contrario per Pownall era «la condizione sociale o stato di 
società [a costituire] il vero stato di natura dell’uomo», e ciò era diretta 
conseguenza di quella «reciprocità dei bisogni» e necessità del «mutuo 
rifornimento» che induceva gli uomini a «uscire fuori da sé stessi» e a 
vivere insieme15. Ciò presupponeva, specularmente, la naturalità delle 
stesse relazioni umane in società, che apparivano infatti a Pownall rego-
late da leggi immanenti alla società stessa; queste leggi stabilivano non 
soltanto un’«irresistibile attrazione» tra gli individui come risultato e allo 
stesso tempo precondizione dei loro rapporti di lavoro e di scambio, ma 
anche un principio poi destinato a influenzare la sua successiva interpre-
tazione degli eventi rivoluzionari: quello della «gravità sociale», secondo 
cui il posizionarsi del potere politico era gravitazionalmente attratto dagli 
accumuli di proprietà16. L’idea che «ovunque sia la proprietà […], là […] 
vi sarà anche il potere» derivava da James Harrington, il cui postulato 
(ricalcato sulla centralità secentesca dell’immobile proprietà terriera) ve-
niva però aggiornato da Pownall alla luce dei movimenti della società 
commerciale tardo-settecentesca17. Questo enunciato aveva ricadute cru-
ciali sulla transizione dalla società al governo, il quale non nasceva per 
Pownall da alcuna hobbesiana rottura «volontaria e artificiale» con la na-
tura ma, in quanto ottimizzazione delle dinamiche sociali, coincideva al 
contrario con «il reale stato naturale dell’uomo»18. Il governo rappresen-
tava un’impalcatura istituzionale «naturale» perché naturalmente model-
lato sui e dai conglomerati proprietari dalla cui «massa» era gravitazio-
nalmente «attratto», «come succede nel nostro sistema solare»19. In que-
sto modo, lo «spazio» del governo finiva per coincidere con un campo 
gravitazionale di concentrazione del potere che altro non era che la natu-
rale espressione dei rapporti proprietari degli individui in società; questa 
proprietà, che avendo ormai acquisito la forma mobile dei «traffici» di 
denaro e di merci, ogniqualvolta cambiava proprietario induceva il 

 
15 POWNALL 1750, p. 47; ID. 1752, pp. 47, 111; ID. 1776, p. 5. 
16 ID. 1752, pp. 23, 46; BREUNINGER 2006, p. 71. 
17 POWNALL 1750, p. 59. 
18 ID. 1750, pp. 47-48; ID. 1752, p. 109. 
19 ID. 1803, pp. 121-126. 
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potere a «seguirla»20. Calandosi all’interno dei processi sociali senza 
ostruirli né pervertirli ma garantendone l’estrinsecazione ordinata, il go-
verno fondava così l’ordine politico sull’ordine proprietario. Da un lato, 
ciò consentiva la coesistenza di governo e libertà, intesa come la libertà 
concreta degli individui societari: mentre «la dottrina del contratto origi-
nario […] [implica che], laddove vi sia il governo, alcuni degli elementi 
essenziali della libertà individuale vengano distrutti», per Pownall, fin-
tantoché il governo si fosse conformato alle naturali premesse della so-
cietà restando a essa «interno», «libertà ed empire» sarebbero rimasti 
«uniti»21. D’altro lato, trovandosi indissolubilmente «connesso alla co-
munità» in virtù di dinamiche naturali, nessun individuo poteva «acqui-
sire un interesse o un’esistenza distinta o indipendente» dalla società di 
cui era parte né dal governo eretto per perfezionarla. Ciò restava vero, 
precisava Pownall, fintantoché all’interno di una data comunità non 
avesse preso forma un gruppo di individui che, detenendo una «massa» 
di proprietà e potere autonoma, avesse potuto naturalmente costituirsi in 
una società distinta22. Una conclusione, questa, che sarebbe tornata di 
scottante attualità all’aprirsi delle contesa con le tredici colonie. 

Il nesso gravitazionale tra proprietà e potere, trasferito dal piano della 
società a quello dell’Impero, fornì infatti a Pownall la cornice teorica 
nell’ambito della quale interpretare gli eventi della Rivoluzione ameri-
cana. D’altra parte, attraverso l’accumulo di una «proprietà sempre cre-
scente» e l’«aumento dei territori e del commercio», i nordamericani 
avrebbero potuto, sulla spinta della legge di gravità sociale, scalzare «la 
sede dell’Impero» dall’Inghilterra attirandola oltreoceano, esattamente 
come «per un aumento della quantità di materia nei pianeti, il centro di 
gravità del sistema solare […] verrebbe sospinto oltre la superficie [del 
sole]»23. Nella seconda metà degli anni ’60, all’indomani dell’inizio della 
controversia sulla tassazione, Pownall propose di estendere ai sudditi 
nordamericani il diritto di eleggere rappresentanti propri in Parlamento, 
sperando con ciò di approntare un «piano di unione» tra madrepatria e 

 
20 ID. 1777, vol. 1, p. 255; ID. 1752, pp. 30-31. 
21 ID. 1752, pp. 103-107.  
22 ID. 1752, pp. 19, 22, 140-141, 58, 62-65. 
23 ID. 1783, pp. i-ii; ID. 1777, vol. 1, pp. 165, 171, 45. 
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colonie in grado di scongiurarne la separazione24. Una proposta di incor-
porazione costituzionale, questa, che egli abbandonò nei primi anni ’70, 
quando iniziò a promuovere la «linea di governo coloniale» come il si-
stema in grado di combinare il governo «interno» delle colonie su sé 
stesse, compatibile con la libertà politica, alla loro soggezione «esterna» 
alla supremazia del Parlamento imperiale; questa «linea» coincideva 
quindi con una “terza via” della sovranità, per la quale la libertà avrebbe 
potuto essere goduta internamente senza condurre all’indipendenza, e la 
subordinazione alla madrepatria mantenuta esternamente senza che ciò 
implicasse alcuna «schiavitù» delle colonie alla Gran Bretagna25. Contro 
quelli tra i suoi contemporanei che consideravano la libertà interna delle 
società coloniali incompatibile con la supremazia del Parlamento impe-
riale, pena la ricaduta nel «solecismo» dell’«imperium in imperio», Po-
wnall faceva appello alla propria esperienza amministrativa per rivendi-
care la priorità di una prassi di governo efficace sull’astratta teoria della 
sovranità monistica dello Stato26. Per lui, l’indipendenza delle colonie sa-
rebbe stata scongiurata soltanto abbandonando qualsiasi «riferimento a 
una sovranità ideale, che non è mai esistita in America», e al contrario 
«ammettendo una qualche modifica alla rigida idea legale della sovranità, 
di modo da metterla sullo stesso piano con quella libertà […] che invece 
esiste»; la «sovranità praticabile» della madrepatria, una volta «armoniz-
zata» con la «libertà effettiva» dei coloni, sarebbe stata così questione 
non più di legittimità bensì di fattibilità, e sarebbe dipesa dalla capacità 
dell’organo supremo, il Parlamento, di riconoscere il reale potere delle 
assemblee coloniali, incanalandone le libertà e scoraggiandone la devia-
zione dall’unico legittimo centro di gravità dell’Impero27. 

Una volta realizzata, sul finire degli anni ’70, l’inevitabilità della disso-
luzione del legame imperiale, Pownall iniziò a spronare i suoi connazio-
nali a riconoscere urgentemente l’indipendenza dell’«Impero ameri-
cano», che, grazie a un’accumulazione di capitale commerciale senza pre-
cedenti e all’espansione territoriale nel West, si stava profilando come «il 
nuovo pianeta primario del sistema del mondo, destinato, mentre 

 
24 ID. 1777, vol. 1, pp. 10, xii, 288. 
25 ID. 1777, vol. 2, pp. 32-35.  
26 ID. 1777, vol. 2, pp. 78, 45-47. 
27 ID. 1777, vol. 2, pp. viii-ix, 12; ID. 1782, pp. 51-55. 
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intraprende il proprio corso nella propria orbita, a influenzare inevitabil-
mente l’orbita di ogni altro pianeta e a far slittare il centro di gravità co-
mune dell’intero sistema del mondo europeo»28. Dal canto suo, l’Europa 
si sarebbe trovata di lì a poco «disorganizzata» dallo scoppio della Rivo-
luzione francese, da Pownall assimilata a una vera e propria epidemia, 
una «malvagità infetta» responsabile di aver «disturbato l’orbita pecu-
liare di ogni pianeta del sistema europeo» compromettendo irrimediabil-
mente l’assetto vestfaliano29. L’unico antidoto a disposizione della Gran 
Bretagna per proteggersi dal contagio rivoluzionario coincideva con la 
sua capacità di ricomporre un’alleanza con il Nordamerica indipendente. 
A quell’altezza, essa doveva, per Pownall, «inaugurare un nuovo sistema 
[…] fondato sulla natura del suo essere come grande Stato atlantico ma-
rino»; Gran Bretagna e Stati Uniti gli apparivano infatti «atlantici in 
modo speciale e peculiare, e ancor più naturalmente se non politicamente 
alleati, in virtù della comunione che questo interesse atlantico produce 
tra loro»30. La «grande Alleanza marina atlantica» tra Gran Bretagna e 
Stati Uniti, fondata sulle basi sociali del loro comune «interesse» com-
merciale, avrebbe infatti anche comportato una coalizione politica in 
virtù del nesso tra proprietà e potere31. Quest’alleanza avrebbe consentito 
alle due potenze atlantiche di ripartirsi le spoglie mercantili del mondo, 
costituendo un impero della proprietà destinato ad allargarsi su scala glo-
bale. Grazie alla propria tendenza espansiva, essa avrebbe infatti presto 
coinvolto non soltanto «Stati e potenze che sono già sorti» ma anche «al-
tri che […] stanno sorgendo a un’indipendenza e una sovranità pura-
mente atlantiche»32. L’alleanza anglo-statunitense avrebbe dovuto, per 
Pownall, incoraggiare e promuovere l’indipendenza del Brasile dal Por-
togallo e delle altre colonie sudamericane dalla Spagna: descrivendo non 
una guerra di liberazione nazionale bensì una guerra di liberazione della 
proprietà, egli confidava che l’indipendenza dell’America Latina avrebbe 
presto «liberato dai vincoli e […] aperto il commercio di questi paesi a 

 
28 ID. 1780, pp. 66-68, 4; LOSURDO 2007, pp. 94-97. 
29 POWNALL 1803, pp. 2, 7-9; LOSURDO 2000, pp. 41-42, 253-270. 
30 POWNALL 1803, pp. 46-50, 67-68.  
31 ID. 1803, pp. 87, 64, 68-70. 
32 ID. 1803, pp. 64-66. 
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tutto il mondo, ma in via preferenziale all’Alleanza atlantica»33. Il mede-
simo processo veniva da Pownall suggerito per la Saint-Domingue rivo-
luzionaria, che di lì a poco avrebbe dichiarato la propria indipendenza 
dalla Francia con il nuovo nome di Haiti34. Quello che egli prefigurava 
era quindi uno spazio atlantico integrato dal libero scambio sullo sfondo 
di un’alleanza «naturale» che avrebbe assicurato a Gran Bretagna e Stati 
Uniti il controllo del commercio oceanico e i suoi maggiori profitti. Il 
rapporto sociale che stava alla base del sodalizio anglo-statunitense 
avrebbe concentrato la «massa» della proprietà e del potere nell’A-
tlantico settentrionale; a sua volta, però, esteso grazie all’ingresso nell’al-
leanza delle ex-colonie spagnole, del Brasile e di Haiti, il libero commer-
cio atlantico avrebbe raggiunto un tale grado di prosperità da assicurare 
a Gran Bretagna e Stati Uniti, per la legge di gravitazione proprietaria, 
«non soltanto un dominio sul commercio dell’Atlantico […] ma anche 
un ascendente su quello del mondo intero»35. L’Alleanza atlantica 
avrebbe così risolto definitivamente la crisi coloniale aperta dalla Rivolu-
zione americana, compiendo la transizione dall’ormai obsoleto “primo” 
Impero a un impero della proprietà atlantico-centrico, fondato sulla coa-
lizione tra comunità produttive su scala globale e allo stesso tempo do-
minato da una «famiglia naturale» anglosassone, anglofona e bianca36. 
L’Atlantico si profilava in questo modo nel pensiero di Pownall come 
quello che Carlo Galli ha definito il luogo della «sovrapposizione fra la 
spazialità del mercato […] e quella dell’impero», un impero lanciato alla 
conquista del commercio del mondo37.  

Il secondo capitolo della monografia analizza il processo di emancipa-
zione degli schiavi nelle Indie occidentali attorno a due cesure fondamen-
tali: l’Act for the Abolition of Slavery, che nel 1833 abolì la schiavitù at-
traverso l’Impero britannico con l’eccezione dei territori della East India 
Company, e la ribellione giamaicana di Morant Bay del 1865. L’intera 
parabola dell’abolizione indiano-occidentale fu orientata alla necessità di 
impedire, nelle parole dello scrittore Anthony Trollope, che «l’idea di 

 
33 ID. 1803, pp. 52-54, 80, 85-86. 
34 ID. 1803, p. 91. 
35 ID. 1803, p. 72. 
36 ID. 1780, pp. vi, 11; ID. 1803, pp. 46-50, 67-68.  
37 GALLI 2001, p. 86. 
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emancipazione del nero» si concretizzasse nella sua «emancipazione non 
soltanto dallo schiavismo ma anche dal lavoro»38. L’Atto del ’33 abolì in-
fatti lo stato di schiavitù, instaurando però un periodo quadriennale di 
servitù noto come apprendistato e fondato sulla prosecuzione coatta del 
lavoro degli ex-schiavi, la cui emancipazione giuridica si accompagnò 
quindi a un fenomeno di «de-emancipazione sociale»39. Gli apprendisti 
sopra i sei anni avrebbero dovuto continuare a prestare quarantacinque 
ore di servizio settimanale sulle proprietà dei loro ex-padroni, in cambio 
di vitto, alloggio, vestiti e cure mediche, ma non salari; condizione indi-
spensabile per la buona riuscita dell’apprendistato era che gli emancipati 
non accedessero al possesso di appezzamenti terrieri: se fossero diventati 
proprietari e produttori indipendenti, infatti, essi avrebbero lavorato per 
sé stessi, sovvertendo l’economia di piantagione40. Il divieto imposto agli 
apprendisti di acquistare e possedere proprietà terriera può essere inter-
pretato alla luce del piano di colonizzazione sistematica di Edward Gib-
bon Wakefield, il quale, a partire dalla Letter from Sydney (1829), iniziò 
a promuovere la colonizzazione degli insediamenti penali australiani da 
parte della working class britannica come modo per alleviare la madre-
patria dalla pressione malthusiana sui mezzi di sussistenza41. Affinché il 
popolamento di quelle colonie fosse «sistematico», però, era necessario 
che ai nuovi immigrati fosse fatto divieto di appropriarsi della terra fertile 
e virtualmente “vuota” disponibile in abbondanza e a basso costo attra-
verso il continente australiano; Wakefield suggeriva dunque che alla terra 
venisse applicato un prezzo sufficientemente proibitivo da impedirne 
l’acquisto ai nuovi arrivati, che si sarebbero così ritrovati costretti a lavo-
rare per un salario per un proprietario prima di poter diventare proprie-
tari a loro volta42. Per quanto concepito per i domini del Pacifico, il piano 
di Wakefield appariva mosso da intenti in tutto simili a quelli degli autori 
dello Slavery Abolition Act: reperire nuove forme di espropriazione in 
grado di indurre il rapporto salariale, mettendo al servizio di un 

 
38 TROLLOPE 1859, p. 92. 
39 LOSURDO 1993, p. 39; ID. 2005, pp. 219-224. 
40 HALL 1953; WILMOT 1984; HOLT 1992, pp. 66-73; SHERIDAN 1993. 
41 ENGERMAN 1996, pp. 297, 304; DRESCHER 2002, pp. 56-58; INCE 2018, pp. 
136-137. 
42 WAKEFIELD 1829, pp. 89, 174-180. 
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capitalista una forza lavoro formalmente libera. Significativamente, a par-
tire dagli anni ’30, il piano di colonizzazione trovò eco nei dibattiti at-
torno all’abolizione della schiavitù: alla ricerca di un sistema che frenasse 
la «tendenza naturale» degli individui a occupare porzioni di suolo e a 
procurarvisi una sussistenza con poco lavoro, diversi amministratori me-
tropolitani e coloniali proposero l’introduzione di una tassa sulla terra 
indiano-occidentale, come già «messo in pratica con ottimi risultati nelle 
nostre colonie australiane»43. Ma il raggio d’applicazione del piano di 
Wakefield non era circoscrivibile ai Caraibi e ai domini del Pacifico ma, 
nelle parole di Marx, abbracciava anche «i rapporti capitalistici della ma-
drepatria»44; se ne accorse l’esponente della Anti-Slavery Society Thomas 
Babington Macaulay, secondo il quale i dibattiti attorno all’abolizione 
della schiavitù stavano progressivamente delineando una «nuova» distur-
bante «filosofia del lavoro», le cui implicazioni avrebbero potuto river-
berarsi pericolosamente sulla sfera domestica: e se, si chiedeva Macaulay, 
«l’argomentazione per esercitare coercizione» sugli emancipati indiano-
occidentali fosse stata ritorta contro «i filatori di Manchester e gli arrotini 
di Sheffield?»45. Il paragone tra gli ex-schiavi dei Caraibi e la working 
class metropolitana non era infondato: all’indomani dell’abolizione, le In-
die occidentali assistettero all’implementazione di una serie di misure 
volte a imporre il lavoro, colpire il vagabondaggio e limitare la libertà di 
movimento dei lavoratori ricalcate sulla legislazione Master and Servant 
che da secoli regolava il servizio salariato in Inghilterra. Questo corpus di 
norme, che sanciva la sottomissione personale del lavoratore al padrone 
(il rifiuto di servire il quale era equiparato a un reato penale e punito con 
l’incarcerazione), rendeva davvero schiavitù e servitù, nelle parole di Lo-
surdo, «due species di un unico genus»46. E mentre in Gran Bretagna, a 
partire da metà Settecento, le leggi Master and Servant venivano irrigidite 
a fronte della necessità di produrre una forza lavoro disciplinata per il 
successo della Prima Rivoluzione industriale, dopo il 1833 le misure che 
da secoli stabilivano i termini del servizio salariato in Inghilterra vennero 

 
43 GLENELG 1836, pp. 10-12.  
44 MARX 1867, pp. 827-836. 
45 MACAULAY 1827a, p. 15; ID. 1827b, pp. 23, 6-7.  
46 CRAVEN — HAY 2004, pp. 1-58; LOSURDO 1993, p. 40; ID. 2000, pp. 34-35; 
ID. 2005, pp. 43-44, 58-70. 
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assunte come il modello a partire dal quale foggiare il nuovo regime del 
lavoro post-schiavista nelle Indie occidentali47. Tuttavia, a dispetto delle 
strategie sociali e giuridiche messe in campo per reintrodurre, sotto 
nuove forme, quella coercizione al lavoro teoricamente cancellata con 
l’abolizione, le difficoltà in cui iniziò a versare l’economia dello zucchero 
caraibica dopo la fine dell’apprendistato nel 1838 e la conseguente 
«fuga» degli emancipati dalle piantagioni alimentarono in Gran Bretagna 
un progressivo allontanamento dalle istanze abolizioniste e riformiste, 
contribuendo al profilarsi di un linguaggio della «razza» del tutto 
nuovo48.  

Il dibattito acceso dalla repressione della ribellione giamaicana a metà 
degli anni ’60 rifletté questo nuovo orientamento dell’opinione pubblica. 
In risposta a una rivolta di uomini e donne di origine africana, la maggior 
parte dei quali emancipati appena trent’anni prima, il Governatore della 
Giamaica Edward Eyre aveva proclamato la legge marziale nella parte 
orientale dell’isola e mobilitato l’esercito regolare; nelle settimane succes-
sive, oltre quattrocento sudditi di colore erano stati messi a morte, oltre 
seicento severamente frustati e oltre mille case date alle fiamme49. Le no-
tizie a proposito dei fatti giamaicani giunte in Gran Bretagna alimenta-
rono quella che è passata alla storia come «Eyre controversy», e che vide 
contrapposti, da un lato, il Jamaica Committee, espressione dell’intelli-
ghenzia abolizionista e liberale che, rappresentata da John Stuart Mill, si 
ripropose di esercitare pressione sul governo affinché Eyre venisse con-
dannato per i crimini commessi nella colonia; e, dall’altro, l’Eyre Defence 
Committee, composto da intellettuali e scrittori vicini allo schieramento 
conservatore come Thomas Carlyle, che chiedevano invece che il Gover-
natore venisse sollevato da ogni accusa e anzi consacrato a eroe per aver 
salvato la Giamaica dal destino di una «seconda Haiti»50. Posizionando e 
circoscrivendo le proprie nozioni di libertà, cittadinanza, rule of law e 
stato di emergenza, i due Comitati articolarono due diverse concezioni 
della configurazione dell’Impero: mentre per il Jamaica Committee i neri 
dei Caraibi si trovavano nella medesima condizione giuridica dei loro 

 
47 TURNER 1999. 
48 SEMMEL 1962a; HALL 1993; LOSURDO 1993, pp. 76-77. 
49 CURTIN 1975; HALL 2002, pp. 380-433. 
50 SEMMEL 1962b, pp. 18-40; HALL 1989.  
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«fellow subjects» britannici, e quindi la repressione a Morant Bay poteva 
rappresentare un precedente pericoloso per le sollevazioni popolari nella 
madrepatria, i rappresentanti dell’Eyre Defence Committee ritenevano al 
contrario che gli eventi giamaicani, essendo avvenuti in un contesto colo-
niale e avendo coinvolto uomini e donne di colore, fossero costitutiva-
mente diversi dai tumulti metropolitani, e che quindi la repressione della 
rivolta non minacciasse in alcun modo la tutela domestica delle libertà 
degli Englishmen51. Mentre, inoltre, per i membri del Jamaica Committee 
la sovranità imperiale doveva esercitarsi in accordo con le procedure le-
gali su scala transnazionale, per i difensori di Eyre essa si legittimava alla 
luce della propria efficacia, e poteva dunque modulare i propri tratti ar-
bitrari e dispotici a seconda della posizione nella mappa dell’Impero e, 
soprattutto, del colore della pelle52. Tuttavia, il monito dei membri del 
Jamaica Committee che gli eventi giamaicani fossero carichi di implica-
zioni per i sudditi della madrepatria non era frutto di una semplice dram-
matizzazione retorica. Nel primi anni ’60, non soltanto la legislazione sul 
lavoro che regolava le prestazioni degli operai britannici e dei lavoratori 
caraibici era in larga misura la stessa, ma simile era anche la loro condi-
zione politica, in virtù di requisiti censitari che continuavano a escludere 
dal suffragio le classi inferiori su entrambe le sponde dell’Atlantico. Sulla 
scena metropolitana, l’organizzarsi della working class appariva inoltre 
crescentemente preoccupante: a fronte del radicalizzarsi della questione 
sociale, che aveva iniziato a rendere l’implementazione della legge mar-
ziale contro i dimostranti e i lavoratori in sciopero crescentemente con-
cepibile anche nella madrepatria, affermare la validità dei «principi fon-
damentali della libertà civile oltre i mari» sembrò ai liberali del Jamaica 
Committee l’unico modo per salvare il rule of law in Gran Bretagna53. Le 
implicazioni di questo discorso si riflettevano anche sul processo di allar-
gamento del suffragio. Mentre, nella madrepatria, i lavoratori scendevano 
in piazza per richiedere l’estensione dell’elettorato (che fu infine concessa 
con l’epocale Reform Act del 1867, che accordò il diritto di voto a una 
parte della working class industriale di sesso maschile), in quelle Indie 
occidentali dotate di sistemi rappresentativi (come la Giamaica), una 

 
51 KNOX 1976. 
52 MILLER 2005. 
53 HARRISON 1867, pp. 3, 15.  
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volta emancipati e, dopo il 1838, divenuti piccoli proprietari, molti neri 
avrebbero potuto accedere al voto, alterando radicalmente la composi-
zione dell’elettorato e, col tempo, anche delle assemblee legislative lo-
cali54. Nella seconda metà del secolo, all’interno di una compagine impe-
riale crescentemente differenziata tra colonie di popolamento bianco, che 
ricevevano una dopo l’altra l’autogoverno, e domini a maggioranza nera 
sottoposti al controllo diretto della Corona, i “liberi” governi rappresen-
tativi delle Indie occidentali apparivano una pericolosa anomalia55. Fin 
dagli anni ’30, erano stati diversi gli intellettuali e gli amministratori a 
individuare nella trasformazione costituzionale di quelle isole il corollario 
inevitabile dell’abolizione della schiavitù56. In Giamaica, i fatti di Morant 
Bay fornirono l’occasione per sollecitare un emendamento che non sa-
rebbe apparso altrimenti giustificabile: nel 1866, la camera legislativa 
della colonia si auto-abolì; fu, questo, l’ultimo atto del processo di eman-
cipazione che, dopo aver conculcato l’indipendenza sociale degli ex-
schiavi, faceva piazza pulita delle condizioni costituzionali che avrebbero 
consentito loro di esercitare i diritti politici57. L’anno seguente, la conqui-
sta del suffragio da parte della working class industriale in Gran Bretagna 
fu narrata come un conseguimento metropolitano e bianco: l’invenzione 
della differenza razziale diventava così funzionale a occultare la presenza 
della diseguaglianza e del conflitto all’interno della stessa società metro-
politana, e a compattare le classi lavoratrici al di là delle divisioni e delle 
gerarchie che le attraversavano58. D’altra parte, come dimostrano i dibat-
titi relativi all’abolizione indiano-occidentale quando riletti in controluce 
alle condizioni della classe lavoratrice in Gran Bretagna, l’emancipazione 
non si configurò davvero come un’estensione dei diritti sociali e politici 
a soggetti fino a quel momento esclusi dal perimetro della società liberale, 
ma rese anzi evidente come l’ordine di quella società si fondasse program-
maticamente sulla presenza di individui formalmente liberi e uguali ma 

 
54 SEMMEL 1962b, p. 81; HEUMAN 1981, pp. 119-131. 
55 MILLER 2005, p. 168; LOSURDO 2005, p. 216. 
56 HOLT 2000, p. 36. 
57 MURRAY 1965, p. 180; HALL 1996. 
58 HALL 2000a, pp. 227, 222; LOSURDO 1993, pp. 76-78; ID. 2000, pp. 5-65, 155-
171; ID. 2005, pp. 51, 314. 
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disposti secondo una gerarchia, e sulla «libertà del lavoro» che pure ve-
niva imposta per mezzo della coercizione59.  

Il terzo capitolo del libro si concentra sull’India britannica come il 
laboratorio privilegiato per la concettualizzazione dell’alterità coloniale 
come differenza temporale e distanza cronologica: apparentemente af-
flitti da un anacronismo strutturale rispetto all’auto-arrogato “presente” 
dei dominatori britannici, i nativi del subcontinente furono da questi ul-
timi assimilati a «barbari» immersi nel passato60. Questa nozione, a sua 
volta, conobbe un’evoluzione nel corso degli anni: mentre, durante i 
primi decenni dell’Ottocento, l’India veniva associata a un passato passi-
bile di «improvement» e gli indiani a «bambini» perfettibili e desiderosi 
di emergere dal loro stato di «minorità», nella seconda metà del secolo 
essa iniziò a essere crescentemente rappresentata come il serbatoio di 
anacronismi a tal punto profondi e impenetrabili da resistere agli impulsi 
riformatori occidentali61. Queste classificazioni temporali furono d’altra 
parte impiegate anche per prescrivere i termini concreti dell’intervento 
imperiale britannico nel subcontinente. Dal canto suo, l’assimilazione 
della contrapposizione tra “presente” e “passato” a quella tra infanzia ed 
età adulta ispirò una politica riformista, fondata su una concezione peda-
gogica del governo che discendeva dal concetto di «educazione» o «po-
tere paterno» lockeano, il cui raggio d’applicazione venne esteso, soprat-
tutto da James Mill, al di fuori dalla sfera privata della casa e posto al 
servizio dell’armamentario della dominazione imperiale62. Per Mill, l’am-
ministrazione della East India Company, potente «motore di civilizza-
zione», avrebbe consentito al presente retrogrado dell’India di allinearsi, 
col tempo, al presente avveniristico della Gran Bretagna63. Fu il cosid-
detto Sepoy Mutiny, la grande rivolta nativa contro la dominazione bri-
tannica iniziata nel maggio del 1857 con l’ammutinamento delle unità in-
digene dell’esercito anglo-indiano, a indurre un profondo ripensamento 
dell’interventismo riformista nel subcontinente64. L’ammutinamento fu 

 
59 RICCIARDI 2010, pp. 10-17, 53-80. 
60 BHABHA 1994, pp. 123-138; CHAKRABARTY 2000, pp. 21-24.  
61 MEHTA 1999, pp. 30-32. 
62 ID. 1999, pp. 62-63; ABBATTISTA 1979, pp. 81-96. 
63 BELL 2016, p. 135. 
64 CHAKRAVARTY 2005; BENDER 2016.  
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infatti interpretato dai britannici come la prova del fallimento della poli-
tica di educazione e cristianizzazione dei nativi, segnando per quest’ul-
tima una battuta d’arresto65. Mentre, come osservava un articolo apparso 
sull’«Economist» nel settembre del ’57, «le nostre classi lavoratrici […] 
[vengono] gradualmente preparate a prendere pienamente parte ai privi-
legi delle assemblee rappresentative», sui loro «sudditi asiatici» i britan-
nici avrebbero invece dovuto imporsi come «naturali e invincibili supe-
riori»66. Dopo il disestablishment della EIC nel 1858, il destino dei nativi 
dell’India, da quel momento sottoposti al controllo diretto della Corona, 
si biforcò definitivamente da quello della working class britannica, che di 
lì a poco sarebbe stata inclusa nell’elettorato dal Reform Act del ’67. Cio-
nonostante, molti erano coloro che, in Gran Bretagna, ritenevano che le 
classi inferiori non fossero più adatte ai privilegi della partecipazione po-
litica dei «barbari» del subcontinente indiano. Nel corso del XIX secolo, 
infatti, il «linguaggio dell’Impero» iniziò a essere crescentemente appli-
cato alle diseguaglianze e ai conflitti della società metropolitana: l’aggra-
varsi della povertà urbana e il moltiplicarsi degli scioperi e delle manife-
stazioni per l’estensione del suffragio contribuirono a promuovere la rap-
presentazione dei poveri e dei lavoratori, al pari dei colonizzati, come di 
minacciose «antitesi del progresso», e del processo di democratizzazione 
politica da loro sollecitato come di un fenomeno gravido di attacchi legi-
slativi contro la proprietà, e quindi incompatibile con la tenuta stessa 
della civilizzazione67. 

Era questa l’opinione della prima figura su cui il capitolo si concentra, 
Thomas Babington Macaulay (1800-1859), membro liberale della Ca-
mera dei Comuni (dove sostenne il passaggio del Reform Act del 1832 
che estese il diritto di voto agli uomini di classe media) ed esponente del 
Consiglio legislativo anglo-indiano a Calcutta (dove, dal 1834 al 1838, si 
impose come il più attivo promotore della politica delle riforme)68. La 
dominazione peculiare a cui Macaulay era orgoglioso di contribuire in 
India venne da lui stesso definita – con un’espressione sincretica mediata 

 
65 METCALF 1995, pp. 43-46.  
66 AA.VV. 1857, p. 1062. 
67 MARRIOTT 2003, pp. 7-39, 68-76, 166-171; LOSURDO 1993, pp. 27, 32-34, 41; 
ID. 2005, pp. 114, 204-206, 270.  
68 HALL 2012. 
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dal «paternal power» lockeano e dalla riflessione di Voltaire e dei Fisio-
cratici – «un dispotismo illuminato e paterno», un governo al contempo 
benefico ma non consensuale, imposto dall’alto ma amministrato nell’in-
teresse dei sudditi69. Questa nozione avrebbe trovato una sistematizza-
zione teorica oltre vent’anni dopo in John Stuart Mill, che presentò il di-
spotismo come «un modo legittimo di governare quando si ha a che fare 
coi barbari, a patto che il fine sia il loro progresso»; la forma di governo 
dispotica veniva quindi ripensata come benevola e pedagogica, perché 
capace di far progredire la «minorità» dei nativi preparandoli a una fu-
tura – e più o meno posticipabile – concessione dell’autogoverno70. Se, 
da un lato, come primo teorico di questo dispotismo di tipo nuovo, Ma-
caulay si distinse come uno dei più influenti portavoce dell’ideologia 
dell’improvement applicata all’India, dall’altro, con la sua riflessione 
sulla riforma elettorale, delineò precocemente una teoria della degenera-
zione sociale in Gran Bretagna. Egli, infatti, era un attivo promotore 
dell’emancipazione politica delle classi medie tanto quanto osteggiava la 
concessione del suffragio ai lavoratori: mentre la middle class era per lui 
l’«alleata naturale» della proprietà privata, la sicurezza della quale rap-
presentava l’indicatore dello stadio di avanzamento di una comunità, gli 
interessi dei ceti inferiori gli apparivano «incompatibili con l’esistenza 
[…] di tutta la legge, tutto l’ordine, tutta la proprietà, tutta la civilizza-
zione, e in generale tutto ciò che ci differenzia dai mohawk o dagli otten-
totti»71. Le rivendicazioni politiche della working class divennero per Ma-
caulay particolarmente preoccupanti alla fine degli anni ’30, quando, al 
suo ritorno dal subcontinente, trovò il movimento cartista impegnato a 
fare pressione per un ulteriore e ben più radicale allargamento del diritto 
di voto di quello concesso dal Reform Act del ’3272. A questa altezza, egli 
ribadì che il suffragio universale maschile rivendicato dai cartisti, se con-
cesso, avrebbe messo a repentaglio la sicurezza della proprietà privata, 
facendo «sprofondare [il paese] nella barbarie»73. Se era vero che «la sto-
ria della nostra nazione, durante gli ultimi centosessant’anni, è 

 
69 MACAULAY 1833, p. 582. 
70 MILL 1859, p. 224; LOSURDO 2005, pp. 8, 178. 
71 MACAULAY 1831a, p. 14; ID. 1831b, p. 71; cfr. HALL 2000b. 
72 CHASE 2007. 
73 MACAULAY 1842, pp. 391-392. 
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eminentemente la storia di un improvement fisico, morale e intellet-
tuale», questo improvement appariva a Macaulay oltremodo fragile per 
la presenza di una fonte di imbarbarimento interna alla stessa società bri-
tannica74. Egli mise in guardia i suoi pari che, in tempi di disordine so-
ciale, il progresso avrebbe potuto arrestarsi e regredire, e la Gran Breta-
gna degenerare al livello temporale delle sue dipendenze coloniali. In 
questa eventualità, si sarebbe reso addirittura necessario «sacrificare la 
libertà pur di salvare la civilizzazione», favorendo l’ascesa di «un forte 
despota militare capace di conferire una qualche protezione a quel poco 
di proprietà che fosse rimasto»75.  

Il desiderio quasi inconfessabile di Macaulay di vedere il dispotismo 
instaurato in Inghilterra come unico esito auspicabile di una rivoluzione 
sociale avrebbe trovato, qualche decennio dopo, formulazione esplicita 
nel pensiero della seconda figura che il capitolo approfondisce, l’avvo-
cato, giornalista e membro del Consiglio legislativo del Viceré anglo-in-
diano James Fitzjames Stephen (1829-1894)76. Stephen apparteneva a 
una diversa fase del discorso pubblico: da Macaulay, lo separava non sol-
tanto il Sepoy Mutiny, ma anche la ribellione di Morant Bay, il radicaliz-
zarsi del nazionalismo irlandese e del movimento suffragista, e la conqui-
sta del voto da parte della working class industriale con il Reform Act del 
’67; sulla scia di questi processi, l’ideologia dell’improvement, che aveva 
avuto in Macaulay uno dei suoi più eminenti portavoce, conobbe un cre-
scente deterioramento a partire da metà secolo, trovando in Stephen il 
proprio esaurimento77. Stephen individuava nel rapporto tra marito e 
moglie all’interno della famiglia, su scala ridotta, il principio generale che 
regolava il funzionamento del potere politico, inteso come insieme di rap-
porti di forza, di comando e obbedienza, tra esseri umani concepiti come 
costitutivamente diseguali78. Il diritto positivo, a sua volta, doveva non 
appianare queste diseguaglianze bensì ratificarle e regolamentarle, confe-
rendo una dimensione formale alla «legge del più forte» dettata dalla 

 
74 ID. 1848, vol. 1, p. 2.  
75 ID. 1848, vol. 2, p. 533; ID. 1842, p. 396; LOSURDO 2005, pp. 248-251.  
76 COLAIACO 1993. 
77 PITTS 2005, pp. 150-151. 
78 STEPHEN 1868, p. 10. 
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natura79. Questa legge, che giustificava la subordinazione delle donne agli 
uomini, legittimava al contempo la sottomissione dei colonizzati ai con-
quistatori europei come pure l’emancipazione politica dei lavoratori bri-
tannici, la cui soverchiante «forza» numerica esigeva un riconoscimento 
ufficiale80. Se quindi, da un lato, Stephen vedeva l’estensione del diritto 
di voto alla working class come un processo inevitabile e indifferibile, 
dall’altro egli aveva anche mutuato da Tocqueville un profondo pessimi-
smo sull’avvento dello «stato sociale» democratico, che lo convinse che 
la maggioranza, anche dopo aver ottenuto il suffragio, avrebbe dovuto 
«riconoscere la superiorità morale e intellettuale» e «seguire la direzione» 
di quei «pochi» saggi e colti ai quali avrebbe dovuto rivolgersi come a 
«proprie guide naturali»81. Era la spiccata predilezione di Stephen per i 
«pochi» rispetto al «maggior numero» a spiegare la sua sincera ammira-
zione per la dominazione britannica in India. Nonostante si trattasse di 
un governo fondato sulla «superiorità della razza conquistatrice» e carat-
terizzato da un’autorità assoluta, esso non era infatti, per lui, «in alcun 
modo arbitrario o dispotico»82; si trattava, al contrario, di un «governo 
operante attraverso la legge», in grado di innestare sulla superiorità della 
forza militare la codificazione del diritto e un’amministrazione della giu-
stizia stabile e regolare83. Rivolgendosi implicitamente non soltanto a co-
loro, come John Stuart Mill, che pensavano il dispotismo come prope-
deutico a una futura instaurazione di un sistema rappresentativo nel sub-
continente ma anche ai paladini della partecipazione politica popolare 
nella madrepatria, Stephen concludeva che, guardando all’India, il potere 
assoluto appariva «una forma di governo legittima come qualsiasi altra, 
[…] se amministrata bene e in modo efficiente»84. Il subcontinente in-
diano aveva quindi una lezione da impartire alla Gran Bretagna, in quegli 
anni agitata dai dibattiti attorno alla riforma elettorale e dalle manifesta-
zioni dei lavoratori. Nel 1873, al suo ritorno a Londra dopo quattro anni 

 
79 ID. 1869, pp. 10-11. 
80 ID. 1869, p. 10. 
81 ID. 1867a, p. 1; ID. 1859a, p. 46; ID. 1859b, p. 77; ID. 1867b, p. 2; ID. 1863, p. 
80; cfr. LOSURDO 1993, p. 62. 
82 STEPHEN 1883, pp. 541-542, 556; cfr. KOLSKY 2009. 
83 STEPHEN 1876, pp. 160-162. 
84 ID. 1883, p. 561. 
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trascorsi a Calcutta, Stephen ridiresse il postulato milliano sull’utilità del 
dispotismo dalle colonie alla madrepatria, dai «barbari» che stavano fuori 
a quelli che si trovavano dentro: che qualità avevano, dopotutto, «un con-
tadino ignorantissimo o un piccolo bottegaio» in Inghilterra tali da ren-
derli «meno adatti a essere soggetti a coercizione sulla base del principio 
del signor Mill?»85. Se era vero che i barbari abitavano la società metro-
politana tanto quanto quella coloniale, gli entusiasmi liberali sulla sovra-
nità popolare, nocivi nelle colonie, andavano per Stephen raffreddati an-
che nella madrepatria. «Volgendo un lume indiano sui problemi euro-
pei», egli passò anni a promuovere – senza successo – la codificazione del 
diritto penale inglese sul modello dei suoi conseguimenti indiani oltre 
all’istituzione di una commissione legislativa di giuristi esperti da affian-
care al Parlamento, che altro non era che la versione metropolitana del 
Consiglio del Viceré di cui egli stesso aveva fatto parte a Calcutta86. Am-
mettendo che «l’unico buongoverno che io abbia mai conosciuto è il go-
verno indiano», Stephen si rincresceva che «abbiamo così poca speranza 
di poter mai ottenere qualcosa di simile […] in Gran Bretagna»87. Nei 
medesimi anni in cui i suoi contemporanei si preoccupavano per il peri-
colo di «contagio» che il dispotismo perpetrato nelle periferie dell’Im-
pero poteva rappresentare per il suo centro, Stephen postulava una cir-
colarità ardita tra la politica coloniale e quella domestica, arrivando ad-
dirittura a sostenere che l’Inghilterra fosse da governare come il subcon-
tinente indiano88.  

Nell’atto di restituire una centralità storica e teorica agli amministra-
tori coloniali, questo libro non intende offrire una galleria di ritratti indi-
viduali contribuendo alla corrente di impianto tradizionale di studi bio-
grafici sui governatori di spicco dell’Impero britannico, quanto piuttosto 
ricostruire i termini di un dibattito corale sul potere imperiale attraverso 
gli interventi di coloro che ne furono i protagonisti. Le figure qui analiz-
zate avevano alle spalle esperienze e retroterra diversi: alcune di loro pro-
venivano dai ranghi dell’esercito, altre dai gradi inferiori del servizio co-
loniale (o da governatorati di minore prestigio), altre da un seggio in 

 
85 ID. 1873a, p. 68.  
86 ID. 1873b, p. 4; COLAIACO 1983, pp. 122-123; METCALF 1995, p. 57. 
87 PEATLING 2007, p. 175. 
88 PITTS 2005, pp. 150-159. 
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Parlamento o da un dipartimento domestico, altre ancora da una carriera 
giuridica; alcune furono chiamate a ricoprire ruoli esecutivi (come la pre-
stigiosa posizione di governatore), altre giudiziari (come gli special magi-
strates in servizio ai Caraibi dopo l’abolizione della schiavitù), altre legi-
slativi (come i legal members dei Consigli del Governatore Generale e 
del Viceré nell’India britannica)89. Costoro, peraltro, operarono in con-
testi tra loro molto diversi e distanti: recuperando la distinzione proposta 
dall’antropologia politica coloniale tra colonialismo di popolamento e di 
sfruttamento, la riflessione di questi rappresentanti del governo imperiale 
si modulò, alternativamente, su eventi tra loro tanto dissimili quanto una 
rivoluzione di settlers bianchi in Nordamerica, l’insubordinazione di una 
maggioranza di lavoratori coatti trasformati in liberi sudditi di Sua Mae-
stà in un gruppo di colonie schiaviste, e un ammutinamento di nativi nella 
colonia di sfruttamento per eccellenza, il subcontinente indiano90. Queste 
diverse forme della dominazione coloniale influenzarono non soltanto i 
molteplici registri dell’alterità impiegati dall’ideologia imperiale, di volta 
in volta giocati sulle differenze e diseguaglianze di colore, di classe, di 
religione e di cultura, ma anche la specificità delle soluzioni costituzionali 
e degli attori istituzionali in campo: il Parlamento e la Corona, i corpi 
rappresentativi locali dell’old colonial system e la nuova sperimentazione 
del Crown colony government, le compagnie commerciali e il Raj91. A 
dispetto della diversità delle funzioni e dei contesti, le figure presentate 
in questo lavoro consentono di condurre un discorso unitario sul pen-
siero amministrativo imperiale britannico in virtù di tutto quello che ave-
vano in comune. Innanzitutto, esse gravitavano in un medesimo contesto 
storico-politico e milieu intellettuale e sociale che rende possibile trattare 
ciascuna di loro non come un pensatore isolato ma come una voce di un 
dialogo di portata imperiale, che coinvolgeva governatori, magistrati, 
membri di commissioni legislative, rappresentanti in Parlamento, giuristi, 
economisti, militari, proprietari di piantagione, professori universitari e 
redattori di quotidiani, ma anche pensatori politici canonici come Adam 
Smith, Edmund Burke, Jeremy Bentham, James e John Stuart Mill, giu-
risti di fama internazionale come John Austin e Henry Sumner Maine, 

 
89 CELL 1970, pp. 45-77. 
90 WOLFE 1999. 
91 BANTON 2015, pp. 11-15. 
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autori classici come Charles Dickens e innovatori scientifici come Charles 
Darwin. Questo lavoro è costruito attorno a – talvolta inaspettate – reti 
familiari, sodalizi intellettuali, connessioni professionali e antipatie per-
sonali, che producono un dibattito senza soluzione di continuità fatto di 
corrispondenze, raccomandazioni, dediche, polemiche e collaborazioni, 
le quali spostano continuamente il discorso dalla sfera delle appassionate 
speculazioni teoriche sui grandi temi della libertà e della sovranità all’am-
bito quotidiano e spesso noioso delle pratiche amministrative e del lavoro 
d’ufficio.  

 
 
3. Sovranità come governo, libertà come ordine 

 
Come è emerso dal breve riassunto dei tre capitoli che compongono 

questo lavoro, l’analisi concettuale qui condotta si articola attorno ad al-
cuni maggiori momenti di crisi imperiale, che scandiscono il resoconto 
storico sotto forma di rivoluzioni, ribellioni, ammutinamenti e querelle 
pubbliche. Durante questi momenti di crisi, ad antagonismi concreti cor-
rispose una «lotta semantica» attorno alla terminologia sociale e politica: 
nozioni come quelle di impero, emancipazione, libertà, uguaglianza, cit-
tadinanza, civilizzazione e sovranità emersero in queste congiunture 
come vere e proprie «parti coinvolte nel conflitto», la cui posta in gioco 
si articolò attorno alla loro comprensione e risignificazione92. Fu la paura 
suscitata dalle sfide dirette contro l’ordine sociale e la supremazia impe-
riale provenienti dai contesti extra-europei ad agire produttivamente sui 
rappresentanti dell’amministrazione imperiale britannica, spingendoli a 
ripensare e riformulare, piegare o irrigidire, alcune categorie cruciali della 
tradizione politica moderna93. La nozione che forse più di ogni altra esce 
ridefinita dalle pagine di questo libro è quella di sovranità, che gli ammi-
nistratori riconsiderarono alla luce delle necessità effettive e concrete del 
governo94. Nel contesto di una policy imperiale che è stata giustamente 
descritta come «una serie instabile e mutevole di responsi governativi 
all’interazione continua tra uomini, forze, idee e istituzioni», piuttosto 

 
92 KOSELLECK 1979, pp. 91, 96-97. 
93 GALLI 2020. 
94 ID. 2019. 
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che come un corso prestabilito, coerentemente adottato e perseguito, gli 
amministratori incaricati della gestione delle dipendenze venivano reclu-
tati, nelle parole del duca di Newcastle, Segretario di Stato per le Colonie, 
sulla base di una comprovata «spécialité per il governo degli uomini»95. 
Il «governo degli uomini» a cui faceva riferimento Newcastle era una no-
zione antica almeno quanto Aristotele, secondo il quale le diseguaglianze 
e le gerarchie naturali tra esseri umani rendevano possibile e necessaria 
la direzione di alcuni membri della comunità da parte di altri96. Se nel 
pensiero greco e romano la nozione aristotelica si era poi evoluta nel go-
verno della pólis e della res publica secondo la metafora della navigazione 
(che infondeva all’atto del gubernare anche un senso di finalità e dire-
zione), fu nel XVIII secolo che questo «governo della nave dello Stato» 
dell’antichità classica, transitando per il «governo delle condotte» pasto-
rale e per il governo «economico» della «casa» ancora in auge nella prima 
modernità, tornò a essere «governo degli uomini» sotto le nuovi vesti eco-
nomico-politiche del «governo della popolazione»97. Nonostante, nel 
frattempo, la corrente contrattualistica del pensiero politico moderno a 
partire da Hobbes avesse cercato di chiudere con il «principio antico del 
governo» dell’uomo sull’uomo soppiantandolo con il «concetto moderno 
del potere», ovvero della sovranità dello Stato come il prodotto del con-
senso di una moltitudine di individui improvvisamente scoperti come li-
beri e uguali e ormai indisponibili ad «accettare di essere governati se non 
da sé stessi», a metà Ottocento fu John Stuart Mill a constatare con disa-
gio come gli scritti di alcuni dei suoi contemporanei tradissero il desiderio 
di far risorgere «la vecchia legge del più forte», che prescriveva che i po-
tenti fossero «nati padroni» sui più deboli, «nati servi»98.  

Come lo stesso Mill si sarebbe trovato presto a riconoscere suo mal-
grado, il «governo degli uomini» coincideva con una nozione e una prassi 
soltanto apparentemente «vecchie» e «antiche»: a dispetto delle trionfali 
pretese della modernità di aver posto fine alle relazioni asimmetriche tra 
gli individui e di averle rimpiazzate con l’obbligazione formale e imper-
sonale della legge, riducendo il governo a mera esecuzione della volontà 

 
95 CELL 1970, pp. ix, 53. 
96 COLOMBO 2003, pp. 8-17. 
97 ID. 2003, p. 17; BRUNNER 1968, pp. 133-164; FOUCAULT 2004, pp. 84-98.  
98 DUSO 2005; ID. 2007, pp. 84-86, 100; ID. 2021, p. 397; MILL 1850, p. 87. 
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sovrana, lo squilibrio dei rapporti di comando e obbedienza tra diseguali 
aveva percorso, sottotraccia, non solo la storia degli uomini, ma anche 
quella del pensiero politico; oltrepassata in incognito la soglia della mo-
dernità, esso conservava alcuni aspetti della sua millenaria formulazione 
aristotelica nel momento in cui ne assumeva altri, nuovi e moderni. Lo 
smantellamento di un orizzonte teologico trascendente e la necessità di 
fare i conti con la novità inconfutabile della libertà e uguaglianza degli 
individui trasfigurarono l’«antico principio del governo» nella moderna 
facoltà di produrre unità, ordine e obbedienza a partire dalla pluralità e 
naturalità dei rapporti sociali99. Tra metà Settecento e fine Ottocento, gli 
amministratori qui analizzati presero parte a una «fisica del potere» pro-
dotta dall’interazione tra la loro analisi della società e dei suoi fenomeni 
naturali, gli strumenti legali e disciplinari messi in campo per gestire e 
regolare questi processi, e il riconoscimento della forza dei sistemi di in-
teressi sociali che attraversavano l’Impero, che dovevano essere non gros-
solanamente contrastati o limitati ma al contrario “messi in sicurezza” e 
ottimizzati per poter essere trasformati in un sostegno dello stesso potere 
imperiale100. La modernità del governo così inteso emerge compiuta-
mente dalle parole con cui un magistrato in servizio ai Caraibi descrisse 
alla fine degli anni ’30 dell’Ottocento la necessità di supervisionare la po-
polazione di ex-schiavi recentemente emancipati: i «tempi moderni» – 
nelle Indie occidentali inaugurati dallo Slavery Abolition Act – esigevano 
la sperimentazione di un «management» innovativo, un «sistema di con-
trollare gli uomini più economico, decisamente più sicuro, più efficace e 
più credibile» rispetto ai «centinaia di atti di dolore e penalità» che ave-
vano caratterizzato l’epoca schiavista; incorporando la consapevolezza 
tutta moderna che «è sbagliato spargere il sangue dei nostri simili», que-
sto nuovo «sistema di controllare gli uomini» avrebbe dunque dovuto 
rinunciare ai metodi apertamente violenti ed evocativi della schiavitù e 
perseguire l’obiettivo ormai inderogabile di «istituire la libertà» degli in-
dividui101. Se non poteva prescindere dalla realtà dei rapporti sociali, que-
sto management finiva dunque anche per presupporre la compresenza di 
agenti multipli e operanti a più livelli, secondo una scala ascendente che 

 
99 RICCIARDI 2010, pp. 15-25. 
100 FOUCAULT 2004, pp. 29-30, 46-48, 61-64, 85. 
101 COLTHURST 1977, pp. 174, 206, 247. 
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partiva dalla famiglia e, passando per la società, arrivava allo Stato, il 
quale si ritrovava così declassato a uno dei diversi attori in campo. In 
quest’ottica, nella seconda metà del secolo James Fitzjames Stephen, 
dopo aver definito il «governo» come la capacità di «un essere umano di 
manovrarne un altro», prendeva le distanze da qualsiasi concezione asso-
luta e monistica del potere sovrano, riconoscendo l’esistenza di una pro-
liferazione di fonti di autorità e controllo al di sotto di ogni «governante 
supremo», a partire dai mariti102. Egli finiva così per circoscrivere il mo-
derno concetto di sovranità al piano teorico, reputandolo «vero […] sol-
tanto in senso astratto», dal momento che «in natura non vi è nulla come 
un sovrano assoluto nel senso hobbesiano della parola»103. Facendosi 
beffe delle pretese di monopolio sovrano del Leviatano, Stephen osser-
vava che, mentre «sovranità non significa altro che supremazia», vi erano 
in realtà «molti poteri a cui gli uomini sono soggetti, vale a dire, molte 
persone capaci di influenzarne la condotta», dal maestro di scuola fino 
alla regina passando per il giudice. Frazionata e articolata in gradazioni 
di autorità, la sovranità appariva a Stephen pure «limitata» dalla stessa 
«natura umana», sia dei governati sia dei governanti. «Tutto conside-
rato», concludeva quasi con disappunto, il potere sovrano concepito 
come governo era «in definitiva molto meno formidabile di quanto non 
sembri»104.  

L’osservazione di Stephen avrebbe potuto essere sottoscritta da ogni 
governatore e funzionario che popola le pagine oggetto di questo saggio 
della monografia. Gli amministratori dell’Impero non potevano infatti 
che trovare il concetto di sovranità associata allo Stato come unità terri-
toriale omogenea e istituita dalla libera volontà dei contraenti intuitiva-
mente incompatibile con gli sforzi storici e contestati della dominazione 
imperiale, a cui essi prendevano quotidianamente parte, di stabilire un 
controllo effettivo su vaste porzioni di territorio e popolazione attraverso 
la superficie del globo. Tutti i dibattiti sulla sovranità imperiale britan-
nica che tra metà Settecento e fine Ottocento impegnarono queste figure 
possono essere letti come un tentativo ininterrotto di conciliare gli ele-
menti della legge e del governo, del progresso e dell’ordine, della gestione 

 
102 STEPHEN 1868, p. 10; ID. 1865.  
103 ID. 1866, p. 56. 
104 ID. 1866, pp. 65-66. 
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efficiente e del comando gerarchico senza decurtare irreparabilmente le 
libertà e gli interessi delle società coloniali, e orientandosi di volta in volta 
all’adozione di sistemi legali o disciplinari a seconda del luogo e delle 
circostanze. Si tratta, in effetti, di una variazione sul tema lunga centocin-
quant’anni, destinata a rimanere in sospeso in una domanda aperta: come 
modulare diritto e forza, giuridico e marziale, per proteggere l’integrità 
di quella che nel 1849 l’allora Governatore Generale del Canada chiamò 
la «crosta sottile dell’ordine» sociale e salvaguardare la tenuta della fra-
gile impalcatura imperiale sopprimendo i moti conflittuali e le spinte cen-
trifughe che continuamente minacciavano di smembrarle105. Nel secondo 
Settecento, il Governatore Pownall aveva teorizzato la «sovranità prati-
cabile» come l’unico potere in grado di impedire l’indipendenza delle 
tredici colonie: soltanto se «interno», ovvero adeguato alle dinamiche so-
ciali, il governo sarebbe riuscito a gestirle in maniera efficiente; in caso 
contrario, divenuto «esterno», esso era condannato a essere «natural-
mente» scalzato da un nuovo apparato amministrativo compatibile con il 
movimento della società. Qualche decennio più tardi, negli anni 
dell’Abolition Act, una narrazione trionfale e progressiva aveva amman-
tato quello a cui gli amministratori e i magistrati in servizio ai Caraibi si 
riferivano come «management» degli emancipati, ovvero il processo at-
traverso cui, alternando l’educazione alla coercizione, essi sarebbero stati 
traghettati dalla schiavitù al lavoro salariato e introdotti, in posizione su-
bordinata, nella nuova società di uomini liberi. L’alternativa esplicita tra 
legge e governo e tra progresso e ordine era stata portata alla ribalta negli 
anni ’60 dai fatti di Morant Bay, che avevano indotto un nutrito gruppo 
di intellettuali e buona parte dell’opinione pubblica a rivalutare aperta-
mente l’aspetto marziale della sovranità su quello giuridico, e il violento 
dispiegamento della prerogativa sulla salvaguardia delle libertà dei sud-
diti della Corona. Più o meno nei medesimi anni, dall’altra parte del 
mondo, gli sconvolgimenti che avevano di recente investito il subconti-
nente indiano determinarono una transizione dal «dispotismo illuminato 
e paterno» finalizzato all’improvement dei colonizzati di Macaulay al 
«governo operante attraverso la legge» di Stephen, che rivestiva le asim-
metrie di forza e saggezza con una corazza giuridica volta non a livellare 
e neutralizzare le gerarchie sessuali, sociali e razziali bensì a formalizzarle 

 
105 ELGIN 1849, p. 350. 
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e fissarle al di là di qualsiasi velleità emancipatoria o progressiva. Il «go-
vernment by law» teorizzato da Stephen finiva per presentare esplicita-
mente la legge come non alternativa al governo, bensì partecipe e com-
plice dei rapporti di forza cui conferiva una dimensione sistematica e uf-
ficiale, e specularmente il governo come la stessa condizione di possibilità 
del rule of law; il dominio e il comando che erano insiti nei rapporti di 
governo finivano infatti per riconfigurarsi non come elementi straordi-
nari ed eccezionali, ma anzi come i fondamenti ordinari e necessari del 
dispiegamento dello stato di diritto e della sua riproduzione ordinata at-
traverso l’Impero. L’ordine stesso, d’altra parte, altro non era che l’obiet-
tivo ultimo dell’esercizio della sovranità così intesa. In un saggio dal titolo 
Government del 1843, l’intellettuale conservatore Thomas Carlyle aveva 
affermato che «ogni uomo che governa», «dal pater familias al dominus 
rex», era assimilabile a un «missionario dell’ordine», investito dell’one-
roso compito di «fare del caos un cosmo, ovvero un mondo ordinato»106. 
L’ordine consisteva non nella neutralizzazione o nell’inibizione dei natu-
rali movimenti della società bensì nella loro regolamentazione in vista – 
nelle parole di John Stuart Mill – della «conservazione di tutti i tipi e 
quantità di beni che già esistono» (in primis la proprietà privata) attra-
verso la massimizzazione della «pace» e dell’«obbedienza»107. Si trattava 
di consentire la libertà dei soggetti e offrire un campo al dispiegamento 
degli interessi individuali fermandosi appena prima del punto di rottura 
della «crosta dell’ordine» sociale; in questo modo, il «cosmo» sarebbe 
scaturito, quanto più possibile naturalmente, dalle stesse esigenze pro-
duttive e dinamiche riproduttive della società. Se, nelle parole del poeta 
vittoriano Matthew Arnold, «senza ordine non può esservi una società», 
era altrettanto vero che, specularmente, senza società non poteva esservi 
un ordine108. 

Era la convergenza tra questo modo d’intendere una società ordinata 
e la nozione di libertà individuale a determinare l’appartenenza degli am-
ministratori qui studiati – veri e propri «missionari dell’ordine», collocati 
a metà strada tra i padri di famiglia e i re di cui aveva parlato Carlyle – 
all’alveo del liberalismo moderno. Sulla scorta del magistero losurdiano, 

 
106 CARLYLE 1843, p. 114. 
107 MILL 1861, pp. 384-385. 
108 ARNOLD 1869, p. 203; cfr. RICCIARDI 2010, pp. 9-10.  
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il pensiero liberale viene qui assunto non come un’unità teorica omoge-
nea ma piuttosto come una cornice ampia e flessibile capace di includere 
qualsiasi visione che considerasse libertà e potere come due lemmi non 
in contraddizione reciproca, ma al contrario in grado di coesistere e sor-
reggersi a vicenda109. Nel liberalismo così inteso, la moderna confluenza 
di potere e libertà non dipende soltanto dalla concettualizzazione del li-
bero consenso individuale come precondizione stessa della nascita del 
potere, come avviene nella variante contrattualistica; agli amministratori 
dell’Impero britannico, a importare erano infatti non tanto le origini del 
potere quanto piuttosto la sua realtà effettiva, che implicava l’esistenza di 
un ordine politico nella posizione di esigere l’obbedienza degli individui, 
i quali, nell’atto di sottomettersi alle istituzioni, manifestavano anche la 
propria obbligazione nei confronti dell’ordine sociale a difesa del quale 
esse si ergevano. La libertà stessa, a sua volta, coincideva per costoro in-
nanzitutto con la sicurezza dell’appropriazione e della proprietà privata 
contro le interferenze del potere centrale da un lato e gli attacchi del ra-
dicalismo democratico e giacobino dall’altro; questo individualismo pos-
sessivo e proprietario – che poteva arrivare legittimamente a includere 
pure il possesso di schiavi – informava anche lo stesso diritto alla parte-
cipazione politica, concepito come il privilegio spettante a quei «cittadini 
attivi» che pagavano le tasse e non dipendevano da un impiego sala-
riato110. In questo senso, se le nozioni di libertà e ordine sono per certi 
versi sovrapponibili, allora libertà e potere emergono a loro volta come 
inseparabili: se è vero che il potere politico non aveva in fondo altro 
scopo che la difesa dell’ordine della società borghese e del suo assetto 
proprietario, e se è altrettanto vero che la sicurezza di questa organizza-
zione societaria era concepita dai liberali come la quintessenza della li-
bertà dell’individuo, allora diventa davvero possibile tracciare una circo-
larità e una co-implicazione tra libertà e potere nel liberalismo. Le figure 
di amministratori e governanti attorno alle quali si costruisce questo libro 
appaiono dunque tutte riconducibili all’alveo del pensiero liberale bri-
tannico, nella misura in cui esse erano impegnate, alternativamente, a di-
mostrare ai recalcitranti coloni nordamericani come si potesse essere, al 

 
109 LOSURDO 2000, pp. 160-161; ID. 2005, pp. 3-9; BELL 2014; RUDAN 2014, p. 
21.  
110 MACPHERSON 1962; LOSURDO 1993, pp. 39-45; ID. 2005, pp. 3-4, 183-186.  



Materialismo Storico, n° 1/2022 (vol. XII) – E-ISSN 2531-9582 

 
 

165 

 

contempo, liberi sudditi della Corona e sottoposti alla «tassazione senza 
rappresentanza» del Parlamento britannico; a spiegare agli schiavi mano-
messi delle Indie occidentali perché la prosecuzione coatta del lavoro di 
piantagione non inficiasse in alcun modo la loro emancipazione giuridica 
dalle catene dello schiavismo; a legittimare la forma di governo dispotica 
a cui era sottoposta l’India britannica come propedeutica a un futuro di 
libertà e istituzioni rappresentative; e a chiarire come l’esclusione di de-
terminate classi sociali dall’elettorato fosse motivata dalla volontà di pre-
servare il libero ordine proprietario della società britannica. Apparente-
mente, il personaggio sulla cui appartenenza al fronte liberale sembra gra-
vare l’ipoteca più pesante è Fitzjames Stephen, che tuttavia passò la vita 
ad autodefinirsi tale e si candidò alle elezioni del 1874 con il Liberal 
Party; in realtà, col suo ostinato identificarsi con lo schieramento liberale 
nello stesso momento in cui riformulava apertamente il rapporto tra legge 
e forza e conferiva priorità all’ordine sulla libertà e alla gerarchia 
sull’uguaglianza, il pensiero di Stephen, più che qualificarlo come un li-
berale mancato, finiva per portare allo scoperto il nucleo autoritario e 
intimamente conservatore dello stesso liberalismo moderno111. Senza sot-
tovalutare, e anzi prendendo seriamente, la promessa di liberazione, di 
diritti e di lavoro libero formulata dal credo liberale, l’analisi della rifles-
sione dei protagonisti dell’amministrazione imperiale britannica fa infatti 
luce su come esso contenesse al contempo un progetto di dominio, sfrut-
tamento e schiavitù non accidentale bensì strutturale. La mancata imple-
mentazione universalistica dei suoi presupposti di libertà e uguaglianza 
non dev’essere dunque interpretata come un errore di percorso del libe-
ralismo moderno, o come una deviazione occasionale e fortuita della sua 
retta via, bensì come un disegno programmatico in cui emancipazione e 
de-emancipazione erano i due volti complementari dello stesso progetto 
politico112. 
  

 
111 STEPHEN 1895, pp. 203, 299, 316; METCALF 1995, p. 56; LOSURDO 2005, p. 
63; MANTENA 2010, p. 39.  
112 LOSURDO 1993, pp. 34-38; ID. 2005, pp. 297-301. 
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4. Il «brivido» della coscienza liberale 
 
L’operazione di critica del pensiero liberale britannico che questo stu-

dio si propone di condurre viene dunque favorita dal rilievo conferito 
agli amministratori dell’Impero nonostante costoro – maschi, bianchi e 
facoltosi uomini di potere – rappresentassero tutto il contrario dei subal-
terni. Spesso educati nelle più prestigiose università dell’Impero, essi 
erano profondi conoscitori dei filosofi politici del passato e di quelli a 
loro contemporanei; si portarono dunque dietro, nelle colonie, un baga-
glio teorico che conteneva Locke, gli illuministi scozzesi, Bentham e i due 
Mill e che, una volta applicato all’amministrazione coloniale, finì quasi 
involontariamente per fare luce sui coni d’ombra e i cortocircuiti della 
teoria liberale. Questi cortocircuiti riguardavano non soltanto la contrad-
dizione intrinseca alla costituzione del moderno concetto di sovranità e 
alla sua pretesa di essersi ripulito dall’antico dominio personale del go-
verno, che gli amministratori coloniali riconoscevano invece come attuale 
a insopprimibile, ma anche la stessa auto-narrazione del liberalismo, che 
erigeva la distinzione tra quelli che Losurdo ha chiamato l’ambito «sacro» 
della libertà e della civilizzazione e quello «profano» dell’illibertà e della 
barbarie attorno alla divisione spaziale tra madrepatria e colonie, rappre-
sentando la Gran Bretagna come un’isola di libertà in un mondo di 
schiavi113. Una mistificazione e una «menzogna» più o meno deliberata, 
questa, che ebbe però ricadute concrete sulla realtà sociale, nella misura 
in cui servì a mascherare i veri contenuti della civilising mission coloniale 
come pure del rule of law domestico, occultando la presenza della coer-
cizione e del dominio al cuore stesso dell’Impero114. La promessa di go-
verno rappresentativo e di lavoro libero contenuta nell’ideologia liberale 
britannica era condannata a infrangersi contro l’esistenza non residuale 
bensì sistemica di un paradigma aristocratico, proprietario e coercitivo 
che impattava sull’esistenza di milioni di poveri e lavoratori nella madre-
patria e di ex-schiavi e nativi attraverso l’Impero115. Le figure analizzate 
in questo lavoro non soltanto erano intimamente consapevoli, nelle 

 
113 ID. 2000, pp. 156-160; ID. 2005, pp. 9-10, 49-50, 164, 293-317; LAUDANI 
2015, pp. 521-524. 
114 LOSURDO 2005, p. 42. 
115 ID. 2005, p. 37. 
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parole dello storico vittoriano John Robert Seeley, che «la storia dell’In-
ghilterra non è in Inghilterra ma in America e in Asia», ma sapevano an-
che, specularmente, che «la colonia non è “là fuori”, ma qui, e dentro»116. 
Fu l’esperienza diretta del governo dei margini dell’Impero a svelare loro 
il significato profondo degli sviluppi domestici: dopo anni trascorsi a pro-
teggere l’integrità della «crosta dell’ordine» nel Nordamerica rivoluzio-
nario, nelle Indie occidentali investite da un epocale processo di emanci-
pazione e in un subcontinente dilaniato da guerre di annessione e ammu-
tinamenti, fu al ritorno in una Gran Bretagna inquieta per il riverberarsi 
interno degli slogan delle Rivoluzioni atlantiche, attraversata dalle mani-
festazioni per l’allargamento del suffragio e dagli scioperi degli operai e 
sconvolta dagli attacchi terroristici degli indipendentisti irlandesi che 
ogni auto-proclamata scissione della compagine imperiale tra Stato e 
mondo coloniale sembrò collassare, e le certezze sull’inevitabile linearità 
del progresso metropolitano incrinarsi. 

Attraverso l’analisi della riflessione di un numero ristretto di ammini-
stratori, il libro ripercorre infatti anche la parabola ottocentesca del pen-
siero liberale britannico nelle sue due grandi fasi: l’età ottimista e rifor-
mista che, inaugurata a fine Settecento, ebbe il proprio apice negli anni 
’30 dell’Ottocento (con una serie di epocali provvedimenti legislativi, 
dalla riforma elettorale del ’32 all’abolizione della schiavitù alla New 
Poor Law), e il periodo pessimista degli anni ’60, quando, dopo una serie 
di eventi di portata imperiale (dal Sepoy Mutiny alla ribellione di Morant 
Bay, dal Cartismo alla riforma elettorale del ’67, dal nazionalismo irlan-
dese al movimento suffragista), si determinò un diffuso abbandono della 
politica e della retorica universalistica del progresso, e il discorso pub-
blico sull’Impero esacerbò i propri tratti nazionalisti e più aggressiva-
mente razzisti117. La disillusione sempre più condivisa circa ogni rassicu-
rante pretesa di avere espulso il conflitto nelle colonie neutralizzandolo 
nello spazio domestico sgretolò infatti progressivamente la fiducia otti-
mistica nell’improvement e nelle sue modalità emancipatorie e filantro-
piche in auge negli anni ’30. Mezzo secolo dopo, in un discorso alla Ca-
mera dei Comuni, il conservatore Sir Ellis Ashmead-Bartlett apostrofò 
con disprezzo i filantropi e i riformatori, colpevoli di aver favorito 

 
116 SEELEY 1883, pp. 9-10; SAMADDAR 2007, p. 47. 
117 PITTS 2005, p. 256. 
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«l’anarchia» spacciandola come «l’ultima medicina trovata per la riforma 
dell’umanità»118. A guardarla bene, infatti, la civilising mission liberale 
che aveva ispirato intere generazioni di amministratori coloniali, lungi 
dall’essere davvero riuscita a normalizzare le gerarchie sociali e razziali in 
un ordine borghese stabile e pacificato, non aveva prodotto che rivolu-
zioni, rivolte, insurrezioni e ammutinamenti, e di rimando guerre di an-
nessione, esecuzioni sommarie, genocidi e devastazioni; nel complesso, 
un ordine sociale e internazionale fragile che non poteva prescindere dal 
dispiegamento costante di una soverchiante potenza militare e navale. A 
fine secolo, quando l’Impero britannico comprendeva ormai circa un 
quarto delle terre emerse del globo e un quinto della sua popolazione, 
l’improvement benevolo dell’età della riforma rassomigliava più a quella 
che il marinaio Charles Marlow di Cuore di tenebra chiamò nel 1899 la 
«pattumiera del progresso», la discarica dei «gatti morti della civiltà»119. 
Il terrore che a fronte del moltiplicarsi dei disordini e delle insorgenze su 
scala globale iniziò a serpeggiare con un senso di emergenza crescente tra 
i ranghi dell’amministrazione coloniale e metropolitana determinò un 
progressivo irrigidimento dell’ideologia imperiale britannica: la presa di 
consapevolezza che certi gruppi umani, dentro e fuori dalla madrepatria, 
non potevano essere riformati ma andavano soltanto disciplinati si ac-
compagnò a un inasprimento del volto coercitivo della sovranità, allo 
scopo, nelle parole di John Wodehouse, membro liberale della Camera 
dei Lord, di «rafforzare materialmente la sicurezza della vita e della pro-
prietà» degli «uomini liberi e onesti»120. Questa libertà liberale intesa 
come indisgiungibile dalla preservazione dell’ordine sociale sarebbe stata 
assicurata soltanto da un dispiegamento del potere sovrano che fondasse 
la riproduzione delle procedure legali e rappresentative su un saldo e ge-
rarchico principio di governo. La nozione di «government by law» (un 
«governo operante attraverso la legge») coniata da Fitzjames Stephen in 
riferimento al Raj anglo-indiano sembra offrire la formulazione più com-
piuta di questo ripensamento della sovranità: a partire da una concezione 
del potere come l’insieme dei rapporti di forza formalizzati dal diritto, 
per Stephen la compenetrazione tra governo e legge consisteva 

 
118 ASHMEAD-BARTLETT 1883, p. 1679.  
119 CONRAD 1899, p. 73. 
120 WODEHOUSE 1869, p. 345. 
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propriamente nel rivestire le relazioni tra gli uomini (e le donne) con una 
corazza legale non accessoria, ma indispensabile a mutare la natura stessa 
di quel potere, rendendo la coercizione non personale ma impersonale, e 
il comando non arbitrario ma legittimo121. La missione era così compiuta, 
e l’«antico principio del governo» svecchiato, aggiornato e riformulato 
nel governo come potere moderno. 

Fu proprio nel pensiero di Stephen che le contraddizioni dell’ideolo-
gia imperiale sembrarono implodere e in un certo senso risolversi: da un 
lato, caduta qualsiasi contrapposizione spaziale tra home e abroad, il Raj 
anglo-indiano diventava il laboratorio di sperimentazione di strategie di 
governo capaci di correggere i problemi della madrepatria; dall’altro, 
messo in discussione l’andamento della stessa civilizzazione britannica, la 
metropoli era posta di fronte al rischio incombente di regredire, tornando 
colonia. L’India stessa, il teatro di implementazione per eccellenza del 
«government by law», può quindi essere assunta come il punto di osser-
vazione privilegiato su queste aporie costitutive: lì, nel corso dell’Otto-
cento, lo Stato coloniale si impegnò a consolidare e codificare il diritto 
nei medesimi anni in cui finanziava sanguinose guerre di annessione e si 
serviva delle carestie come di uno strumento di governo della popola-
zione nativa. Essa si configurò altresì come il bacino di «inversione delle 
logiche della governamentalità coloniale», non soltanto per l’influenza 
dei processi codificatori anglo-indiani sulle aspirazioni alla sistematizza-
zione del diritto nell’Inghilterra dell’Ottocento, ma anche e soprattutto 
per il potere di fascinazione esercitato dall’amministrazione dei «pochi» 
e «bene istruiti» dell’Indian Civil Service sugli atterriti testimoni delle 
turbolenze sociali in patria122. Come segnalava con disapprovazione il 
giurista e giornalista liberale Frederic Harrison, Stephen non era il solo, 
in quegli anni, a rimpiangere l’assenza nella sfera domestica dell’illibertà 
dispotica in cui vivevano i nativi del subcontinente: nel secondo Otto-
cento, sembrava ormai essere diventata «un’abitudine, ma un’abitudine 
esagerata», quella di «valutare le questioni della libertà, della sfera del 
governo e del sentimento sociale attingendo alla miniera inesauribile 
dell’esperienza indiana», senza realizzare tuttavia quanto «pericolose 

 
121 STEPHEN 1876, p. 208. 
122 ABBATE 2015, p. 196. 
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fossero le analogie con l’Oriente»123. Sedotta dal fascino maledetto di 
quelle «analogie», la «coscienza liberale» di una figura come Stephen non 
soltanto accettò di vedere decentrate e sovvertite le gerarchie che il libe-
ralismo aveva tradizionalmente eretto tra centro e periferie dell’Impero, 
ma fu anche percorsa dal «brivido» del dilemma – che ad alcuni incuteva 
timore, ma per uno come lui rappresentava una tentazione irresistibile – 
se i metodi utilizzati per sedare i conflitti nelle colonie fossero legittimi e 
servibili contro i disordini della madrepatria124. A fine Ottocento, dopo 
essersene andata «in giro ignuda» nelle colonie, quella che Marx chiamò 
«l’intrinseca barbarie della civiltà borghese» iniziava a trovare stretti an-
che quei vestiti «rispettabili» che aveva da sempre indossato nelle madre-
patrie europee125. Se, a metà Settecento, Pownall aveva conferito priorità 
alla società sul governo, concependo quest’ultimo come ottimizzazione 
delle dinamiche e degli interessi sociali, a fine Ottocento per Stephen era 
il governo a dover prendere il sopravvento sulla società, garantendo la 
sicurezza della proprietà privata e dell’ordine borghese anche al prezzo 
di svuotare di contenuti la sovranità popolare sanzionata dalle riforme 
elettorali, inquadrandola nelle maglie di una burocrazia di esperti del di-
ritto e dell’amministrazione di derivazione indiana. Si trattava comunque, 
in un caso come nell’altro, di rendere «praticabile» l’«impraticabile», di 
governare l’ingovernabile, facendo, nelle parole di Carlyle, «del caos un 
cosmo, […] un mondo ordinato». Guardando al potere di governo e al 
problema dell’ordine da Boston, da Calcutta e da Morant Bay, gli ammi-
nistratori coloniali contribuirono a un ripensamento della nozione bri-
tannica di sovranità valida anche per Londra, Edimburgo e Dublino, e 
dimostrano agli storici che li studiano come le idee e le pratiche di go-
verno fossero concepite e costruite, ideate e implementate, attorno a linee 
multidirezionali che attraversavano lo spazio imperiale procedendo dalle 
dipendenze coloniali alla madrepatria, e ritorno. 
  

 
123 HARRISON 1873, pp. 693-694. 
124 LOSURDO 2005, pp. 295, 164, 310-311, 323. 
125 MARX 1853, p. 96. 
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