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Claudio Bazzocchi, Il misterioso zoppicare dell’uomo. Indeterminazione umana, democrazia, autorità e li-
bertà, Meltemi, Milano 2020, pp. 329, € 20, ISBN 9788855192750. 
 
Il misterioso zoppicare dell’uomo. Indeterminazione umana, democrazia, autorità e libertà, l’ultimo lavoro 
di Claudio Bazzocchi, è uno strumento prezioso per orientarsi nei tempi cupi che stiamo attra-
versando. Nonostante il libro sia stato chiuso poche settimane prima lo scoppio dell’emergenza 
pandemica (febbraio 2020), le sue analisi permettono di dare un senso alla grande confusione 
che si dipana sotto i nostri occhi.  
In un passaggio quasi preveggente Bazzocchi argomenta che nelle società occidentali il «reale» 
– secondo la psicoanalisi, tutto ciò che sfugge al nostro controllo – è considerato alla stregua 
di un «virus»: un ente esterno che compare all’improvviso, e di fronte al quale siamo impreparati 
e disorientati. E oggi che il reale è un virus questo cortocircuito appare in tutta la sua devastante 
portata: esso effettivamente ci costringe a porre un freno alle nostre vite, ci mette di fronte alla 
nostra inermità, ci costringe a fare i conti con il limite supremo – la morte. Ma la reazione 
prevalente dimostra l’inadeguatezza dei nostri strumenti culturali: non è solo il rifiuto della 
realtà da parte di alcuni – il cosiddetto «negazionismo» – a rivelarlo. Quello che le istituzioni ci 
comunicano per convincerci a rispettare le regole, quello che noi stessi ci diciamo per soppor-
tare il peso delle restrizioni è «in questo modo torneremo alla normalità il prima possibile». 
Torneremo cioè a non pensare più al dolore e alla morte; potremo riavviare la girandola di 
relazioni, di esperienze, di consumi che tiene in moto le nostre vite. Finalmente dimentiche-
remo di nuovo il reale. Fino al prossimo «virus». 
 
 
La libertà dei post-moderni 
 
Che cosa innesca questa «coazione a ripetere»? «È la natura umana», si potrebbe dire. «Dimen-
ticare il dolore, rimuovere la morte è indispensabile per vivere una vita piena. Non disse forse 
Spinoza che “la cosa a cui l’uomo libero pensa meno è la morte”?». La risposta di Bazzocchi è 
più articolata – e, come vedremo, di «natura umana» è improprio parlare. Provando a interpre-
tare il suo pensiero, diremo che questo tipo di umanità è un prodotto storico, che si afferma in 
epoche relativamente recenti. La «modernità», ci dice l’autore, esprime una spinta distruttiva 
verso i costrutti culturali che gli esseri umani hanno elaborato nel tempo per rapportarsi con 
gli aspetti misteriosi dell’esistenza. Questa forza finisce col travolgere l’esigenza stessa di un’ela-
borazione culturale del mondo: non resta che l’uomo di fronte a un mondo percepito come 
trasparente, nel quale l’individuo – facendo leva sulla scienza e sulla tecnica – può allungare la 
mano e prendere tutto ciò che desidera.  
Al compimento di questa «mutazione antropologica» si giunge per gradi. Bazzocchi individua 
un passaggio intermedio nel Welfare State. Le costituzioni del secondo dopoguerra, pur con-
templando un’idea di libertà più ampia e complessa di quella propria del paradigma liberale 
«classico», esprimono comunque una «promessa» di liberazione degli individui assumendo 
come cardine del proprio impianto teorico i diritti umani. Questi sono considerati attributi di 
una natura umana metastorica, che lo Stato deve limitarsi a riconoscere, ponendo le condizioni 
affinché possano essere esercitati. Lo Stato sociale, dunque, emancipa i cittadini dai bisogni 
primari – ma anche dal cruccio della politica, nella misura in cui il welfare diventa una tecnica 
di governo della società. Gli uomini sono così liberi di perseguire l’espressione della propria 
individualità, e la giostra dei consumi sembra offrirgli questa possibilità. Ma in pieno fordismo 
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– spiega Bazzocchi recuperando la lezione di Claudio Napoleoni – questa di fatto appare come 
una «compensazione» dell’alienazione che l’individuo è costretto a subire nel lavoro. C’è di più: 
gli stessi beni di consumo – ancora ampiamente rivolti alla soddisfazione di bisogni elementari 
– enfatizzano l’impressione di un’omologazione opprimente. «Non riesco a ottenere soddisfa-
zione» diventa il leitmotiv di una generazione, ispirando un vasto movimento di contestazione.  
E’ solo con il neoliberalismo che la promessa di liberazione inscritta nella modernità sembra 
finalmente potersi realizzare. La libertà neoliberale si presenta come il completo dispiegamento 
dell’individuo, che si intreccia alle modificazione delle forme del lavoro (con l’emergere di mo-
dalità sempre più flessibili di prestazione d’opera) e del consumo (attraverso l’offerta di beni e 
servizi personalizzati), ed esaspera le tendenze alla «macchinizzazione» della politica. Questa 
non deve più porsi l’obiettivo di trasformare l’esistente, ma limitarsi semplicemente a garantire 
le condizioni per il libero gioco dei singoli. E’ un modello sociale che incontra un rapido e 
straripante consenso, mettendo in breve tempo all’angolo i soggetti che avevano sostenuto il 
compromesso socialdemocratico. 
Bazzocchi sottolinea dunque gli elementi di continuità fra i «trenta gloriosi» e la fase successiva: 
un’interpretazione che fa perno su quello che potremmo definire il paradosso del Welfare State. 
Nel momento in cui questo si consolida inizia a venir meno il consenso nei confronti della 
filosofia sociale che lo aveva prodotto. Gli individui, ottenuta una relativa sicurezza, possono 
guardare oltre, alla realizzazione di sé; i principi solidaristici che avevano ispirato la nascita dello 
Stato sociale passano in secondo piano. Il welfare continua sì ad essere ritenuto utile come 
strumento, in quanto erogatore di servizi, ma non è più un’aspirazione che scalda i cuori. Anzi, 
sotto certi aspetti può essere considerato una costrizione: la scuola e gli ospedali sono stigma-
tizzati come «istituzioni totali», i caseggiati popolari vengono percepiti come squallidi caser-
moni tutti uguali. Il neoliberalismo fa saltare la weberiana «gabbia d’acciaio» in cui l’individuo 
di epoca fordista si trova recluso e gli spalanca davanti un orizzonte di possibilità pressoché 
infinite. 
 
 
Un essere precario 
 
Il neoliberalismo sembra dunque aver permesso agli esseri umani di sprigionare le proprie po-
tenzialità: il tipo umano che si afferma in quel frangente è l’uomo in senso pieno, finalmente 
libero da vincoli sociali, culturali, biologici. Ma è davvero questo l’uomo? L’ontologia 
dell’umano che Bazzocchi propone ne dà un profilo molto diverso, e consente di apprezzare 
la portata della mutazione antropologica compiutasi nel secondo dopoguerra.  
L’uomo è un essere «neotenico»: a differenza degli altri animali non ha un codice normativo 
che ne determini una qualche natura. La sua esistenza non si esaurisce nell’istante: egli è con-
dannato alla coscienza e, in primo luogo, alla coscienza della morte. Al contempo però la stessa 
indeterminazione che lo caratterizza gli consente di pensare l’infinito. L’essere umano si trova 
dunque a scontare una lacerazione fra consapevolezza della caducità della vita e anelito all’im-
mortalità, fra natura e libertà. E a quella alienazione fondamentale è legata la dinamica stessa 
della vita umana: il desiderio che ci porta a cercare riconoscimento attraverso i nostri simili – 
per cui siamo «desiderio di desiderio» – deriva proprio dal non avere una costituzione predefi-
nita: noi dobbiamo sapere «chi siamo», e soltanto l’altro può dircelo. Dunque, l’Io esiste solo 
in quanto c’è un Tu.  
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Ma nella relazione con l’altro si presentano due possibilità: quelle che Bazzocchi definisce, se-
guendo il racconto della Genesi, del «conoscere bene» e del «conoscere male». Il conoscere 
bene è il porre una distanza di rispetto fra sé e l’altro, un limite che prescrive che l’altro non 
può essere inglobato, non può essere considerato una cosa alla nostra mercé, ma va trasfigu-
rato, gli va attribuita una valenza simbolica che, nel negare il suo essere mero dato di natura, lo 
rende qualcosa di più, un valore.  
Il conoscere bene è dunque l’attribuire significati e può dispiegarsi solo in presenza di quella 
che Bazzocchi definisce un’«autorità vuota». È il «tre» che incombe fra i due poli della relazione. 
Potremmo identificarlo con la «cultura»: la dimensione in cui gli uomini provano a creare il 
mondo per sottrarsi al caos del reale ed elaborare la propria precarietà ontologica. Si tratta 
ancora una volta di un indeterminato, perché nasce dal discorso fra gli umani e può essere 
dunque continuamente ridefinito. Ma nonostante questa inconsistenza, è una struttura por-
tante, senza la quale gli uomini farebbero fatica a instaurare qualsiasi relazione.  
Conoscere bene è dunque un rapporto che attinge, riformula e crea significati in un quadro 
mobile di rappresentazioni ereditate. In questo modo gli uomini cercano di dare una forma – 
inevitabilmente cangiante – alla loro condizione tragica. Si tratta di un’azione politica, perché 
tutta la comunità è implicata in questo «ballo sociale». E’ la democrazia che per Bazzocchi, che 
ha in mente il modello dell’Atene del V secolo, non è solo un insieme di regole, ma il continuo 
discutere e ridefinire i loro fondamenti – strutturalmente infondati in quanto a loro volta pro-
dotti dalla storia umana. Fare politica è dunque approcciarsi alle cose ultime, all’indetermina-
zione dell’umano, ed elaborare significati che provino a darle un senso – per quanto provviso-
rio. C’è dunque una coincidenza di fondo fra politica, filosofia e vita.  
Dall’altra parte, il «conoscere male» consiste nel considerare la realtà come un contenitore di 
possibilità immediatamente disponibili; è il dispiegamento della volontà di potenza che reifica 
e annichilisce l’altro; è l’illusione di poter appagare una volta per tutte il desiderio che ci assilla. 
E’ la «via breve», immediata, verso il mondo, che punta ad annullare ogni incongruenza fra 
soggetto e oggetto e a instaurare una totalità in cui l’uomo trovi finalmente pace. Ma questo, 
nota Bazzocchi, è un controsenso: l’uomo potrebbe risolvere il proprio dissidio solo diven-
tando semplice animale o Dio, cioè mera natura o coscienza assoluta. Ma data l’impossibilità 
di questi esiti, il conoscere male si risolve in una corsa disperata in cui il desiderio sopravanza 
continuamente se stesso e travolge le costruzioni di senso, considerandole inutili restrizioni. 
Tuttavia, l’idea del superamento dei limiti dell’umano è un’attrazione irresistibile: è la promessa 
della felicità come completamento, mentre il conoscere bene obbliga a confrontarsi continua-
mente con la mancanza, e la gioia che offre è un lavoro difficile di costruzione di sé e della 
comunità. 
 
 
L’eclissi della morte 
 
Con il neoliberalismo, dunque, sembra affermarsi non l’uomo in quanto tale, ma un certo modo 
di esprimere la condizione umana – quello che Bazzocchi definisce «conoscere male». E’ un 
esito sul quale vale la pena interrogarsi, provando a rintracciare le condizioni che lo hanno 
favorito. Su questo piano Bazzocchi offre una traccia interessante, che si proverà a sviluppare. 
Se l’umanità fonda se stessa nel rapporto con la morte, è qui che bisogna guardare per capire 
cosa cambia a partire da un certo momento. 
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Per millenni la vita umana è rimasta appesa a un filo: i quattro cavalieri dell’Apocalisse biblica 
– guerra, violenza, carestia e pestilenza – hanno imperversato quasi incontrastati fino a non 
molto tempo fa. In queste circostanze la morte era un ospite usuale per ogni essere umano, 
ricco o povero che fosse. Distrarsi da questo fardello, illudersi che l’uomo potesse liberarsene, 
non era solo lo svago ozioso di qualche mente stravagante: era un pericolo reale per la soprav-
vivenza della società. Guai a sottovalutare un avversario così insidioso. Non è un caso che il 
mondo contadino, esposto fino ad epoche recenti ad un’esistenza estremamente precaria, sia 
rimasto attaccato alle proprie «superstizioni» anche quando la cultura delle classi dirigenti si era 
ormai quasi del tutto secolarizzata. 
A partire dal secondo dopoguerra però la vita inizia a prendersi una serie di rivincite che diven-
tano acquisizioni irreversibili (almeno fino ad ora). La penicillina e lo sviluppo degli altri anti-
biotici portano alla sconfitta delle malattie infettive di antico radicamento (la malaria sarà pres-
soché debellata, almeno in Occidente, grazie all’uso massivo e disinvolto del DDT); la «rivolu-
zione verde» consente il superamento della scarsità di derrate alimentari che aveva assillato 
l’umanità dalle sue origini; il Welfare State, come si è detto, pone sotto controllo almeno in 
parte l’instabilità del ciclo economico e garantisce anche alle classi subalterne l’accesso a beni 
primari; gli Stati, introiettando l’equilibrio del terrore, smettono di promuovere «guerre totali».  
Tutto questo – e altro ancora – dà alla società occidentale l’illusione di aver messo le briglie alla 
morte: da evento centrale dell’esistenza individuale e della vita collettiva, essa assume un ruolo 
sempre più marginale. La paura della morte continua a suscitare passioni e fenomeni sociali – 
secondo lo storico tedesco Joachim Radkau il movimento ambientalista avrebbe ricevuto un 
impulso decisivo dalla paura del cancro, che nelle società industrializzate sottrae alle malattie 
infettive il primato fra le causa di morte. Tuttavia, a colpire e mobilitare gli esseri umani è 
perlopiù la morte «industriale», che può essere comunque ricondotta a una precisa catena cau-
sale a monte della quale è riconoscibile un problema sociale, in qualche modo controllabile 
dall’uomo. E’ una prospettiva che può portare a vere e proprie ossessioni – come quelle per la 
salubrità del cibo o per la cura del corpo – ma che consente di razionalizzare il più imprevedibile 
degli eventi. La morte viene così dissezionata e ridotta a una casistica.  
E’ evidente il ruolo che scienza e tecnologia hanno svolto in questo processo, così come nello 
spalancare le possibilità di godimento attraverso consumi sempre più sofisticati. E’ dunque 
pricipalmente il dispiegarsi di quelle forze a spingere le società occidentali ad affermare l’eclissi 
della morte, e a disporre gli uomini in senso favorevole a un’idea di libertà in cui essa non trova 
spazio – se non a sua volta come prodotto di consumo, come negli eventi di cronaca che ten-
gono incollato il pubblico allo schermo o nei funerali spettacolari delle «star». 
 
 
Una politica per l’età della catastrofe 
 
Il neoliberalismo attecchisce dunque su una società in pieno slancio vitalistico, e ne interpreta 
le pulsioni di fondo. Nei suoi ultimi scritti Pierpaolo Pasolini, testimone acuto di quella trasfor-
mazione (a lui dobbiamo l’espressione «mutazione antropologica»), parla di una svolta epocale, 
simile a quella avvenuta nel passaggio dal paleolitico al neolitico. Sorge quindi un problema: se 
non sia questo il solo mondo (e la sola umanità) possibile nell’era in cui l’uomo sembra aver 
rotto gli argini del bisogno. Bazzocchi a questo non si rassegna, individuando proprio nella 
contraddizione costitutiva dell’essere umano una possibile leva di cambiamento. Nonostante i 
progressi della tecnoscienza, il reale continua a tenerci in scacco; e questo ci ricorda che la 
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spinta faustiana che pure ci anima è destinata a scontrarsi con limiti oggettivi. Ma non per 
questo la visione dominante entra in crisi. Anzi, come si è detto, la reazione spontanea all’ir-
rompere dell’imprevedibile tende a confermarla: a prevalere è l’insofferenza, che presto sfocia 
in risentimento verso chi viene ritenuto responsabile della mancata rimozione di quei limiti. 
Non c’è dunque alcun determinismo che permetta di ribaltare l’esistente, come in alcune grandi 
narrazioni del passato. Le circostanze possono presentare occasioni più o meno favorevoli, ma 
è pur sempre necessario uno sforzo soggettivo di negazione della datità e di astrazione rispetto 
all’immediatezza. Bazzocchi ne parla facendo riferimento alle prospettive tracciate da Claudio 
Napoleoni alla fine degli anni Ottanta. A ridosso dello scioglimento del PCI, Napoleoni delinea 
una nuova dimensione della lotta di classe, rivolta non più solo all’esterno, ma primariamente 
all’interno della stessa classe lavoratrice, di ogni singolo individuo che la compone. Se il neoli-
beralismo ha conquistato il cuore degli uomini, non può che essere quello il terreno fondamen-
tale dello scontro.  
Una proposta di trasformazione del mondo e dell’umano non può dunque prescindere dalla 
spiritualità, dall’aspirazione a un modo di vita – e a una libertà e a una felicità – diverso e 
migliore. Le ultime pagine del libro sono dedicate a questa istanza, e sono pagine molto intense, 
in cui l’autore segnala la necessità di un piano di trascendenza. E’ la prospettiva di un nuovo 
umanesimo – per quanto un umanesimo non prometeico, ma «tragico» –, su cui pure si inter-
roga una parte rilevante del mondo cattolico – e Papa Francesco su tutti. E proprio la conver-
genza fra credenti e non credenti «assillati» dal mistero dell’esistenza potrebbe rappresentare il 
punto di partenza di una politica rinnovata, in grado di rapportarsi con la condizione umana 
ed elaborare «pensieri lunghi». Di una politica di questo tipo si avverte l’urgenza in tempi «ca-
tastrofici» come quelli che stiamo attraversando, in cui la sopravvivenza stessa dell’essere 
umano sembra dipendere dall’emergere di una civiltà in grado di re-introiettare nel suo oriz-
zonte il limite, la morte, l’imprevedibile. In questo senso le suggestioni fornite da Bazzocchi 
non possono che rientrare nella cassetta degli attrezzi di chiunque voglia affrontare le grandi 
sfide della storia. 
 
Salvatore Romeo 


