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La nottola ancora sonnecchia 
Augusto Illuminati (Università di Urbino) 
 
La pandemia ha sconvolto non solo i modi di vita e l’economia su scala globale, ma in qualche modo 
anche le nostre categorie interpretative. Di qui tanto l’urgenza quanto la difficoltà di una convincente 
ristrutturazione teorica. Le sole cose che però possiamo chiaramente definire sono l’entità della crisi 
della produzione e dei consumi, cui cerca di porre rimedio un riscoperto interventismo statale 
apertamente in deficit, e il delinearsi di una contraddizione fra il lavoro di cura e la difesa dei profitti 
industriali e commerciali spinta fino al limite del negazionismo. Intendendo per “cura” il terreno 
conflittuale del Welfare e della riproduzione sociale (dalla sanità all’allevamento ed educazione degli 
umani) e non alla manutenzione selettiva della forza-lavoro, come nella Sorge heideggeriana o nelle 
dottrine e pratiche neoliberali. 
 
Lockdown; Care-Sorge; Logistics; Mutualism; Vulnerability; Pandemia. 

 
 
La nottola non si è ancora levata in volo perché il crepuscolo è lontano, 

perché stiamo proprio all’inizio di un ciclo, neppure in una fase di interregno 
fra due assetti di realtà – uno agonico e l’altro a grandi linee già definibile. 
Scriveva nel 1820 un cane morto che la filosofia giunge sempre in ritardo, 
apprende il proprio tempo nel pensiero dopo che la realtà è bell’e fatta. Forse 
si sottovaluta la forza del momento in cui l’ideale si oppone al reale e 
propende un po’ troppo per il riconoscimento più che per la modificazione 
del mondo, ma insomma resta pur sempre una messa in guardia contro le 
fughe in avanti, le sintesi frettolose che anticipano lo svolgimento storico 
mentre le contraddizioni sono ancora tutte aperte e indecidibili. 

Certo, non bisogna rinunciare a tentare di interpretare il succedersi degli 
eventi, siamo marxiani e comunisti e crediamo che le interpretazioni, quando 
le moltitudini se ne impadroniscono, possano agire sugli stati di fatto. Però 
quell’avvertimento di giusto due secoli fa ha il suo senso, se non altro per 
indurci a non teorizzare sulla vita e sulla storia in astratto, just in time, complici 
i social e la noia da lockdown. Infatti, gran parte dei libretti e delle speculazioni 
sulla pandemia, scrutinata da S.G. Azzarà1 con meritoria quanto spesso 
immeritata attenzione, ci sembra appartenere più che alla storia della filosofia 
a quella dell’editoria, ramo instant books, ovvero libri usa-e-getta, se non alle 
cronache dell’umana stoltezza – inevitabili deiezioni del primo genere di 
conoscenza. 

 
1 AZZARÀ 2020, pp. 125 sgg. 
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Quindi esponiamo qualche riflessione parziale, senza avventurarci in 
premature interpretazioni complessive, che rischiano pronte smentite e 
soprattutto discrediterebbero ogni approccio teorico. 

 
 
L’ospite inatteso 

 
Il virus è frammento di vita (nel nostro caso di RNA) “ospite” (nel senso 

di chi gode l’ospitalità) di altre specie vivente, trasmettendosi per processi di 
spillover. Rispetto all’involontario ospitante è ospite e nemico (hospes e hostis) 
secondo un’ambivalenza ben nota agli antichi e presente anche nel greco 
xenos, straniero rispetto alla comunità locale o parentale, che può essere ostile 
o amico. Nel caso del suo ultimo approdo umano Covid-19 è decisamente 
ostile. 

Ma è ambiguo anche l’aggettivo “inatteso”. Certo, tutti affermano che è 
arrivato di sorpresa, un black swan che ha mandato all’aria la vita quotidiana e 
l’economia, ma a ben guardare non solo da molto tempo si temeva un cigno 
nero che avrebbe insidiato la globalizzazione, ma lo si evocava per metafora 
attraverso l’ossessivo richiamo ai disastri combinati dai virus informatici 
oppure descrivendolo in dettaglio in forma spettacolare – e non parliamo dei 
b-movies catastrofistici e degli zombi, ma di una calligrafica anticipazione tipo 
Contagion di Steven Soderbergh (2011!). Lì la zoonosi ci sta tutta e ogni 
dettaglio è al suo posto, giorno per giorno. 

Un ospite-nemico, atteso e inatteso, dunque, versione moderna dell’arrivo 
temuto e auspicato dei barbari. Che, dopo tutto, per Kavafis, «erano una 
soluzione». 

Questa stessa oscillazione di significato ci rinvia a una fase incoativa del 
processo, quando ancora il quadro non è ben delineato e ci si possono 
aspettare sviluppi in parte prevedibili, in parte no. L’attesa della catastrofe è 
giustificata e perfino isterica, ma poco sappiamo di quanto avverrà. 

 
 

Ce n’est qu’un début… 
 
Un cominciamento assoluto, il varco di una soglia critica, il primo passo 

verso qualcosa di ignoto o non previsto nelle strategie finora adottate. 
Beninteso, senza l‘entusiasmo aurorale di cui quello slogan si adornava nel 
maggio 1968. Constatiamo con freddezza che questa pandemia, che avrà il 
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suo decorso e un giorno terminerà con farmaci efficaci e vaccini, è la prima 
di una serie – già avviata negli anni scorsi con aviaria, Sars e Mers – in cui il 
virus diventa pericoloso per il salto di specie favorito da fattori ambientali che 
permangono: monoculture agricole, allevamenti intensivi di massa, invasione 
dell’ambiente forestale, riscaldamento climatico. Un fenomeno già da lungo 
tempo pronosticato dagli scienziati e che ora si è manifestato in modo 
massiccio, favorito dalla grande mobilità della popolazione mondiale e delle 
merci. Quindi il primo di una serie, nella grande famiglia dei  Coronavirus.  

Per ora le vaccinazioni devono fare i conti con la mutabilità del virus e il 
controllo farmacologico è tuttora empirico; spesso anche i farmaci sviluppano 
ceppi resistenti, come accade per i batteri rispetto agli antibiotici. Non a caso 
le misure di contenimento replicano alla lettera quelle già indicate per l’aviaria 
e, in buona sostanza, rimandano alle ruvide pratiche medievali di 
confinamento e distanziamento. Il dato più significativo è però l’esplosione 
di epidemie a intervalli sempre più brevi, con sovrapposizioni fra loro e con 
altre patologie preesistenti. 

Trattandosi di affezioni dei corpi, la pandemia ha inciso sull’economia 
reale, mentre su quella finanziaria avevano agito, caso mai, i virus informatici 
e gli algoritmi di accelerazione degli scambi borsistici.  

I primi e in prospettiva i più durevoli effetti si sono mostrati 
nell’accorciamento delle catene di produzione e consumo, nel blocco parziale 
o totale della delocalizzazione e frammentazione della fabbricazione e 
distribuzione delle merci, nella paralisi della mobilità interna e internazionale 
“legale” delle persone (mentre non si è arrestata, anzi va aumentando 
l’emigrazione “illegale” per guerre, miseria, catastrofi climatiche). Di colpo à 
crollata buona parte dell’economia informale, fondata sul lavoro per strada, il 
contatto, il bricolage – prima vittima delle misure di contenimento. Ci siamo 
anzi resi conto altrettanto di colpo della sua presenza pervasiva, del ruolo da 
essa svolto nella circolazione delle merci e del consumo – sia al livello 
“presentabile” del lavoro autonomo, partite Iva, gig economy, ecc., sia a quello 
“impresentabile” del lavoro nero e dell’economia criminale. I dati sulla frana 
dell’occupazione giovanile e femminile, dei contratti a termine e delle ore 
lavorate sono al riguardo i più emblematici. 

Di conseguenza – laddove non ci si è dedicati allo sterminio neo-
malthusiano dei poveri e all’immunità di gregge – è cresciuto, davanti a una 
domanda generalizzata di “protezione”, l’intervento pubblico, che in genere 
ha adottato i due canali “riparativi” della regolazione della disoccupazione 
formale (blocco dei licenziamenti, cassa integrazione, ecc.) e di quella 
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informale (sussidi a fondo perduto ad alcune categorie non contrattualizzate 
in chiaro), nonché dello sconto o rinvio dei carichi fiscali e contributivi per gli 
imprenditori. A livello nazionale ed europeo non si nomina più il patto di 
stabilità e la parola austerità è bandita e rimossa2. Che era il fiscal compact? 
Qualcuno ha mai votato l’inserimento rafforzato in Costituzione del pareggio 
di bilancio? Quando mai qualcuno ha detto che era la medicina per la crisi e 
per la ripresa?  

Si potrà tornare indietro su questi aspetti, una volta che la curva della 
pandemia e dei suoi contraccolpi economici si sia appiattita? Concordo con 
É. Balibar3 non solo per «l’incertitude des temps» ma anche sulla probabile 
irreversibilità della rottura che si sta producendo. Se già era difficile tornare a 
prima della recessione del 2008, puramente economica e anzi con un 
prevalente profilo finanziario e bancario, il nesso attuale con una crisi sanitaria 
rende tutto più complicato, perché ogni “segnale di ripresa” procede in 
parallelo a scenari di incremento di morbilità e decessi. I fattori che hanno 
paralizzato scambi e prestazioni persistono e ogni allentamento per rilanciare 
la produzione di merci e servizi si traduce in incremento dei contagi ed 
endemizzazione della malattia. 

Mentre le precedenti crisi avevano un centro di irraggiamento specifico (la 
crisi dei subprime in Usa, per esempio), consentendo quindi interventi per 
settore e area geografica, adesso i dati della diffusione pandemica e del 
collasso economico procedono in simultanea o per ondate ricorrenti in tutti i 
paesi, pur accentuando gli squilibri già esistenti. La “naturalizzazione” della 
crisi ne sfuma i contorni politici ma rende impervio il consueto ventaglio di 
interventi anticiclici. L’apocalisse esce fuori controllo. Quella stessa 
naturalizzazione è il riflesso ideologico del fatto che la crisi ha già intaccato il 
rapporto fra umani e loro ambiente e il presunto alibi è un segnale di collasso, 
non più un abile espediente mistificatorio. 

Quando diciamo “irreversibilità” non vogliamo trascurare né gli alti lai 
retorici sul “ritorno dello statalismo” che hanno infestato la stampa padronale 
e centrista italiana né i vigorosi tentativi di continuare come prima, cioè di 
intensificare e accelerare i processi neoliberali che sembrano inceppati da 
Covid-19 (vedi la strategia “rivoluzionaria”, cioè controrivoluzionaria, della 

 
2 Sulla discontinuità profonda con la logica austeritaria e il congedo dalle ossessioni 
monetarie anti-inflazionistiche, tanto negli Usa quanto in Europa, cfr. MEZZADRA 
2020, che sottolinea altresì come ciò possa configurare «un’ipotesi non neoliberale di 
stabilizzazione capitalistica della crisi» più che il collasso di un sistema. 
3 BALIBAR 2020, pp. 107-108. 
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Confindustria di Bonomi che vorrebbe smantellare ogni forma di regola 
sindacale o l’infame pretesa di Letizia Moratti di ancorare la distribuzione dei 
vaccini al contributo regionale al Pil), oppure di redistribuire la crisi secondo 
meccanismi geopolitici che scarichino le difficoltà sui paesi più deboli – 
sebbene Covid-19 abbia colpito equamente i territori quanto inegualmente le 
classi.  

Tuttavia, in complesso e soprattutto dopo le stragi compiute dalla prima e 
seconda ondata pandemica, la riaffermazione della priorità del profitto senza 
riguardo alla salute è stata contrastata, nell’opinione pubblica media, dalla 
priorità della salute e dell’istruzione, del lavoro di cura e della salvaguardia dei 
beni comuni, anche se poi la ripartizione degli interventi finanziari non ha 
sempre seguito i buoni propositi riscoperti sotto il flagello del contagio e delle 
drammatiche insufficienze ospedaliere e dei servizi di base territoriali. Ha 
inoltre preso concretezza il ruolo specifico della categoria del “comune” (e 
non solo dei servizi e proprietà pubblica) e la strategia delle privatizzazioni ha 
mostrato il suo volto negativo, per non dire criminale. Certi discorsi 
apologetici neoliberali non potranno essere riproposti a cuor leggero ma 
neppure uno schema neo-keynesiano esaurisce l’insieme degli interventi 
attuali e delle richieste di “ristoro” delle vittime a vario titolo della quarantena. 

Al carattere “comune” più che “pubblico” degli interventi si aggiunge il 
fatto che l’erogatore in ultima istanza non è lo stato nazionale ma l’Europa. 
Per meglio dire, tutti i tabù dell’austerità e del pareggio di bilancio sono saltati 
soltanto grazie al fatto che sono pervenute precise indicazioni debitorie dalle 
autorità europee nonché, con il Next Generation EU,  cospicui finanziamenti 
in termini di prestiti e a fondo perduto. Il rovesciamento rispetto al post-2008 
non poteva essere più netto. Questo alla lunga non favorisce il sovranismo 
dei singoli paesi europei, che non se lo possono permettere.  

Infine, l’accettazione temporanea e frammentata in una miriade di bonus 
del “reddito di quarantena” richiesto dai movimenti ha sdoganato nel dibattito 
pubblico – ben più del truffaldino e workfaristico reddito di cittadinanza di 
stampo pentastellato – il tema del reddito garantito universale incondizionato. 
L’enfasi sul “ritorno della politica” indica e in parte occulta un riassestamento 
del potere e degli interessi, una mutata gerarchia dei bisogni da soddisfare o 
da reprimere; a volte è una formula per auspicare il ritorno del Welfare o 
anche la tentazione a usarlo in senso disciplinare. Il reddito di base è diventato, 
per vie traverse, il tema principe di ogni discorso universalistico che voglia 
sciogliere le contraddizioni di una società fondata su una coazione al lavoro 
insostenibile dal punto di vista ecologico e logistico. Attendiamo con ansia, a 
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risarcimento delle spietate statistiche, un piano di pieno impiego, magari con 
greenwashing. 

 
 

Ciclo epidemiologico e ciclo economico  
 
La crisi sanitaria si è innestata su una crisi economica latente della 

globalizzazione (già avviata con la guerra dei dazi e il mercantilismo di Trump) 
e l’ha assai amplificata. Si potrebbe addirittura sostenere che per un periodo 
non breve la pandemia ha mascherato il collasso (almeno temporaneo) della 
globalizzazione e la caduta generalizzata del Pil. La crisi economica si è 
presentata come catastrofe naturale e questa messa in scena potrebbe 
riprodursi a ogni tappa di una crisi ecologica più generale i cui sintomi si 
stanno moltiplicando e che è la cornice entro cui si svilupperà sempre più la 
lotta di classe, richiedendo complicate formule strategiche. 

Non vogliamo contribuire a una fenomenologia del lockdown che è già 
diventata luogo comune antropologico e letterario, ma solo segnalare quegli 
aspetti che sembrano destinati a una più lunga permanenza, arrivino o non 
arrivino altre ondate, funzioni stabilmente o meno il vaccino nei paesi in cui 
sarà disponibile. Confinamento, diffusione dello smart working, 
dell’insegnamento a distanza e delle riunioni via Zoom, esplosione delle 
vendite on line, paralisi dei viaggi aerei e ferroviari, bando delle crociere hanno 
inciso fortemente sulle “città globali” e su quelle a vocazione turistica, con la 
perdita di pendolari, fuorisede, vetrine, locali, turisti esteri e interni e 
svalorizzazione della rendita fondiaria in particolare per uffici, sedi 
commerciali, affitti brevi, B&B, Airbnb. Incalcolabili gli effetti in aree 
“periferiche” – per ora più in America Latina che in Africa. 

New York, San Francisco, Londra, Milano per un bel po’ di tempo non 
saranno più le stesse; Roma è rarefatta e stralunata; Firenze e Venezia sono 
alla canna del gas. Cinema in sala, concerti e teatri subiscono la stessa sorte 
delle cene di lavoro o delle pause pranzo (crollate del 70%) o delle 
presentazioni in presenza. La generazione Erasmus è aggiornata a tempi 
migliori, per non parlare dell’emigrazione accademica all’estero. Lo sballo 
della movida vira con prontezza verso la rissosità diffusa. 

Al di là del crollo del 15-20% di tutti gli indicatori economici (Pil, 
occupazione, produzione industriale), l’accorciamento delle filiere logistiche 
produttive e distributive e la caduta generalizzata dei consumi non lasciano 
prevedere una sostanziosa ripresa in tempi medi o lunghi: quello a cui 
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assisteremo sarà, in genere, l’effetto rimbalzo del gatto morto, altro che ripresa 
a V. Agiscono in questo senso le interruzioni del flusso logistico e la generale 
tendenza a difendere i bilanci nazionali con l’imposizione di dazi. Alcuni rami 
industriali e ancor più commerciali soffrono di calo poco reversibile di 
domanda e obsolescenza strutturale. 

A parte la contrazione del reddito disponibile e la sua destinazione 
primaria alle spese mediche e agli imprevisti, si è creata assuefazione al 
lockdown: alcune abitudini (per ora quelle a consumare e a muoversi nello 
spazio) sembrano in declino e quella a lavorare non se la passa certo meglio, 
riducendosi ad acchiappare un reddito in gara con la paura di contagio. Non 
si sfalda soltanto l’indotto legato al lavoro in presenza ma si svela 
l’inconsistenza dei presunti “spiriti animali” a farsi di lavoro. La primavera del 
2021 sarà chiarificatrice, una volta prosciugati i contributi che hanno 
prorogato cassa integrazione e blocco dei licenziamenti e degli sfratti: è allora 
che gli effetti recessivi si dispiegheranno e si capirà quanto il sistema possa 
reggerli senza radicali mutazioni.  

Intanto la socialità, in misura variabile secondo età e genere, risulta 
sensibilmente corrosa dal distanziamento e dalle chiusure forzate e questa è 
l’unica “interpretazione” finora possibile – oltre l’ovvia constatazione che a 
rimetterci materialmente sono gli addetti a tutte le attività sopra menzionate 
e al momento sospese. Per uscire da letture psicologizzanti, la drastica caduta 
del reddito da lavoro autonomo e dipendente non pubblico non rinsalda i 
legami sociali e non promuove la felicità. A breve vedremo quanta forza 
sovversiva possegga. 

In senso inverso al lavoro produttivo e alla sua ideologia si è mosso il 
lavoro di cura – non che sia meglio retribuito e che ignori la gratuità familiare 
(femminile) e l’estrazione in nero dalle badanti immigrate, ma ha ottenuto una 
visibilità e un riconoscimento di cui non aveva certo goduto ai tempi dei tagli 
selvaggi al Welfare e del suo confinamento domestico. Per di più, per la sua 
indole di relazione corporea non smartabile e non digitalizzabile, finisce per 
costituire il nucleo più stabile e in espansione di una forza lavoro in presenza 
non sostituibile per razionalizzazione e automazione.  

Ponendosi come un Welfare dal basso – sia quello “istituzionale” (ovvero 
“sacrificale”) del personale sanitario sia quello “extra-istituzionale” delle 
attività volontarie di soccorso ai quarantenati e agli “scarti” della crisi – la cura 
ha introdotto una conflittualità dialettica nel servizio pubblico e prodotto 
quelli che Balibar4 ha chiamato «effetti di comunità», costringendo lo stato a 

 
4 Ivi, pp. 124 sgg. 
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servire il pubblico o integrandone l’azione. Il servizio pubblico (con il duplice 
carattere “istituzionale” ed “extra-istituzionale” di cui sopra) si è posto 
insieme come «arbitro fra statale e comune» e posta in gioco del loro 
confronto. La stessa cura si propone quale istituzione del comune. 

La logistica del lavoro di cura ha preso la preminenza su quella del traffico 
di merci (una logistica spesso tanto “femminista” quanto “maschile” era 
l’altra, quella dei porti, dei container, dei tir e dei centri di smistamento5) e 
questo si è riflesso nella consapevolezza che occorre investire molto più che 
in passato in questo settore, magari intendendolo più come preveggente 
manutenzione della forza lavoro che come restauro dei legami fra esseri 
vulnerabili e vulnerati. Produzione e riproduzione sono categorie 
generalmente umane, ma qualificate al momento dal modo di produzione 
capitalistico. Anche nella versione riduttiva di investimenti sulla formazione 
professionalizzante e sulla medicina di base preventiva avremmo tuttavia un 
omaggio del vizio alla virtù, nel senso di una ritrattazione delle strategie 
privatizzanti e neoliberali, improvvidamente sostenute dalla “sinistra”, del 
primo ventennio del secolo.  

Resta peraltro insoluto il vero problema, iscritto da Covid all’ordine del 
giorno: quanto produttivismo e lavorismo sono il vero incubatore della crisi 

 
5 Sul tema, liberamente détourné, cfr. RISPOLI icp. L’opposizione “femminista”-
“maschile” non è simmetrica negli aggettivi (altrimenti avremmo usato “femminile”), 
naturalistica come se certe cose fossero spettanza di un genere, ma usa su un versante 
un termine politico in cui i genere è costruito e motivato ideologicamente.  
La letteratura femminista sulla cura è assai vasta e variegata. Joan Tronto, pur nel 
quadro di un’argomentazione liberale, ne ha offerto una definizione canonica: «In 
1990, Berenice Fisher and I offered this broad definition of care: “On the most gen-
eral level, we suggest that caring be viewed as a species activity that includes every-
thing that we do to maintain, continue, and repair our ‘world’ so that we can live in it 
as well as possible. That world includes our bodies, ourselves, and our environment, 
all of which we seek to interweave in a complex, life-sustaining web» (TRONTO 2013, 
p. 19). In polemica con approcci di questo tipo, un ormai classico articolo di Nancy 
Fraser ripensa la cura in termini di riproduzione sociale e di crisi sistemica del 
capitalismo produttivo e riproduttivo: FRASER 2017. Cfr. anche FEDERICI 2019.  
Il tema del capitalismo come distruzione e rovina è ripreso soprattutto dal filone “eco-
femminista”, tra cui spiccano specialmente TSING 2017 e HARAWAY 2019. Per un 
aggiornamento sul rapporto fra pandemia e lavoro di cura, cfr. 
https://tinyurl.com/sc7bzttk. 
 
 

https://tinyurl.com/sc7bzttk
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ecologica ed epidemiologica? Il lavoro, in senso generico, è la cura migliore? 
Oppure la cura è una forma alternativa di lavoro meno sfruttato?  

I meccanismi della riproduzione e manutenzione della forza lavoro sono 
il punto debole di un sistema che si pretende eterno ed esente da storia e che 
forse, su questo terreno, sta sperimentando un accumulo critico di difficoltà 
e inciampi, un diradamento di stimoli che già un tempo avevano fatto 
presagire a Schumpeter l’estinzione dello spirito imprenditoriale. 

 
 

Maschere e invulnerabili   
 
Difficile che la contraddizione principale di un’epoca e di un modo di 

produzione si presenti in diretta, spesso non solo è sommersa dalle 
contraddizioni secondarie ma si esprime attraverso queste ultime. Di qui la 
rilevanza che assume la contrapposizione fra lavoro produttivo e lavoro di 
cura nelle sue diverse estrinsecazioni: ripartizione ipotetica degli stanziamenti, 
prevalenza del ritorno al lavoro sulle precauzioni di distanziamento, infine 
aperto negazionismo delle destre globali vs “sudditanza” delle sinistre alla 
dittatura sanitaria emergenziale – per usare, nel secondo caso, la fraseologia 
dei filosofi allocchi e dell’anarchismo da quattro soldi. 

Non è il caso di perdere tempo confutando – anche alla luce del 
cospirazionismo suicida di Trump e dei disastri di Bolsonaro – le ragioni del 
negazionismo, ci preme invece rimarcare che esso è il supplemento inevitabile 
di un’apologia della società del lavoro quale al momento configurata (lavoro 
sfruttato compulsivo, proposta incessante di stage gratuiti, ritorno al cottimo 
e prolungamento dell’orario). L’elogio del rischio “virile” e la svalutazione del 
contagio (complotto, levità delle affezioni, virus clinicamente morto, 
immunità di gregge per diffusione incontrastata del contagio) sono gli 
strumenti mediatici variamente modulati con cui si copre il rifiuto di ridurre 
il margine di profitto per salvaguardare la forza lavoro – a costo di esporre al 
frangente anche parte dei percettori di profitto, per esempio gli esercenti e i 
professionisti (marionette politiche comprese). Questo spiega la diffusione di 
un negazionismo “soft” ben maggiore da quello conclamato nelle piazze da 
un grottesco aggregato di psicopatici di destra e complottisti assortiti. Il vero 
negazionismo, a casa nostra, è quello della Confindustria e si è esercitato 
proprio nei giorni e nei luoghi più massacrati da Covid-19, per esempio nel 
bresciano e nel bergamasco. A rimorchio si sono aggiunti elementi del ceto 
medio autonomo in decadenza, che vivacchiano di attività parassitarie in 
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presenza danneggiate dal lockdown, con l’aggiunta di un settore generazionale 
più giovane che mescola la spensieratezza dell’età con illusioni di futuro 
accesso a professioni “creative”. Il resto è folklore, ricaduta immonda di una 
necropolitica di fondo6. Così a livello internazionale era Trump più che il 
terrapiattista Bolsonaro il vero leader globale della corrente, quello che poteva 
permettersi sia l’apertura sconsiderata no-mask sia i suggerimenti micidiali di 
farmaci dannosi. Sempre denunciando il “China virus” fabbricato in 
laboratorio e diffuso ad arte. Il negazionismo incorpora ma non si esaurisce 
nelle paranoie specifiche, il Rettiliano in Chief era maggiore della somma 
indistinta dei credenti nei rettiliani, dei terrapiattisti, QAnon e no-vax  – che 
tuttavia sopravvivono alla sua caduta. 

La discriminante ontologica corre fra vulnerabilità e invulnerabilità – intesi 
come assunti, non come dati di fatto. In effetti la prima è una constatazione 
e una piega della condizione umana, la seconda un risarcimento immaginario 
della fragilità creaturale. Tutte le religioni hanno cercato di compensare con 
l’immortalità ultraterrena l’esperienza inaggirabile della morte. La religione del 
capitalismo pretende di applicare al singolo la presunta immortalità del 
capitale. L’eterno presente neoliberale genera la sfida dell’invulnerabilità 
personale e quindi la pretesa di esenzione dalle regole. 

Vulnerabilità implica invece esposizione all’altro, aiuto, solidarismo, 
politica della cura. Invulnerabilità è requisito per reggere e vincere la 
concorrenza neoliberale estesa a ogni campo della vita. Le forme lavorative 
corrispondenti non ricalcano esattamente la distinzione fra libera attività e 
lavoro sfruttato e alienato, ma si avvicinano molto.  

Nel ciclo costruzione del Welfare-suo smantellamento-riabilitazione del 
Welfare per motivi pandemici il lavoro di cura (pericoloso, sfruttato, gratuito 
e volontario per necessità) allude ma non equivale al lavoro liberato dallo 
sfruttamento – è bene tenerlo presente! Tant’è vero che sul terreno del 
Welfare si sono svolte alcune delle lotte sociali più significative degli ultimi 
anni, in significativa connessione con quelle sindacali sul salario. Tuttavia, 
nella palese contrapposizione al lavoro “socialmente utile” proclamato da 
organizzazioni padronali e governi la cura definisce un’alternativa etica e 
logistica alle forme prevalenti di sfruttamento e oppressione, soprattutto se 
congiunta alla rivendicazione di aumenti retributivi, di un reddito di base, di 
una riduzione dell’orario e della diffusione negoziata dello smart working7.  

 
6 Per il concetto cfr. MBEMBE 2016. 
7 SCIORTINO 2020 indica due quasi-partiti, «quello economicista-neomalthusiano 
contro quello dell’individuo sociale, che sa mettere al primo posto la riproduzione 
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Di cosa parliamo quando parliamo di “cura”? 
 
Il termine stesso di “cura” è ambiguo, pendolando fra “ansia”, 

“preoccupazione” e intervento positivo per aiutare fisicamente o moralmente 
qualcuno in sofferenza. Può dunque essere introverso o estroverso, solidale o 
angosciato. Nel nostro caso non parliamo di epimèleia heautoú (cura sui) né di 
Sorge heideggeriana – argomenti degni di attenzione ma che ci 
allontanerebbero dal corso principale della riflessione, che insiste sulle 
relazioni collettive e sul Welfare sconvolto prima dal neoliberalismo poi da 
Covid-19. Nel primo caso per il carattere individuale e autoriflessivo che esso 
ha assunto nella cultura greca, latina e cristiana8; nel secondo perché il filosofo 
predilige, sotto il titolo di “autenticità”, un “prendersi cura” che lascia essere 
le possibilità degli altri di assumersi le proprie cure, la libera realizzazione nella 
“gettatezza”.  

Soffermiamoci in prima battuta sulla Sorge di Heidegger, porta girevole per 
diversi scenari. Essa è un “personaggio filosofico” di genere ontologico, è 
l’essere dell’Esserci nella duplice modalità dell’aver cura degli Altri (Fürsorge) e 
di prendersi cura degli utilizzabili (besorgen). La Sorge è la struttura ontologica 
fondamentale, che indica l’originaria apertura dell’esserci verso il mondo e il 
futuro, è la possibilità libera orientata verso l’avanti-a-sé (sich-vorweg), il suo 
poter-essere protendendosi verso lo scoprimento dell’ente intramondano9. 
L’Esserci comporta un non-ancora, una mancanza o debito irredimibile e la 
Cura, unità degli esistenziali, è la designazione ontologica della totalità delle 
strutture dell’Esserci, oscillando fra l’inautentico del quotidiano e l’autenticità 
essenziale del morire come essere-per-la-morte10. Di qui il seguito ben noto e 
“destinale”: la chiamata della Cura verso la pienezza ha a che fare con lo 

 
della specie umana». Ben saldo al potere Il primo, il partito borghese sottomesso alla 
valorizzazione ma attraversato dalle contraddizioni del processo di accumulazione, 
mentre il secondo, post-operaio, «allo stato molecolare si staglia fragilissimo sullo 
sfondo di un confuso humus sociale», capace tuttavia in alcuni recenti episodi di 
contrapporre di fatto la riproduzione sociale a quella sistemica. 
8 E naturalmente in Foucault, sulle cui componenti neoliberali cfr. BROWN 2015.  
9 HEIDEGGER 1980, pp. 224, 241-243, 289. 
10 Ivi, pp. 296-297, 307, 316. Il rivolgersi all’autentico della propria morte come 
all’inautentico del quotidiano e del “si” (man) dipende dal fatto che l’«Esserci è co-
originariamente nella verità e nella non-verità» (p. 274). 
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spaesamento, l’angoscia e la morte, è coscienza della propria colpa originaria, 
non di questo o di quello; l’Esserci stesso è colpevole nel suo fondamento, 
anzi «l’esser-colpevole costituisce l’essere che noi chiamiamo Cura». La 
rottura della sfera inautentica del “si” avviene mediante la decisione come 
«autenticità possibile della Cura stessa», «autoprogettarsi tacito e angoscioso 
nell’esser-colpevole più proprio».11 

Sul piano ontico, dell’umile commercio con la Umwelt dove è sempre 
istruttivo osservare le ricadute pratiche dei personaggi filosofici, Heidegger 
riprende le lezioni anti-paternalistiche e protoliberali del vecchio Kant e 
procede in parallelo alle furie ordoliberali del giovane von Hayek. La 
Geworfenheit è gettatezza sul mercato e l’essere-per-la-morte prende connotati 
più lavoristico-disciplinari che eroico-nazisti, più Taylor che SA (anche se der 
Arbeiter di Jünger performa meglio in proposito). La Fürsorge, deposte le vesti 
curiali, ridiventa la soziale Fürsorge, il Welfare, tanto per volare raso terra. 

L’esperienza del mondo condiviso, Mitwelt, porta con sé quella 
dell’incontro con gli altri, la presa d’atto del con-Esserci (Mit-Dasein), e l’altro 
Esserci ci viene incontro appunto nel quadro dell’aver cura, non del prendersi 
cura – ma nel quotidiano le distinzioni si ingarbugliano: 

 
«Anche “il prendersi cura” del nutrimento, dell’abbigliamento nonché la cura del 

corpo ammalato sono forme dell’aver cura. […] L’aver cura, com’è ad esempio 
l’organizzazione sociale assistenziale, si fonda nella costituzione di essere dell’Esserci 
in quanto con-essere. La sua urgenza empirica deriva dal fatto che l’Esserci si 
mantiene innanzi tutto e per lo più nei modi difetttivi dell’aver cura [l’indifferenza, la 
noncuranza, la semplice-presenza di più soggetti]. I modi positivi dell’aver cura ci 
sono due possibilità estreme. L’ aver cura può in un certo modo sollevare l’altro dalla 
“cura” sostituendosi a lui nel prendersi cura, intromettendosi al suo posto. Questo aver 
cura assume, per conto dell’altro, ciò di cui si deve prendere cura. L’altro in questo 
modo risulta espulso dal suo posto, retrocesso, per ricevere a cose fatte e da altri, già 
pronto e disponibile, ciò di cui si prendeva cura, risultandone del tutto sgravato.  

In questa forma di aver cura l’altro può essere trasformato in dipendente e in 
dominato, anche se il predominio è tacito e dissimulato per chi lo subisce. Questo 
aver cura, che solleva l’altro dalla “cura”, condiziona largamente l’essere-assieme e 
riguarda per lo più il prendersi cura degli utilizzabili»12.  

 
11 Ivi, pp. 336 sgg., 343-347, 362 sgg. 
12 Ivi, pp. 157-158. Al con-essere degli altri e al con-essere quotidiano è dedicato 
l’intero § 26. Sulla difettività era stato ancor più preciso il corso di Logica del 1925: 
«L’aver cura è guidato dal riguardo e dall’indulgenza; nell’aver cura questi due modi 
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Dio ne scampi dall’aiutare le troppo prolifiche mamme nere, o distribuire 

buoni pasto a homeless e sfaccendati – direbbe un reaganiano, usando un 
linguaggio meno sofisticato. Meglio sollecitare, direbbe un neoliberale 
“progressista”, le loro capacità con politiche proattive del lavoro e tirarli via 
dai divani del reddito di cittadinanza per spedirli in strada a sbattersi sotto la 
sferza della Sorge: 

 
«Opposta a questa è la possibilità di aver cura la quale, anziché intromettersi al 

posto degli altri, li presuppone nel loro poter essere esistentivo, non già per sottrarre 
loro la “Cura”, ma per inserirli autenticamente in essa. Questa forma di aver cura, che 
riguarda essenzialmente la cura autentica, cioè l’esistenza degli altri e non qualcosa di 
cui essi si prendono cura e divenire consapevoli e liberi per la propria cura»13. 

 
Non sarà il maggior merito del capolavoro heideggeriano, ma dalla Foresta 

Nera il Nostro fiutava già l’odore dei Navigator. Occorre incoraggiare gli altri 
ad attivarsi, non scodellare la pappa già pronta. Il workfare punitivo è un 
ottimo stimolo alla condivisione della cura. 

Tutta la grande e suggestiva confutazione del “si” anonimo e livellante, 
della chiacchiera, della curiosità e dell’equivoco dei §§ 27 e 35-37 – e cioè della 
democrazia discutidora weimariana – poggia su quella critica dello Stato sociale 
e del sistema previdenziale, su quell’appello-chiamata alla “responsabilità” di 
uomini veramente “coesistenti” nel Mit-Dasein. La Sorge, “bene intesa”, va in 
direzione opposta alla democrazia e al Comune. 

Il lavoro di cura che abbiamo in mente poco condivide, invece, con la 
grande allegoria progressista e lavorista del vecchio Faust di Goethe, quando 
la Sorge, scaturita dal senso di colpa per aver lui indirettamente commissionato 
a dei mafiosi l’assassinio di Bauci e Filemone, tormenta e acceca il 
protagonista, inducendolo a pianificare un lavoro di dissodamento delle 
paludi costiere, per insediarvi un libero popolo su libera terra in un progetto 
prometeico. Tanto meno con la Sorge heideggeriana, che presiede 
all’autoprogettazione destinale dell’Esserci.  

Riprendiamo allora in mano la Fabula 220 di Igino, che ispirò sia Goethe 
che Heidegger. La Cura, mentre stava attraversando un fiume, scorse del 
fango argilloso (cretosum futum), ne raccolse un po’ e incominciò a plasmarlo. 

 
possono subire modificazioni difettive e di indifferenza, fino alla mancanza di riguardo 
e nella negligenza che guida l’indifferenza» (HEIDEGGER 1986, p. 154). 
13 HEIDEGGER 1980, p. 158.  
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Mentre pensa cosa farne, arriva Giove e la Cura lo prega di infondere la vita 
a quel manufatto. Giove acconsente volentieri, ma quando la Cura pretese di 
imporgli il suo nome, il dio si oppose volendo riservarsi il diritto di farlo lui. 
Mentre la Cura e Giove disputavano sul nome, intervenne anche la Terra, 
reclamando che a ciò che era stato fatto fosse imposto il proprio nome, perché 
gli aveva dato la materia del corpo. I disputanti elessero Saturno a giudice, il 
quale così deliberò: «Tu, Giove, che hai dato lo spirito, al momento della 
morte lo riavrai indietro; tu, Terra, che hai dato il corpo, riceverai il corpo. La 
Cura, infine, che per prima diede forma a questo essere, lo possederà per tutta 
la durata della vita. Per quanto concerne la controversia sul nome, si chiami 
homo poiché è fatto di humus (terra)». 

Rileggiamola così, togliendo etimologia del nome comune asessuato, 
creazione e immortalità dello spirito: nell’intervallo fra il concepimento e 
l’ultimo respiro, per tutta la vita (quamdiu vixerit) ogni umano sarà condizionato 
dalla cura riproduttiva – allevamento, educazione, terapie del corpo e degli 
affetti, gestione relazionale del conatus, interdipendenza con gli altri e con 
istituzioni del Comune. E questo solo resta, nella sua potenza e nella sua 
fragilità, una volta tolta un’origine e una destinazione trascendente del soffio 
vitale.  

Così deliberò Saturno, principe detronizzato dell’età dell’oro, 
riconoscendo l’ansiosa fragilità delle creature destinate a vivere in età 
successive. Ma in qual conto dobbiamo tenere questo rischioso dono?   

 
 

Di cosa parliamo quando parliamo di “vulnerabilità”? 
 
La Sorge e l’epimèleia heautoú miravano a riparare la vulnerabilità e potremmo 

riconoscere loro la bontà delle intenzioni, se non l’adeguatezza dei mezzi. Ma 
dovremmo prima intenderci su ciò che vulnerabilità significa, trattandosi di 
parola che in sé e nella preistoria del suo uso (la “creaturalità” cristiana) tiene 
insieme molte cose divergenti appena ci si voglia metter mano. Essa infatti è 
una condizione individuale, per quanto determinata da un evento universale 
(la Geworfenheit o la Creazione, il fango argilloso con cui la Cura o Dio 
plasmano l’uomo). Questo produce parecchi effetti interessanti – la 
percezione delle antinomie umane, da Pascal a Dostoevskij, il realismo nel 
descriverle (Auerbach), i temi dell’angoscia e della colpa, la psicologia 
esistenziale, il nesso fra esposizione  e socialità in Bataille e Arendt – ma 
fallisce proprio sul piano delle terapie, del sanare, per quanto possibile, le 
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cicatrici. Meglio ancora sarebbe non solo riparare il danno ma prevenirlo, 
ridurre sistemicamente la diffusione di vulnerabilità per preservare e 
migliorare la vita. 

Riorganizzando la tematica della vulnerabilità, che aveva trattato con 
accenti a volte diversi in precedenti scritti, Judith Butler offre nel suo ultimo 
libro una genealogia dell’interdipendenza, che parte dal rifiuto del mito 
fondativo della civilizzazione (Robinson o Leviathan), cioè dall’immagine di 
un maschio adulto, che sta per i fatti propri in condizione di autosufficienza, 
preso cioè nel mezzo di una storia che non viene affatto raccontata dall’inizio, 
come se non fosse stato mai un bambino, nutrito dai genitori, oggetto di cure 
e inserito in relazioni di parentela e istituzioni per sopravvivere, crescere e 
apprendere a come cavarsela da solo.14 L’uomo eretto, che mai ha dovuto 
aggrapparsi a qualcuno per conquistare quella postura, è una favola. Da un 
lato viene preso l’individuo quale dato originario, mentre invece è il prodotto 
di un meccanismo di individuazione, dall’altro vengono predefiniti i ruoli del 
maschio adulto civilizzatore e della madre come specializzata nel lavoro 
riproduttivo e di cura. Lo stesso adulto, peraltro, vedrà ripetutamente messa 
in discussione la sua autosufficienza nel corso della vita sperimentando una 
vulnerabilità che non dipende soltanto alla sua condizione mortale ma dalle 
perturbazioni del sociale relazionale in cui è inserito e che determina la 
continuità della nostra stessa vita, attraversata e mediata dal conflitto.15  

Nella controtesi butleriana, alle immagini correnti dello stato di natura si 
sostiene che «nessun corpo può provvedere da sé al proprio sostentamento e 
chiunque viene al mondo affidandosi ad altri» e che tale processo di “affido” 
non si esaurisce con l’età adulta ma che continua in varie fasi e livelli, tanto 
che «noi siamo sia coloro che vengono “affidati” sia coloro che “ricevono in 
affidamento”, con reciproca asimmetria. «L’esposizione differenziale di un 
corpo alla possibilità di subire un danno o alla morte corrisponde esattamente 
al mostrare una forma di precarietà, ma anche al patire una forma di 
disuguaglianza che esprime ingiustizia»16. È dunque a partire dalla non-
autosufficienza e dall’asimmetria dell’aiuto e non dal diritto originario degli 
individui che occorre porre il problema dell’eguaglianza come fatto 
relazionale e sociale.  Per estensione potremmo ipotizzare che quella stessa 
interdipendenza non è soltanto intra-umana ma riguarda anche il rapporto fra 
gli umani e la Terra, che esiste un problema di cura dell’ambiente o di amore 

 
14 BUTLER 2020, pp. 49 e 55 sgg. 
15 Ivi, pp. 63 e 68-69. 
16 Ivi, pp. 72-75. 
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del mondo che ha a che fare con la nostra finitezza, fino alla più brutale 
minaccia di estinzione della specie. 

Allo stesso modo, la vulnerabilità «non costituisce un attributo del 
soggetto, bensì una caratteristica delle relazioni sociali» e quindi Butler 
«esclude automaticamente che essa possa costituire un’identità, una categoria 
o una base per l’azione politica». Si tratterrebbe di un’identità vittimaria 
affidata alla paternale benevolenza di entità più forti autorizzate a scegliere 
quali individui o gruppi soccorrere. L’unico modo giusto per ridurre la 
vulnerabilità è agire conflittualmente sull’insieme di relazioni preesistenti che 
la determinano: insomma resistere e ribellarsi.17 Solo attivando in un percorso 
di lotta i gruppi vulnerabili (migranti, donne, non bianchi, queer e trans), 
rendendo le vittime degne di lutto si può contrastare la violenza ordinaria e 
istituzionale che le precarizza e cancella. La loro è tutt’altro che una “nuda 
vita” agambeniana, è piuttosto una “vita vivente”, sopravvissuta a 
discriminazioni e persecuzioni, che si oppone alla sparizione e fa di questa 
protesta e resistenza una forma efficace di presenza mediatica e politica, di 
cambiamento delle infrastrutture che finora hanno condizionato quella 
dolorosa minorità individuale e collettiva.18 

Collocando la vulnerabilità all’interno e non ai margini del mondo (ed 
erano margini trascendentali sia la gettatezza che la creaturalità) possiamo 
meglio articolare la sua funzione nel quadro di una devastante crisi economica 
e pandemica, farne la base per una progettazione cooperativa, con il minimo 
ricorso alle retoriche dell’esposizione, dello scarto e dell’immunità. Anzi, 
addirittura riconducendo al suo interno i casi limiti della cura di sé e della 
relazione autentica con gli altri che passano proprio attraverso il conflitto e le 
istituzioni e non si acquietano nell’isolamento autoriflessivo. La cura di sé nel 
senso di accrescimento spinoziano di potenza implica invece proprio la 
moltiplicazione delle relazioni e la loro composizione gioiosa – la laetitia 
sostituisce in tal caso il mito dell’autenticità. 
  

 
17 Ivi, p. 268; cfr. 247-249. 
18 Ivi, pp. 253-256, 261-265. Sulla vulnerabilità cfr. anche CAVARERO 2007 e 
GUARALDO 2012. 
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Socialità, futuro, paura 
 
«La più bella impresa, per un umano, è aiutare gli altri, 
con quello che può, con quello che ha». 
SOFOCLE, Edipo re, vv. 314-315 

 
 
L’epidemia sul piano collettivo, come la morte su quello individuale, 

restringe l’orizzonte del futuro, inibisce l’ordinario progettarsi – è «the end of 
our elaborate plans» e tutto l’insieme di voucher, saldi, rimborsi, bonus non 
risarcisce il vuoto che si spalanca all’improvviso – invero non proprio a 
sorpresa, tanto che di no future si parla da decenni, ma finora non l’avevamo 
toccato per mano, tutti e tutti insieme.  

Lo sfondo su cui interviene la politica della cura è segnato insieme da un 
coefficiente ineliminabile di angoscia collettiva e dalla consapevolezza 
pragmatica dei mezzi, pur ridotti, con cui fronteggiarla. Edipo pronuncia 
l’elogio del soccorso nel corso di una terribile pestilenza (di cui è ignaro essere 
lui stesso la causa) e pone subito l’accento sulla limitatezza dei mezzi (af’hôn  
echoi te kai dúnaito). Il meccanismo ordinario della cura (assistenza alla crescita 
e manutenzione dei corpi) viene esaltato in situazioni di catastrofe e acquista 
anche un valore di resistenza materiale e psicologica allo smarrimento, alla 
crisi della presenza. La cura va in coppia con l’apocalisse, senza perdere la sua 
connotazione materialissima – che va dall’allattamento alla terapia ospedaliera 
al conforto morale, in tutta la scala spinoziana del perfezionamento del Corpo 
e della Mente. Come, del resto, si conviene alla materialità negativa in tristitia 
dell’apocalisse – affollamento nelle terapie intensive, svuotamento dei 
supermercati, perdita di fonti di reddito, fallimento di attività. Alla base sta il 
carattere sociale della vulnerabilità e dell’interdipendenza su cui ci siamo 
prima soffermati e in questo senso la miglior cura è la cooperazione e la 
resistenza. 

Valorizzando il lavoro di cura nei confronti del lavoro produttivo non 
stiamo a negare il valore della produzione o il rispettivo contributo al bilancio 
nazionale, bensì – oltre ad auspicare una pronta correzione della cattiva 
ripartizione passata degli investimenti, che avevano penalizzato i comparti 
sanità ed educazione – enfatizziamo l’affinità fra il primo e la cooperazione 
come fra il secondo e lo sfruttamento. La logica confindustriale secondo cui 
è più importante produrre che star bene, che il primo campo è di interesse 
pubblico nazionale, il secondo un affare privato, in gran parte coperto dal 
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lavoro femminile gratuito e da meccanismi assicurativi, beh tutto questo va 
preso molto sul serio e capovolto.19 

L’unità di lavoro di cura e lavoro industriale, di riproduzione e produzione 
in termini generali, si esprime nella pratica sociale come unità di lotte sul 
Welfare e lotte sul salario e a quel livello, non attraverso analisi econometriche 
e sociologiche sulla composizione del lavoro e suo contributo differenziale e 
regionale al Pil, e va impostata una riflessione sui cambiamenti epocali che 
una crisi sanitaria o ecologica impone al sistema produttivo, in termini di 
compatibilità e priorità nell’uso delle risorse e negli investimenti. Acquistano 
tutto il loro peso, in questo ridisegno, la valutazione del mutualismo dal basso, 
dimostratosi indispensabile per la sopravvivenza fisica di vasti strati della 
popolazione, e l’esigenza un reddito di base universale e garantito, che 
ricomponga la frammentazione dei benefici settoriali e dei ristori una tantum 
e compensi gli sconvolgimenti geologici del mercato del lavoro di cui abbiano 
avvertito finora solo avvisaglie. 

In linea di massima non disponiamo di una definizione plausibile del 
significato filosofico dell’evento-Covid (o del degrado ambientale), abbiamo 
soltanto dei pezzi di spiegazione, senza sapere come tutto questo andrà a 
finire – né la pandemia, né i contraccolpi economici, né la radicalità e l’esito 
delle resistenze e delle reazioni. Possiamo però scartare risposte sbagliate ed 
estrapolazioni bizzarre per distopia o per utopia, insomma la nottola è ancora 
lontana dal levarsi ma non disturbiamola nel nido. 
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