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Teorie nella crisi: pandemia e produzione culturale  
Pietro Saitta (Università di Messina)  
 
The present essay focuses on the theoretical production that accompanied the appearance of Covid-19 
at the beginning of 2020. The study observes the production of articles published on the Italian 
cultural magazines, and reflects on the dynamics, the interests and the cultural milieu within which 
ideas are developed, elaborated and, finally, launched in to the public sphere. The article also reflects 
on the typical elements that compose the act of writing in an era of crisis, and the recursive themes 
that characterize this writing and the thoughts it expresses over the course of history. Yet, this essay 
focuses on the specific elements of this social elaboration and provides a list of approaches with different 
orientations towards time (past, present and future), level involved (base and superstructure) and 
themes (culture, economy, technologies, social control, etc.). The underlying thesis of the essay, finally, 
is that writing and producing ideas is a typical ritual of disasters time and that the motives, the fears 
and the approaches towards present and future conditions present element of communality that are 
embodied in the individual and in the structural culture of nations. 
 
Culture; History; Disasters; Covid-19; Theory. 

  
 
1. Introduzione: osservazioni di contesto 

 
Per quanto la storia dei disastri – ossia degli eventi indesiderati di larga 

scala di matrice tecnologica o naturale, ovvero frutto dell’ibridazione delle due 
dimensioni, in grado di stravolgere il regolare fluire della vita quotidiana delle 
società colpite – sia, quantomeno a partire dal diciassettesimo secolo, parte 
integrante di regimi, ambiti e protocolli scientifici altamente specializzati di 
interpretazione, previsione, misurazione dell’impatto e calcolo probabilistico 
relativo all’evoluzione dei fenomeni1, la caratteristica di questi eventi è quella 
di tracimare dai margini delle specializzazioni per farsi discorso. Ossia di 
divenire oggetto di interessi – accademici o semplicemente colti; ma anche 
«popolari» – estranei al dominio disciplinare che i sistemi classificatori e le 
forme pubblico-politiche di cognizione indicano come immediatamente 
pertinenti (la sismologia, la biologia, la fisica etc.). E di farsi, nel corso di 
questo processo, «teoria»: ossia un sistema organizzato di idee, relative agli 
elementi che si ritiene compongano un problema, connesse tra loro in modo 
da individuare, correttamente o meno, i nessi causali e spiegare il fenomeno 
sotto scrutinio. O anche – in una forma, per così dire, «ridotta» – farsi 
congettura, relativa alle principali cause di un fenomeno o ad alcuni suoi 

 
1 PLACANICA 1997. 
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aspetti, oppure tesa all’individuazione degli scenari ipotetici generati da un 
fenomeno principale, la cui utilità consiste essenzialmente nel preparare il 
soggetto (tanto colui che produce il pensiero quanto chi lo percepisce) al 
possibile dispiegarsi di un futuro dai caratteri più incerti del solito e nel ridurne 
l’angoscia.  

Volgendo così lo sguardo al contesto pubblico e agli attori che partecipano 
a questo processo sociale di «teoresi», è possibile osservare, nei termini di 
Pellizzoni2, come nel dispiegarsi degli eventi indesiderati si assista a un certo 
punto a un passaggio di consegne relative al farsi dei processi di definizione 
della situazione che va dalla «scienza» e gli «scienziati» – intesi come ambiti 
disciplinari e professionalità altamente specializzate – agli «esperti». Ossia a 
un personale tecnico complessivamente meno specializzato, ma in grado di 
elaborare dati di natura differente e di tradurli in politiche o, comunque, in 
termini utili alla loro elaborazione. Un personale, dunque, che è in grado di 
individuare i nessi problematici che l’evento indesiderato intrattiene con 
ambiti ulteriori del sociale. 

Quello sopra descritto, tuttavia, è solo il primo passaggio di un movimento 
verso il basso che, come passo ulteriore, coinvolge il giornalismo generalista 
e, a seguire, un frastagliato mondo di esperti di secondo livello (per quanto, 
non di rado, estremamente più noti presso il grande pubblico dei consulenti 
governativi). Questi ultimi sono i collaboratori regolari di grandi testate 
periodiche, oppure di riviste culturali di una qualche circolazione o, ancora, 
scientifiche (queste ultime, generalmente, note in ambiti disciplinari 
ristrettissimi e comunque estremamente più lente dal punto di vista editoriale; 
per quanto la loro digitalizzazione consente oggi la messa in rete di blog e, 
dunque, di analisi para-scientifiche o dal carattere preliminare, testimoniando 
peraltro la consapevolezza di un ritardo del mondo scientifico rispetto alla 
presa di parola pubblica e la determinazione a porvi rimedio).  

Da ultimo – in occasione della crisi sanitaria determinata da Covid-19 – vi 
è da segnalare un’accelerazione nella costituzione di gruppi di studiosi, spesso 
di aree non-mediche, ma dalla forte vocazione quantitativa (come per esempio 
quella della fisica), che, postisi in rete sui social, condividono dati, elaborazioni 
statistiche e interpretazioni sulle tendenze osservate. Con risultati, peraltro, 
che vengono occasionalmente contestati dagli epidemiologi – ossia dagli 
«statistici medici» – che osservano come le analisi sulla diffusione dei virus 
debbano tenere conto di variabili e qualità proprie dell’oggetto d’indagine, che 

 
2 PELLIZZONI 2020. 
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richiedono, oltre che competenze statistiche, il possesso di complesse 
conoscenze di natura medica o biologica.  

 
 

2. La produzione culturale in tempi di epidemia 
 
Veniamo così al problema di cosa significa produrre teoria nel tempo di 

un disastro come quello rappresentato da Covid-19 e all’interno di una 
«temporalizzazione», propria dell’epoca, e non dunque della crisi, che tende 
sempre più verso l’istantaneità: ossia verso processi di reazione, ma anche di 
immissione nel mercato culturale, di «prodotti» – quali articoli, video, post e 
materiali di informazione o infotainment – che rendano conto del presente e 
facciano circolare idee con estrema velocità. 

La prima osservazione da farsi sulla base dei primi due mesi della crisi 
sanitaria correlata a Covid-19 e di quanto notato sin qui, è che la «scienza» 
(quella medico-biologica così come quella sociale in senso lato) tende a farsi 
pubblica e che, contemporaneamente, aumenta da parte dei cittadini – nel 
loro ruolo di vittime potenziali, testimoni di un evento cruciale e, infine, 
consumatori di prodotti culturali – la richiesta di un’informazione che sia in 
grado di rispondere alle proprie domande e di placare l’incertezza.  

Ai fini della definizione dei termini, dobbiamo considerare come 
«pubblica» una informazione di carattere scientifico o para-scientifico che sia 
condotta in termini accessibili a un pubblico ampio, per quanto dotato di 
capitali culturali diversi. In questo contesto la «scienza» a cui facciamo 
riferimento non è tanto la scienza dei laboratori, fatta di gerghi e inferenze 
statistiche sulle reazioni oppure sui meccanismi di diffusione di un agente 
patogeno, ma una sua forma divulgativa, che mantenga comunque i caratteri 
di accuratezza e corrispondenza alle risultanze sperimentali attese da questo 
sotto-sistema sociale deputato alla produzione di verità. Infine in questa sua 
traduzione per un pubblico ampio – per quanto, come abbiamo detto, 
variegato in termini di conoscenze e dunque di fonti di approvvigionamento 
culturale – la scienza divulgata per mano di giornalisti o di scienziati si fa 
«prodotto culturale», concorrendo così con altre simili produzioni a opera di 
opinionisti, sociologi, filosofi etc.  

Se in questo contesto gli ambiti di produzione di conoscenza e 
interpretazione – che si sviluppano, peraltro, intorno a un oggetto dai caratteri 
probabilistici, tanto che lo si consideri come fenomeno medico-biologico 
quanto che se ne valutino unicamente le implicazioni sociali (anzi a maggior 
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ragione in questo caso, dove le analisi sono spesso «futurologiche») – 
continuano a restare distinti e sui generis (la scienza «rigorosa» dei laboratori 
contrapposta a quella «tradotta» dei media), ciò che viene a formarsi è anche 
un milieu. Ossia un terreno indistinto, colto, che attinge da ambiti scientifici 
tra loro diversissimi (la biologia e l’economia, per esempio), oltre che dalla 
cronaca. E che è coltivato e continuamente rigenerato da soggetti che hanno 
le stesse proprietà del terreno in cui operano: ossia da docenti di filosofia o 
sociologia che scrivono del sociale a partire dal virus, oppure da ricercatori di 
una qualche scienza «dura» che parlano del virus a partire dalle condizioni del 
capitalismo, e via dicendo con una mole di letteratura ibrida che genera – oltre 
che pagine su pagine – anche dei modi concorrenti e disomogenei di 
comprensione della realtà e di presenza nella crisi. 

E se è arduo sostenere che questa situazione – che è insieme materiale 
(ossia relativa all’offerta nel mercato culturale) e cognitiva (concernente gli 
effetti di tale produzione culturale sulla percezione individuale e collettiva del 
reale) – sia determinata dalla crisi sanitaria, è vero che tali tratti vengono resi 
particolarmente evidenti da quest’ultima. Ciò, peraltro, in modo fedele 
all’assunto per cui i disastri non producono solo mutamento sociale, 
preparando il terreno alle svolte politiche del futuro3, ma mettono a nudo le 
strutture, le relazioni e le asimmetrie latenti preesistenti in una società4. E, con 
esse, le idee.  

A quest’ultimo proposito, il fatto che i disastri contengano tanti elementi 
di continuità quanti di potenziale innovazione suggerisce che tale continuità 
concerne anche le teorie. Ossia che, pur nella varietà sempre nuova dei 
fenomeni da spiegare, le interpretazioni relative alle cause oppure alle 
situazioni, così come la selezione dei sotto-temi intorno a cui si offrono 
riflessioni, seguano modelli ricorrenti e consolidati. A tale riguardo, in un 
breve ma meritorio saggio (uscito peraltro in una di quelle fetazioni o spin-off 
delle riviste scientifiche che corrispondono ai blog), Capuano5 resuscita le 
osservazioni presenti in un vecchio testo di Philippe Strong dedicato all’Aids6, 
le cui tesi in Italia ebbero una circolazione assai ridotta, e sulla base di esso 
traccia alcuni contorni di quella che viene definita la «psicologia epidemica». 
Quest’ultima, spiega Capuano, consiste essenzialmente di tre complessi teorici 
– rinvenibili, aggiungiamo noi, nelle sfere «alte» della produzione culturale 

 
3 REVET — LANGUMIER 2011. 
4 SAITTA 2015. 
5 CAPUANO 2020. 
6 STRONG 1990. 
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colta così come in quelle «basse» della stampa generalista, delle pagine 
complottiste e del senso comune – che consistono nella «epidemia della 
paura», in quella «delle spiegazioni e delle moralizzazioni» e, infine, 
«dell’azione o dell’azione proposta».  

Ciò che viene definita «epidemia della paura» si compone di idee, pratiche 
e teorie, per lo più irrazionali e improntate al sospetto, relative alle cause di 
una crisi virale, alle modalità fisiche del contagio e, nelle versioni più 
paranoiche, agli autori del contagio e alle loro motivazioni. Ciò che nel caso 
italiano, analogamente a quanto avvenuto in altri paesi, ha determinato 
all’inizio della crisi sanitaria il pestaggio di cittadini cinesi individuati come 
vettori quantomeno morali dell’agente patogeno7. 

Nel progredire dell’emergenza, segnata da una conoscenza appena 
migliore dell’oggetto epidemico e degli effetti sociali potenziali, si passa alla 
fase delle «spiegazioni e delle moralizzazioni». Questo, come nota Capuano8, 
è un momento in «cui spesso le spiegazioni contengono già forti riferimenti 
morali: si va dalla condanna delle tradizioni alimentari cinesi considerate 
inaccettabili e disgustose in Europa al sospetto nei confronti di piani 
complottistici di volta in volta attribuiti ad americani, israeliani, cinesi, russi 
etc». In questa fase, dunque, colpisce «il vortice di teorie, ipotesi, supposizioni, 
suggestioni avanzate tanto da esperti quanto da persone comuni, sull’origine 
del virus, il suo significato medico, morale e religioso, le sue conseguenze, i 
possibili rimedi»9. 

Infine arriviamo alla terza fase, quella dell’«azione proposta», caratterizzata 
dalla pressione sociale a mettere in atto delle misure di governo della crisi – 
per esempio, la sospensione della produzione industriale o l’indizione di «zone 
rosse» – e, soprattutto, dalla proattività istituzionale lungo tutti i livelli 
gerarchici, frequentemente in nome del populismo sanitario (come possiamo 
chiamare la vocazione restrittiva in materia di contrasto all’epidemia, dalle 
passeggiate alla corsa, in omaggio al cosiddetto populismo penale) e del 
protagonismo di alcune figure politiche. È questa dunque, per restare al caso 
italiano, la fase dei Dpcm, delle ordinanze regionali e comunali emanate in 
rapida successione e contrassegnate non di rado da illogicità o contraddizioni 
sia rispetto alle evidenze scientifiche sia agli stessi dispositivi normativi 

 
7 Qui i risultati di una ricerca su Google che evidenzia come casi di questo genere abbiano 
investito il paese da nord a sud: https://www.google.it/search?client=opera&q=cinesi+pestati 
+coronavirus&sourceid=opera&ie=UTF-8&oe=UTF-8. 
8 CAPUANO 2020. 
9 Ibidem. 

https://www.google.it/search?client=opera&q=cinesi+pestati%20+coronavirus&sourceid=opera&ie=UTF-8&oe=UTF-8
https://www.google.it/search?client=opera&q=cinesi+pestati%20+coronavirus&sourceid=opera&ie=UTF-8&oe=UTF-8


Materialismo Storico, n° 2/2020 (vol. IX) 

 
 

483 

 

emanati da istituzioni gerarchicamente sovraordinate o, addirittura, da un 
medesimo ente10.  

A questo elenco – seguendo questa volta il testo originario di Strong e non 
la riproposizione che ne fa Capuano – bisognerebbe aggiungere la fase che, 
con parole nostre, possiamo definire del «parziale rientro nella normalità». 
Strong11 osserva infatti che nel 1300 le epidemie di peste presero a esplodere 
grosso modo ogni vent’anni. Dopo un primo orribile episodio di diffusione, 
questi ritorni del morbo non eguagliarono mai per intensità il momento della 
sua comparsa, salvo che in alcuni casi isolati. Tuttavia nelle città affette la 
mortalità complessiva restava comunque intorno al quindici o venti per cento 
della popolazione. Gli individui e le stesse città svilupparono ciò nonostante 
una sorta di confidenza con la malattia, assumendo inoltre delle routine 
operative correlate. Presto, insomma, la peste fu normalizzata e 
istituzionalizzata come, in tempi a noi più vicini, è capitato con l’Aids. È facile 
notare così le analogie con Covid-19 e le analisi che preludono alla cosiddetta 
Fase 2 della pandemia: quella della convivenza. 

 
 

3. L’elaborazione teorica durante Covid-19 
 
Come dovrebbe essere ormai evidente, al centro di questo saggio non si 

rinvengono le teorie strettamente scientifiche, relative all’uno o all’altro 
aspetto tecnico dei processi di trasmissione del coronavirus o alle sue 
proprietà biologiche e virali. Il cuore delle riflessioni è costituito invece dalle 
teorie ibride: quelle cioè che selezionano aspetti virologici – probabilmente 
quelli più superficiali, pertinenti al discorso che si intende sostenere e, forse, 
anche maggiormente comprensibili per i non-specialisti che compongono in 
assoluto la massa dei commentatori – per mostrare gli effetti «sociali», ossia 
economici, giuridici, politici e di costume del dispiegarsi della pandemia. Sul 
fronte di tali elaborazioni ibride, il quadro teorico che si è andato 
componendo con la diffusione del nuovo virus, in modo peraltro non 
particolarmente originale rispetto al normale farsi delle teorie nei contesti più 
o meno specialistici, si compone dunque di apparati esplicativi o interpretativi 
di matrice strutturale e sovrastrutturale, di carattere «storico» (rivolti alle 
condizioni che hanno favorito il sorgere dell’emergenza), «sincronico» 

 
10 Sulla proattività e il protagonismo delle amministrazioni locali nell’emergenza Covid-19, v. 
SAITTA 2020. 
11 STRONG 2020, p. 252. 
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(incentrati sulla gestione della crisi nel suo compiersi) e «teleologico» (fondate 
sul futuro). Più nello specifico, al di là del loro orientamento temporale – 
rivolto cioè al prima, al presente o al dopo – i temi strutturali ruotano nel loro 
complesso e sinteticamente intorno a: 
 

− L’eziologia sociale del virus: ossia su elementi virologici che presentano 
nessi con un’ecologia politica tesa a sottolineare gli aspetti 
dell’estrattivismo ambientale che investono la catena alimentare. 
Processi che hanno luogo inizialmente dentro un capitalismo nazionale 
(cinese) e dei mercati locali (in senso fisico, di spazio urbano deputato 
alla vendita, come quelli di Wuhan), ampiamente inseriti però dentro 
linee di trasmissione di matrice globale lungo le quali la patologia 
effettivamente si inserisce per farsi pandemia. 
 

− Le politiche socio-sanitarie: per questi approcci la crisi pandemica è, più 
che una crisi virale, una crisi della sanità; l’effetto, cioè, della riduzione 
delle risorse destinate alla spesa sanitaria in Italia così come in paesi – 
in primo luogo l’Inghilterra – storicamente dotati di sistemi nazionali 
per la salute universalistici. Questo blocco di teorie mette in luce il 
nesso tra svolte neoliberali, improntate sulla concorrenza tra strutture 
e l’abbattimento dei costi, ed effetti sulla salute pubblica nel quadro 
sovranazionale costituito dall’Unione Europea.  
 

− Le economie politiche: ovvero sugli effetti differenziati della pandemia in 
relazione alle disuguaglianze tra nazioni e tra classi sociali dentro un 
paese, e agli effetti che la crisi sanitaria ha su differenti tipologie di 
lavoratori, sull’organizzazione del lavoro, sui processi di leadership e 
ristrutturazione del capitale e della produzione nei loro assetti nazionali 
o globali.  
 

− Le Tecnologie digitali e disuguaglianze: un paragrafo della precedente 
questione, incentrato però sugli aspetti strettamente digitali – tanto 
materiali quanto culturali (di uso delle tecnologie) – nella loro relazione 
con la classe sociale e con attività quali la didattica e il tele-lavoro.  

  

Su un piano sovrastrutturale, inerente in primo agli aspetti della cultura 
sociale e del diritto, i blocchi teorici individuati si concentrano su: 
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− Strategie di contrasto all’epidemia: sovente questo blocco di teorie si colloca 
– oltre che lungo direttive più o meno tecniche correlate al 
funzionamento interno del virus – in direzione di concettualizzazioni 
incentrate da un lato sulla funzione delle tecnologie (cellulari, 
applicazioni, database, strategie di geolocalizzazione etc.) nel 
contenimento del contagio e, dall’altro, sull’asse dicotomico 
«modernità/arretratezza». Le differenti strategie nazionali di 
contenimento – in primis, l’isolamento italiano contrapposto 
all’approccio data-driven di molti paesi asiatici – vengono visti come 
riflessi di un ritardo tecnologico e, forse, persino scientifico. Lì ove le 
forme radicali di distanziamento sociale adottate sono giudicate da 
alcuni – tra cui degli scienziati – come un approccio «medievale», che 
denota un’arretratezza, se così si può dire, di matrice epistemologica. 
Un altro modo per affermare, quando ci si riferisce all’Italia, che è il 
Paese ad essere arretrato. 
 

− «Sociologie» delle nazioni: in questo caso le teorie si focalizzano su 
elementi, non di rado stereotipici, relativi, oltre che alla struttura 
anagrafica dei differenti paesi, alle culture politiche (per esempio il 
supposto darwinismo sociale della società britannica, messa a nudo 
dalle dichiarazioni, il cui senso rimane dubbio, di Boris Johnson sulla 
necessità per i cittadini del Regno di abituarsi a molti lutti); alla struttura 
delle relazioni sociali (per esempio, la prossimità intergenerazionale 
italiana contrapposta al distanziamento naturale tra generazioni propria 
di quella svedese; non a caso uno dei paesi europei che per più tempo 
ha evitato di intraprendere misure radicali di contenimento); alle 
differenti tendenze dei popoli a rispettare le indicazioni dei governi e, 
dunque, a obbedire ai precetti normativi (la reticenza italiana dei 
runner, dei passeggiatori e degli «irresponsabili» contrapposta, ancora 
una volta, alla supposta obbedienza dei cinesi o, ancora una volta, degli 
svedesi o degli islandesi). Senza contare, nel corso del processo di 
negoziazione europea per la revisione dei vincoli di bilancio, il 
pregiudizio tedesco, immortalato in un articolo di Die Welt, sull’allegria 
italiana dinanzi agli obblighi finanziari. 
 

− Diritto e stati di eccezione: si tratta di un blocco di teorie incentrato sul 
tema della corrispondenza e adeguatezza tra situazione sanitaria e 
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dispositivi giuridici (sospensioni della mobilità, chiusura delle attività 
produttive, sospensione delle attività parlamentari, impiego di 
strumenti normativi). È un terreno, dal punto di vista degli autori, in 
cui si confrontano soprattutto filosofi e giuristi, e che ha al proprio 
centro il presente della democrazia e il futuro. Così come l’attenzione 
per gli aspetti tecnici relativi alla legittimità e appropriatezza delle 
procedure che sospendono il diritto. È questa probabilmente – insieme 
ai blocchi incentrati sulla critica delle tecnologie – l’area tematica in cui 
la continuità con scuole e ideologie preesistenti si manifesta più 
chiaramente. È in questo terreno che si scontrano letture del sociale 
incentrate su quella contaminazione tra Autonomia, teoria italiana 
critica e filosofia sociale francese (Foucault e Deleuze, in primis), molto 
radicata nel pensiero sociale italiano, e nuove correnti – forse più 
conciliatorie nei confronti dell’organizzazione sociale corrente – che 
tendono a distaccarsi da modelli interpretativi giudicati rigidi, 
inadeguati e affetti da scolasticismo.  
  

− Distopie politiche: Queste teorie si possono considerare un 
sottoparagrafo del punto precedente e un terreno di mezzo per quelle 
che seguono, relative, come vedremo, al problema del futuro. L’idea di 
fondo è che, da un punto di vista giuridico e politico, la crisi è la 
condizione ideale non solo per instaurare stati di eccezione dalla durata 
indefinita, ma un modo di ripensare completamente la democrazia 
post-bellica instaurando un regime autoritario fondato sulla tecnologia. 
Un preludio, insomma, a scenari orwelliani che hanno il controllo 
capillare dell’individuo e la scomparsa della privacy come frontiera. 
Ciò, peraltro, che segnerebbe una convergenza culturale e la vittoria in 
termini quantomeno egemonico-culturali dell’«oriente»: ossia la 
«cinesizzazione» dell’Europa. Sarebbe a dirsi, l’adozione di un 
capitalismo della sorveglianza che realizza nelle sue forme più alte 
l’utopia negativa del controllo sociale totale.  
 

− Teorie sul futuro: è un blocco composito di idee relative ad aree tra loro 
diversissime, accomunate però dall’interesse per il futuro e da un 
posizionamento incentrato sul principio della «fine del passato». L’idea 
di fondo, insomma, è quella per cui pochi saranno gli aspetti della vita 
che riemergeranno integri dalla crisi. Temi e idee ruotano attorno a 
motivi materiali e psicologici, sottolineando che dalla prossimità fisica 
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alla didattica, i modi di presenza nello spazio pubblico – dalla strada 
alla scuola, passando per i trasporti e i locali – saranno ripensati 
completamente e guidati, per lo meno nei limiti del possibile, 
dall’imperativo del distanziamento sociale. Le teorizzazioni più radicali 
immaginano un mondo senza contatti fisici e fatto di relazioni sociali 
mediate quanto più possibile dai mezzi digitali. Le scuole e le università 
del dopo-crisi, per esempio, vengono concepite come spazi totalmente 
virtuali in cui i servizi vengono erogati a distanza (esattamente com’è 
accaduto nei primi mesi della crisi, precipitata nel bel mezzo dell’anno 
didattico). La crisi pandemica è dunque vista come l’acceleratore di 
tendenze e processi già presenti, che però venivano tenuti a bada dalle 
consuetudini e dall’insufficienza delle risorse pubbliche utili alla loro 
messa a regime.  

  
È evidente che i gruppi di teorie individuate non vanno visti come blocchi 

concettuali uniformi e distinti per temi e aree trattate. Cosi che quelle di 
orientamento storico potranno avere in realtà il futuro come punto 
d’approdo, mentre quelle che sviluppano temi culturali possono delineare 
dettagliatamente lo sfondo economico-strutturale entro cui si ipotizza che il 
mutamento sociale avrà luogo. Tutte, inoltre, a prescindere dalla natura «alta» 
o «bassa» e dai referenti – il pubblico colto e specializzato oppure quello 
generalista e meno educato – si caratterizzano per la continuità. Per costituire, 
insomma, o sviluppi di analisi ben radicate nel panorama culturale e politico 
(il post-lavorismo, la critica al sistema penale, gli studi su scienza e tecnologia, 
quelli sullo stato di eccezione etc.) oppure per rappresentare esempi di 
impieghi alquanto tradizionali di concetti, teorie, e complessi la cui origine e 
diffusione hanno ben poco a fare con l’epidemia o con il futuro. Si è già 
osservato, per esempio, come temi politico-culturali classici quali quelli del 
ritardo sociale italiano nei riguardi di alcune controparti nord-europee, oppure 
il tema dell’inadeguatezza politica italiana si affaccino spesso nelle analisi. 
Questi – che sono solo alcuni esempi e non esauriscono la lista di ricorrenze 
concettuali – appaiono motivi estremamente classici dei modi di auto-
narrazione del nostro paese e rappresentano anzi degli autentici topos 
dell’intimità culturale nazionale12.  

Senza contare, inoltre, che gran parte di ciò che è andato realizzandosi nel 
corso della crisi sanitaria è in un certo senso accaduto già molte volte, tanto 
nella storia reale (quella delle epidemie; che è tanto un genere storico quanto 

 
12 SCHNEIDER 1998. 
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un evento culturale profondo, capace di lasciare tracce nella cultura e nelle 
memorie strutturale dei paesi) così come all’interno della produzione culturale 
popolare, più o meno classica. In modo che il tema del contagio, dei 
sopravvissuti, degli assalti ai templi del consumo e del tracciamento (che 
integra e sostituisce lo sguardo panottico), senza contare quelli della 
digitalizzazione e della rarefazione del corpo oppure dell’isolamento e della 
solitudine, costituiscono temi ormai tradizionali di una letteratura e di una 
cinematografia che è insieme volta all’evasione, alla critica sociale e alla catarsi. 
Arduo dunque, pur nell’eccezionalità della situazione, dire qualcosa di nuovo. 

È forse dentro questa cornice – attinente, come la cinematografia e la 
narrativa distopiche al piano dell’invenzione e della finzione, sia pure dotata 
di senso – che bisogna inquadrare un’altra produzione teorica essenziale: 
quella delle teorie del complotto. Dalle implicazioni razziali sul rapporto tra 
cibo ed epidemia in Cina a quelle sulla natura della ricerca scientifica (la fuga 
del virus da un laboratorio) alle visioni di una economia rapace gestita da élite 
prive di scrupoli volte a ridisegnare la geopolitica – e a prescindere dai 
problemi autoriali, ossia di chi li escogiti e per quali fini – le teorie del 
complotto sono probabilmente, e di gran lunga, le più importanti delle teorie 
prodotte nella crisi in ragione della loro capacità di essere consumate e 
introiettate da un largo pubblico e per la loro funzione mitica13, che consiste 
nel mettere a nudo e rendere raccontabili sentimenti e visioni intime e 
socialmente diffuse intorno al farsi del mondo, ai suoi meccanismi di 
regolazione e alle disuguaglianze. Se quelle che, almeno fino alla comparsa di 
una prova contraria che le convalidi, sono per gli scettici dei falsi oggettivi o 
delle leggende, per lo meno se osservate dal punto di vista del compiersi dei 
fatti o della loro successione, non sono per questa ragione prive di importanti 
funzioni. Funzioni condivise per l’appunto con i miti, più o meno classici, che 
pur nella loro inverosimiglianza (sul piano per esempio della fisica o delle 
cronologie) riescono ciò non di meno a dare conto delle strutture di potere, 
delle ragioni dietro i vincoli familiari e di tutto ciò che appartiene al mondo 
delle forze segrete che tengono insieme il mondo. Nel fare questo – e nel non 
necessitare di ermeneuti di professione, come capita invece a noi oggi nel 
confronto con miti e storie che hanno smesso di essere compatibili con la 
nostra presenza nel mondo (è questo per esempio il caso dei miti ellenici 
classici che diventano comprensibili grazie al filtro della scuola e dei testi) – 

 
13 Sono debitore nei confronti di Stefano Portelli per questa idea.  
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rassicurano inquietando e semplificano confortando. Confortano, insomma, 
il fruitore circa la propria impotenza14.  

 
 

4. Conclusioni 
 
Il rapporto tra scrittura e crisi – personale o collettiva – è fitto, consolidato 

e non necessita di particolari prove. Analogamente, in età moderna, i disastri 
naturali sono stati l’occasione privilegiata per il fiorire di una ricca letteratura 
scientifica15 volta a indagare le specificità dei fenomeni e per mettere a fuoco 
modelli di società da cui ripartire. 

L’elaborazione teorica in tempi di disastri svolge molte funzioni. È 
un’attività che aiuta a porre ordine nel caos del mondo. È una pratica politica 
e un terreno di lotta lungo il quale fare avanzare posizioni e istanze che 
precedono gli eventi. È, per di più, un genere letterario con molti adepti e 
autori. È, inoltre, il segno stesso della crisi. 

Tutte queste caratteristiche di base appaiono amplificate in un’epoca 
caratterizzata dalla crescente smaterializzazione dell’industria editoriale e dal 
moltiplicarsi di siti deputati alla diffusione di pensiero e scrittura (oltre che di 
video e altri materiali mediali volti alla riflessione e all’intrattenimento). 

Se questi elementi possono forse dare l’impressione di una novità – cosa 
che in un certo qual modo è vera – è comunque probabile che la 
proliferazione di teorie, resa tangibile dal numero di interventi di qualità 
prodotti in un numero infinito di lingue, è in realtà niente di più che un 
fenomeno tipico e un rituale all’interno di una società che da alcuni secoli 
prende penna e calamaio allorché i tempi mutano o diventano pericolosi. 

Gli oggetti di questa scrittura, inoltre, non appaiono meno tipici, malgrado 
esistano differenze vistose – specie di ordine tecnologico – tra questa 
epidemia e le epidemie storiche – dall’«Asiatica» degli anni sessanta del 
Novecento a ritroso, in direzione della «Spagnola» e, finalmente, della «Morte 
nera» del 1300. È nel corso di questi sette secoli che molte forme reattive – 
da quelle strettamente inerenti la scienza a quelle «spirituali» – sono andate 
strutturandosi. E l’osservazione dei temi, dei «progetti» sociali maturati in 
prossimità degli eventi e delle memorie relative ai sentimenti avvertiti nel 

 
14 Salvo, naturalmente, la possibilità di attivarlo politicamente ai fini, per esempio, della lotta 
armata e del terrore. Una guida nel mondo di alcuni miti complottisti contemporanei è quella 
di: WEST — SANDERS 2003. Su teorie del complotto e mobilitazione armata: BELEW 2018. 
15 PLACANICA 1997. 
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corso delle crisi epidemiche ricalcano modelli che si configurano tanto come 
culturali quanto come «naturali». Ossia così consolidati e ricorrenti da apparire 
come una sorta di vocazione ontologica dell’umano nel suo incontro con la 
fine del mondo.  

Come sempre le letture apocalittiche, così come quelle strutturali volte a 
identificare i probabili mutamenti, coglieranno dinamiche ed elementi che si 
dispiegheranno effettivamente nella realtà, sbagliando invece clamorosamente 
molte altre previsioni. Del resto è facile – alla luce di esperienze che hanno 
contrassegnato la contemporaneità, come per esempio i fatti dell’11 
Settembre 2001 – prevedere quelli che si configurano come repertori politici 
di azione e forme politico-culturali ormai radicate nella cultura politica 
contemporanea dentro e fuori l’Europa. Forme, potremmo dire, 
progressivamente volte al restringimento delle libertà individuali e al 
concentramento dei poteri su scala globale. Ma è tuttavia certo che questa 
innegabile «volontà di potere» precede le catastrofi degli ultimi vent’anni ed è 
anzi correlata a cesure di matrice economica e tecnologica, apparse in un 
tempo – quello a cavallo tra gli anni settanta e ottanta del secolo scorso – che 
per la maggior parte delle nazioni europee non avevano affatto il carattere di 
«disastro». Ossia non presentavano i tratti di una sospensione generalizzata 
dell’ordinario e del quotidiano (al netto di vicende locali, come per esempio 
la lotta armata italiana). E se effettivamente lo «shock» è tanto il momento 
quanto l’occasione che mette in moto grandi trasformazioni16 volte, tra l’altro, 
a concentrare ricchezza, è vero che questo processo si alimenta tanto delle 
nuovi condizioni emerse dal disastro quanto di quelle ordinarie precedenti 
l’evento stesso (per esempio le possibilità ammesse dal diritto; oppure le 
innovazioni e dotazioni tecnologiche disponibili al momento dello shock). 
Evadendo così dal piano generale per addentrarci in quello specifico, ossia 
pandemico, è un dato di fatto che le crisi sanitarie profonde e globali sono 
eventi assai comuni nella storia dell’umanità, e che se ogni volta si è avvertita 
la sensazione di essere giunti, per così dire, al capolinea della storia, questa 
sensazione era semplicemente falsa. La vita, infatti, si è ridotta in modo 
sensibile molte volte nella storia di questo continente e, finora, è sempre 
riiniziata in modo assolutamente identico a sé stesso per certi versi e differente 
per altri. In questo rinveniamo esattamente quella dinamica del mutamento 
sociale in cui ogni generazione succedutasi sulla terra è inglobata, e di cui le 
epidemie costituiscono un capitolo tutt’altro che secondario. Ed è per tale 
ragione che riconciliarci con la storia può, insieme alla scrittura delle 

 
16 KLEIN 2008. 
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impressioni del presente, costituire un ottimo modo per placare l’angoscia e 
limitare la vocazione distopica. Concentrando magari quest’ultima sulle cesure 
nascoste più che su quelle rese macroscopiche del disastro. Le quali, di solito, 
non segnano il reale inizio del dispiegarsi degli incubi.  
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