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Crisi storiche e naturalismo capitalistico 
Stefano G. Azzarà (Università di Urbino) 

 
 
Le crisi acute mettono in evidenza le contraddizioni, le fragilità e linee di 

faglia di ogni società storica come di ogni sistema politico e economico. In 
tutte le epoche, guerre su vasta scala, cadute repentine della produzione, eru-
zioni rivoluzionarie, terremoti, carestie ma anche epidemie hanno interrotto 
il normale funzionamento della vita delle nazioni e hanno sottoposto a stress 
imprevisti i loro assetti, conducendole a volte anche al collasso quando queste 
tensioni superavano il livello di soglia e in particolare quando potevano far 
leva su fratture profonde pregresse che sino a quel momento erano rimaste 
più o meno celate o erano state in qualche modo suturate. Così che sarebbe 
interessante completare l’indagine di Walter Scheidel sull’impatto livellatore e 
redistributivo dei «Quattro Cavalieri» – «guerre di massa, rivoluzioni trasfor-
mative, fallimenti degli Stati e pandemie letali» – indagando «se e come» la 
presenza di gravi forme di disuguaglianza sociale o altre asimmetrie abbiano 
potuto «contribuire a generare questi shock violenti»1. 

Sotto questo aspetto, le società capitalistiche, e tanto più quelle avanzate 
come la maggior parte dei paesi appartenenti alla civiltà occidentale, dovreb-
bero comunque dimostrarsi in linea di principio avvantaggiate rispetto alle 
società tradizionali o a quelle improntate a una diversa organizzazione della 
produzione e della riproduzione. Per quanto certamente più complesse delle 
formazioni sociali precedenti o di quelle concorrenti, come già Gramsci aveva 
compreso nel cartografare la loro «robusta catena di fortezze e di casematte»2 
– una complessità che per il suo pluralismo, oltretutto, viene di solito fatta 
valere anche come una caratteristica positiva di fronte a possibili configura-
zioni alternative e più centralizzate del legame sociale –, soprattutto a partire 
dal secondo dopoguerra queste società hanno in gran parte superato il pro-
blema della sussistenza e dei bisogni primari su scala di massa. Inoltre, la ra-
zionalità tecnica e scientifica che presiede alla loro organizzazione, progettata 

 
 Riproduciamo qui, con qualche lieve modifica, il primo capitolo del libro di Stefano 
G. Azzarà Pensare la pandemia. Universalismo astratto e sovranismo particolaristico di fronte allo 
stato d’eccezione, Mimesis, Milano 2020. 
1 SCHEIDEL 2018, pp. 6-7. 
2 GRAMSCI 1975, Q7, § 16, p. 866. 
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vieppiù per adattarsi alle fluttuazioni improvvise dei mercati, dovrebbe essere 
in grado in linea di principio di reagire in maniera adattiva e persino proattiva 
ad ogni contingenza: in questo modo quantomeno, come ha fatto notare Ri-
chard Sennet3, è stato con insistenza promosso nel corso di troppi decenni 
alle nostre spalle il processo di «specializzazione flessibile» del lavoro sociale 
complessivo, al fine di sconfiggere tramite le «reti aperte» i «mali della rou-
tine». E di rispondere, abituandosi a «cambiamenti improvvisi e decisi», alle 
esigenze di un’epoca che, si diceva, con la sua continua accelerazione dei ritmi 
di vita e di consumo e con i suoi problemi ogni giorno più globali imponeva 
una sempre nuova ridefinizione just in time di tutte le funzioni sociali man 
mano che le esigenze della società stessa mutavano, in risposta alla sua pre-
potente evoluzione interna come agli stimoli esterni (in realtà, per «ridurre il 
costo diretto e indiretto del lavoro»4 e per «ridurre il rischio d’impresa», av-
vertiva più prosaicamente Luciano Gallino). 

Tuttavia, a questo loro potenziale vantaggio competitivo si contrappone a 
guardar bene un’altra e più profonda caratteristica di queste nostre società, 
che finisce per essere prevalente e per inficiarne le performance proprio nel 
momento in cui esse sono chiamate alle prove più estreme, e cioè la loro na-
tura intrinsecamente religiosa. Non mi riferisco ovviamente alla fede religiosa 
intesa come devozione confessionale, che in società ampiamente secolarizzate 
e disincantate come quelle europee – diverso sarebbe il discorso per gli Stati 
Uniti – svolge un ruolo marginale e che solo di recente è tornata a ricoprire 
una significativa funzione politica dopo aver attraversato un parziale processo 
di ridefinizione tramite radicalizzazione fondamentalistica, anche in conse-
guenza dell’impatto con i processi migratori5, bensì a qualcosa di più pro-
fondo. 

In una conversazione con Mauro Bonazzi, l’antropologo Giovanni Kezich 
nota che «nessuna cultura è in grado di concepire se stessa in un arco di tempo 
infinito», così che ciascuna di esse è portata dalla «prospettiva del crollo» a 
immaginare anche l’approssimarsi di una «rinascita», magari attraverso il pas-
saggio per un doloroso «sacrificio riparatore»6. C’è però almeno un’eccezione 

 
3 SENNET 2001. 
4 GALLINO 2007, p. 27. 
5 MICCOLI 2011; BERTOLETTI 2020. Per il punto di vista del cattolicesimo fondamen-
talista v. DE MATTEI 2011. 
6 KEZICH 2020. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Roberto_de_Mattei
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essenziale a questa tesi. Al di là di tutte le sue metamorfosi di superficie, la 
società capitalistica pensa infatti se stessa come fondamentalmente a-tempo-
rale e dunque come sospesa in via permanente in un infinito presente, così 
che il moto perpetuo che in essa pure si svolge viene a sua volta percepito 
come la manifestazione apparente di un’eternità sostanziale. Un falso movi-
mento nel quale vengono ribaditi sempre e comunque i medesimi meccanismi 
e rapporti di produzione e le medesime gerarchie di funzione e status, per 
quanto a volte impersonate da attori diversi, come nell’ambito di una liturgia 
che rimane sempre identica a sé nei secoli e nei millenni. Della celebre intui-
zione di Walter Benjamin secondo cui «nel capitalismo va scorta una reli-
gione»7, si è in questo senso sottolineato soprattutto l’aspetto «colpevoliz-
zante/indebitante» e cioè quella particolarissima caratteristica per cui tale re-
ligione «non espia il peccato, ma crea colpa/debito», con l’esito di rendere 
«universale» questa cattiva coscienza fino addirittura a «implicare Dio stesso»; 
e sono stati indagati, di conseguenza, soprattutto i suoi riferimenti possibili 
alla «forma del denaro e del credito»8. Benjamin precisa però anche come que-
sta religione capitalistica sia anzitutto «una religione puramente cultuale»9, la 
quale vale cioè come pura fede autoreferenziale, senza «alcuna particolare 
dogmatica, alcuna teologia». E afferma che per essa «non esistono “giorni fe-
riali”» e «non c’è alcun giorno che non sia festivo», perché ciò che conta è solo 
«la durata permanente del culto». Il quale pretende una «perseveranza fino alla 
fine», ovvero una perseveranza come se non ci fosse mai una fine: una perse-
veranza eterna, appunto, poiché per esso questa fine non c’è. 

“È più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo”: è 
uno stato mentale, prima ancora che il Leitmotiv di una concezione del mondo, 
che è stato evidenziato da Fredric Jameson e richiamato poi da Mark Fisher. 
Sia l’uno che l’altro si riferivano in questa circostanza alla particolare tempo-
ralità del postmoderno. Per Jameson, il tardo capitalismo ha segnato la fine 
dell’Utopia intesa come prefigurazione critica di una forma di vita e di socialità 
alternativa. Al suo posto c’è ora solo «l'universalità invincibile del capitalismo 
che smantella instancabile tutti i progressi sociali», così che nell’orizzonte che 
esso racchiude domina «la convinzione universale non solo dell'irreversibilità 

 
7 BENJAMIN 2013, pp. 41-43. 
8 AGAMBEN 2013, p. 10. V. anche GENTILI – PONZI – STIMILLI (A CURA DI) 2014. 
9 BENJAMIN 2013, p. 41-43. 
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di questa tendenza ma dell'impossibilità e della non praticabilità delle alterna-
tive storiche al capitalismo, la certezza che non sia concepibile né tantomeno 
realizzabile nella pratica alcun altro sistema socioeconomico»10. Mentre l’«era 
moderna» lasciava ancora in parte libere una serie di «vie di fuga»11 da uno 
«spazio sociale» non ancora interamente «colonizzato», il postmoderno chiude 
definitivamente queste «crepe» nella «prospettiva di un concreto Mercato 
mondiale». Ecco che l’Utopia è degradata a copia dell’esistente, a «replica del 
sistema»12, spesso nella figurazione della «teoria del complotto». Il romanzo 
fantasy, la Science fiction, il romanzo storico postmoderno, mettono program-
maticamente in atto un «processo di riduzione al presente e di abolizione del 
passato e del futuro»13, in una sorta di «disneyfìcazione» nella quale «la storia 
diventa un torrente sconcertante di puro e semplice divenire»14, un «flusso in 
cui, come disse tanto tempo fa Cratilo, non possiamo immergerci nemmeno 
una volta». Emerge cioè una «temporalità vuota, che in realtà lascia immutata 
la struttura fondamentale» 15  e che comporta un’«eliminazione della stori-
cità»16: «è il futuro della globalizzazione in cui nulla viene rispettato nella sua 
particolarità e tutto diventa preda del profitto e del sistema del lavoro sala-
riato». Analogamente, per Fisher il «realismo capitalista» costruisce se stesso 
come «l’unico sistema politico ed economico oggi percorribile». Un sistema al 
quale è «impossibile anche solo immaginare un’alternativa coerente» e che de-
finisce i caratteri di «una cultura che privilegia unicamente il presente e l’im-
mediato». In maniera tale che «la rimozione del pensiero a lungo termine si 
estende non solo in avanti nel tempo, ma anche indietro», come se il nostro 
tempo fosse affetto da gravissimi «disturbi della memoria»17. 

Per quanto ai nostri giorni sia particolarmente pervasivo, il fenomeno di 
questa illusione ottica però, per risalire alle sue condizioni di possibilità, non 
ha atteso l’avvento della «compressione spazio-temporale»18 postmoderna per 
manifestarsi, perché è una forma di riflessione che nel capitalismo si presenta 

 
10 JAMESON 2007, pp. 10. 
11 Ivi, p. 39. 
12 Ivi, p. 216. 
13 Ivi, p. 236. 
14 Ivi, p. 122. 
15 Ivi, p. 166. 
16 Ivi, p 286. 
17 FISHER 2018. 
18 HARVEY 2010, p. 186, 296 sgg., 319 sgg. 
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come strutturale e congenita. Come notava Marx nel criticare l’economia po-
litica, attraverso i funzionari ideologici che ne producono l’autocoscienza, sin 
dal suo sorgere e già ai suoi stadi preparatori la società borghese considera 
essenzialmente “naturali” le proprie leggi di funzionamento e cioè le consi-
dera come le leggi normali e costanti che presiedono al dispiegamento dell’at-
tività economica in quanto tale e attorno alle quali si muove da sempre l’intero 
complesso sociale, finendo per raccogliere a partire da esse la propria imma-
gine caratteristica della stessa natura umana. Che «il lavoro rappresenti se 
stesso nel valore, e la misura del lavoro mediante la sua durata temporale rap-
presenti se stessa nella grandezza di valore del prodotto del lavoro», dice par-
lando del feticismo delle merci, si spiega in questo senso a partire dall’«appar-
tenenza» di queste «formule» a «una formazione sociale nella quale il processo 
di produzione padroneggia gli uomini e l’uomo non padroneggia ancora il 
processo produttivo» 19 . La «forma di valore» viene concepita qui come 
«l’eterna forma naturale della produzione sociale». Si tratta cioè di formule 
storicamente determinate, che però la «coscienza borghese» percepisce come 
«necessità naturale», una necessità che è «ovvia quanto il lavoro produttivo 
stesso». 

Ne consegue che per l’economia politica «le forme preborghesi dell’orga-
nismo sociale di produzione vengono trattate… press’a poco come le religioni 
precristiane sono trattate dai padri della Chiesa», perché l’unica religione 
dell’unico Dio realmente esistente è ormai la religione del Dio capitale. Nel 
Robinson Crusoe che ritrova in condizioni eccezionali lo stato di natura e che 
in esso si comporta spontaneamente come un individuo moderno potenzial-
mente proprietario, senza avere contezza del carattere storicamente condizio-
nato del proprio riflettere, assemblare e agire – e nelle «robinsonate», nelle 
«invenzioni prive di fantasia» di Smith e Ricardo, i quali fanno iniziare la pro-
duzione dal «singolo e isolato pescatore e cacciatore» invece che da individui 
la cui esistenza è «determinata socialmente»20 – si riflette in primo luogo l’au-
tocoscienza di un modo di produzione in formazione, quello capitalistico, che 
concepisce se stesso come l’unico mondo realmente possibile e l’unica for-
mazione sociale da sempre esistita: sono sin dall’inizio i tratti di un culto si-
stemico autoreferenziale che funziona come una vera e propria religione ca-
pitalistica implicita, come detto sopra. È perché il tempo è stato sin dall’inizio 

 
19 MARX 1989, pp. 112-113 (ed. ted. pp. 95-96). 
20 MARX 1978, pp. 3-4. 
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ipotecato dal capitale, perciò, che quando questa ideologia si è pienamente 
dispiegata e stabilizzata risulta impossibile contrapporre alla società capitali-
stica qualunque eventuale anticipazione di un “mondo nuovo” che sia diverso 
da essa. 

È certamente un paradosso che questa ideologia naturalistica, ossia l’illu-
sione della naturalezza metafisica della propria costituzione sociale impiantata 
sul modo di produzione capitalistico, si sia mantenuta intatta nella cultura oc-
cidentale nel corso del Novecento. György Lukács poteva notare nei primi 
decenni del secolo scorso che per la società borghese «è una questione di vita, 
da un lato, apprendere il proprio ordinamento produttivo come se la sua 
forma fosse determinata da categorie valide al di fuori del tempo, quindi de-
stinate dalle leggi eterne della natura e della ragione ad una eterna permanenza, 
dall'altro valutare come meri fenomeni di superficie, anziché come inerenti 
all'essenza di questo ordinamento della produzione, le contraddizioni che ine-
vitabilmente riemergono»21. Tale «questione vitale» è rimasta però urgente an-
che al tramonto dello scorso secolo e nel nuovo millennio. Unica forma di 
ideologia a conservare la propria compattezza nella dissoluzione delle visioni 
del mondo generali e nel dilagante nichilismo dei valori, questa proiezione 
sembra ai nostri giorni essersi persino rafforzata, così che la religione autore-
ferenziale capitalistica non pare avere davanti a sé altre divinità in competi-
zione che possano oggi contenderle il culto delle masse. Ma non era quella 
occidentale una civiltà caratterizzata semmai da una peculiare capacità di au-
tocoscienza? Non è stata essa accompagnata, quantomeno dal XIX secolo, da 
un’incessante autoriflessione sulla propria storia, sino a uscirne imbevuta per 
un lungo tratto da una cultura storicistica persino soffocante che «schiaccia»22 
il soggetto sotto «il grande e sempre più grande carico del passato» e impedisce 
di «sedere sulla soglia dell’attimo» inibendo ogni capacità di azione, come la-
mentava Nietzsche nel mostrare che «c’è un grado di insonnia, di rumina-
zione, di senso storico, in cui l’essere vivente riceve danno e alla fine perisce, 
si tratti poi di un uomo, di un popolo o di una civiltà»? E non è stata indivi-
duata proprio in tale consapevolezza storicistica, in chiave inversa, anche la 
radice di quella comprensione della finitezza umana che, in quanto contesta 
senza compromessi ogni pretesa di «verità assoluta» e ogni finzione che parla 
di essenze sovrastoriche, viene per lo più intesa a sua volta come sinonimo di 

 
21 LUKÁCS 1973, p. 15. 
22 NIETZSCHE 1972, pp. 265-355. 
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libertà e di «pluralismo delle concezioni etiche»23? Non era anche a questo che 
alludeva Benedetto Croce nel protestare contro i tanti «formalisti dell'ener-
gia»24 e gli «zelatori della vita per la vita» che già a quei tempi avrebbero voluto 
«l'imposizione dall'alto del ritmo della vita» e una «regola» che «invece di es-
sere creata dall'uomo come suo strumento, debba essa creare l'uomo»? 

In realtà, è proprio questa consapevolezza storicistica del nesso tra conti-
nuità e mutamento storico, acquisita in forma sistematica anzitutto con la 
grande riflessione hegeliana sulla storia, che è uscita a pezzi da decenni di 
decostruzione postmoderna delle «grandi narrazioni speculative ed emancipa-
tive»25 e cioè della categoria di progresso. La critica della filosofia della storia, 
la contestazione di ogni teleologia immanente del processo storico, ha ridefi-
nito la percezione dominante del tempo nei termini di un’eterna simultaneità 
in cui tutto è contemporaneo ad ogni altra cosa in una stasi di eterno presente. 
Non esiste nemmeno a posteriori – secondo quella «razionalità post festum» per 
la quale «un evento il quale nell’immediato appariva incomprensibile, magari 
del tutto privo di senso, nella successiva conoscenza dell’intreccio di cause 
che lo ha prodotto si inserisc[e] perfettamente nel necessario decorso causale-
legale della storia»26, come ancora Lukács pretendeva sulla scorta della Not-
tola di Minerva della Prefazione ai Lineamenti di filosofia del diritto – la possibilità 
di rintracciare un significato complessivo della storia. Né tantomeno tale si-
gnificato può essere in essa inscritto dall’azione consapevole e organizzata 
degli uomini, dal momento che la consistenza del soggetto è dubbia e la storia 
stessa non è nient’altro che un nome, la metafora di un campo di eventi irre-
lati, l’espressione di punti di forza che interagiscono in maniera del tutto ca-
suale. 

Ma avrebbe potuto il lavorìo postmoderno logorare così in profondità la 
coscienza storica se questa non fosse stata sin dall’inizio sotto scacco 
dell’ideologia borghese, ovvero dell’autocoscienza della società capitalistica? 
Per constatare questa contraddizione tra pesantezza della memoria e irrespon-
sabile leggerezza dell’immediato, non a caso, non c’è bisogno di attendere la 
seconda metà del Novecento e di far riferimento alla specifica ristrutturazione 
della temporalità da parte del postmodernismo, allora. Già a metà del XIX 

 
23 ANTISERI 2005. 
24 CROCE 1993. 
25 LYOTARD 1981. 
26 LUKÁCS 1976, pp. 347-348. 
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secolo, sempre Marx poteva notare con ironia come per gli intellettuali bor-
ghesi la storia ci fosse stata un tempo, «ma ormai non ce n’è più»27. Come, 
cioè, nella percezione diffusa, con la generalizzazione del valore di scambio e 
l’espansione della proprietà borghese e del mercato capitalistico, che soppian-
tava con la forza ogni formazione sociale precedente e più arretrata, lo spirito 
del mondo avesse raggiunto il suo stadio ultimo, definitivo e eterno di perfe-
zione. 

La forza con cui un processo inarrestabile si impone, dunque, che è poi la 
naturalizzazione della forza con la quale si impongono gli interessi determinati 
di alcune parti della società e la visione del mondo che li legittima: è questo il 
dato di fatto originario che sta alla base della peculiare percezione della tem-
poralità capitalistica oggi come ieri. È quanto ha esplicitato nella forma più 
volgare ormai diversi anni fa Francis Fukuyama con il suo fortunato slogan 
ideologico28; uno slogan che è stato a lungo sognato dagli intellettuali borghesi 
come la rappresentazione del desiderio di un consensus assoluto del liberalismo 
nella sua versione universalista astratta. E che è stato infine reso possibile 
unicamente dalla vittoria di sistema dell’Occidente alla fine della Guerra 
fredda, prima di fare rapidamente naufragio in seguito alle puntuali smentite 
della storia, costringendo l’ultimo dei suoi sognatori a cambiare posizione e a 
riscoprire l’irriducibilità delle identità collettive e delle nazioni29. Ed è proprio 
questa accettazione devota della forza irresistibile del capitalismo, che è quasi 
innata nei nativi e che nella sua ingenuità è assimilabile alle forme di coscienza 
più primordiali, ciò che ancora una volta giustifica oggi l’applicazione al capi-
talismo delle categorie del culto religioso se non quelle del pensiero magico. 

In questa prospettiva, nel momento in cui un evento eccezionale ha messo 
in discussione in maniera drammatica non solo l’ordine costituito ma, più in 
profondità, ha anche scosso la fede acritica nell’eternità inscalfibile dell’oriz-
zonte di senso vigente – “nulla sarà più come prima”; “sopravviverà il capita-
lismo?”: sono, come vedremo in corso d’opera, i timori, o gli auspici, o gli 
esorcismi che sin dalle prime ore di questa pandemia sono risuonati con forza 
da più fronti –, sarebbe stato assai utile per l’Occidente, repentinamente co-
stretto a un brusco risveglio dal proprio sogno di immortalità, eccezionalità e 
autosufficienza, rompere il «muro», aprire i «confini tra “noi” e i “barbari”», 

 
27 MARX 1973, p. 182 (ed. ted. p. 139). 
28 FUKUYAMA 1989. Cfr. FUKUYAMA 2018. 
29 V. FUKUYAMA 2019. 
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come scrive Rocco Ronchi, per «farsi carico… del destino della comunità 
mondiale» e per «pensare a soluzioni “comuni”»30. Gli sarebbe stato utile, cioè, 
per fare i conti con la propria teologia implicita, con il proprio monoteismo 
dogmatico, e per potersi confrontare – finalmente – con l’altro. Con modelli 
di organizzazione sociale ma anche con visioni del mondo che a ben vedere 
già prima della crisi in corso avevano scalfito l’illusione gratificante che con-
duce la parte a considerare se stessa come il tutto e che ci stimola a sopravva-
lutare la prospettiva dalla quale osserviamo il mondo da quello che è solo un 
suo piccolo angolo come se fosse non «il mio punto di vista sul mondo», e 
dunque a sua volta «uno degli oggetti di questo mondo» – diceva Merleau-
Ponty parlando del corpo nel processo fenomenologico della percezione –, 
ma «il geometrale… di tutte le prospettive possibili»31. «Il termine senza pro-
spettiva da cui è possibile derivarle tutte» e cioè il punto di vista di Dio. 

Di quale “altro” si tratta, però? Qualunque “altro” può costituire un pro-
ficuo termine di comparazione? Nel suo celebre libro su La conquista dell’Ame-
rica, Tzvetan Todorov poneva proprio «il problema dell’“altro”» e alla luce 
dell’esperienza di Colombo e Cortés si chiedeva «come comportarsi nei con-
fronti dell’altro»32. Quel primo fortuito incontro a San Salvador con il quale 
si è inaugurata l’età moderna, diceva, avrà «valore paradigmatico» perché da 
quel momento «l’Europa occidentale ha cercato di assimilare l’altro, di far 
scomparire l’alterità esteriore, e in gran parte ci è riuscita», dato che «il suo 
modo di vita e i suoi valori si sono diffusi in tutto il mondo»33. Proprio a 
partire da quell’esperienza, «imponendo il suo dominio su tutto il globo in 
forza della sua superiorità», l’Occidente oltretutto «schiacciava in se stesso la 
capacità di integrazione col mondo»34, spalancando una voragine di conflit-
tualità con la quale facciamo i conti ancora oggi. 

La potenza paradigmatica di quell’evento era legata per Todorov al fatto 
che, a differenza di altri incontri precedenti con altre civiltà, quello del 1492 
si è basato su un «sentimento di estraneità radicale»35. Proprio perché «non 
riesce a percepire l’altro», l’uomo bianco «gli impone i propri valori»36 e al 

 
30 RONCHI 2020. 
31 MERLEAU-PONTY 1972, pp. 113 e 117. 
32 TODOROV 1984, p. 6. 
33 Ivi, p. 300. 
34 Ivi, p. 119. 
35 Ivi, p. 7. 
36 Ivi, p. 61. 
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limite lo stermina. È davvero così, però? Il modello di incontro/scontro di 
cui parla Todorov è davvero l’esperienza più originaria dell’alterità? È lecito 
dubitarne. La «gente nuda» che si muove «fra gli uccelli e gli alberi», questi 
esseri «privi di ogni proprietà culturale», «di lingua», «di leggi e di religione», 
che inducono inevitabilmente al «misconoscimento» sollecitando un’«assimi-
lazione alla natura»37, non esaurisce affatto la fenomenologia dell’altro. L’altro 
di Colombo non è in realtà l’altro assoluto ma un altro soltanto parziale e 
quell’incontro non è stato realmente radicale come appare. Todorov stesso 
spiega come nella sua topologia dell’alterità o l’uomo bianco «pensa agli in-
diani… come a esseri umani completi», e dunque pur non vedendoli «eguali» 
li considera «identici» a sé, così che «questo tipo di comportamento sfocia 
nell’assimilazionismo, nella proiezione dei propri valori sugli altri… conside-
rati inferiori»; oppure quello stesso uomo bianco «nega l’esistenza di una so-
stanza umana realmente altra», anche se «in un grado inferiore, e imperfetto», 
e considera gli indigeni come meri «oggetti viventi»: ebbene, in entrambi i casi 
non abbiamo affatto un incontro reale con l’altro inteso come l’altro assoluto, 
perché ciò che viene incontrato è o l’as-simila-abile (l’inferiore), oppure un 
mero oggetto38. 

Non è questo allora il paradigma del confronto realmente radicale con l’al-
tro. Che non può essere il confronto con l’altro genericamente inteso, ovvero 
con quell’altro che in fondo sappiamo benissimo essere noi stessi; e nemmeno 
può essere l’incontro con l’altro reso utilizzabile e fungibile, e cioè con l’altro 
deumanizzato e reificato, il quale può essere facilmente riconosciuto e incluso 
almeno in parte per la sua utilità oggettuale o strumentale. François Jullien ci 
ricorda che «pensare altrimenti è la tradizionale parola d’ordine della filosofia. 
O, piuttosto, è il suo vecchio sogno»39. «Come accedere a qualcosa d’altro, 
come accostarlo? Lo si può veramente fare?», si chiede. In realtà, «ciò che 
investivamo superficialmente del rango di “altro”» cessa di essere tale nel mo-
mento in cui, come per lo più accade, giungiamo a definirlo come «l’opposto». 
Così concepito, l’altro «si pone davanti, “di fronte”, “op-posto”, diametral-
mente localizzato», e dunque «già definito, inerte e sclerotizzato» in quanto 
«contrario» a noi. Esso cessa di essere «una cosa completamente diversa», un 
«Altro effettivo che si riveli anche inaudito», per divenire uno «stesso… ma 

 
37 Ivi, pp. 41-42. 
38 Ivi, p. 51. 
39 JULLIEN 2020. 
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invertito», qualcosa in cui «nulla eccede». Qualcosa che cessa, cioè, di metterci 
«di fronte all’incognito». Il vero confronto con l’altro, allora, è semmai il con-
fronto con il «totalmente altro». Con quell’altro, cioè, che deve essere assolu-
tamente escluso e il cui misconoscimento impedisce anche quella compren-
sione relativa (nel senso della capacità di comprenderne almeno i tratti cultu-
rali elementari) che Cortés dimostrava nei confronti della civiltà azteca, perché 
esso rappresenta per noi un’alternativa strategica totale, ovvero rappresenta il 
nemico assoluto, colui la cui sola esistenza mette in discussione la nostra. Ma 
a partire dal quale soltanto, ancora secondo Jullien, «si può tentare di supe-
rare l’opposizione cogliendo come sia da essa, tramite lo scambio di determi-
nazioni opposte, che può procedere un futuro». 

Se così stanno le cose, non stupisce in questo senso che, incapace di qua-
lunque autocritica ma anche di ogni slancio di autentica laicità, la religione 
capitalistica, ovvero l’autoreferenzialità dell’Occidente, invece di accettare che 
fossero possibili anche esperienze diverse dalla propria e di ascoltarle, si sia 
invece preoccupata con zelante cura di circoscrivere quell’inquietante conta-
gio che sembrava provenire da un paese in particolare. Da un particolare “al-
tro” con la sua peculiare temporalità: l’Estremo Oriente e soprattutto la Cina, 
che rimane – al nostro sguardo inevitabilmente orientalista – lontana e opaca, 
misteriosa e indecifrabile40… 
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