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Il filosofo democratico 
José Luis Villacañas (Universidad Complutense de Madrid) 

 
 
Nella rete si rincorrono le critiche: dove sono i filosofi? I giornali titolano: 

“una crisi priva di bussola”, come se fossimo senza una rotta perché i filosofi 
non riescono a tracciarla. Questi ammonimenti devono aver infastidito qual-
cuno, che quindi si è lanciato in diagnosi e pronostici. Complessivamente, 
tanto gli uni come gli altri sono autoaffermativi. I filosofi sono troppo raffinati 
per assumere un atteggiamento paternalistico e proclamare “ve lo avevo 
detto”. Ma, anche se in una maniera più raffinata, ognuno ci vuole far pensare 
che la realtà gli dà ragione. È una forma speciale di godimento. Per molti anni, 
in solitudine, hanno assemblato le proprie costruzioni mentali. Ora si tratta di 
una cosa diversa. La realtà, finalmente, si piega davanti all’onnipotenza del 
loro pensiero. 

E qui prende avvio un moto circolare. Così come ciò che uno ha pensato 
lungo quaranta anni deve inevitabilmente essere eterodosso, e presumibil-
mente strampalato, ancor di più lo sarà questo momento glorioso, in cui qual-
cuno crede che la realtà gli stia dando ragione. Così che i loro interventi di 
fronte alla crisi, dettati da questa attitudine, non possono coincidere con 
l’esperienza generale, né con il senso comune. Le loro dichiarazioni sono 
quindi necessariamente accolte dalla maggioranza dei lettori con un intenso 
scetticismo. E dato che, inoltre, saranno propensi ad approfittare della situa-
zione per rinnovare antiche polemiche con altri colleghi, subito si invischie-
ranno in dibattiti che saranno comprensibili solo ai più prossimi. 

Di solito, quando la situazione è normale, le loro trovate ci fanno evadere 
dalla noia e i loro complessi ragionamenti soddisfano la necessità del nostro 
permanente attivismo neuronale. Ma quando la realtà si impone, e reclama la 
nostra attenzione, cioè quando non ci stiamo annoiando, l’invito ad introdurci 
nell’intricato mondo dei loro giochi ingegnosi viene di solito ricevuto con un 
giustificato disprezzo che può arrivare fino alla noia e all’avversione. 

A questa situazione si deve rispondere negando la premessa maggiore. In 
questa crisi non siamo privi di orientamento perché i filosofi non avrebbero 
adempiuto al loro dovere di direzione dell’umanità. Noi filosofi dobbiamo 
negare a noi stessi questo compito. Non può essere questo il nostro lavoro, e 
ciò è ancor più vero se diamo per assodato che il filosofo deve avere coscienza 
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della condizione democratica del suo mestiere. Il filosofo non ha altre evi-
denze oltre a quelle di cui sono in possesso i suoi concittadini. Condivide il 
mondo con questi. Non ha un mondo proprio. Non vede più lontano, né 
diagnostica meglio. Questo sarebbe il compito, nel migliore dei casi, delle 
scienze sociali, non della filosofia. Questa non ha altro oggetto che l’espe-
rienza condivisa e non ha altro metodo che evitare proprio che ci slanciamo 
in diagnosi precipitose. La principale missione del filosofo è di impedire che 
la gente segua i cattivi filosofi. Questi non mancheranno mai. 

Quando Husserl dichiarò: “alle cose stesse!”, in realtà, avrebbe dovuto 
dire: “ancor di più alle cose stesse!”. Non è mai troppo. La conseguenza di 
questo motto era: non pensare precipitosamente, non concludere prima del 
tempo. Questa massima definisce l’onorevole confraternita degli scettici. I 
suoi militanti non si stancano mai di ascoltare e domandare. Se un militare 
carico di medaglie ci dice che siamo tutti soldati in questa guerra, lo si ascolta. 
A me piacerebbe essere solidale. Non vorrei che il mio virus arrivasse a qual-
cuno e producesse sofferenze e morte. Ma questo non mi trasforma in un 
soldato. Non tutte le maniere di compiere il proprio dovere hanno la forma 
che si esige nell’esercito. Chi lo pensa, si comporta come quei filosofi arro-
ganti che credono che il mondo debba essere come essi pensano. Il filosofo 
democratico richiama l’attenzione sul danno che produce il fatto di confon-
dere il pensiero con la realtà. 

La cosa peggiore del pensiero è che ha dimostrato molte volte che ha poca 
capacità di porre un freno a sé stesso. In questo dovrebbe prima di tutto non 
smettere di farsi domande. Essere soldato, quando lo dice un generale, ci 
mette in una condizione peculiare di inferiorità. E questa posizione non è 
confortevole. Non voglio insistere troppo sui rischi che queste asimmetrie 
comportano. Ciò che voglio suggerire, è che un modo di pensare privo di 
rigore ha molte probabilità di portarci, in queste condizioni, a un concetto 
molto vicino a quello dell’inferiorità, al concetto della colpevolezza. Pur-
troppo credo che stiamo percorrendo questo cammino, perché sembra che la 
lotta politica non cesserà, in questa situazione. Sarà il cammino più sterile. Un 
cammino di fronda indiscriminata. Molti saranno dei soldati, di molte fazioni 
diverse. Siamo stanchi di sentirci dire che questa crisi tirerà fuori il peggio e il 
meglio di noi. Non farà né una cosa né l’altra. Tirerà fuori solo noi stessi. 

Devo confessare che il mio spirito ha riconosciuto sé stesso quando il mio 
buon amico Pablo Dreizik ha messo sulla sua bachecha questo aforisma di 
Kafka: «Non è necessario che tu esca di casa. Rimani seduto alla tua tavola e 
ascolta attentamente. Non ascoltare nemmeno. Limitati ad aspettare. Non 
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aspettare nemmeno. Rimani semplicemente in silenzio e solitudine. Il mondo 
ti si offrirà per essere smascherato. Non può evitarlo. Estasiato, si contorcerà 
davanti a te». Buona o cattiva, non vedo in che modo questa crisi possa tirarmi 
fuori un’altra attitudine. Con essa identifico ciò che prima ho chiamato l’ideale 
dell’ascolto da parte del filosofo democratico. Questo mondo, che non può 
evitare di esibirsi, che si contorce per esibirsi, che si estasia nella propria esi-
bizione, non smetterà di manifestarsi. E allora farà ciò che ha preferito fare 
da millenni in queste situazioni. Cercare soldati, cercare colpevoli. 

Chi presterà attenzione, lo udirà. Nessuno deve ingannarsi su ciò. Sfilerà 
davanti a noi ciò che ciascuno è. E quando, osservate da una sufficiente di-
stanza, tutte queste voci disegneranno una forma apprezzabile, questo ci darà 
l’immagine di un paese. Ogni livello di civilizzazione, ogni forma di vita, ogni 
idea preconcetta, ogni situazione morale, finirà per gridare al mondo ciò che 
è. La Cina lo farà in un modo. Trump in un altro, cercando di comprare in 
esclusiva la scienza tedesca. Boris Johnson ricorrerà al suo darwinismo sfac-
ciato. Israele proteggendo l’ascendenza e l’esperienza degli anziani. Ognuno 
si ritrarrà, senza pietà. 

Forse, al filosofo in questa situazione basterà non ingannarsi e non essere 
usato. Niente sarà migliore, una volta che la pandemia sarà passata. Se le ca-
tastrofi avessero aiutato a migliorare il senso di cittadinanza, da molto tempo 
staremmo nel kantiano regno dei fini. Non dobbiamo confidare nel fatto che 
la natura ci aiuti, con le sue continue catastrofi, e compia per noi il nostro 
lavoro mentale. Non lo farà. Non c’è niente di più certo della capacità di di-
menticare la sofferenza. Questa è l’ennesima pandemia che l’umanità patisce. 
In generale, tutte sono state accolte con grida e voci, quando non con capri 
espiatori. I più dignitosi condivideranno la sofferenza con sacrifici che sa-
ranno coperti dalle grida. Alzare la voce è un gesto che forse andrebbe giusti-
ficato, di fronte al sospetto di opportunismo. 

Per quanto mi riguarda, penso che l’unica cosa ragionevole sia riuscire a 
trarre piccoli insegnamenti da questa esperienza. Quanti letti d’ospedale pie-
namente equipaggiati deve tenere un paese come il nostro? Di quante ma-
schere chirurgiche dobbiamo poter disporre? Quanti medici attivi devono es-
serci, per ogni mille abitanti? Come inquadrare i medici pensionati in servizi 
di emergenza? Che forme di telelavoro possiamo predisporre in caso di ne-
cessità? Come possiamo garantire condizioni di vita minimamente degne, af-
finché non si aggiunga altra sofferenza a una disgrazia come questa? Ovvia-
mente, ci sono altre domande: che contributo fiscale dovrebbero dare coloro 
che hanno redditi elevati? E altre simili. Se vogliamo disporre di un governo 
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responsabile, dovremmo sviluppare questo dibattito. In questa situazione, è 
l’unica cosa che interessa al filosofo democratico. Il significato di ciò è com-
prensibile a tutto il mondo: evitare la sofferenza e rendere possibili vita e 
morte degne. 


