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1. Questa rivista, quest’anno di pandemia 
 
In quest’anno pandemico si sono moltiplicate le prese di posizione, più o 

meno autorevoli, di “esperti” del settore (epidemiologi e virologi), spesso in 
stridente contraddizione tra loro. Sono però in particolare i politologi, i 
sociologi, gli antropologi e in primo luogo, sì, i filosofi che vengono chiamati 
a gran voce a dire la loro su questo “evento” che a detta di tutti sarà uno 
spartiacque “storico” o “epocale”. Non staremo qui a elencare i fascicoli 
monografici che talvolta in tempi record sono stati pubblicati, i libri e libretti 
di maîtres-à-penser e il profluvio, pressoché inarrestabile, di interviste e articoli1. 

Noi stessi ci vediamo partecipi ‒ volenti o nolenti ‒ di questo «naufragio 
continuo e comune non meno degli scritti nobili che de’ plebei» (per 
riprendere la frase memorabile di un libro che ebbe, immeritatamente, scarsa 
fortuna)2. Siamo del resto coscienti della difficoltà di dire qualcosa di sensato 
nella cacofonia più totale: anche per questa ragione abbiamo accolto in questo 
dossier un articolo di quotidiano pubblicato il 23 marzo 2020 da José Luis 
VILLACAÑAS, Il filosofo democratico, che riflette con grande lucidità sul 

significato della parola del filosofo in questo tipo di circostanze e ‒ spunto 

gramsciano ‒ sul carattere “democratico” di essa3. 

 
1 Esiste un sito che tenta (impresa vana!) di raccogliere la bibliografia, limitatamente alla 
filosofia: Covid-19 & Philosophy: Towards a Bibliography: https://tinyurl.com/yu4d5xue. Il sito è 
stato creato e viene sviluppato da Jef Delvaux, Sahana V. Rajan e Spriha Roy. 
2 La frase è tratta da Il Parini, ovvero della gloria, nelle Operette morali di Giacomo Leopardi. 
3 «… si può dire che la personalità storica di un filosofo individuale è data anche dal rapporto 
attivo tra lui e l’ambiente culturale che egli vuole modificare, ambiente che reagisce sul filosofo 
e, costringendolo a una continua autocritica, funziona da ‘maestro’. Così si è avuto che una 
delle maggiori rivendicazioni dei moderni ceti intellettuali nel campo politico è stata quella delle 
così dette ‘libertà di pensiero e di espressione del pensiero (stampa e associazione)’ perché solo 
dove esiste questa condizione politica si realizza il rapporto di maestro-discepolo nei sensi più 
generali […] e in realtà si realizza ‘storicamente’ un nuovo tipo di filosofo che si può chiamare 
‘filosofo democratico’, cioè del filosofo convinto che la sua personalità non si limita al proprio 
individuo fisico, ma è un rapporto sociale attivo di modificazione dell’ambiente culturale» 
(GRAMSCI 1975, pp. 1331-1332). 

https://tinyurl.com/yu4d5xue
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Per parte nostra, abbiamo pensato di proporre un approccio che riflette 
uno degli assi portanti di questa rivista: il pensiero di Gramsci sull’egemonia 
e i suoi “apparati”, vale a dire le forme di organizzazione in cui la società 
penetra, ramificandosi, dentro lo Stato e viceversa, lo Stato entra con forza 
nelle più varie sfere sociali, cioè private. L’asse pubblico/privato ci è parso 
fornire un punto di osservazione al contempo coerente e sufficientemente 
aperto a sviluppi nelle direzioni più varie. Riteniamo infatti che uno degli 
effetti più vistosi e insieme strutturali della “crisi” (su questa categoria 
torneremo più avanti) scatenata dalla pandemia mondiale di Covid-19 sia lo 
spostamento e in alcuni casi la ridefinizione della natura del confine tra 
“pubblico” e “privato”, e che ciò sia l’indice di una riorganizzazione, a livello 
nazionale e sovranazionale, del nesso tra Stato e società, ovvero tra l’istanza 
di centralizzazione, direzione e coordinamento delle attività sociali e quella, 
per certi aspetti opposta, di sviluppo “libero” e “autonomo” di queste stesse 
attività. 

Lo stesso Gramsci, dapprima abbozza lo schema “classico” dell’egemonia 
borghese, nel nesso tra il giacobinismo e le sue conseguenze nel liberalismo 
del secolo XIX (da lui pensato come post-giacobinismo)4. Questo modello è 
basato sulla distinzione tra sfera pubblica dello Stato e sfera privata della 
società civile, la quale funziona anch’essa come “Stato”, ma appunto in quanto 
è esente dai tratti di obbligatorietà e coercitività propri del primo. 
Immediatamente dopo, tuttavia, egli procede a elaborare le forme 
contemporanee (postbelliche) dell’egemonia, incentrandole attorno alla 
radicale relativizzazione della distinzione tra le due sfere: lo Stato non 
solamente “interviene” esplicitamente dentro la società civile, ma 
progressivamente trasforma (e questo vale non solamente per lo Stato 
fascista) le attività “libere” e “volontarie” in altrettanti gangli dell’attività di 
organizzazione e controllo della popolazione, sia per mezzo della diffusione 
capillare della figura dell’intellettuale (che sempre più si assimila, di fatto, a un 
funzionario), sia mediante la pressione “morale” e “conformistica” esercitata 
mediante gli organi dell’opinione pubblica. Ne nasce una dialettica tra 
“mobilitazione” e “controllo” (FROSINI 2016B), come forma concreta assunta 
dalla duplice esigenza di, da un lato, impedire alle masse popolari di articolare 
un’egemonia alternativa a quella borghese, e dall’altro di guadagnarne 
l’appoggio e non solo l’accettazione riottosa e passiva. 

 
4 Cfr. FROSINI 2016a, pp. 129-133. Gramsci parla, per la precisione, di giacobinismo «di 
contenuto» (GRAMSCI 1975, p. 58). 
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Gli esperimenti “corporativi” degli anni Venti e Trenta del Novecento – 
già ampiamente annunciati dal più intelligente pensiero conservatore della fine 
dell’Ottocento e del principio del secolo Ventesimo – e più in generale tutta 
la tendenza “corporatista” dell’Europa tra le due guerre (MAIER 1975) vanno 
visti come la concrezione istituzionale di un salto di livello nelle forme 
dell’egemonia. Le tendenze corporative, però, vanno viste a loro volta come 
la condensazione particolarmente evidente (in quanto sono la risposta a una 
crisi di egemonia di enorme portata) di una tendenza che, in realtà, non è mai 
venuta meno neanche nel secondo dopoguerra (cfr. POMBENI 2005), e che 
invano si è tentato di sradicare del tutto con la “rivoluzione neoconservatrice” 
dell’ultimo mezzo secolo5. La novità che marca quest’ultimo anno appena 
trascorso è precisamente il rapidissimo ritorno, almeno in Europa, a un 
approccio di tipo “corporativo”, evidentemente senza le “corporazioni”, che 
come tutti i “corpi intermedi” sono state indebolite quando non eliminate nel 
“trentennio glorioso” neo-liberale (1990-2020). Non dunque un ritorno 
indietro, che è impossibile, ma una combinazione di esigenze soffocate dal 
neo-liberalismo con l’eredità di questo sul terreno del modo di pensare e di 
vivere. In questa luce, il tentativo di tornare a conferire direttamente al cittadino 
(saltando la mediazione liberale pubblico/privato) funzioni e responsabilità 
“pubbliche”, di diretto rappresentante dell’ordine e della disciplina statale, 
richiesto dalla situazione di emergenza, rappresenta una netta discontinuità, 
che esige tutta una nuova tecnica di governo, che riesca a combinare il 
momento del consenso e della forza, della disciplina autoimposta e di quella 
esteriore, della partecipazione comunitaria e della limitazione della libertà, 
della “libertà” individuale e del “conformismo” collettivo. 

 
 

2. Era pandemica 
 
Una delle più singolari constatazioni a cui obbliga l’anno (pandemico) fin 

qui trascorso, è il fatto che esso è stato all’inizio ‒ e, cosa ancor più notevole, 

viene tuttora ‒ raccontato con un atteggiamento di assoluta sorpresa, come 
se questa fosse la prima pandemia della storia; come se l’Europa centrale e 
occidentale (per limitarci a casa nostra) non fosse stata scossa, nel corso (per 

 
5 Il libro di Peter STEINFELS (1980) The neoconservatives ha indicato in modo molto precoce una 
direttrice di ricerca. Successivamente si è imposto il termine “neo-liberalismo”, che adotteremo, 
intendendo tuttavia sempre ciò che Steinfels definisce più propriamente come “neo-
conservatorismo”. 
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limitarci a un orizzonte prossimo) dell’ultimo secolo, da ondate ricorrenti di 
epidemie e pandemie virali e batteriche. Oggi, invece, sembra che inizi 
qualcosa di veramente “nuovo”: saremmo alle soglie di un futuro marcato 
dalla pandemia, come se gli anni e i decenni precedenti non lo fossero stati. 
L’universale sorpresa e lo sconcerto sollevati da questa pandemia potrebbero 
generare una certa perplessità; ma, come si sa, un’evidenza di massa non è né 
vera né falsa, ma vincolante; né, del resto, la si può liquidare come una 
stupidaggine, ma bisogna sforzarsi di studiarla e capirne le ragioni reali ed 
efficaci, al di là della sua struttura retorica. 

Cominciamo con qualche precisazione. L’ultima ondata pandemica di 
rilievo nell’Europa centro-occidentale6 risale al 1977; prima di essa si 

registrano quelle del 1968, del 1957 e ‒ naturalmente ‒ la grande pandemia 
del 1918,7 che è alla base delle ricorrenti ondate di influenza annuale, fino ad 

oggi. Ma prima e durante ci sono stati (e da qualche parte ci sono) ‒ tra 

fenomeni virali e batterici ‒ il morbillo, la tubercolosi, la poliomielite8, il 
vaiolo, il colera… E anche successivamente, a parte l’HIV negli anni Ottanta, 

se guardiamo al mondo nella sua globalità, le epidemie ‒ estremamente letali 
ma contenute localmente, ovvero diffusesi dappertutto ma con bassissima 

mortalità ‒ si sono succedute con un ritmo impressionante: dalla fine degli 
anni Novanta l’amplissima diffusione dell’influenza aviaria, nel 2002 la Sars-
Cov, nel 2009 l’H1N1, nel 2012 la Mers, nel 2014 la prima grande epidemia 
di Ebola… Certamente, il fatto che in Europa, dopo il 1977, si sono avuti 
alcuni decenni liberi da epidemie importanti, ha suscitato la falsa impressione 
(all’inizio condivisa anche dagli scienziati) che si fosse entrati in un’epoca 
nuova e diversa, caratterizzata da altri tipi di problemi. L’inizio del millennio 
si è incaricato di smentire questa falsa aspettativa, che però ha continuato a 

 
6 Un quadro storico molto ampio in SNOWDEN 2019, il quale negli ultimi due capitoli (pp. 448-
505) si sofferma sull’ultimo trentennio, sul quale cfr. anche BARRETT — KUZAWA — MCDADE 

— ARMELAGOS 1998. Una ricostruzione sintetica ma puntuale della seconda metà del XX 
secolo in KILBOURNE 2003, pp. 31-35. Si veda anche l’intervista a DAVIS in questo fascicolo. 
Per un approccio attento alla dimensione storica delle pandemie cfr. anche il contributo di 
FINESCHI, in questo fascicolo. 
7 Sulla quale cfr. PHILLIPS — KILLINGRAY 2003. 
8 C’è un bellissimo romanzo di Philip ROTH, Nemesis (2010), che descrive il diffondersi, 
nell’estate del 1944, di un’epidemia di poliomielite nella cittadina di Newark (New Jersey). I 
dilemmi etici e politici (aprire, chiudere ecc.) e le ripercussioni psicologiche sono quelle di oggi, 
fatto salvo l’approccio infinitamente più “fatalista” da parte delle autorità pubbliche, allora 
rispetto al 2020. Su ciò torneremo più avanti. 
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mantenersi viva nelle opinioni pubbliche del mondo occidentale9, cullate 
dall’illusione che gli unici problemi fossero ormai quelli legati 
all’invecchiamento e alle malattie connesse, e che l’ingegneria genetica potesse 
spostare se non annullare lo stesso statuto di mortalità dell’essere umano. 
L’estrema impreparazione del ceto politico di mezzo mondo (occidentale, 
ricco) è un tassello di questa composizione, quando i virologi e gli 
epidemiologi continuavano a ricordarci che in questione non era il se ma il 
quando della prossima pandemia. 

Ma, come si è detto, ci rifiutiamo di pensare che tutto ciò sia frutto di una 
banale svista, di un’inesplicabile superficialità; e che, pertanto, la dominante 
narrazione sull’avvento di un’“era pandemica” o “post-pandemica” (o “inter-
pandemica”) sia semplicemente falsa. Qualcosa, effettivamente, è accaduto, 
qualcosa di grande, di importante; qualcosa che non rimarrà senza effetti nei 
prossimi decenni. Certo, se restiamo al piano puramente medico-
epidemiologico, come si è detto, poco di nuovo c’è sotto il sole. Anzi l’attuale 
pandemia è la riaffermazione di una sostanziale continuità per lo meno 
secolare. Eppure, questa stessa continuità dell’ultimo secolo non sta 
semplicemente nella “natura delle cose”. Essa si è infatti avviata nel momento 

in cui il mondo ‒ nel 1918 ‒ si è per la prima volta davvero unificato, nel 
corso di un immenso sforzo bellico che ha coinvolto tutti i continenti, 
comportando una mobilitazione di uomini e mezzi del tutto sconosciuta ai 
secoli anteriori. Un mondo unificato, un genere umano per un verso 
completamente interconnesso al suo interno, ma anche, all’esterno, spinto 
verso margini “naturali” e “selvaggi” sempre più labili e sconosciuti: ecco lo 
scenario ideale per quei “salti” dei virus dal mondo animale al genere umano, 
che è ciò che più caratterizza la storia delle ultime pandemie. 

Anche in questa continuità c’è dunque da fare delle distinzioni, individuare 
implicazioni riguardanti il nostro modello di civiltà, le strutture sociali che lo 
caratterizzano. Su questi argomenti David QUAMMEN (2012) ha scritto pagine 
importanti, che ci hanno fatto capire quanto il che cosa della “natura” dipenda 
dal sistema globale in cui il genere umano sospinge sé stesso e tutto 

l’ecosistema planetario. Tuttavia, anche dentro questo ciclo ideale ‒ 1918-

2019 ‒ non solamente c’è la spinta sempre crescente allo spostamento del 

 
9 In Asia, come si sa, le cose sono andate in modo molto diverso, e questo lo si è visto al 
momento di affrontare questa ennesima pandemia. Il tasso di contagio e di mortalità in paesi 
molti diversi, come la Cina, il Vietnam, la Corea del Sud o il Giappone, stanno a dimostrare un 
approccio molto diverso da quello occidentale: in termini di intervento statale, di accettazione 
di questo intervento e di mobilitazione della “società civile”. 
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limite tra “cultura” e “natura”, ma, dentro i confini dell’organizzazione sociale 
che contraddistingue le società occidentali e, con esse, tutto il resto del 
mondo, anche dei salti, delle discontinuità importanti, che è ciò che 
propriamente ci interessa mettere in luce. È qui infatti che si annida il grano 
di verità dell’idea che si sia entrati in un’“era pandemica”. 

 
 

3. La fine della “Belle époque” 
 
«La globalizzazione di inizio millennio sarà come la Belle époque 

all’indomani della Prima guerra mondiale: irripetibile e trasfigurata nel 
ricordo» (ILLUMINATI 2020): questa frase è stata scritta nel marzo 2020, 
proprio all’inizio del confinamento di massa che coinvolse buona parte della 
popolazione del pianeta. Come a volte accade, è una previsione tanto precoce 
quanto lungimirante, che di quella repentina frattura ha colto, nello sguardo 
ravvicinato, un profondo elemento di novità. Ci sentiamo solamente di 
aggiungere a quella frase un rapido ma non inessenziale dettaglio: all’indomani 
non solamente della Prima guerra mondiale, ma anche dell’influenza 
“spagnola”. Se un nesso tra questi due elementi c’è (e nel capitolo “guerra” 
dobbiamo includere anche la Rivoluzione russa), esso sta nel fatto di aver reso 
necessario l’avvio di un processo di ristrutturazione e riorganizzazione delle 
società capitalistiche occidentali, che non poteva più considerare la 
“popolazione” come una variabile dipendente o addirittura una quantité 
négligeable. Nel dopoguerra in tutto l’Occidente si sviluppa un’accurata scienza 
e tecnica di gestione, amministrazione e “manutenzione”10 della popolazione, 
intesa sia come réservoir di energia, sia come “massa” da controllare e guidare. 
Questa innovazione e trasformazione, avviata già lungo l’Ottocento negli 
impetuosi decenni di sviluppo della borghesia e di espansione imperialistica 
degli Stati-nazione, si accompagnò già da allora alla nascita o allo sviluppo di 
statistica, demografia, medicina politica e sociale, epidemiologia, scienza 
dell’amministrazione. Dopo la guerra, questo sviluppo si condensò 
socialmente nella svolta “corporatista” (MAIER 1975) di tutta l’Europa, che 

persistette ‒ come si è accennato ‒ ben oltre il periodo dell’entre deux guerres. 
L’immagine archetipa di questa tendenza è quella fornita dai nazionalismi: 

una comunità compatta, unita da lavoro e cultura prima ancora che dalla 
nascita; resa potente da una complessa rete di saperi e tecniche che l’assistono 

 
10 Per l’uso di questo termine, oltre che per vari spunti presenti più avanti, rinviamo al testo di 
BALIBAR in questo fascicolo. 
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prima ancora che produrla; percorsa da una vita essenzialmente dinamica e, 
pertanto, espansiva e aggressiva verso l’esterno11. Ma il sottotesto di questo 
discorso nazionalista, ciò che esso deve cancellare, è la presenza di masse di 
popolazione lavoratrice che si organizzano in strutture sempre meno 
dipendenti dalla tutela borghese, e che alle soglie del XX secolo formulano 
rivendicazioni non più “processabili” dalla struttura liberale degli Stati 
nazionali. Questo fatto fu da Gramsci definito retrospettivamente, nei 
Quaderni del carcere, «fenomeno sindacale». Con ciò egli intendeva la presenza 
sulla scena politica «degli elementi sociali di nuova formazione, che 
precedentemente non avevano ‘voce in capitolo’ e che per il solo fatto di 
unirsi modificano la struttura politica della società»; ovvero il «termine 
generale in cui si assommano diversi problemi e processi di sviluppo di diversa 
importanza e significato (parlamentarismo, organizzazione industriale, 
democrazia, liberalismo, ecc.), ma che obiettivamente riflette il fatto che una 
nuova forza sociale si è costituita, ha un peso non più trascurabile, ecc. ecc.» 
(GRAMSCI 1975, pp. 1808, 1824). Attorno a questo fatto, dato 
dall’organizzarsi di masse ingenti di popolazione (operaia e contadina), 
ruotava, secondo Gramsci, la congerie di “crisi” in cui entrò, con il detonatore 
della guerra, l’intera società europea: da quella del parlamentarismo a quella 
dell’organizzazione industriale. Si trattava, in altre parole, di rendere 
“sistematico” e non più dovuto all’iniziativa “individuale” (o delle energie 
“private”) quell’assiduo lavoro di elaborazione egemonica che aveva 
contraddistinto il secolo appena terminato. 

È dentro questa infrastruttura che si istituisce una tecnica di governo che, 
senza soluzione di continuità, lavora all’incremento della “ricchezza” e a 
quello della “salute”. Il processo è lento, difficoltoso, ma va visto come un 

complesso di misure ‒ giuridiche, politico-istituzionali, pedagogiche, di 

profilassi medica ecc. ‒ non isolabili le une dalle altre (in questo senso, 
BALIBAR parla, nel suo intervento, della medicina come «servizio dei 
servizi»12). Il Ministero della Sanità, oggi della Salute, venne istituito in Italia 
solo nel 1958 (guarda caso, dopo l’epidemia del 1957): prima era una sezione 
del Ministero dell’Interno, altro elemento che attesta l’intrinseco nesso tra 

 
11 Per il caso italiano cfr. LANARO 1979. 
12 «Tutti sono d’accordo nel pensare che la medicina faccia irruzione al centro della politica, 
non solamente in quanto istituzione incaricata di una funzione sociale indispensabile, ma in 
quanto servizio dei servizi, la cui interruzione o il cui malfunzionamento blocca tutto e che, 
conseguentemente, dev’essere preservato a ogni costo» (in questo fascicolo, pp. 30-31). 
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salute e ordine pubblico, tra “corpo” e “governo”13. Ma già nei decenni 
immediatamente successivi alla Grande guerra, come conseguenza di essa e 
della “spagnola”, per la prima volta in tutta Europa si avviano politiche 
sanitarie poggianti su strutture e organismi permanenti. Nasce insomma, 
faticosamente, un immenso e capillare sistema di assistenza, prevenzione e 
cura che tocca il suo apice (in termini di estensione) negli anni Settanta. 
Successivamente, con ritmi e profondità diverse, esso è stato via via 
assottigliato, tagliato, “razionalizzato” ma non messo in discussione del tutto. 

Tuttavia ‒ e questo punto è decisivo ‒ a partire dagli anni Novanta, con la 
rivoluzione digitale, questo sistema ha anche conosciuto qualcosa di 
paragonabile a un “salto evolutivo”, che ne ha fatto un apparato capace di 
“amministrare” e “prolungare” la vita umana in forme talmente nuove, che 
hanno reso necessario un eccezionale sforzo bioetico e normativo. La 
sicurezza sanitaria universale ha perso in estensione e capillarità, ma ha 
guadagnato moltissimo in potenza e intensità. 

Vista in questo scenario, la Belle époque neo-liberale nasce dal sogno di poter 
avere il massimo di interconnessione, fluidità e velocità nei movimenti di 
capitali e merci, compresa la merce “forza lavoro”, con il minimo di impegno 
statale in quel lavoro di “manutenzione” che aveva preso il nome di welfare. 
Di più, essa si lega al proposito di fare anche del lavoro di “manutenzione” 
della popolazione un affare economico, sia misurando gli interventi e gli 
investimenti in base alla redditività, sia differenziando la qualità dell’assistenza 
in base alla solvenza degli assistiti. La latenza (nel mondo ricco occidentale) 
delle crisi pandemiche dal 1977 al 2019, ha spinto molti a credere davvero in 
questo sogno, che nel giro di un paio di settimane, tra gennaio e marzo del 
2020, ha rivelato agli occhi di tutto il mondo, incredulo e attonito, la sua 
estrema fragilità (e transitorietà) (cfr. MICHELINI 2020). 

Se l’esposizione che precede è corretta, ne segue che, effettivamente, 
questa pandemia interviene in un mondo che per alcuni aspetti rilevanti non 
è comparabile a quello di un secolo fa o anche degli anni Cinquanta del secolo 
scorso. Un virus estremamente contagioso e con un tasso di letalità 
relativamente basso (tra 2 e 3 %) ha potuto mettere in ginocchio il mondo 
occidentale, perché ha saturato gli ospedali in cui non solamente non si può non 

 
13 Il rinvio, implicito, è a FOUCAULT 2004a e 2004b. Ma il tema è già presente, come si è tentato 
di mostrare, in Gramsci. Il rapporto Gramsci-Foucault è complesso e rischia spesso di cadere 
nella riduzione del primo alla prospettiva del secondo. I loro contributi andrebbero invece 
interpretati sul terreno storico e non confrontati astrattamente, dopo essere stati ridotti a un 
insieme di “tesi”. Per una prima messa a fuoco cfr. MALTESE 2017. 
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essere curati (come obbligo giuridico), ma effettivamente si può (come 
possibilità tecnica, per attrezzatura delle strutture e loro diffusione sul 
territorio) essere curati. Gli ospedali e le strutture sanitarie formano parte 
dell’architettura dello Stato in quanto sfera pubblica, vale a dire, in quanto 
spazio nel quale il processo di socializzazione, cioè di costituzione di società 
nelle forme date, cioè mercantili, si è storicamente mediato con quello di 
cittadinanza14. Quest’ultima categoria ha costantemente spostato il significato 
letterale della socializzazione, facendola oscillare tra una riduzione della 
politica ai diritti dello homo oeconomicus e una proiezione di essa ben al di là della 
sfera (puramente) mercantile. Se nel “trentennio glorioso” del neo-liberalismo 
tutta la sfera pubblica, compresa quella della cura, è stata identificata con la 
socializzazione mercantile, l’incrinarsi di questa immagine ha liberato quella, 
alternativa, di un “pubblico” che si collega invece alla sfera del “comune”15. 

Insomma, il “rischio” reale a cui questa pandemia espone l’umanità non è, 
come è ovvio, quello di un danno reale alla popolazione. La letalità è bassa e 
il virus colpisce per la quasi totalità soggetti di età molto avanzata e con 
patologie pregresse, a differenza della “spagnola”, che aveva un tasso di 
letalità complessivo comparabile a quello attuale, ma colpiva soggetti sani, 
sopratutto nella fascia di età intermedia, tra i 20 e i 40 anni16. Ciò che è in 
gioco, e che differenzia la situazione attuale da quella di un secolo fa, sono 
fondamentalmente due cose: l’estensione e la solidità del sistema di 
protezione e manutenzione della popolazione, e la capacità di controllo sulla 
vita e sulla morte, che la tecnologia medica ha acquisito nel corso degli ultimi 
decenni. E dato che non c’è mai una tecnologia priva di ideologia, va aggiunto 
che questa capacità di controllo per un verso non si può separare dall’idea di 
un prolungamento della vita a tutti i costi, indipendentemente da ogni altra 
considerazione, e per un altro è resa problematica dal fatto che si è sviluppata 
proprio durante lo smantellamento del sistema di protezione sociale 
progettato negli anni del welfare State. 

Nel 1918 la situazione era diversa non solamente per il fatto che la prima 
ondata influenzale intervenne durante la guerra (decimando, tra l’altro, le 
trincee di entrambi i fronti), ma perché, durante e dopo il conflitto, non vi fu 

 
14 Riprendiamo qui le tesi di DE FELICE 1984. 
15 Rinvio nuovamente al saggio di BALIBAR in questo fascicolo, e a quello di ILLUMINATI. Per 
un’analisi degli effetti dell’ortodossia economica ordoliberale sul progetto istituzionale 
dell’Unione Europea e sulla sua politica economica nel “trentennio glorioso” del neo-
liberalismo, cfr. il testo di FERNÁNDEZ-JARDÓN — SÁNCHEZ BERROCAL in questo fascicolo. 
Anche il lavoro di ROBERTS analizza in dettaglio gli effetti economici della pandemia globale. 
16 Cfr. PHILLIPS — KILLINGRAY 2003, pp. 8-9; TAUTENBERGER 2003, p. 40. 
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il collasso di un sistema di sanità pubblica che ancora non esisteva (oltre al 
fatto che la stessa nozione di “virus” era ancora germinale, confusa con quella 
di batterio)17. In un importante studio sulla salute pubblica in Italia, pubblicato 
nel 1925, alla trattazione dell’influenza “spagnola” vengono dedicate dieci 
pagine delle quasi seicento complessive18. Il ricorso a sistemi di profilassi 
(confinamento, chiusura di ristoranti, teatri, music halls, uso di mascherina ecc.) 
fu nel mondo sporadico e discontinuo19. Di fatto, i grandi sistemi europei di 
sanità pubblica furono creati (con l’eccezione di quello tedesco) diversi anni 
dopo l’epidemia (in Italia l’Istituto di Sanità Pubblica venne fondato nel 1934, 
quando l’età media degli italiani era di 50 anni20). Insomma, fino a non molti 
decenni fa, in mancanza di mezzi per contrastarla, la morte di milioni di 
persone non poté rappresentare un interrogativo etico nei termini quasi 
“assoluti” in cui si presenta oggi quella anche solo di alcune centinaia o decine, 
almeno nei paesi in cui la tutela della salute è un diritto-dovere concreto. 

L’universalità non astratta, ma “realizzata”, del sistema sanitario ‒ che in 

Italia è condizionata dalla Costituzione ‒ è precisamente ciò che ha reso 
all’improvviso incompatibili la salvaguardia della salute e la dinamica della 
globalizzazione, poggiante sulla fluidità totale delle merci e sulla “libertà” di 
spostamento che a ciò corrisponde. In altre parole: l’attuale pandemia non 
avrebbe, un secolo fa (e comunque fino al secondo dopoguerra), marcato 
un’era. Ciò accade invece oggi, perché nessuno Stato può permettersi di 
perdere anche solo una vita umana senza che sia stato fatto tutto il possibile 
per evitarlo, in presenza di mezzi tecnici che nella media dei paesi europei 
consentono ciò. Questo vale per il mondo ricco occidentale ma, oltre che per 
i paesi ricchi di Asia e Oceania, con varianti e in gradi diversi anche per 

 
17 Cfr. LÜDTKE 1999, pp. 4-16, 45-57. 
18 MORTARA 1925, pp. 119-121, 259-64. Dalle cifre riportate risulta che nel triennio 1918-1920 
sono decedute in Italia a causa dell’influenza 330.250 persone; il registro peggiore appartiene 
al 1918, con 274.041 vittime (MORTARA 1925, pp. 260-263). Tuttavia, questi dati vanno 
accresciuti, per il coinvolgimento dell’epidemia influenzale nella maggiore letalità di altre 
malattie, in quel periodo endemiche, come la malaria, il tifo petecchiale ecc., e anche per il fatto 
che non tutte le morti per influenza vennero registrate come tali. In base a questi ragionamenti, 
MORTARA (1925, pp. 119-122) attribuisce all’influenza la cifra di 600.000 morti solamente tra 
l’agosto 1918 e il marzo 1919. Sono cifre ancora più rilevanti, se commisurate alla popolazione 
italiana, che nel 1918 era di 36.241.000 individui (MORTARA 1925, p. 522) contro i 60.317.000 
registrati al 1° gennaio 2020 (https://www.istat.it/it/archivio/238447). 
19 Cfr. HATCHETT — MECHER — LIPSITCH 2007. 
20 Questo dato si ricava dal sito dell’Istituto Superiore di Sanità: https://www.iss.it/la-nostra-

storia. L’eccezione tedesca ‒ qui l’avvio della sanità pubblica risale agli ultimi decenni del secolo 

XIX ‒ è caratteristicamente legata alla struttura corporativa del paese. 

https://www.istat.it/it/archivio/238447
https://www.iss.it/la-nostra-storia
https://www.iss.it/la-nostra-storia
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numerosi paesi in tutti i continenti. È significativo che per paesi in cui il 
principio dell’universalità dell’assistenza sanitaria non è pienamente 
“realizzato”, come l’India o, per altri aspetti, gli Usa, o è gravemente 
insufficiente, come il Brasile, le politiche pubbliche si sono mosse in base a 
parametri assai diversi, paragonabili a quelli europei di un secolo fa. 

In Europa, l’oscillazione continua tra “aperture” e “chiusure”, tra misure 
dure di profilassi e tentativi di tornare alla “vita normale”, è per questa ragione 
insormontabile, perché in essa si scontrano due istanze potenti e inconciliabili: 
da un lato, quella di dispiegare pienamente la logica dell’homo oeconomicus, cioè 
la “fluidificazione” di tutte le sfere vitali in modo che il mercato funzioni 
sempre e comunque a pieno regime; dall’altra l’imperativo assoluto di tutelare 
la vita umana in presenza della possibilità tecnica di farlo (per l’esistenza di 
capillari sistemi sanitari pubblici): un imperativo, si noti, che non è solo etico 
e politico, ma giuridicamente vincolante proprio perché è tecnicamente 
realizzabile. 

 
 

4. Articolazioni e disarticolazioni dell’egemonia 
 

L’intero 2020 è stato dominato dall’emergere ‒ in forme specifiche, legate 

alla storia e alle tradizioni giuridiche nazionali, ecc. ‒ del dissidio tra esigenze 
dell’“economia” e quelle della “salute”, tra gli “imperativi” confliggenti di 
queste due istanze. Delle ragioni di questo dissidio si è detto. Qui vorremmo 
soffermarci brevemente sul significato che esso assume se viene letto alla luce 
della categoria gramsciana di egemonia, in particolare della dicotomia 
pubblico/privato. 

Questa coppia categoriale articola per così dire la “cellula” politica 
fondamentale del mondo moderno, lo Stato nazione. Lo Stato moderno ha, 
nel corso di un processo secolare, fondato giuridicamente la libertà individuale 
e, allo stesso tempo, la formazione della volontà politica sulla distinzione netta 
tra queste due sfere. Con l’imporsi delle società di massa, questa nettezza è di 
fatto venuta meno, anzi si è rivelata come una semplice utopia del liberalismo 
“rivoluzionario”21. Oggi, l’oscillazione tra il controllo poliziesco esterno e il 

 
21 Sulle contraddizioni dell’“individualismo possessivo” emerse nel periodo tra le due guerre, e 
sulla crisi, legata alla pandemia, del tentativo di imporre questo modello da parte della vulgata 
neo-liberale, cfr. il saggio di MCKAY in questo fascicolo. Cfr. anche l’articolo di ERCOLANI a 
proposito dei fondamenti filosofici del modello sociale neo-liberale e degli effetti di esso 
nell’impedire il contenimento degli aspetti più dannosi della pandemia. 
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conferimento al singolo “cittadino” di funzioni e responsabilità “pubbliche”, 
di diretto rappresentante dell’ordine e della disciplina statale, richiesto dalla 
situazione di emergenza ha nuovamente posto in luce l’esistenza di tendenze 
all’erosione della dicotomia liberale pubblico/privato. 

In questi ultimi mesi, in molti paesi si sono sperimentate varie modalità di 
combinazione del momento del consenso e della forza, della disciplina 
autoimposta e di quella esteriore, della partecipazione attiva, comunitaria, a 
questa impresa collettiva, e della repressione, anche dura, di fermenti di 
“ribellismo” e “sovversivismo” diffuso; della “libertà” individuale e del 
“conformismo” collettivo. Ciò naturalmente non è avvenuto sempre nello 
stesso modo e con gli stessi obbiettivi. Il saggio di Karin KAPADIA, sull’India, 
ricostruisce il modo in cui la pandemia ha offerto al governo reazionario di 
Modi l’occasione di potersi disfare delle forze di opposizione, istituendo 
un’egemonia induista-nazionalista, che è riuscita a penetrare anche nelle masse 
popolari. Allo stesso modo, il saggio di Gilberto CALIL sul caso brasiliano 
mostra come il governo di Jair Bolsonaro abbia utilizzato una strategia 
negazionista per accelerare l’imposizione di un neo-liberalismo di taglio 
autoritario. All’estremo opposto, il caso svedese (si veda il saggio di Pierluigi 
MARINUCCI) ha posto in luce una distribuzione del potere pubblico che, 
sfuggendo alla classica coppia Stato/società civile, ha reso quasi inevitabile 
una gestione dell’emergenza, in cui l’esigenza pubblica e il desiderio privato 
non si sono trovati su fronti opposti, ma si sono identificati in istanze 
decisionali diffuse. Tuttavia, ciò che vorremmo far risaltare è il fatto che, 
sebbene in forme distorte su entrambi i fronti, emerge un’alternativa 
riconoscibile tra la riproposizione del modello neo-liberale e la gestazione di 
un modello alternativo, che, proprio in quanto si trova ad affrontare il neo-
liberalismo, tende a distillare dall’eredità del welfare State gli elementi non 
riducibili alla logica mercantile. 

Le elaborazioni teoriche e le manifestazioni e prese di posizione pratiche, 
di protesta ribellistica, partorite dal fronte di chi rifiuta, in misura e con 
motivazioni puntuali diverse, il principio delle “restrizioni” imposte alle 
“libertà” garantite dalle varie costituzioni, hanno messo in mostra il carattere 
non solo radicalmente anti-sociale, ma ben oltre ciò, anti-vitale del “desiderio” 
liberale. Queste prese di posizione, slogan, pamphlet ecc. hanno funzionato 
da “rivelatori” di un fatto in definitiva da sempre esistente, anche se in stato 
di maggiore o minore latenza: il conflitto permanente del “desiderio” liberale 
con la società, nella misura in cui essa, pur fondandosi sulla logica mercantile, 
costantemente la eccede e fa valere ragioni e priorità che condizionano 



Materialismo Storico, n° 2/2020 (vol. IX) 

 
 

17 

 

l’immediata pulsione al consumo e all’arricchimento. Questa tendenza è ben 
visibile nella storia del liberalismo. Alludiamo al conflitto permanente tra il 
liberalismo, come governo dei “migliori” (cioè dei “signori”), e la democrazia, 
con le sue permanenti implicazioni “plebee” e “demagogiche” (LOSURDO 
2005). Solo una visione miope e antistorica delle ideologie e dei movimenti 
politici ha potuto, in alcuni momenti, non vedere o addirittura negare 
l’esistenza di questa inconciliabile frattura. 

Risulta rivelatrice, a questo proposito, l’osservazione che mentre in 
quest’ultimo anno si sono lanciate grida di allarme per la “libertà” come un 
valore posto in discussione dall’imporsi di logiche autoritarie (statali), dallo 
“stato di eccezione” (del resto mai proclamato, in Europa), nel “trentennio 
glorioso” del neo-liberalismo di tutto ciò non vi è traccia. Anzi, esattamente 
quando le democrazie in tutto l’Occidente sono entrate in una crisi 
potentissima, non solamente i teorici del neo-liberalismo non hanno sollevato 
obbiezioni, ma anzi hanno alimentato e puntellato ideologicamente questi 
processi, ne sono stati i principali corifei. Dato che si discute di “libertà” come 
valore supremo, sarà il caso di ricordare che è nel “trentennio glorioso” che i 
cittadini europei hanno subito una gravissima deprivazione di libertà, dato che 
è stata loro negata la possibilità di decidere del proprio destino, di regolare il 
mercato del lavoro, di redistribuire il reddito con criteri sociali, di coordinare 
con politiche statali il funzionamento dell’economia; è in questo periodo che 
il potere delle imprese multinazionali e di organismi burocratici si è sostituito 
in molti casi a quello degli organi elettivi. La “globalizzazione” si è fondata 
del resto sulla penetrazione di capitali occidentali in paesi “autoritari”, senza 
che ciò creasse problemi a chi rimaneva in patria o a chi andava, per periodi 
più o meno lunghi, a “fare affari” in quei paesi. La libertà di fare acquisti, di 
consumare e procurarsi il proprio godimento individuale è stata infatti 
preservata, anzi è stata potenziata proprio in concomitanza con l’eclissarsi dei 
diritti civili, politici e sociali. 

Questi dati devono indurre a riflettere sul fatto che ciò che allora non 
veniva colpito e che oggi si trova (temporaneamente?) sottoposto a 
restrizione, non è affatto la libertà in quanto tale, ma la libertà individuale di 
consumare, intesa in un senso generale, come forma di vita in funzione della 
quale organizzare ogni altra. Il proliferare delle distopie e delle più strampalate 
teorie cospirative (si veda il saggio di Pietro SAITTA) riflette, in definitiva, 
questa identificazione immediata della “libertà” con la dimensione del 
consumo individuale (si veda in particolare il saggio di Javier BALSA). Per 
questa ragione, si potrebbe dire che il dissidio tra “economia” e “vita” non 
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coincide affatto con quello tra privato e pubblico, perché è lo stesso modello 
neo-liberale che finisce per identificare citoyen e bourgeois, nel senso che 
schiaccia ogni tipo di logica politica sull’immediata soddisfazione del desiderio 
egoistico. La crisi della distinzione tra pubblico e privato sta anzitutto dalla 
parte di chi pretende di riaffermarla. 

Quest’ultimo elemento ci spinge a fare un’ulteriore considerazione, che 
sfuma la nettezza dell’opposizione tra istanza neo-liberale e istanza statale-
societaria. Se, infatti, la rivendicazione di una libertà ridotta alla sola 
dimensione del desiderio dell’individuo solvente denuncia, come tale, il 
collasso della distinzione liberale tra Stato e società civile, essa rinvia anche, 
quasi immediatamente, a un più ampio concetto di libertà, che nella storia del 
liberalismo è derivato dalla tradizione democratica (e repubblicana) e che in 
parte e in alcuni momenti si è unito, come per un compromesso, con quello 

di matrice liberale. Ma tale più ampio concetto di libertà ‒ una libertà intesa 
né come immediato desiderio, né come ideale metafisico, ma come adesione 
a una “legge” che noi stessi ci siamo dati22, e che pertanto ci sottrae 

all’isolamento senza asservirci a una logica estranea ‒ chiama in causa un 
elemento che, magari in modo preterintenzionale, è presente anche nella 
richiesta di un immediato ritorno a una socialità piena; un elemento 
irriducibile, di fatto, alla mercantilizzazione di tutte le sfere di vita. Allo stesso 
modo, sull’altro versante, quello del controllo della curva dei contagi ottenuto 
mediante la limitazione della libertà personale, si osserva in alcuni casi un uso 
smodato del “principio di precauzione”, che non appare affatto esente 
dall’ideologia di eliminazione del rischio, a cominciare da quello della morte, 
che è alla base del controllo sulla vita e sulla morte che si è imposto come 
forma dominante della medicina negli ultimi decenni. Il fatto di porre la “vita” 
contro e al di sopra dell’“economia” si rivela insomma un falso dilemma, 
perché il rapporto tra i due corni di esso è quello di un chiasmo, piuttosto che 

di una chiara dicotomia: ciascuno di essi ‒ aprire o chiudere, liberare o frenare, 

ecc. ‒ contiene in sé tracce del suo opposto, si mescola con esso e contiene 

 
22 Cfr. GERRATANA 1945, pp. XIV-XV: «Si può dire che sia merito di Rousseau se l’ideale della 
libertà possa salvarsi dal completo esautoramento a cui sembrerebbe condannato da una lunga 
e ormai logora tradizione liberale, oscillante tra un concetto empirico, individualistico e 
utilitario, della libertà, e un concetto metafisico e retorico. A questa alternativa si sottrae invece 
l’ideale della libertà affermato dal Contratto sociale. Non può essere libertà empirica, libertà 
utilitaria […], quella che viene definita come ‘l’obbedienza alla legge che ci siamo prescritta’; 
ma neanche libertà metafisica, perché non è Dio che ce l’ha data, ma siamo noi a conquistarla, 
e una volta che l’abbiamo conquistata possiamo anche perderla, se non sappiamo meritare la 
fortuna di conservarla». 
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elementi per un verso totalmente interni alla logica mercantile, per un altro 
non riducibili a essa e anzi con essa confliggenti. 

In questo senso, è difficile definire quali siano oggi le condizioni e le 
dimensioni dell’egemonia. Il sogno neo-liberale sembra essersi infranto 
dinnanzi alla necessità di rinsaldare la protezione e la manutenzione della 

popolazione, compito che solamente lo Stato è ‒ almeno in linea tendenziale 

‒ in grado di assumersi. Ma sull’altro fronte questo tipo di politica non è 
immediatamente “socialista”, dato che ha funzionato per decenni come 
strumento di assorbimento del conflitto di classe ed è esso stesso “intriso” di 
logica neo-liberale. Oggi si viene profilando un progetto di riconversione che, 
è vero, ha riposto in soffitta nel giro di qualche settimana le incrollabili verità 
della politica economica neo-liberale, ma che sembra anche voler fare della 
crisi una grande occasione di rilancio della gestione e coinvolgimento attivo 
della popolazione, in termini adeguati al grado di sviluppo tecnologico attuale. 
Magari nelle forme di una globalizzazione “regionalizzata”, con l’introduzione 
di qualche pizzico di “neo-mercantilismo” e naturalmente con una stretta 
potente sulle possibilità di consumo concesse alle moltitudini plebee, che fino 
a qualche mese fa potevano trovare in un frenetico turismo di massa il loro 
paradiso di seconda classe. 

È difficile credere che nel mondo ci sia ancora qualcuno che crede che 
tutto potrà tornare come prima. Un effetto di questa pandemia è stato 
mostrare che le pandemie non si erano estinte, che ci sono e continueranno a 

esserci; ma essa ha anche mostrato ‒ e questo è ciò che preoccupa 

maggiormente i dirigenti più intelligenti e lungimiranti ‒ quanto il nostro 
sistema sociale sia diventato fragile in ragione della sua stessa potenza di 
“presa” sulla “vita”. Si pone perciò in modo nuovo e drammatico la questione 
dell’egemonia, che nell’ultimo trentennio è stata ottenuta frantumando la 
società in monadi egoistiche e promettendo a ciascuna di essa una qualche 

forma di godimento nel consumo. Se questa via è sbarrata ‒ almeno nelle 

forme conosciute fino ad ora ‒ si tratterà di combinare in modo nuovo le varie 
istanze in gioco, realizzando forme di equilibrio ancora non sperimentate, con 
nuove forme di potere e di governo, nuove istanze etiche individuali e sociali, 
nuovi orizzonti di veridicità. Pur constatando queste tendenze, tuttavia, non 
possiamo che ripetere l’invito di Augusto ILLUMINATI (si veda il suo 
contributo: La nottola ancora sonnecchia) a sospendere il giudizio; nella coscienza 
che, come ci ricorda José Luis VILLACAÑAS, questa pandemia, come tutte le 
pandemie e tutte le crisi, non ci rende né migliori né peggiori, ma fa vedere a 
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tutti ciò che ciascuno di noi realmente è. Cosa, effettivamente, non sempre 
rassicurante. 
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