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Letteratura e rivoluzione. Una dialettica aperta
Salvatore Ritrovato (Universita di Urbino)

The present essay reflects on the complex link that exists between literature and
revolution particularly in the twentieth century, and therefore he briefly touches on
some decisive passages of the way in which this link has been solved: that is in a clash
between power (in which the "revolution " is often caged) and the desire for freedom (to
find the contradictions and to denounce them) which is an essential existential
condition in the writing of poetry.
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«Tale ¢ lo slancio della rivoluzione russa desiderosa di abbracciare
tutto il mondo (una vera rivoluzione non pud chieder di meno, non
sta a noi divinare se tale desiderio sara esaudito o no): essa carezza la
speranza di sollevare un ciclone mondiale, che portera nei paesi
sepolti dalla neve un tiepido vento e un dolce profumo di aranceti,
che bagnera le steppe del sud arse dal sole con la fresca pioggia del
nord».

(BLOK 1978, p. 64)

Chi un giorno sosterra che Osip Mandel’stam leggeva Dante e
Petrarca ai detenuti del gulag perché pensava che questi poeti fossero
“rivoluzionari”, dira una cosa giusta. La grande letteratura, la vera
poesia, indipendentemente dalle opinioni del suo autore, non pud non
essere rivoluzionaria, nel piti ampio senso politico — e non partitico —
del termine'. Per contro, non & detto che un’opera letteraria costruita

! Tale & il destino dell’arte, della letteratura e, in generale, di tutta la cultura
(ove non si intenda quella “proletaria”, di cui perd non c’era concordanza di
opinioni) collocata in posizione di «sudditanza organizzativa rispetto al potere
politico», di godere di un certo margine di manovra finché «la politica di quel
potere avra un determinato carattere», e di subire una dura marginalizzazione e
repressione quando il potere politico passera ai «successori, e affossatori (o
canonizzatori)», che finiranno per rendere anche la politica suddita del Potere,
ragion per cui — osserva Vittorio Strada, ritessendo il vivace dibattito sul
rapporto fra politica e letteratura in Russia, negli anni della rivoluzione —
occorre rivendicare, «nella sua interezza», la liberta stessa politica, e non solo
nell’interesse dell’arte, della letteratura, e quindi della cultura, ma anche della
rivoluzione e del proletariato (STRADA 1969, pp. VII-XLV, XIXX-XXX; v.
Anche STRADA 1969).
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con l'intento di essere in linea con un programma rivoluzionario, lo sia
davvero, né che resista a lungo ai filtri della storia, fino a svelare una
concezione “ideologica” della rivoluzione, ovvero contraffatta delle
posizioni reali, delle contraddizioni, insomma una sua “falsa coscienza”
(in senso marxiano). Il fatto & che tra poesia e rivoluzione esiste un
nesso che non ¢ sempre immediatamente visibile, in quanto non puo
essere catturato sic et simpliciter da un progetto politico, ma si realizza
nell’individuo, sia esso I'autore di quella poesia, sia il critico o il lettore
che di volta in volta ne valorizzano storicamente il messaggio, e si
compie (senza dare a questo verbo un significato escatologico)
nell’esistenza imperfetta e imprevedibile, ovviamente incompiuta,
dell’individuo stesso. Dal momento che I'individuo & la sommatoria di
fattori molteplici e vari, che ¢ impresa vana ridurre a categorie, ¢ facile
arguire che Dante, “reazionario” contro la classe emergente della
borghesia del suo tempo?, sia in veritd un rivoluzionario della parola,

2 1l rimando & SANGUINETI 1992, che raccolse i suoi diversi contributi sulla
Divina Commedia (in parte gia noti in SANGUINETI 1966) all'insegna di un
titolo che coglie solo leffimero schieramento politico del suo autore,
sostanzialmente irriducibile a ogni schematismo compensativo (grande poeta
ma...). Ma proprio negli anni in cui in Italia si andava affermando quella
lettura manichea, di marca crociana, per cui era possibile astrarre la poesia
della Commedia dalla sua piattaforma teologico-filosofica, Lev Trockij
dribblava i rischi di una rigida prospettiva meterialistica, per cui ogni scrittore
sarebbe I'espressione della classe cui appartiene, cosi come si leggeva in un
pedante e frettoloso giudizio che ne diede un compagno-critico: «La Divina
Commedia, a suo dire, & preziosa per noi proprio perché permette di capire la
psicologia di una classe determinata di un’epoca determinata. Porre cosi il
problema significa cancellare semplicemente la Divina Commedia dalla sfera
dell’arte. [...] Se dico che il significato della Divina Commedia & quello di
permettermi di capire lo stato d’animo di determinate classi in un’epoca
determinata, io la trasformo in un documento storico soltanto, poiché come
opera d’arte la Divina Commedia deve dire qualcosa ai miei propri sentimenti e
stati d’animo. La Commedia di Dante pud agire su me in modo opprimente,
nutrire in me il pessimismo, lo sconforto, o, al contrario, esaltarmi,
entusiasmarmi, animarmi... Questo & appunto il rapporto fondamentale tra il
lettore e 'opera d’arte. [...] In che modo ¢ pensabile un rapporto non storico,
ma immediatamente estetico tra noi e quest’opera medievale italiana? La cosa
si spiega col fatto che la societa di classe, nonostante tutta la sua mutevolezza,
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per il modo di pensarla e di usarla, per il modo di sentirla. La parola, e
siamo forse al punto: credo che passi qui il nervo dolente tra quel che
una poesia pud dire del mondo e I'esigenza insopprimibile (almeno per
la maggiore parte di noi) di migliorarlo, di renderlo piu giusto, piu
abitabile, insomma di rivoluzionarlo.

Mi rendo conto che sto usando, con una certa disinvoltura, termini
che andrebbero attentamente radiografati per vederne giunture e
fratture. Qualche anno fa usci una piccola antologia, a cura di Daniele
Piccini, ottimo studioso e poeta, dall’emblematico titolo Le poesie che
hanno cambiaro il mondo. 1l volume raccoglieva un centinaio di poesie
con l'intento di offrire spunti per riflettere, alle soglie del nuovo
millennio, sul senso del messaggio civile della poesia. Poesia che non
puod non dirsi “civile”, se ha davvero qualcosa da dire. Scrive Piccini:

«Oggi, forse, al mito della Rivoluzione, che ha attraversato largamente il
Novecento, si sostituisce in poesia, si fa piti vitale e necessario, il sentimento di
una integrita e unita compromessa dalla storia, da tutte le sue assolutizzazioni,
dall’utopie fatte pagare al corpo dei popoli, dalle derive omologanti (come
quella del Mercato inteso come valore assoluto). Forse, nella sua essenza pitt
luminosa e alta, la poesia [...] si costituisce come un movimento che tiene in
tensione la storia tutta, che la obbliga a uno stato di veglia e di allerta, che
contribuisce a portare lo sguardo e il desiderio oltre la realizzazione, sempre
imperfetta e segnata dall’ingiustizia e dal male, di qualunque costruzione civile,
istituto e organismo umano. Cid pud avvenire a patto di non irretire il moto
della parola nelle incrostazioni di una ideologia, di un partito preso da

ha alcune caratteristiche generali. Le opere d’arte che si sono formate nella
citta medievale italiana possono quindi comunicare sentimenti anche a noi. Che
cosa si richiede perché questo avvenga? Non molto: che questi sentimenti e
stati d’animo raggiungano un’espressione cosi vasta, intensa e possente che li
sollevi sopra la limitatezza della vita del tempo. Naturalmente, anche Dante & il
prodotto di un determinato ambiente sociale. Ma Dante & un genio. Egli
solleva le esperienze interiori della sua epoca ad un’altezza poetica enorme.
[...] Poiché non sono uno storico della cultura medievale, il mio rapporto con
Dante ¢ principalmente poetico» (La letteratura e la politica del partito
comunista, in TROTCKIJ 1973, pp. 491-511, 495-97).
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comunicare, da abbellire, da divulgare usando la letteratura servilmente: col
che si scade nella pamphlettistica o nella cultura prezzolata di regime»’.

Piccini distingue, quindi, tra I'istanza di cambiamento (inscritta nel
titolo del suo volume, che cita una raccolta di Patrizia Cavalli, Le mie
poesie non cambieranno il mondo, pubblicata nel 1974, in anni in cui si
attendeva dagli scrittori un impegno concreto nell’azione politica) e il
«mito della Rivoluzione», senza negare pertanto alla poesia il compito
di mettersi in ascolto della storia, e di provare a comprendere come
nelle questioni individuali si innestino questioni pit grandi, universali.
Si puo dire che il poeta, in grazia di tale distinguo, metta in gioco il cosi
detto “impegno” con uno sforzo di trascendere il proprio punto di vista
soggettivo, personale, privato, senza avvilirlo, tanto meno rimuoverlo, o
addirittura rinnegarlo; ed & un obiettivo che pud essere raggiunto se egli
¢ consapevole della lingua che gli ¢ dato usare, delle sue potenzialita
tecniche e intellettuali, se non visionarie, in quanto la lingua & il
«cordone ombelicale» che unisce il poeta al suo pubblico, e al suo
“popolo”: «LLa lingua poetica», osserva ancora Piccini nell’'introduzione,
«éla lingua di una comunita di uomini — pitt 0 meno grande e coesa —
portata al suo massimo grado di incisivita, ampiezza e forza». Una
lingua “speciale” che appartiene a una comunita, di cui il poeta, per
quanto si voglia appartato, emarginato, esprime la parte pitt profonda,
forse inconscia, rimossa. In tal modo la poesia — osserva Piccini — si
precisa come «il luogo per eccellenza di espressione di un desiderio, di
una tensione, di un progetto non solo privato e singolare», che ha
saputo dar vita e forma, nel suo «stato nascente», alla storia e al
progetto segreto, intimo di un popolo; e non & un caso che assai meglio
della politica, essa si sia spesso arrogata il compito di rappresentare e
mediare gli interessi dei differenti ceti sociali. Di fronte a tali riflessioni
il mio pensiero corre, prima che a Omero — figura virtuale tradotta in
realta culturale, e politica, da Pisistrato — a Solone, legislatore e poeta:
nessuno dei due pretendeva di “rivoluzionare” il suo mondo; al limite il
secondo avrebbe voluto riformarlo, ma solo il primo ha saputo
risvegliare virtt assopite nei suoi lettori (come leggenda vuole che

> PICCINI 2007, pp. 5-10, 8.
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capito ad Alessandro Magno), spingendoli a una esperienza nuova del
mondo, e magari a grandi azioni.

La vera letteratura non pud non intervenire in qualche modo sul
mondo senza cambiarne qualche ingranaggio, dal momento che essa
costituisce, grazie al “linguaggio”™, il momento pitu alto della
“coscienza” che un uomo puo avere dei rapporti storici fra gli individui
e fra le classi: non pud non introdurre cambiamenti quand’anche la
societd, in maniera diretta o indiretta (tramite qualche organo
consultivo o esecutivo), non sia d’accordo e ne disconosca
fondamentalmente il compito, relegando lo scrittore in un nosocomio o
in prigione, o, peggio, condannandolo a morte’. E probabile che se
Stalin invece di dedicarsi a controllare e censurare la letteratura con
I'Unione degli scrittori sovietici e con le grandi purghe degli anni
Trenta, per meglio disporre di quel che si scriveva intorno alla sua
azione politica e al consolidamento di una nuova classe dirigente ligia al
potere®, avesse riconosciuto il valore di Mandel’stam e di tanti altri

* «l linguaggio & antico quanto la coscienza, il linguaggio ¢ la coscienza reale,
pratica [...] e il linguaggio, come la coscienza, sorge soltanto dal bisogno, dalla
necessita di rapporti con altri uomini» (Divisione del lavoro e coscienza sociale,
in MARX—ENGELS 1972, pp. 183-88, 183).

> Soccorre a proposito Sanguineti che, in un breve intervento alle “Lezioni
Sapegno 1995” dal titolo Per una critica dell’avanguardia poetica in Italia,
sottolinea il lascito pit importante dell’esperienza delle avanguardie del
Novecento in quella pulsione di liberta che la poesia (una poesia sempre pitt
“anti”) deve preservare contro la dittatura della 7rivialliteratur, e quindi a
indicare nella poesia il genere oggi piti adatto a guidare una rivoluzione, la
dove scrive: «Il problema, allora come oggi, e oggi certamente piti che allora, &
quello di sviluppare a fondo le pulsioni anarchiche che sono alla radice,
inequivocabilmente, di tutta la grande antipoesia di questo secolo che muore,
portando tali pulsioni dal terreno della rivolta al terreno della rivoluzione...»
(SANGUINETI-BURGOS 1993, pp. 7-28, 28).

¢ Questa istituzione annoverd tra le sue maggiori personalita Gorkij, Prisvin,
Gledkov, Erenburg, Pautovskij, Pogodin, Ostrovskij, e si colloca in un
momento apicale di un’accurata selezione di tanti scrittori e intellettuali che
appoggiarono la rivoluzione: nel 1921 muore Blok, forse per depressione e
inedia, dopo le aspre critiche di “misticismo” e “ascetismo” al suo poemetto
celebrativo della rivoluzione, I dodicr;, del 1925 ¢ la morte sospetta di Esenin,
nel 1930 si suicida Majakovskij, nel 1938 Mandel’stam si spegne di stenti in un
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grandi scrittori come lui, avrebbe dato un altro corso alla rivoluzione
russa; probabilmente un corso migliore, non solo perché piti umano, ma
perché questi scrittori, e tutti quelli che furono internati nelle ghiacciaie
siberiane (dalla Cvetaeva a Solgenitsin a Dovlatov), avrebbero potuto
educare milioni di cittadini a esercitare il proprio senso critico, a vedere
le cose dialetticamente da piu punti di vista per scegliere il migliore.
Non ¢ stato cosi, e non ¢ questa la sede per appurare le ragioni, se non
limitatamente alla constatazione che la rivoluzione bolscevica di cui
Blok avrebbe voluto esaltare lo spirito profondo, ancestrale, insomma
cogliere I'“anima”’, o quale avrebbe voluto realizzare Majakovskij, come
perenne movimento di idee e figure capace di portare progresso sociale,
resto sulla carta come una utopia artistica, e non poté essere realizzata
se non parzialmente in migliaia di manifesti di propaganda,
sceneggiature filmiche, scritture futuriste, negli anni di maggiore slancio
creativo della politica culturale leninista®, prima dell’esautoramento
degli intellettuali pianificato da Stalin. In altre parole, nel momento in
cui gli organi di un partito difendono I'“eredita” e I'“eternita” di una
rivoluzione, questa pud essere considerata imbalsamata, e

campo di concentramento alla periferia di Vladivostok, nel 1941 si suicida
Marina Cvetaeva, e nello stesso anno Babel’ viene fucilato, nel 1946 Anna
Achmatova viene espulsa dall'Unione con I'accusa di estetismo e disimpegno
politico; per non ricordare quelli che, tenendosi a distanza dalla politica,
furono oggetto di ambigui apprezzamenti e quindi di dure riserve, come
Pasternak, accusato di “deviazionismo borghese” nel 1946, e censurato per 7/
dottor Zivago, poi pubblicato in Italia nel 1957, e Bulgakov, piu volte
censurato, rimosso, emarginato.

7V.BLOK 1978.

8 Gia in un articolo del 1905, L’organizzazione del partito e la letteratura
Impegnata, Lenin sosteneva come lo scrittore non potesse rimanere neutrale di
fronte al compito di rappresentare in maniera veridica la lotta di classe e quindi
di prendere una posizione: «La letteratura deve diventare di partito. In antitesi
alle consuetudini  borghesi, in antitesi all’arrivismo letterario e
all'individualismo borghese, all’“anarchia da signori” e alla corsa al profitto, il
proletariato socialista deve proclamare il principio della letteratura di partito,
sviluppare questo principio e attuarlo praticamente nella forma piti compiuta
ed organica». Per una raccolta parziale degli scritti di Lenin sul tema di
letteratura e rivoluzione si veda un’edizione pressoché introvabile: LENIN 1977.
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paradossalmente cessa di essere rivoluzionaria. La domanda quale arte
dopo la rivoluzione (cui Marx diede una paradossale, ma coerente nella
sua paradossalita, risposta: «In una societad comunista non esistono
pittori, ma tutt’al pit uomini che, tra laltro, dipingono»’) sarebbe
rimasta inevasa.

Ma si dira: esiste rivoluzione e rivoluzione. In Italia ne abbiamo
conosciute almeno due sulle quali ¢ giusto sollevare delle riserve, se ¢
vero che si & parlato a suo tempo di “rivoluzione nazionale”, per
indicare il semplice moto di unita politico-militare che si verifico, al di
la degli stessi programmi di alcuni suoi protagonisti, verso la meta
dell’Ottocento; e addirittura di “rivoluzione fascista”, per intendere
qualcosa che non significa la messa in discussione di disuguaglianze
socio-economiche e privilegi di casta, anzi esalta il valore estetizzante di
un nazionalismo coatto, quando va bene, e di un razzismo infondato e
sanguinario, quando va peggio. Ogni fascismo ovviamente ha i suoi
“scrittori”, per lo pitt pennivendoli, che si pretendono sostenitori a loro
modo di una “rivoluzione” in nome di qualche discutibile valore, cosi
come ogni partito, ogni classe sociale dominante ha i suoi “intellettuali
organici”. La radice del problema ¢ proprio in questa relazione che la
letteratura intrattiene con il potere, il quale, instauratosi per mandato
divino o per effetto di una rivoluzione, snatura e svuota la poesia della
sua liberta — imprescindibile «nervo»" — di essere quello che ¢, o,
peggio, la condiziona surrettiziamente, magari in nome di un paradigma
assiologico; laddove 'unica condizione in cui la parola dovrebbe offrirsi
¢ quella di una coscienza esistenziale della rivoluzione nel suo farsi, viva,
perennemente da fare, illimitatamente futura, un sogno da costruire.
Vengono in mente, a questo punto, non solo le opere degli scrittori
russi coinvolti, in varia misura, nella rivoluzione d’Ottobre, ma anche i
poeti latino-americani che nel corso del secolo scorso non si sono
limitati a cantare I'esigenza di un riscatto sociale e popolare del loro
continente, accalappiato nelle maglie della finanza capitalistica, ma ci
hanno proposto, seguendo un modello sociale in taluni casi eversivo
rispetto a quello esistente, un uso della parola poetica, differente da

? Larte nella societa comunista, in MARX—ENGELS 1972, pp. 228-30, 230.
0 «..la liberta, cioé il nervo dell’arte»: Il poeta e il tempo [1932], in
CVETAEVA 1984, pp. 47-72, 64,
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quello occidentale, ossia piti estroverso e meno introverso, nel quale il
noi & pit importante dell’7o.

Quanto abbiano da imparare dall’America Latina? Quello che noi
sappiamo, dai mezzi di informazione del capitalismo occidentale, ¢ che
questo continente ¢ pieno di posti pericolosi e posti da sogno, periferie
degradate e quartieri blindati: insomma, un continente che ha la sua
cifra interpretativa in un’anomalia del tenore di vita, che noi siamo
abituati a misurare con il nostro. Siamo noi che non riusciamo a leggere
meglio quel mondo o vi & una contraddizione? Poiché il nostro pensiero
occidentale tende a normalizzare le contraddizioni, nei confronti
dell’America Latina vi & spesso un atteggiamento ambivalente, in cui il
fascino inesauribile del suo esotismo precolombiano si mescola con la
diffidenza nei confronti di un continente irriducibile a ogni principio di
sano capitalismo democratico (mi si passi 1'ossimoro), e quindi alla
definitiva dimostrazione della missione civilizzatrice dell’Occidente.
Eppure, qualcosa non torna, e fra le cose che non tornano, vi ¢ il modo
in cui il cartello della droga di Medellin conviva con il festival della
poesia che si organizza nella stessa Medellin, e che ¢ uno dei piu
importanti dell’America Latina. Immaginiamo che un tiggi delle otto di
sera apra non con la notizia di un massacro di narcos ai confini tra
Messico e USA, ma con un passaggio sul festival di poesia
internazionale, e una benefica lettura dei pit interessanti testi
presentati. Probabilmente la visione di quel paese sarebbe piu
articolata, e ci domanderemmo come mai un paese cosi turbolento e
pericoloso (secondo i parametri occidentali) ami la poesia. La ragione
sta nel fatto che i sudamericani che amano la vita, la bellezza, la verita,
contro la legge dei cartelli della droga, contro le dittature, la corruzione
delle repubbliche di banana, contro il neocolonialismo dei gringos, la
miseria delle favelas, giungono a una soluzione radicale, e in tale ottica
si accorgono del contributo che puo dare la letteratura, e in particolar
modo la poesia, con la sua lingua non immediata né mediabile, capace
di sottrarsi al mondo dell’informazione e della comunicazione, al
mercato e a tutti i suoi effetti collaterali. Una lingua politicamente non
addomesticabile, che invita a usare le parole in cui 'espressione dei
sentimenti umani, la riflessione per immagini sulla coscienza
esistenziale, appaiono piu importanti della chiarezza comunicativa
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informativa con cui il sistema economico votato al profitto condiziona
ogni forma di organizzazione culturale.

La poesia ¢ un’“antica moneta” (per usare un’espressione di Paolo
Volponi), oggi finita fuori corso in molte parti del mondo. Come un
doblone, un tallero, un sesterzo. Lo puoi mettere in banca, ma non sai
cosa puoi comprare, non ¢ spendibile. In museo fa sempre una bella
figura. E come se uno volesse provarne il prestigio tirando fuori da sotto
il pavimento un vecchio scrigno pieno di fiorini d’oro: ammesso che
valga qualcosa, potra portarlo in un museo, o depositarlo nel caveau di
una banca, sperando che un giorno possa tradurlo in azioni e carta
moneta. In attesa, conta e riconta il tesoro e ne racconta la gloria.
Insomma, la poesia oggi € una sorta di follia: non obbedisce al mercato
editoriale e ai ferrei controlli sul profitto dei best-seller impilati in
classifiche di dubbio valore etico e teoretico. Eppure, la poesia ¢ sempre
andata per i fatti suoi, e di veri lettori ne ha sempre avuti pochi, anche
se buoni. Che follia, allora, ¢ la poesia? Banale dire che non si mangia
col panino. La vera poesia ¢ una forma permanente e irriducibile di
rivoluzione del linguaggio, e quindi rappresenta uno sguardo a/tro sulle
cose, dal momento che porta la parola direttamente — senza mediazioni
strumentali — nell’interiorita di chi parla, nelle pieghe del proprio
animo, com’é vero che il linguaggio dell’anima ¢ la lirica, scrisse una
volta De Sanctis rievocando i suoi studi giovanili.

Che arma, dunque, puo fornire la poesia, e in generale la letteratura,
a una rivoluzione se non un punto di vista critico che non puo accettare
servilmente, silenziosamente, il congelamento istituzionale di quel
movimento di emancipazione e liberazione che fu all’inizio? A riprova si
veda quello che successe dopo il trionfo della Rivoluzione Cubana e la
sua difficile affermazione internazionale, nei mesi della crisi fra URSS e
USA, quando arrivo perentorio I'invito di Fidel Castro agli intellettuali,
nel suo famoso discorso del 1961, a domandarsi: «Quale dev’essere la
prima preoccupazione: i pericoli reali o immaginari che possono
minacciare il libero spirito creatore, o i pericoli che possono minacciare
la Rivoluzione stessa?»; e quindi a convenire nella risposta: «Dentro la
rivoluzione, tutto, fuori della rivoluzione, niente». Avrebbe potuto
parlare diversamente il Jefe maximo, educato presso i gesuiti, uomo
coltissimo, lettore attento e, a quanto si dice, insaziabile (ma piu di
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romanzi che del Capitale''), e ovviamente uomo politico che non chiede
alla letteratura di parlare di se stessa, di riflettere sui suoi dilemmi e sui
suoi dubbi, bensi di raccontare la rivoluzione che aveva ancora, in quel
momento, bisogno della massima collaborazione degli scrittori? In che
misura poteva essere misurata questa “collaborazione”: forse nella
capacita degli scrittori di sviluppare argomenti scelti altrove, decisi in
un consiglio di partito? Di fronte alla forzatura castrista, che non si
quietera neanche quando saranno cessati i venti gelidi della guerra
fredda, a molti scrittori non resta che accettare o mettersi da parte,
cercando un’altra strada, che significa emarginazione, esclusione, esilio,
dissidenza. Non si tratta di tradimento, bensi di estrema coerenza con
se stessi, perché la vera rivoluzione — quella che si sottrae alla deriva
delle burocrazie oligarchiche pseudorivoluzionarie — non pud accettare
lo status quo, e aspira per contro all'incessante opera di liberazione
(cosi come succede nella vicenda di Che Guevara, il quale entra
nell'immaginario di artisti, scrittori, intellettuali, proponendosi come
icona di una rivoluzione in divenire, diversamente da Castro, bloccato
in una complicata e ambigua situazione post-rivoluzionaria).

Il rapporto fra letteratura e rivoluzione a Cuba ¢ considerato uno
dei pit complessi, ed & probabilmente ancora da indagare®.
Contrariamente ad altre situazioni (penso per esempio a quella
rivoluzione francese, la cui rapida degenerazione ghigliottinesca si
risolse in una controrivoluzione direttoriale e poi dittatoriale che sobillo
la poesia cortigiana, da Le Brun al nostro Monti, in nome di un
neoclassicismo da basso impero), la Rivoluzione castrista determina la
nascita di due mini-tradizioni letterarie che hanno camminato per molti
anni su binari paralleli, e a volte opposti, altre volte complementari: la
letteratura di chi ¢ rimasto a casa, cercando spazi di autonomia senza
contravvenire alle direttive del governo, o attendendo che queste si
mitigassero (e fra gli scrittori che rimasero ricordiamo Alejo Carpenter,
José Lezama Lima, Roberto Fernindez Retamar, Lisandro Otero
Gonzalez, Pedro Juan Gutiérrez, Alejandro Torreguitart Ruiz, Pablo

' Mi riferisco al curioso ma verosimile aneddoto riportato in Ritratto di un
partito. Preistoria, struttura e ideologia del partito comunista cubano (1970), in
ENZENSBERGER 1976, pp. 47-78, 74.

12 Sulla rivoluzione cubana si veda DAMIANI 1999; TRENTO 2002; ma non si
tralasci ancora di leggere CASTRO 2015.
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Armando Fernandez, Miguel Mejides Armas, Leonardo Padura
Fuentes, Mylene Ferndndez Pintado, Maria Elena Llana, Senel Paz), e
gli scrittori che hanno cercato all’estero quella liberta di espressione che
in patria sentivano negata (e fra questi ricordiamo Reinaldo Arenas,
Guillermo Rosales, Guillermo Cabrera Infante, Abilio Estévez, Zoé
Vadés, Eduardo Manet, Cristina Garcia Rodero, Karla Suarez, Ivonne
Lamazares). Cuba ¢ un caso pit unico che raro in cui la letteratura e il
potere danno vita a contraddizioni inestricabili di illusioni e disillusioni
che deflagrano in una poesia o in un romanzo, insomma in un testo che
supera il suo orizzonte d’attesa in nome di una verita capace di
affermarsi nell’atto stesso della scrittura e di prescindere dalla sua
veridicita storica, allorché la lettura ne mette in risalto la sua peculiarita
estetica. Una peculiarita che mette 'opera al riparo dal suo contesto
storico d’origine e la proietta in un orizzonte pitt ampio. Ove questo
non accadesse, sarebbe incomprensibile come si possa tornare a parlare
di testi antitetici come I’ Epigramma a Stalin di Mandel’stam o I’ Ode a
Stalin di Neruda, che valgono di 1a dal gesto di riprovazione senza
appello o di lode incondizionata con cui furono intesi.

A questo proposito, mi piace concludere con un libro che torna, a
ogni lettura, spiazzante, e ci porta a un altro complicato episodio dei
rapporti fra letteratura e rivoluzione: parlo di 7Tecnica del colpo di stato
di Curzio Malaparte, che per sfuggire alla maglie della censura fascista e
soprattutto alle ire di Mussolini, usci in Francia nel 1931 (in Italia solo
nel 1948). Sarebbe ingenuo annoverarlo fra le provocazioni di un enfant
terrible quale I'autore sapeva pur essere. Credo che vi sia qualcosa in
questo libro, ben piu agguerrito di un pamphlet (nel quale Malaparte
aveva gia dato un lucido assaggio con Viva Caporetro, 1921; rivisitato,
La rivolta dei Santi maledetti, 1923), che lo mette nell’ambito di una
letteratura che, con lungimirante disincanto, non teme di colpire al
cuore dei fatti storici, per ferire la “retorica” di una sedicente
rivoluzione dietro la quale in verita si nasconde solo una smisurata e
spesso squallida brama di potere. Pare, dunque, che lesito irreversibile
di ogni “rivoluzione” sia in fondo il colpo di stato, organizzato da una
minoranza e guidato dal piu astuto: via che sortisce alla repressione
delle liberta pubbliche e private, in nome del bene di un popolo, o di
una nazione, dietro la cui parvenza si celano, in verita, precisi interessi
di classe.
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Censurato in Italia, messo al rogo in Germania, stroncato da
Trotskij prima che fosse troppo tardi, insomma, attaccato da destra e da
sinistra, Tecnica del colpo di stato aveva evidentemente rotto gli schemi
con la sua analitica dissezione delle varie tipologie di golpe e delle loro
costanti, e soprattutto dei loro ispiratori, in cui spicca I'ombra sinistra,
affetta non di rado da narcisismo patologico del dittatore (da
Napoleone a Stalin, a Mussolini a Hitler). Non ¢ questa la sede per
discutere I'attendibilita storica delle tesi, interessa cogliere il senso
libertario, e direi anche liberatorio, dell’opera di Malaparte, il quale
giunge a quest’opera ben consapevole di doverla scontare (a cominciare
dall’immediata rimozione dal ruolo di direttore de “La Stampa”), e la
da alla luce come un estremo atto di fede in una “liberta” che non &
quella «puerile» di «atteggiarsi a liberale», ma quella «segreta»,
«creativa»”, che solo I'arte, la poesia, la letteratura possono consentire.
Forse la letteratura sara rivoluzionaria solo quando sara libera (a
dispetto di quel motto autoassolutorio «l’art pour I'art») di mettere a
nudo tanto il Potere, di cui smaschera il cinismo, quanto se stessa,
disintegrando, con un gesto che incida innanzitutto nel Sé individuo
dell’autore (siamo a pochi anni da quel principio di “individualismo
rivoluzionario” con cui Majakovskij aveva deciso di chiudere i suoi
conti con la vita)", stereotipi conformistici e adulatori, perché &
importante, se si sbaglia, sapere ricominciare.

P Con questo invito a una vera libertd, contro la censura dei «cretini»,
Aleksander Blok chiudeva la conferenza alla Casa dei Letterati per
P’anniversario della morte di Puskin (ora in BLOK 1978, pp. 149-60, 159).

14 Si accolga questo accostamento, tarando il significato di “rivoluzionario” da
quanto di compiaciuto vi fosse in Malaparte, cosi come annotava Gramsci in
un passaggio dei Quaderni del carcere (GRAMSCI 1975, vol. 111, p. 2210).

Per quanto riguarda il peculiare statuto rivoluzionario di Majakovskij si
rimanda al saggio di Lev Trockij, Z/ futurismo, in TROCKIJ 1973, pp. 111-140,
127 ss.; e al breve ma intenso intervento in memoria, I/ suicidio di Viadimir
Majakovskij, ivi, pp. 519-22, 521.
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