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Alla ricerca di una «governamentalità di sinistra»: gli ultimi dieci anni 
di Michel Foucault1 
Daniel Zamora2 
 

Viviamo forse la fine della politica. Perché se è vero che la politica è 
un campo aperto dall’esistenza della rivoluzione, e se la questione 
della rivoluzione non può più sorgere in questi termini, allora la 
politica rischia di scomparire. 
MICHEL FOUCAULT 

 
 
Nel film del 1977 Le fond de l’air est rouge, il regista francese Chris 

Marker rifletteva sulle lotte politiche e sociali che si erano svolte in 
Francia tra il 1967 e il 1977 e, più in generale, sulle speranze di 
un’intera generazione all’indomani del Maggio 1968. Quel decennio 
aveva trasformato nel profondo le nostre società e aveva ridefinito la 
natura stessa della sinistra. Il film di Marker era in questo senso anche 
un tentativo di comprendere la nascita della Nuova Sinistra francese e 
come questa avesse ripensato il modo di concepire la politica e la 
contestazione. 

Marker riteneva che, più che riprodurre le classiche opposizioni del 
dopoguerra, il Maggio ‘68 avesse trasformato integralmente i termini in 
cui pensiamo la politica. Come si dice nel film, «c’era lo sbarramento 
della polizia, che era simbolo di ordine, e il servizio di sicurezza del 
sindacato, che era un altro simbolo d’ordine. In mezzo c’era uno spazio 
da occupare. Ciò comportava un nuovo genere di lotta». La creazione 
di questo nuovo «spazio» tra due tipi di «ordini» è probabilmente uno 
degli sviluppi più importanti della politica francese dal 1945 in avanti. Il 
primo ordine era ovviamente il potere gollista, con la sua idea di Stato e 
cultura repressivi. Ma anche il secondo veniva visto sempre più come un 
ostacolo a un’autentica trasformazione sociale e questo altro ordine era 
adesso individuato nella sinistra del dopoguerra, con la sua concezione 
altrettanto Stato-centrica della politica e della trasformazione. Dopo il 
‘68, l’opposizione comunista, i sindacati e più tardi l’Union de la gauche 
cominceranno perciò ad essere considerati da numerosi intellettuali 

                                                      
1 Traduzione dall’inglese di Elena Maria Fabrizio. 
2 Post-Doctoral fellow presso Università di Cambridge (Wiener-Anspach 
Fellow) e l’Université Libre de Bruxelles (ULB). 
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come non meno problematici del potere gollista. Questo e quelli 
funzionavano all’interno della medesima logica e non proponevano che 
la sostituzione di alcuni padroni con altri padroni (cosa 
guadagneremmo sostituendo «la volontà arbitraria dei datori di lavoro 
con la volontà arbitraria della burocrazia?»3, chiedeva il pensatore 
marxista ecologista André Gorz). 

L’idea della centralità dello Stato è ciò che Pierre Rosanvallon e 
Patrick Viveret avrebbero chiamato «cultura politica dominante». 
Questa cultura politica, che andava «dalla sinistra alla destra» e che 
considerava lo Stato «allo stesso tempo come oggetto della lotta e spazio 
della trasformazione sociale»4, era stata dalla fine della guerra il 
paradigma generale di ogni discussione politica. Metterla in discussione, 
per poi rimodellare da cima a fondo la nostra comprensione della 
politica e della sinistra, è anche il tema centrale della riflessione di 
Michel Foucault nei suoi ultimi dieci anni. 

Come ha spiegato Claude Mauriac nel 1978, «Foucault rinfaccerà ad 
un certo punto alla propria generazione di essersi dimostrata incapace 
di oltrepassare il marxismo e rimpiazzarlo, dando all’umanità una nuova 
speranza»5, e comincerà ad interessarsi al neoliberalismo come ad uno 
strumento che avrebbe potuto aiutarci a inventare una 
“governamentalità di sinistra”, ovvero a ripensare i fondamenti 
concettuali della sinistra stessa. In questo senso, lungi dall’essere un 
precursore del neoliberalismo, Foucault lo ha però massicciamente 
utilizzato per tentare di suscitare un nuovo tipo di politica. Per 
comprendere gli ultimi dieci anni della sua riflessione è quindi 
essenziale inscriverne l’opera nell’ambito di una critica generale della 
sinistra del dopoguerra ma anche in quello dell’elaborazione 
intellettuale di una cultura politica interamente nuova. Una cultura che 
chercherà di liberarsi da una concezione obsoleta della sinistra e della 
trasformazione sociale proprio mediante l’assorbimento di alcune idee-
chiave del pensiero neoliberale. 

Queste due linee evolutive costituiscono gli elementi centrali della 
riflessione di Foucault dopo la metà degli anni Settanta. Nel suo ultimo 
decennio, il neoliberalismo gli suggerirà la via per ripensare le forme di 

                                                      
3 BOSQUET 1976, p. 23. 
4 ROSANVALLON E VIVERET, 1977. 
5 MAURIAC 1983. 
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resistenza individuale e per immaginare un quadro intellettuale capace 
di aprire uno spazio alle pratiche delle minoranze. Una via, insomma, 
per realizzare il suo progetto fondamentale e cioè per essere «meno 
governati». 

 
 

1. Foucault contro la Sinistra del dopoguerra 
 
L’ultimo decennio di Foucault è stato segnato da una crescente 

ostilità verso la sinistra del dopoguerra e le sue idee. In quest’ottica, il 
marxismo e ciò che questo rappresentava nella vita intellettuale (Stato 
forte, diritti sociali universali, controllo dell’economia, idea di 
rivoluzione...) diventeranno uno dei principali bersagli suoi come di 
molti altri intellettuali. Non sorprende, allora, che in un’intervista 
inedita rilasciata nel 1977 ai militanti della Lega rivoluzionaria 
comunista (LCR) dichiarasse di «non aver problemi» nel lasciar 
descrivere il proprio pensiero come «una macchina da guerra contro il 
marxismo»6. In un’intervista dall’emblematico titolo «Come sbarazzarsi 
del marxismo» rilasciata l’anno successivo a una rivista giapponese, del 
resto, definirà apertamente il marxismo come nient’altro che «una 
modalità del potere in senso elementare». Esso, dice, «ha contribuito e 
contribuisce ancora all’impoverimento dell’immaginario politico» e 
proprio questa presa di coscienza aveva costituito anzi il «punto di 
partenza»7 della critica foucaultiana. 

Aveva pienamente ragione Colin Gordon, quindi, nello scrivere che 
Foucault non era affatto marxista e non era vicino a nessun modello 
esistente di socialismo rivoluzionario8. Altretanto importante è però 
comprendere come il filosofo francese si sia opposto non solo al 
marxismo ma anche all’immaginario politico che ne derivava. Non si 
trattava soltanto del marxismo come dottrina politica, cioè, ma più in 
generale di esso come simbolo dell’intero progetto politico della sinistra 
del dopoguerra. Ciò contro cui Foucault e gli intellettuali a lui vicini 
lottavano, dunque, non era solo il socialismo in quanto tale ma anche un 
tipo ben preciso di socialismo con la sua eredità in Francia. Ed è in 

                                                      
6 FOUCAULT 1977c.  
7 FOUCAULT 1978. 
8 GORDON 2015. 
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questa prospettiva che, nel suo ultimo decennio, la politica intellettuale 
di Foucault si scaglierà in maniera particolarmente virulenta contro (1) 
il programma socialista di unità della sinistra; (2) la pratica della politica 
come conquista del potere statale attraverso partiti, i sindacati e i 
movimenti di massa impegnati nella lotta di classe; (3) l’idea stessa di 
rivoluzione. 

 
1.1. Contro l’Union de la gauche 
 
Il periodo in cui gli attacchi di Foucault verso il marxismo furono 

più violenti – tra il 1975 e il 1978 – era segnato da polemiche sempre 
più frequenti attorno al concetto di totalitarismo e alla natura della 
sinistra francese. In quegli anni, dopo gli impressionanti risultati del 
1974, la possibilità che l’Union de la gauche vincesse le elezioni e i 
comunisti tornassero al governo per la prima volta dal 1947 
preoccupava infatti non pochi intellettuali della sinistra post-
sessantottina. 

Fondata nel 1972, l’Union de la gauche riuniva in un «programma 
comune» il PCF, il PS e il MRG (Movimento dei radicali di sinistra). 
Questo ambizioso programma proponeva la nazionalizzazione del 
sistema bancario, l’aumento dei salari, la riduzione del tempo di lavoro, 
lo sviluppo della sicurezza sociale, la democratizzazione dei luoghi di 
lavoro e persino lo scioglimento della NATO e del patto di Varsavia. 
Questa alleanza, come scrive Marc Lazar, «sancirà […] la vittoria di 
coloro che a sinistra sostenevano un forte interventismo statale»9. Erano 
un programma e una strategia di conquista del potere dello Stato, 
oltretutto, che venivano intesi dalla coalizione come un primo passo 
verso il socialismo. Ma che proprio per questo avrebbero reso sempre 
più profonde le tensioni all’interno della sinistra. 

Già dal Maggio ‘68, infatti, una sua parte significativa aveva 
cominciato a vedere lo Stato, come osserva Pierre Grémion, più «come 
un ostacolo che come uno strumento utile»10 alla trasformazione sociale. 
E questa frattura sarà particolarmente forte all’interno del Partito 
socialista, dove la corrente minoritaria – guidata da Michel Rocard e da 

                                                      
9 LAZAR 2012, p. 109. 
10 GREMION 2005, p. 8. 
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figure come Patrick Viveret o Pierre Rosanvallon – difenderà l’idea di 
una “Seconda sinistra” anti-statalista e ormai libera da ogni progetto di 
trasformazione sociale radicale. Questa necessaria evoluzione avrebbe 
costituito, ad avviso dei suoi promotori, la garanzia di una proposta di 
cambiamento che espungesse definitivamente «il germe del 
totalitarismo»11. 

D’ora in avanti, questi critici faranno definitivamente propria la tesi 
più generale secondo la quale il trionfo del progetto del Programma 
comune avrebbe potuto portare anche in Francia a una «tentazione»12 
totalitaria. E questa idea di un rischio potenziale per la libertà 
provocato da un governo socialista è presente non a caso anche in 
un’intervista rilasciata da Foucault nel 1976, nella quale si sostiene la 
necessità di «inventare un esercizio del potere che non susciti paura»13. 
Non solo qui Foucault si dice convinto che il progetto socialista «susciti 
paura», però, ma sostiene che ciò di cui il socialismo avrebbe bisogno 
non è «un’altra Charte des libertés o un’altra Déclaration des droits, 
facile e quindi inutile», bensì di un cambiamento radicale nella sua 
concezione «del potere e del suo esercizio»14. 

Il pericolo non stava tanto nelle presunte «intenzioni totalitarie» 
nascoste nel programma comune, dunque, ma nel progetto socialista 
stesso. Il socialismo e la rivoluzione come tali cominciavano ad essere 
percepiti come un rischio per la libertà. Si capisce allora la forte sfiducia 
di Foucault nei confronti del Programma comune («l’impostura 
comune»15) e dell’intero progetto della sinistra postbellica e cioè verso 
l’idea di uno Stato interventista, di diritti sociali basati su politiche 
universali, servizi pubblici, ecc. È la ragione principale per cui Foucault, 
come ha scritto Claude Mauriac, non auspicava affatto la vittoria della 
sinistra alle elezioni del 197816e, come racconta il suo caro amico e 
storico Paul Veyne, non avrebbe votato per Mitterrand nemmeno nel 

                                                      
11 ROSANVALLON E VIVERET 1977. 
12Questo tema era all’epoca molto popolare. Cfr. soprattutto: LEFORT 1975; 
REVEL J.-F. 1976; GLUCKSMANN 1977. 
13 FOUCAULT 1976, pp. 34-37. 
14 Ibidem. 
15 Cit. in MAURIAC 1977. 
16 «Michel Foucault reconnaît ne même plus souhaiter pour la gauche une 
victoire dont elle ne saurait que faire dans ces conditions» (MAURIAC 1983). 
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198117. Non si trattava di un rifiuto specifico rivolto a quei partiti ma di 
un rigetto delle politiche statali in quanto tali. 

 
1.2. Contro le politiche statali 
 
L’ostilità di Foucault verso l’Union de la gauche è in realtà un’ostilità 

verso la lettura postbellica della politica e cioè verso l’idea – per lui 
irrilevante o addirittura pericolosa – di una trasformazione sociale che 
passi anzitutto per la conquista del potere statale. Tutto il suo lavoro 
nell’ultimo decennio è stato quindi direttamente contrapposto a questa 
tendenza, comune a «istituzioni, partiti e a tutta una corrente di 
pensiero e di azione rivoluzionaria»18. Il sospetto nei confronti della 
conquista dello Stato come obiettivo della sinistra nasce però all’interno 
di una più generale critica degli strumenti classici della lotta politica 
delle classi lavoratrici dalla fine del XIX secolo. 

In effetti, come spiegherà in molte interviste e articoli nella seconda 
metà degli anni Settanta, i partiti politici o i sindacati sono stati 
certamente utili in relazione alle problematiche della società industriale, 
ma sono diventati adesso un ostacolo all’emergere di un nuovo tipo di 
problematiche. Le questioni dei «malati di mente», dei «delinquenti», 
della medicina o della sessualità, «potrebbero essere intese solo se 
fossero radicalmente elaborate al di fuori di quelle organizzazioni e, 
direi, contro di loro»19. La sua ostilità alla forma-partito sarà quindi 
sempre molto forte. Dubitando del fatto che i partiti politici abbiano 
«prodotto qualcosa di interessante nell’ambito dell’analisi problematica 
dell’esistenza sociale», si chiedeva addirittura se essi non fossero stati 
«l’invenzione politica più sterile del XIX secolo»20. 

Queste posizioni si sposavano alla perfezione con le sue analisi del 
Maggio ‘68 e delle conseguenze di quel passaggio. Agli occhi di 
Foucault, il Maggio aveva finalmente creato «qualcosa di esterno ai 
principali partiti politici, al di fuori di un normale o regolare 
programma». Aveva creato cioè determinato una «certa forma di 
innovazione politica», la quale non trasformerà immediatamente le 

                                                      
17 VEYNE 2014, p. 209. 
18 FOUCAULT 1977a, pp. 92-130. 
19 FOUCAULT 1977c. 
20 FOUCAULT 1984. 
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istituzioni ma anzitutto la nostra vita quotidiana, i nostri 
«atteggiamenti» e la nostra «mentalità»21. E questo perché – come 
osservava nel forum “Vivre à gauche”, organizzato nel 1977 da 
esponenti della Seconda sinistra come Pierre Rosanvallon – 
«l’innovazione non passa più dai partiti, dai sindacati, dalla burocrazia e 
dalla politica» ma «deriva da una preoccupazione individuale, di natura 
morale». Ragion per cui, dopo questo «profondo» mutamento 
ideologico «non chiediamo più a una teoria politica di dirci cosa fare» e 
«non abbiamo più bisogno di tutor», tanto più che tutti i programmi 
politici «anche se sono ispirati dalle migliori intenzioni, diventano 
sempre uno strumento, un mezzo di oppressione»22. 
 
 
2. La rivoluzione come progetto totalitario 

 
Questa forte ostilità verso l’Union de la gauche e verso un certo tipo 

di politica istituzionale va intesa come un’ostilità più generale all’idea 
stessa di rivoluzione socialista. Non si comprendono queste 
affermazioni se non nel contesto della grande campagna d’opinione 
sviluppatasi tra il ‘75 e il ‘78 in favore dei dissidenti dell’Europa 
orientale e contro il “totalitarismo”; una campagna che non riguardava 
soltanto la repressione vigente nei paesi comunisti – e che sotto questo 
aspetto era stata amplificata dalla diffusione dell’Arcipelago Gulag di 
Aleksandr Solženicyn da parte dei Nouveaux Philosophes – ma anche il 
socialismo francese e il suo progetto politico . Lungo questa via, la 
critica del totalitarismo veniva associata all’intero progetto della sinistra 
postbellica, finendo per suggerire che le «radici della sinistra francese in 
questa tradizione rivoluzionaria (specialmente il giacobinismo) la 
rendono particolarmente disponibile al totalitarismo»23. 

In tal modo, come ricorda lo storico Hervé Chauvin, all’interno della 
sinistra anti-totalitaria «si afferma una certa analogia tra la situazione 
nell’Europa orientale e i possibili rischi legati all’arrivo di un governo 
socialista in Francia»24. Non a caso, Claude Mauriac criticherà 

                                                      
21 Ibidem. 
22 FOUCAULT 1988b, pp. 9-15. 
23 CHRISTOFFERSON 1999. 
24 CHAUVIN 2012, p. 88. 
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aspramente questo atteggiamento, sostenendo profeticamente in un 
articolo su “Le Monde” che questa logica insidiosa e perniciosa avrebbe 
finito prima o poi per legare impropriamente «il Gulag al marxismo, il 
marxismo al comunismo, il comunismo al Programma comune e il 
Programma comune al Gulag»25... 

Le valutazioni di Foucault su questo movimento sono ben note e 
piuttosto chiare negli scritti di quel periodo. Anche se la sua posizione è 
stata un po’ più cauta rispetto ad altri autori, continuerà a intervenire 
nei più importanti confronti polemici che animavano quel dibattito. È 
nota ad esempio la sua ammirazione per il lavoro di François Furet sulla 
Rivoluzione francese e cioè verso una revisione storiografica e filosofica 
che, lungi dal ripercorrere semplicemente la storia del periodo 
rivoluzionario, stava mettendo sotto accusa la rilevanza stessa dell’idea 
di rivoluzione in politica26. La pubblicazione nel 1977 di Penser la 
Revolution française, del resto, era stata vista da molti come una critica 
aperta a quella tradizione della sinistra francese che era ancora 
affascinata dal giacobinismo e dalle idee rivoluzionarie. In questo senso, 
come ha mostrato in modo convincente Christofferson, le paure di 
Furet per la «passione francese per l’uguaglianza» come minaccia alla 
libertà influenzeranno profondamente il dibattito intellettuale sulla 
legittimità del progetto dell’Union de la gauche27. 

Con il suo apprezzamento verso il lavoro di Furet, Foucault darà 
mostra di condividerne il rifiuto dell’idea di rivoluzione e dei principi 
egualitari. In un’intervista del 1977 con il “nuovo filosofo” Bernard-
Henri Levy, affronterà proprio il nodo della rivoluzione: 

 
«Il ritorno della rivoluzione, è questo il nostro problema [...]. È certo che 

senza questo ritorno la questione dello stalinismo sarebbe solo una faccenda 
scolastica – una semplice problema d’organizzazione delle società o della 
validità dello schema marxista. Ma con lo stalinismo si tratta di tutt’altra cosa. 

                                                      
25 MAURIAC 1977.  
26 Loderà in particolare il lavoro di Furet: cfr. FOUCAULT 2015b, pp. 171-75. 
Giudicherà inoltre Pensare la rivoluzione francese come «un libro molto 
intelligente» (FOUCAULT 1979). 
27 CHRISTOFFERSON 1999. 
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Lo sai molto bene: è la desiderabilità stessa della rivoluzione ad essere oggi un 

problema...»28. 
 
È un’affermazione molto interessante, perché Foucault non solo 

respinge qui l’idea di rivoluzione ma fa anche un sottile riferimento ad 
un suo possibile «ritorno» nell’ambito dell’Union de la gauche, 
gettando così un’ombra sulla sua prevista vittoria alle elezioni legislative 
del 1978. In un’intervista del 1977 dal moderato titolo «La torture c’est 
la raison », poi, viene chiesto a Foucault se ritiene possibile pensare ad 
un’alternativa allo Stato di polizia, da lui associato all’idea di un 
governo socialista. La sua risposta è chiara e radicale: «la tradizione del 
socialismo va rimessa in discussione da cima a fondno perché tutto ciò 
che questa tradizione ha prodotto nella storia va condannato»29. 

In un contesto nel quale quasi la metà della popolazione francese era 
pronta a votare un candidato e un progetto socialisti, è chiaro che la 
critica radicale di Foucault non poteva essere interpretata che come una 
delegittimazione totale di ogni alternativa socialista. Agli inizi degli anni 
Ottanta, dunque, sono in primo luogo il marxismo e il suo progetto 
politico ciò che a suo avviso dovvano essere cancellati «come un volto di 
sabbia sull’orlo del mare», e non soltanto l’umanismo e 
l’antropocentrismo della filosofia moderna. 

 
 

3. Il neoliberalismo oltre sinistra e destra 
 
In questo contesto di ostilità nei confronti della sinistra postbellica, 

Foucault e numerosi altri intellettuali andranno alla ricerca, come 
abbiamo già detto, di quella che potrebbe essere definita come una 
“governamentalità di sinistra”. Come lui stesso ha sempre ribadito, 
infatti, per Foucault la sinistra francese non aveva sino a quel momento 
mai elaborato nessuna «problematica di governo» ma solo «una 
problematica dello Stato»30. Questa idea è espressa con chiarezza nelle 
lezioni sulla Nascita della biopolitica tenute al Collège de France, nel 
corso delle quali aveva affermato che non esiste una «autonoma 

                                                      
28 FOUCAULT 1977a. 
29 FOUCAULT 1977b. 
30 DEFERT 1994; citazione in AUDIER 2015, p. 159. 
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governamentalità socialista»31 e che «in realtà, e la storia lo ha 
dimostrato, il socialismo può essere attuato solo collegandolo a tipi di 
governamentalità diversi»32. Una governamentalità socialista sarebbe 
stata in questo senso ancora tutta da «inventare». 

Nel neoliberalismo Foucault e i suoi compagni di strada proprio 
questa opportunità più che un programma politico: vedranno cioè uno 
strumento utile per ripensare la sinistra e leggeranno perciò il suo 
avvento più in chiave di «governamentalità» che come una «semplice 
logica economica»33. Come ha notato il sociologo Geoffroy de 
Lagasnerie, perciò, Foucault non vedeva affatto il neoliberalismo come 
«qualcosa che potrebbe funzionare come alternativa politica e a cui 
potrebbe essere allegato un programma o un piano ben definito»34, né 
lo studiava come un problema di “sinistra o destra”, ma era interessato 
ad esso come ad una forma di governamentalità, ovvero guardava a 
quella che potremmo chiamare la sua ontologia politica. La cornice, in 
altre parole, entro la quale esso consentiva di concepire la politica e la 
società. Come ha scritto in Nascita della biopolitica, 

 
«In America il liberalismo è un vero e proprio modo di essere e pensare. 

Assai più che una tecnica messa in atto dai governanti nei confronti dei 
governati, è un tipo di relazione tra governanti e governati. […]. Per questo 
credo che il liberalismo americano, al momento, non si presenti solo, o tanto, 
come un’alternativa politica, ma come una sorta di rivendicazione globale, 
multiforme, ambigua, con ancoraggi a destra e a sinistra. È anche una sorta di 
fuoco utopico che viene continuamente rivivificato. È inoltre un metodo di 

pensiero, una griglia di analisi economica e sociologica»35. 
  
Questo uso specifico del neoliberalismo era alimentato anche dal 

contesto politico francese. Molto importante sarà a questo proposito 
l’elezione nel 1974 di Valery Giscard D’Estaing contro François 
Mitterrand, in una delle elezioni più difficili della storia francese (50,81 
contro 49,19 %). Sebbene spesso sottovalutata, la nuova presidenza 

                                                      
31 FOUCAULT 2008, p. 92. 
32 Ibidem. 
33 GARO, 2011, p. 150. 
34 DE LAGASNERIE 2012. 
35 FOUCAULT 2008, pp. 218-19. 
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segnerà infatti un’importante transizione nella società francese. Invece 
di proseguire l’eredità gollista, Giscard incarnerà nella politica francese 
una destra tutta nuova. Il suo programma terrà conto delle istanze 
emerse nel Maggio ‘68 relativamente alle questioni sociali ma cercherà 
di coniugarle con una serie di dottrine economiche di tipo neoliberale36. 
In questa prospettiva, la nascente governamentalità neoliberale nella 
politica francese e le sue trasformazioni interne saranno essenziali per 
Foucault, sia perché forniranno una sponda al suo rifiuto netto dello 
statalismo, sia perché si proporranno come una cornice per l’invocato 
pluralismo ideologico e la tolleranza verso le pratiche delle minoranze. 

 
 

4. L’antistatalismo come disassoggettamento (désassujettissement) 
 

Il legame di Foucault con l’antistatalismo è complesso. Come ha 
notato Mitchell Dean, la sua prospettiva mescola «un antistatalismo 
teorico e analitico con una critica della statofobia»37. Per cogliere questa 
relazione ambivalente, il suo rapporto con lo Stato va allora inteso 
all’interno dell’evoluzione più generale della sua opera e va messo in 
relazione al suo crescente interesse per le tecniche di assoggettamento. 
Verso la fine degli anni Settanta, infatti, Foucault definirà l’idea di 
critica come «l’arte di non essere eccessivamente governati»38. 
Quest’arte, finalizzata a disarticolare il «fascio di relazioni che lega [...] 
il potere, la verità e il soggetto», ha come funzione essenziale «il 
disassoggettamento nel gioco di ciò che in una parola si potrebbe 
chiamare la politica della verità»39. 

Questo atteggiamento di fondo contro le Subjection Institutions 
guiderà la sua concezione della politica negli ultimi anni di vita. La 
chiave per comprendere il suo antistatalismo si trova quindi nella lettura 
delle lotte degli anni Settanta alla luce del suo lavoro sulla soggettività. 
La nuova cornice che Foucault costruisce attorno alle relazioni tra 
«giochi di verità», «sistemi di potere» e tecniche del sé, infatti, lo aiuterà 
a interpretare i «nuovi movimenti sociali» degli anni Settanta come 

                                                      
36 Sulle politiche economiche cfr. BERSTEIN E SIRINELLI 2007. 
37 DEAN E VILLADSEN 2016. 
38 FOUCAULT 2015a, p. 37. 
39 Ibid., p. 39. 
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movimenti rivolti fondamentalmente contro l’assoggettamento 
(assujetissement). 

Le lotte odierne, spiegava, non sono più poste in essere «per 
attaccare una particolare istituzione di potere, o gruppo, o classe, o 
élite», ma sono rivolte soprattutto contro «una particolare tecnica, una 
forma di potere» 40. Questa forma di potere è ciò che influenza la vita 
quotidiana, ciò «che classifica gli individui in categorie e definisce la 
loro individualità, li appende alla loro identità». È un potere che non 
tende alla repressione o allo sfruttamento, perciò, ma 
all’assoggettamento. Ecco che nei nuovi movimenti il problema «dello 
sfruttamento e della ricchezza» viene progressivamente «rimpiazzato da 
un problema di eccesso di potere»41, un problema di controllo delle 
condotte: il problema della forma odierna assunta dal potere pastorale. 

Foucault definisce «révolte de conduite» questa «specifica struttura 
di resistenza verso le forme di potere»42. Rivolte di questo genere 
scoppiano quando ciò che «le istituzioni ci hanno proposto non è 
soddisfacente» e «quando cerchiamo di organizzare, costruire, definire 
la relazione con noi stessi»43. Esse si oppongono ovviamente a un certo 
tipo di potere statale e però non lo fanno più nel senso concepito da 
molte organizzazioni della sinistra di quel periodo. In altre parole, 
Foucault non credeva affatto che si trattasse di prendere in mano il 
potere dello Stato. La questione riguardava assai di più lo Stato come 
«matrice di individualizzazione», o come «nuova forma di potere 
pastorale», e non solo come istituzione da controllare o abolire. 

Per Foucault, «il problema allo stesso tempo politico, etico, sociale e 
filosofico che stiamo affrontando oggi non è cercare di liberare 
l’individuo dallo Stato e dalle sue istituzioni ma liberarlo dallo Stato e 
dal tipo di individualizzazione ad esso associata»44. Così come non 
dovremmo semplicemente «liberare» la nostra sessualità, la questione 
non è allora liberarci dello Stato (né di assumerne il controllo) ma 
rifiutare le forme di normalizzazione che esso impone alle nostre vite o 
il modo in cui modella la nostra relazione con la verità e quindi con noi 

                                                      
40 FOUCAULT 1982, pp. 208-26. 
41 FOUCAULT 1994b. 
42 FOUCAULT 2007, p. 264. 
43 FOUCAULT 2015a,p. 140. 
44 FOUCAULT 1982. 
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stessi. Il compito principale delle lotte degli anni Settanta e Ottanta è 
quindi anzitutto quello di «promuovere nuove forme di soggettività, 
rifiutando il tipo di individualità che ci è stato imposto per diversi 
secoli»45. Da qui in avanti, sua idea di potere e libertà metterà quindi al 
centro della politica l’«invenzione del sé». 

Come si può vedere, la logica della resistenza è in questi termini 
profondamente mutata. Come ha sottolineato Judith Revel, in maniera 
non dissimile dai cinici greci – i quali della propria esistenza avevano 
fatto uno scandalo pubblico – la critica di Foucault consiste in questo 
senso «nello spostare il luogo del pensiero e della politica»46. È ciò che 
lui chiamava «attivismo mediante la vita stessa» e in cui vedeva le 
condizioni preliminari di una «vita rivoluzionaria»47. 

Questa critica dello Stato e delle istituzioni sociali intese come 
tecniche di assoggettamento sarà in profonda sintonia con la sua idea di 
neoliberalismo ma anche con l’evoluzione della politica francese. È 
interessante notare come per Foucault esistano infatti dei precisi 
parallelismi tra l’antichità greca, la nascente governamentalità 
neoliberale in Francia e la propria idea di cosa realmente sia un 
atteggiamento critico. Gli anni Settanta sembravano infatti manifestare 
la lenta disintegrazione di ciò che era accaduto ormai due millenni 
prima con la cristianizzazione della cultura del sé. 

Foucault si sofferma a lungo sull’analogia storica tra la transizione 
dall’Antichità al Cristianesimo e il passaggio dalla vecchia Francia 
statalista all’ascesa del neoliberalismo dopo il ‘68. Ora, l’autonomia del 
Sè individuata nella cultura greco-romana è esattamente ciò che lui 
cerca di ri-suscitare nel presente con la propria critica intellettuale. 
Come ha spiegato nelle conferenze tenute a Berkeley nel 1983, «la cosa 
più sorprendente della cultura greco-romana è il fatto che le persone 
abbiano quella che sembra essere una vera e propria cultura autonoma 
del sé»48. Questa autonomia non implicava che gli individui si fossero 
liberati da ogni rapporto con le strutture di potere. E però il rapporto 
con loro stessi «non era affatto un obbligo basato sull’autorità», perché 
«essi non erano obbligati ad agire così» ma, semmai, una determinata 

                                                      
45 Ibidem.  
46 REVEL J. 2010. 
47 Ibidem. 
48 FOUCAULT 2015a, p. 140. 
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condotta «era stata proposta loro come qualcosa di importante, di 
grande valore, qualcosa che avrebbe potuto dare loro la possibilità di 
ottenere una vita migliore, una vita più bella, un nuovo tipo di esistenza, 
ecc. ecc. Si trattava quindi di una scelta personale»49. In questa specifica 
configurazione, perciò, le tecniche del sé non erano integrate nelle 
istituzioni ma piuttosto diffuse, come i libri, i trattati o le prescrizioni 
che Foucault aveva studiato nella sua Storia della Sessualità. In quella 
società «queste pratiche del sé erano indipendenti da istituzioni 
pedagogiche, religiose, sociali [...]. Questo è ciò che intendevo per 
“autonomo”»50. 

Con il cristianesimo ci troviamo di fronte alla transizione da una 
«morale che cercava essenzialmente un’etica personale» a una «morale 
come obbedienza a un sistema di regole» mentre più avanti, a partire 
dal XV secolo, si assisterà a un «grande processo di 
governamentalizzazione della società». Questa importante evoluzione 
farà «scomparire» ogni autonoma cultura del sé, perché la formazione 
del sé e il modo in cui le persone dovrebbero prendersi cura di se stesse 
sono stati nel frattempo assorbiti nelle istituzioni religiose, sociali ed 
educative51. L’istituzionalizzazione e integrazione della cultura del sé 
all’interno del potere pastorale (attraverso pratiche come la confessione 
e la penitenza, che avranno come oggetto la cura delle anime) non farà 
ovviamente sparire del tutto la cultura del sé, e però adesso essa avrà 
certamente «perso molto della propria autonomia»52. 

Questa mancanza di autonomia oggi persiste e le pratiche del sé 
«sono state integrate in strutture autoritative e di disciplina», oppure 
nel «sistema penale» (il cui obiettivo è infatti «costituire un determinato 
tipo di sé», inducendo il criminale a «riconoscersi come criminale»). 
Con gli anni Settanta e l’ascesa della governamentalità neoliberale, però, 
tutto cambia e Foucault osserva all’improvviso qualcosa di affascinante: 
l’etica che era stata lentamente incorporata nell’«organizzazione 
giuridica» e aveva assunto la forma di una «struttura giuridica» sta ora 
collassando e sta aprendo la strada, ancora una volta, alla creazione di 
un’etica più autonoma: 

                                                      
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 141. 
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«I tre grandi riferimenti della nostra etica alla religione, al diritto e alla 
scienza sono ora, per così dire, logori. E sappiamo bene che abbiamo bisogno 
dell’etica e che non possiamo chiedere a religione, legge o scienza di darcela. 
Abbiamo l’esempio di una società greco-romana, nella quale un’etica, un’etica 
di grande rilievo, esisteva anche senza questi tre riferimenti. [...]. Il problema 
non è affatto tornare a questa etica greco-romana, perché una parte della nostra 
proviene da essa. Sappiamo però che è possibile condurre una ricerca etica, 
costruire una nuova etica, fare spazio a ciò che dovrei chiamare 
l’immaginazione etica, senza alcun riferimento a religione, legge e scienza. Ed è 
per questa ragione che, credo, questa analisi dell’etica greco-romana potrebbe 

essere di interesse»53. 
 
A Foucault sembra adesso di assistere al fatto che nella società 

francese dei primi anni Settanta «l’idea di moralità come obbedienza a 
un codice di regole sta scomparendo, è già scomparsa». Ebbene: questo 
declino va messo in relazione all’avvento delle politiche neoliberali in 
seguio all’elezione di Giscard, la cui presidenza porterà a una 
trasformazione del rapporto tra la società, lo Stato e le istituzioni. La 
preoccupazione di Giscard per la crescita delle libertà individuali 
all’indomani del Maggio ‘68 sarà accompagnata infatti da un 
atteggiamento assai più sospetto verso il potere dello Stato. Giscard 
difenderà quindi l’idea di uno Stato «né invasivo né arbitrario»54. 
Nell’immediato ciò avrebbe comportato «la soppressione delle 
intercettazioni telefoniche, il rifiuto di qualsiasi limitazione della stampa 
anche in caso di attacchi contro il presidente, la riaffermazione del 
diritto d’asilo»55 e la fine della censura nelle produzioni culturali (in 
particolare i film, che sono stati valutati sul piano politico dalla 
commissione di censura fino al 1974).  

Come ha notato Mathias Bernard, «la crisi del Maggio’68 ha mutato 
la concezione della società [di Giscard] – nella misura in cui sembrava 
possibile rispondere alle aspirazioni anti-autoritarie della generazione 
del baby boom senza compromettere un’organizzazione economica che, 
per lui, aveva mostrato la propria efficacia»56. Nel tentativo di 
«modernizzare» la società francese e di contrastare i «pregiudizi 
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55 Ibidem. 
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sociali», ad esempio, Giscard creerà anche tre nuovi uffici della 
presidenza della Repubblica: uno sulla condizione dei carcerati, uno per 
i lavoratori immigrati e uno sulla condizione delle donne. Questo 
atteggiamento porterà in Francia a riforme importanti come la 
legalizzazione dell’aborto, la liberalizzazione della contraccezione, la 
depenalizzazione dell’adulterio, il riconoscimento del divorzio per 
mutuo consenso, misure per l’integrazione dei lavoratori immigrati e 
migliorare le condizioni nelle carceri. Giscard sarà il primo presidente 
ad entrare in una prigione per visitare i detenuti57 e per primo inviterà i 
lavoratori immigrati all’Eliseo, nel 197458. Sarà anche molto aperto 
verso i giovani e ridurrà l’età elettorale a 18 anni. In un’intervista, 
Foucault scherzerà su di lui, dicendo che presto sarebbe stato possibile 
definire il suo progetto come l’idea di una «società anti-repressiva»59. 

La cosa importante da capire, adesso, è che Foucault intende il 
neoliberalismo non come il ritrarsi dello Stato ma esattamente come il 
ritrarsi delle sue tecniche di assoggettamento, della sua giurisdizione 
sulla morale. In questo senso non si può non notare come ci sia una 
profonda connessione tra l’ascesa del neoliberalismo come forma di 
governamentalità e l’appello di Foucault all’invenzione di nuove 
soggettività. Lungi dall’essere ostacolo a queste nuove forme di 
resistenza, infatti, il neoliberalismo sembrava semmai aprire nuovi spazi 
alla sperimentazione degli stili di vita e sembrava offrire un contesto più 
aperto alla creazione di un’etica più autonoma. Gli effetti di una 
configurazione determinata del rapporto tra il potere statale e le forme 
di assoggettamento, infatti, sembrano essere nell’ambito del 
neoliberalismo molto diversi da quelli presenti nella vecchia Francia 
gollista e statalista. E proprio il giscardismo si rivelava come una cornice 
molto seducente per chi volesse ripensare le lotte politiche in corso, 
perché apriva un inaspettato spazio di libertà al tentativo di dar vita a 
nuove soggettività e sperimentazioni. 

Foucault sarà colpito in particolare dagli sviluppi della questione 
sessuale. In un testo del 1978 ricordato da Serge Audier60 discuterà di 
come fosse stata recepita la sua proposta di depenalizzare le relazioni 

                                                      
57 GISCARD D’ESTAING 1988, pp. 302-07. 
58 LAURENS 2008. 
59 FOUCAULT 1977c. 
60 Cit. in AUDIER 2015, p. 70. 
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sessuali tra adulti e adolescenti portando l’età legale attorno ai 13-15 
anni. Si dimostrerà sorpreso per la reazione positiva del governo (nel 
1977) e per l’interessante dibattito che aveva fatto seguito alle sue prese 
di posizione. E spiegherà come questa reazione andasse compresa 
proprio a partire dal declino del modello di potere 
disciplinare/pastorale avvenuto sotto il neoliberalismo. «In quanto 
accade», dirà riprendendo l’analisi di Gary Becker sul crimine, «stiamo 
scoprendo il costo straordinario di ciò che rappresenta l’esercizio del 
potere repressivo»61. In effetti, continua, «perché mortificare gli 
intellettuali? Quale beneficio per la società dalla caccia agli 
omosessuali? Il tasso di natalità? Ai tempi della pillola contraccettiva? 
La lotta contro la sifilide?»62. Adesso il neoliberalismo ha finalmente 
capito che «ogni volta che si commette un atto di esercizio del potere, 
esso costa, e non solo economicamente»63. 

 
 

5. Una cornice per il pluralismo 
 
Proprio per via degli spazi concessi alle minoranze, il governo 

neoliberale di Giscard sarà guardato con molta attenzione anche dalla 
sinistra post-sessantottina. In effetti, Foucault intenderà il 
neoliberalismo come una cornice assai interessante per nuove forme di 
politica aperte alle pratiche delle minoranze. Come ha detto Lagasnerie, 
Foucault «sostiene che il concetto centrale dell’approccio neoliberale 
non è la libertà ma il pluralismo. […]. La specificità di questo 
paradigma consiste nel costringere a chiederci cosa significhi vivere in 
una società composta da individui o gruppi che sperimentano modi di 
esistenza diversi tra loro»64. 

Questa cornice è essenziale per lui, perché la sua visione della 
politica come forma di resistenza alla normalizzazione e alla 
sottomissione implica un impegno costante in favore della differenza 
nella nostra relazione con noi stessi. Quella di Foucault non è infatti una 
richiesta di identità ma la ricerca di una forma garantita di pluralismo 
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nella società e dentro noi stessi. «Le relazioni che dobbiamo avere con 
noi stessi», dice, «non sono di identità ma di differenziazione, 
creazione, innovazione»65. Perciò non abbiamo bisogno di «scoprire» la 
nostra «vera identità» (sarebbe una forma di essenzialismo che Foucault 
ha sempre ripudiato) ma semmai di «rifiutare ciò che siamo»66 
all’interno di una determinata configurazione del potere e della 
conoscenza, rifiutarlo al fine di aprire spazi alla nostra libertà di essere 
«altro» («La “vraie vie” ne peut se manifester que comme “vie autre”»). 
A questo proposito, le lotte degli anni Settanta erano ai suoi occhi 
anzitutto lotte per «un diritto alla differenza» o per differire da se stessi. 

In una critica indiretta ai situazionisti e a Guy Debord, Foucault 
definisce apertamente il neoliberalismo non come una società del 
consumo o come una forza di uniformizzazione ma come un «gioco di 
differenziazioni»67. Come scrive in Nascita della biopolitica, il 
neoliberalismo come pensiero ordoliberale, un pensiero che adesso è «il 
programma della maggior parte dei governi nei paesi capitalistici», non 
cerca affatto «la costituzione di una “società di mercato 
standardizzata”» ma, «al contrario, cerca di ottenere una società 
orientata non verso la merce e l’uniformità della merce ma verso la 
molteplicità e la differenziazione delle imprese»68. L’obiettivo principale 
dell’agenda neo-liberale non è «tanto lo scambio di merci quanto i 
meccanismi della competizione»69 e quindi della «differenziazione». 

La logica del neoliberalismo si presenta perciò agli occhi di Foucault 
come una cornice particolarmente per creare uno spazio che protegga e 
persino stimoli la proliferazione di discorsi e soggettività. Il 
neoliberalismo sembra infatti modellare l’idea di una società «nella 
quale è presente un’ottimizzazione dei sistemi di differenza, il campo è 
lasciato aperto a processi fluttuanti, individui e pratiche di minoranza 
sono tollerati, l’azione viene esercitata sulle regole del gioco piuttosto 
che sui giocatori, e vi è infine un intervento di tipo ambientale invece di 
un assoggettamento interno degli individui»70. Questo tipo di azione 
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“ambientale” è dunque decisamente diverso dal precedente rapporto 
tra Stato e individui. Non abbiamo più «il progetto di una società 
integralmente disciplinare, nella quale la rete legale che circonda gli 
individui viene sostituita e prolungata dall’interno da meccanismi che 
potremmo definire normativi» e non abbiamo nemmeno «una società 
nella quale siano necessari un meccanismo di normalizzazione generale 
e l’esclusione di coloro che non possono essere normalizzati»71. 

Come ha spiegato Mitchell Dean, Foucault opera un’importante 
distinzione tra forme esterne di assoggettamento e forme interne, «come 
la fabbricazione della soggettività attraverso le relazioni di potere e 
conoscenza»72. Il neoliberalismo è precisamente una forma di 
governamentalità che rompe con le forme passate di regolamentazione e 
potere per affidarsi ad una produzione del soggetto che avviene 
mediante un insieme di tecniche e di leggi. A differenza delle forme del 
potere disciplinare, dunque, le nuove regole del gioco «non sono 
decisioni che qualcuno prenda per gli altri» ma una cornice generale 
nella quale il neoliberalismo non ci dice mai in maniera puntuale come 
comportarci nella vita quotidiana. La sua «è una regola del gioco 
economico e non un controllo economico-sociale intenzionale»73. Le 
regole sono infatti imposte ai giocatori ma i giocatori «rimangono liberi 
nel loro gioco»74. 

In questo modo, come osserva José Luis Pestaña, il neoliberalismo 
produce individui che «sono responsabili della propria vita senza 
imporre un modello antropologico definito»; essi «non devono 
sottostare a nessuna regola che indichi come vivere, amare o divertirsi; 
devono semplicemente garantirsi mezzi soggettivi e oggettivi per 
arrivarci»75. Ecco allora, come sostiene Isabelle Garo, che «dietro a ciò 
che a prima vista può sembrare il più spaventoso cinismo commerciale 
[...] si trova un potere critico reale che per Foucault non va perduto» e 
cioè «la critica di qualsiasi essenzializzazione dei sentimenti e 
comportamenti, dalla natura materna all’Eterno femminino; la critica, al 
tempo stesso, di ogni eternità delle norme». In realtà, «nessun altro 
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approccio al comportamento umano offre una prospettiva così 
amoralistica, nietzschiana o de-antropologizzata dalla genuina potenza 
esplosiva»76: agli occhi di Foucault, dunque, il neoliberalismo ha 
l’enorme merito di procedere in primo luogo a una «cancellazione 
antropologica (gommage anthropologique)» nella comprensione 
dell’agire umano77. 

In questa prospettiva, è chiaro che per Foucault il neoliberalismo è 
una forma di governamentalità nuova. Una forma che, come sottolinea 
Serge Audier, se per molti aspetti non era migliore di quella precedente, 
offriva però «anche margini di libertà, specialmente per le pratiche delle 
minoranze – droghe, sesso, rifiuto di lavorare, ecc.». È chiaro allora che 
l’«apparente ambiguità del rapporto di Foucault con il neoliberalismo» 
è sin dall’inizio segnata «dal modo in cui ha tentato di reinventare la 
soggettività, la sessualità e persino lo star bene con se stessi»78. 
 
 
6. Foucault e la Seconda sinistra francese 

 
In questo importante mutamento nel modo di concepire la resistenza 

al di fuori della sfera dello Stato e nell’interesse di Foucault per il 
neoliberalismo come cornice di questa resistenza, riecheggiano con 
forza le trasformazioni del campo intellettuale francese e della sinistra. 
Per capire quanto profonda sia stata questa trasformazione è 
interessante leggere come le riforme di Giscard erano state viste da 
alcuni importanti intellettuali francesi dell’epoca. L’intervento di Andre 
Gorz, ad esempio, è a questo riguardo particolarmente significativo. 
Pensatore marxista dell’ecologia, ma anche sostenitore della fine delle 
politiche di classe postbelliche79 e vicino alla Seconda sinistra, anche 
Gorz vedrà infatti nell’ascesa del neoliberalismo francese un’occasione 
per ripensare la sinistra. 

In un testo del 1976, Gorz scrive: «è chiaro: Giscard proviene dalla 
destra. Ma da ciò non deriva che la liberalizzazione della società sia 
necessariamente un progetto di destra e che dovremmo abbandonarlo ai 
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giscardiani»80. Continua poi sottolineando come «ovunque in Europa ci 
sono ora, tra neoliberali e neosocialisti, scambi e parziale osmosi»81. 
Naturalmente, il nocciolo dello scambio tra questa Nuova sinistra e 
questa Nuova destra non consiste tanto nel rafforzamento del potere 
delle multinazionali quanto nella lotta contro un nemico comune: lo 
Stato. Come dice Gorz, «se Giscard arriva a svincolare il potere centrale 
e a liberare spazi nuovi in cui possiamo esercitare l’iniziativa collettiva, 
perché non approfittarne?». In altre parole, Il ritiro dello Stato, 
provocato dalle politiche neoliberali avrebbe costituito una buona 
occasione per una sinistra anti-statalista per «occupare il campo lasciato 
vacante dal potere»82. Gorz conclude allora con una domanda retorica: 
«la sinistra desidera una società nella quale tutti si affidano allo Stato 
per ogni cosa: l’inquinamento delle coste, gli additivi alimentari, 
l’architettura, i licenziamenti abusivi, gli incidenti sul lavoro, ecc.? In tal 
caso non faremo che rimpiazzare una negligenza privata con una 
amministrativa, l’arbitrio del datore di lavoro con quello burocratico»83. 
Come farà notare Serge Audier, perciò, anche per Gorz il neoliberismo 
non è ovviamente la soluzione ma certamente «può offrire opportunità 
significative per un’altra agenda economica, politica e sociale»84. 

I rapporti tra Foucault e il neoliberalismo vanno intesi in maniera 
non molto differente. Naturalmente, Foucault non difenderà mai il 
«liberalismo selvaggio»85. Vedrà però nel neoliberalismo una cornice 
assai interessante per dar vita a una “governamentalità di sinistra” intesa 
come alternativa alla vecchia sinistra socialista e come spazio di 
sperimentazione. Un progetto che sarà promosso in particolar modo 
dagli intellettuali vicini alla Seconda sinistra e al sindacato CFDT 
(Confédération française démocratique du travail). Come ha scritto 
Michel Chapard, ministro socialista di Michel Rocard e importante 
figura della Seconda sinistra, «di fronte alla nuova destra liberale 
incarnata da Giscard, sarebbe stato importante dare una chance a una 

                                                      
80 BOSQUET 1976, p. 23. 
81 Ivi, p. 213. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 FOUCAULT 1988a, p. 175. 
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nuova sinistra socialista»86. Invece di proporsi in opposizione totale al 
potere giscardiano, allora, è proprio dalla trasformazione avvenuta nella 
destra che questa sinistra rocardiana trarrà l’esempio per il proprio 
progetto di ridefinizione della sinistra. 

La Seconda sinistra francese prenderà questo nome a partire da un 
celebre discorso tenuto da Michel Rocard al congresso del Partito 
socialista del 1977. Rocard distinguerà due sinistre: la prima è «la più 
tipica e a lungo dominante, giacobina, centralizzata, statalista, 
nazionalista e protezionista»; l’altra, la «seconda sinistra», appunto, è 
«decentrata» e «rifiuta le dominazioni arbitrarie, quelle dei capi come 
quelle dello Stato». È una sinistra che è «libertaria per le maggioranze 
subalterne come le donne o per le minoranze mal integrate nella società: 
giovani, immigrati, disabili»87. In opposizione al programma dell’Union 
de la gauche, a François Mitterrand e alla sua corrente, Rocard 
formulerà così l’idea di una forte divisione tra due culture all’interno del 
comune campo della sinistra. Era chiaro ormai per lui che, al di là delle 
loro differenze, i comunisti e la maggioranza mitterrandista all’interno 
del partito condividevano l’idea per cui «l’essenziale della loro strategia 
di cambiamento era centrato sulla conquista dello Stato»88 e che questa 
idea andava superata una volta per tutte. 

La teorizzazione più articolata di queste due culture della sinistra si 
trova in un libro pubblicato nel 1977 da Patrick Viveret (il vero autore 
del discorso di Rocard) e da Pierre Rosanvallon con l’emblematico 
titolo Per una nuova cultura politica89. Questo libro – nel quale 
Foucault leggeva «un’intuizione notevole del nostro presente», 
«un’accurata diagnosi» e «una svolta» e del quale era assai entusiasta90 – 
sostiene che dalla guerra in avanti la Francia ha vissuto all’insegna di 
una cultura politica in cui «l’elemento centrale è lo Stato, considerato 
allo stesso tempo come l’oggetto della lotta, lo spazio della 
trasformazione sociale e il motore della futura transizione al 

                                                      
86 CHAPUIS 2007. 
87 ROCARD 1979a. 
88 ROCARD 1979b. 
89 ROSANVALLON E VIVERET 1977. 
90 Lettera di Michel Foucault a Pierre Rosanvallon del 17 dicembre 1977, cit. in 
CHRISTOFFERSON 2016, p. 16-17. 
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socialismo»91. Se «il discorso politico dominante, da sinistra o da destra, 
individua la difficoltà della trasformazione sociale non nel suo scopo ma 
nei mezzi», il problema di una nuova sinistra non era allora di definire 
ciò che si fa con lo Stato ma lo Stato stesso come strumento principale 
della trasformazione sociale92. 

In questo senso, la Seconda sinistra è la reazione a una concezione 
della trasformazione sociale e dello Stato che era all’epoca condivisa 
dalla sinistra come dalla destra gollista. Contro queste due figure di 
“statalismo”, la Seconda sinistra difenderà le virtù della società civile, i 
diritti umani e i diritti delle minoranze e riabiliterà anche l’idea di 
imprenditorialità, perché – come sottolinea Jacques Julliard in 
un’intervista a Michel Rocard – «socialismo non è la soppressione 
dell’imprenditoria privata ma, al contrario, la possibilità per ogni 
individuo di ritrovare una funzione imprenditoriale»93. Per chi intende 
rifiutare una «società statalista» e «riabilitare il concetto di 
imprenditorialità», è chiaro allora che il neoliberalismo nascente si 
presenta come uno strumento intellettuale assai al fine di immaginare 
una nuova sinistra, una sinistra cioè che non si opponga più al mercato. 
Questa necessaria evoluzione è stata non a caso per Ronsavallon e 
Viveret l’occasione giusta per «rompere con ogni tentazione 
economicista, burocratica o totalitaria»94. 

Non sorprende, in questo contesto, che Foucault condivida queste 
preoccupazioni assieme all’ambizione di individuare un’alternativa alla 
sinistra post-bellica e che sia stato perciò attratto dalla Seconda 
sinistra95. In effetti, come osserva Isabelle Garo, «seguendo la traiettoria 
politica curvilinea di una parte della sua generazione», Foucault 
intendeva a suo modo «contribuire... alla “modernizzazione” 
liberalizzatrice della sinistra istituzionale, a cominciare dal partito 
socialista»96. 

 
 

                                                      
91 Ibidem. 
92 Ibidem. 
93 ROCARD 1979c. 
94 ROSANVALLON E VIVERET 1977. 
95 Ibidem. 
96 GARO 2011, p. 161. 
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7. Conclusione: cosa significa sinistra? 
 
In una conversazione organizzata all’Università di Chicago nel 2013, 

Gary Becker aveva chiesto se Foucault fosse stato socialista. Con 
un’interessante distinzione, François Ewald ha risposto: «Socialista, no! 
A sinistra». Turbato, Becker ha chiesto poi cosa significasse «sinistra»97. 
Questa domanda è in realtà la stessa che era in gioco in Francia nella 
metà degli anni Settanta. Cosa dovrebbe essere la sinistra? Nelle 
polemiche di quegli anni, ad essere chiamato in causa non era solo un 
programma ma la definizione stessa di questa parte politica. Se la 
cosiddetta sinistra statalista avrebbe vinto alle urne nel 1981, infatti, non 
è esagerato affermare che sono state invece le idee della Seconda sinistra 
ad avere avuto, in seguito, un’importanza decisiva nell’evoluzione del 
Partito socialista. 

Assieme ad altri intellettuali post-sessantottini, Foucault ha preso 
parte alla riflessione su questa sinistra non più socialista, su una sinistra 
che avrebbe anzi cancellato l’eredità del socialismo del dopoguerra 
definendone “cripto-totalitario” il progetto. Dal momento che la 
rivoluzione non era più desiderabile, auspicava una politica che aprisse 
la strada a una sinistra che non rifiutasse più il mercato ma creasse 
semmai uno spazio liberato dallo Stato e da quella normatività della 
governamentalità social-statalista che era condivisa dai socialisti come 
da gollisti. In questo senso, come ha detto Michael Foessel, «nel 
difendere la società civile, la Seconda sinistra ha assorbito il pensiero 
libertario e sociale del ‘68 e viceversa. Dal pensiero di Michel Foucault 
all’attivismo del CFDT, si era formato un nuovo consensus anti-
statalista. Non si trattava più di mettere la “riforma” al posto della 
“rivoluzione”, ma le “microresistenze” e le esperienze locali contro 
l’esercizio verticale del potere»98. 

Rifiutando nel suo impegno politico qualsiasi analisi astratta o 
generale, come notava Paul Veyne, Foucault troverà quindi nel 
neoliberalismo un pensiero molto interessante per la sua «militanza ai 
margini»99 e per le sue lotte «quotidiane» in favore degli esclusi, dei 
detenuti, degli immigrati o dei malati di mente. Il neoliberalismo si 

                                                      
97 BECKER – EWALD – HARCOURT 2013, p. 19. 
98 FOESSEL 2011. 
99 DELANNOI 1990, p. 61.  
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rivelerà assai utile, cioè, per pensare con precisione a come – in sintonia 
con l’idea foucaultiana della critica sociale – «non essere eccessivamente 
governati»100. È esattamente il motivo per cui lo storico Julian Bourg ha 
individuato una svolta etica nell’evoluzione della sinistra francese; una 
svolta che non solo ha trasformato il soggetto principale del mutamento 
sociale ma ha anche «rivoluzionato la nozione stessa di rivoluzione»101. 

A lungo termine, questo cambiamento porterà alla sostituzione della 
«lotta di classe» con la «cura del sé», un nuovo tipo di lotta che per 
molti aspetti si dimostrerà perfettamente compatibile con il 
neoliberalismo. Se Foucault non è mai stato un neoliberale in senso 
stretto, perciò, va riconosciuto che la comprensione del potere e della 
resistenza nel suo ultimo decennio è tuttavia in profonda consonanza 
con l’ontologia politica neoliberale e con la sua trasformazione della 
politica in etica. 
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