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Abstract

In this work we propose innovative multilingual methodologies for L2 educators to promote 
bilingual competence, crucially based on the use of code-switching. As in the translanguaging 
approach, the two languages in contact are viewed as integrated components of a unique reper-
toire. Indeed, in our opinion, language mixing should be encouraged rather than stigmatized, as 
it can serve as a valuable resource, especially for developing oral skills. In particular, we designed a 
specific training for English L1 learners of Italian as an L2. The first activity elicits Italian lexicon 
through guided storytelling and image-based descriptions. The second targets gender assignment 
in Italian nouns and agreement between nouns and their modifiers. A pilot study with six US stu-
dents showed improvement and yielded positive feedback. Learners reported that the controlled 
use of English alongside Italian lowered anxiety and helped them focus on lexical development 
and grammatical patterns.

Keywords: Code-switching, L2 learning, Pluralistic approaches, Translanguaging, Lexicon, 
Gender agreement.
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1.  Introduction1

Although multilingual competence and the ability to master two or more lan-
guages at a time bring about well documented cognitive advantages, their pro-
motion becomes very limited when L2 acquisition takes place in formal con-
texts. In this work we will present a pilot protocol for L2 acquisition based on 
code-switching (CS), i.e. the alternation of two languages in the same discourse. 
Indeed, CS is a natural phenomenon that characterizes the informal speech of 
bilinguals, and we wish to explore its potential even in formal L2 teaching, where 
it is usually stigmatized. 

Crucially, CS is observed since the earlier stages of spontaneous language ac-
quisition in bilingual environments and can be regarded as a natural process: bi-
linguals are able to judge the grammaticality of a mixed sentence, and the source 
of their competence can be ascribed to their Internal Language (MacSwan 1999). 
Starting from this perspective, our work will consist in the elaboration of orig-
inal material for L2 teaching activities, in the spirit of translanguaging (Vogel 
and García 2017), a pedagogical approach where the two languages in contact 
are considered compartments in a hierarchical relationship. In this stance, the 
practice of language mixing is to be encouraged rather than stigmatized, as it 
represents a useful resource for developing oral skills in a bilingual context.

This work proceeds as follows. First of all, we discuss the concept of 
code-switching and pluralistic approaches to education, in particular to L2 
teaching; we examine the various typologies of CS which spontaneously arise 
in bilingual communities and consider which of them, in our opinion, are most 
suitable for L2 lexical learning. 

Successively, we describe our pilot study, focusing on the materials and ac-
tivities we have specially prepared, and their administration to a group of partic-

1  This work is part of the co-funded PRIN 2022 project "Promoting Multilingual Competence 
in Different Contexts." The authors wish to thank Lingua Ideale - Urbino and the participants 
from Villanova University for their valuable contribution.
This paper is the result of the collaboration of the three authors in all respects. Nevertheless, Glo-
ria Cocchi takes responsibility for Sections 1, 3, 5, 8, Tania Stortini for Sections 2, 6.2, 7.1, and 
Cristina Pierantozzi for Sections 4, 6.1, 7.2.
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ipants (six students coming from the US who learn Italian as L2). In particular, 
our training consists of two parts. The first promotes the elicitation of the Italian 
lexicon through activities like storytelling and descriptions of images in a trans-
languaging perspective, where the L1 of the learners is seen as a helping tool 
rather than a hindrance. The second is intended to make learners acquainted 
with the phenomena of gender assignment to Italian nouns and the agreement 
relation between the noun and its modifiers. 

Finally, we describe in detail the promising results obtained from our train-
ing and discuss the implications that emerge, in view of further implementations 
to larger groups of participants. 

2.  Code-Switching as a natural phenomenon

Code-switching (CS) is defined as the alternation between two languages ​​within 
the same discourse (inter-language CS), or even within the same sentence (in-
tra-language CS). This process, typical of bilingual and multilingual commu-
nities, does not occur randomly, but responds to specific communicative and 
linguistic motivations.

Gumperz (1982) defines CS as the alternating use of two languages ​​in the 
same conversation, highlighting its sociolinguistic implications; in particular he 
focuses on its role in underlining the speakers’ belonging to a particular linguis-
tic community. One of the most studied examples of CS is in fact Spanglish 
(Stavans 2004, Rothman and Rell 2007 a.o.), a mixed variety that emerges from 
the contact between English and Spanish in the United States within the various 
communities of immigrants of Latin origin; we can see an example in (1), from 
Poplack (1980: 594):

(1)	� Si tú eres Puertorriqueño, your father’s a Puerto Rican, you should at least de vez 
en cuando, you know, hablar español

	� ‘If you are a Puerto Rican, your father’s a Puerto Rican, you should at least 
from time to time, you know, speak Spanish’
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The practice of CS has often been stigmatized in the past, as it was considered a 
sign of poor proficiency in one of the two languages or a compensatory strategy, 
as was the case with Spanglish speakers, who were deemed not fully proficient 
in English2. In this and other immigration contexts, the practice of CS has also 
been regarded as a sign of poor integration with the host country, and not only 
linguistically.

Nowadays, many studies on bilingualism and language contact have instead 
re-evaluated this practice, highlighting how code-switching is a natural phenom-
enon that emerges spontaneously in the speech of bilinguals (MacSwan 1999, 
López 2020 a.o.). Indeed, CS even characterizes the early stages of language ac-
quisition by bilingual children, as we can observe from the data reported in var-
ious works on early bilingualism (Cantone 2007, Gawlitzek-Maiwald and Tracy 
1996: 914), as in the following examples:

(2)	 jetz	 uva	 essen	 (CA 2;7.13)  Germ/Ital
	 now(G) 	 grapes(I)	 eat(G)
	 ‘Now I eat grapes’
(3)	 il	 a	 gewonnen	 (Annika 3;03.24)  Fr/Germ
	 he(F)	 has(F) 	 won(G)
	 ‘He has won’
(4)	 Ich 	 hab	 geclimbed up	 (Hannan 2;4.8)  Germ/Engl
	 I(G)	 have (G)	 climbed up(E)
	 ‘I have climbed up’

Indeed, bilinguals are able to judge the grammaticality of a mixed sentence, and 
this competence derives directly from their internal language (MacSwan 1999), 
as assumed in the so-called ‘null hypothesis’ on CS (Mahootian 1993, Chan 
2003: 17): “Code-switching and pure languages are governed by the same set of 
constraints and principles in syntax, production and pragmatics”.

Therefore, the mechanisms that allow us to provide grammaticality judg-
ments on sentences belonging to our L1 allow bilingual speakers to do the same 
in a mixed-language sentence, when the two languages ​​are part of their rep-

2  See the discussion in Mernaugh (2017). See also: ‘We speak Spanglish ¿y qué?’ on https://www.
worldoutspoken.com/articles-blog/spanglish-its-who-we-are.

https://www.worldoutspoken.com/articles-blog/spanglish-its-who-we-are
https://www.worldoutspoken.com/articles-blog/spanglish-its-who-we-are


5

A Pilot Study About L2 Learning Through Code-Switching

ertoire. Indeed, code-switching proves to be a refined (either conscious or un-
conscious) linguistic and communicative skill, which characterizes bilingual or 
highly fluent speakers, regarding either grammar (Poplack 1980, Myers-Scotton 
1993, MacSwan 1999, López 2020) or pragmatics (Gumperz 1982, Auer 1995).

To sum up, various studies on bilingualism have largely demonstrated that 
CS is better understood as an ability rather than a sign of vulnerability or defi-
ciency: this ability is based on the same syntactic principles that are at work in 
monolingual communities and have been formalized in the Integrated Model of 
Bilingual Competence (see MacSwan 2017, López 2020). Hence it represents the 
latest development of an idea that, in its original tenet, stems from Cummins’s 
(1981) Common Underlying Proficiency (see also Carbonara and Scibetta 2020: 
29-31), and ultimately from Chomsky’s (1965, 1995) concept of Universal Gram-
mar.

3.  Pluralistic approaches to L2 learning

Though CS is a phenomenon which characterizes balanced bilinguals, as seen 
above, it is also spontaneously exploited by L2 learners, in order to keep commu-
nication alive despite the lexical deficiencies they may have in the language they 
are acquiring. However, in formal L2 teaching environment, bi/multilingualism 
is generally seen as a drawback. Indeed, in many didactic approaches, crucially 
based on the communicative aspect of language, the use of L1 in class is strongly 
stigmatized (Wei and Martin 2009).

The situation has changed only in very recent years, thanks to a radical shift 
in perspective, known as the Multilingual turn (May 2014), which places lin-
guistic and communicative plurilingual competence at the centre of language 
education. Important documents of the Council of Europe have recognised the 
holistic nature of plurilingualism in the school context (García 2009) and the 
need to guarantee equitable linguistic education to plurilingual learners with 
migrant backgrounds (Beacco et al. 2016, Candelier et al. 2013).

In particular, with the advent of Translanguaging (Vogel and García 2017), 
a pedagogic approach aimed to overcome the limitations of a monoglossic vision 
of language education, the two languages in contact are considered as compart-
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ments in a unique linguistic repertoire: “There are not two interdependent lan-
guage systems that bilinguals shuttle between, but rather one semiotic system 
integrating various lexical, morphological, and grammatical linguistic features” 
(Vogel and García 2017: 5). Hence, this approach is meant to enhance and pro-
mote the learners’ ability to overcome linguistic and semiotic barriers, by means 
of the communicative and linguistic strategies that characterize plurilingual 
competence. As a consequence, the practice of language mixing is to be encour-
aged rather than stigmatized, as it represents a useful resource for developing oral 
skills in a bilingual context, in line also with Cummins (2007).3

Hence, the activities we propose for L2 learning are in line with this 
new vision of plurilingualism and crucially exploit the potentiality offered by 
code-switching, i.e. the alternation between L2 and the L1 of participants. A 
bilingual learner’s linguistic repertoire is indeed composed not only of L1 and 
L2, but also of all the phenomena which spontaneously arise in bilingual speech, 
among which CS. From a pragmatic perspective, the communicative strategies 
deployed by plurilingual competence are dynamic and bidirectional and rely on 
strategies absent in monolingual competence, namely, intercomprehension and 
intercultural communication. 

3  One reviewer points out that translanguaging and code-switching are distinct concepts: the 
former generally refers to the speaker's internal perspective while the latter to the speakers’ ex-
ternal perspective, focusing on linguistic aspects. Therefore, our approach is better analysed as 
a specific type of Focus on Form relying on code-switching, instead of a translanguaging based 
approach. In fact, while we overall agree with the goals of translanguaging pedagogy and the 
holistic vision of bilingualism which it is based upon, it is our strong opinion that the abolition 
of the concept of named languages, as well as of a technical term like code-switching (as in Vogel 
and García 2017), widely accepted by the scientific community, can prove counterproductive in 
designing an experimental protocol aimed at promoting bilingual competence. On the debate 
on code-switching vs. translanguaging see also Auer (2022), MacSwan (2017), MacSwan and 
Rolstad (2024), Treffers-Daller (2024). 
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4.  Code-Switching typologies and strategies

The notion of code-switching permits the design of teaching materials that are 
oriented towards the psycholinguistic and sociolinguistic processes that underpin 
the learner’s exposure to two languages. This is not a trivial matter, particularly 
when the material is intended for vocabulary and morphosyntax acquisition. 
Consequently, the contribution offered by research that focuses on grammatical 
aspects of CS becomes essential. 

The current literature identifies two distinct processes that emerge from con-
tact. The first is a sequential process in which the two languages alternate, as 
shown in (5): 

(5)	 Andale pues and do come again
	 ‘That’s all right then, and do come again’
	� (Spanish/English; Gumperz and Hernández-Chaves 1971: 118, cit. in Muys-

ken 2000: 5)

The second is a process in which the two languages participate asymmetrically in 
the construction of a mixed sentence, as shown in (6):

(6)	 na’ iish-crash 		  lá
	 1:sg:pass out-crash 	 EMPH
	 ‘I am about to pass out’
	 (Navajo/English; Canfield 1988: 219 cit. in Muysken 2000: 5)

Both processes ensure the structural and categorical neutrality of the switching 
point. The competence of bilingual speakers resides precisely in this ability: to 
seek out the features shared by the two languages and, in case common features 
cannot be identified, to overcome the obstacle by modifying the grammar of one 
of the two languages through morphosyntactic integration or borrowing. In this 
regard, Poplack (1980) speaks of Equivalence, Muysken (2000) of Neutralization 
Strategies, Clyne (2003) and Deuchar (2005) of Congruence, and Myers-Scot-
ton (2002) of Morphological Uniformity. In the Minimalist Approach to CS 
(MacSwan 1999: 146), it is the feature-checking process that guides the speaker 
towards feature compatibility: “Nothing constrains code-switching apart from 
the requirement of the mixed grammars”.
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Among the various models developed to explain the regularities observed, 
the typological approach proposed by Muysken (2000) is particularly relevant in 
the design of a teaching methodology, as it offers a descriptive and a-theoretical 
typology. Furthermore, it enables us to select each time the best type of mixed 
input, taking into consideration not only formal aspects but also extra-linguistic 
factors that determine each time the preferred typology of CS, such as compe-
tence (Grosjean 2001). 

In particular, Muysken (2000) identifies three main typologies of CS: inser-
tion, illustrated in (5) above, alternation, exemplified in (6) above, and lexical 
congruence, that characterizes speakers with a very high level of fluency in the 
two languages. Among them, insertion seems to be the preferred one by L2 
learners: one word or phrase in a language is inserted in a sentence expressed in 
the other language. The spontaneous use of this CS typology, especially in the 
first stages of L2 learning, is the main reason why we have decided to elaborate a 
specific training for L2 acquisition which is crucially based on insertion, which 
proves to be the most suitable typology of CS for the L2 level of our participants 
to the study. 

5.  Test design and participants

5.1.  Design and phases of the study

The present study was conceived as a small-scale pilot investigation aimed at test-
ing the potential of an approach based on code-switching to foster L2 lexical and 
grammatical learning. It is designed as a within-subject structure: each partici-
pant was tested before and after the training, thus allowing a direct comparison 
of individual progress.

The intervention consisted of three consecutive phases (pre-training, train-
ing, and post-training), all conducted within the same week. Each phase was 
carefully planned to assess, reinforce and measure the development of partici-
pants’ lexical and morphosyntactic competence in Italian.
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Phase 1. Pre-training assessment
This phase aimed to establish the participants’ baseline competence in Italian vo-
cabulary and issues concerning gender agreement between a noun and its modi-
fiers. Three instruments were used:
1.	 The Peabody Picture Vocabulary Test (PPVT) in its Italian version (Stella, 

Pizzoli, and Tressoldi 2020), in order to assess receptive vocabulary.
2.	 The LexITA test (Amenta, Badan, and Brysbaert 2021), which measures the 

ability to discern written Italian words from non-words.
3.	 A task on gender assignment and gender agreement, specifically designed for 

this study. 

Phase 2. Training
The core of the study consisted in two complementary activities, both adopting 
a perspective in which English, the L1 of the speakers, served as a cognitive and 
affective support to Italian L2 acquisition.

Part I – Lexicon elicitation through bilingual storytelling: use of illustrated 
short stories mixing an English text with Italian target words, in order to elicit 
vocabulary recognition and inference.

Part II – Gender assignment and gender agreement: presentation of bilingual 
texts and cloze exercises on article–noun–adjective concord.

The training was conducted in a 90-minute session led by two researchers.

Phase 3. Post-training assessment
Immediately after the training, participants completed LexITA again and the 
grammatical tasks used in the pre-training, with items reordered, in order to 
measure immediate gains in vocabulary recognition and morphosyntactic aware-
ness. Informal qualitative feedback was also collected through a short oral dis-
cussion that aimed to capture learners’ reactions to the code-switching experi-
ence, including aspects such as anxiety reduction, engagement and enjoyment.

This three-phase design allows both quantitative comparison between pre- 
and post-training performance and qualitative analysis of learners’ reactions and 
strategies, offering a comprehensive picture of how code-switching can facilitate 
early-stage L2 learning.
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5.2.  Participants

The participants in our pilot training were six US university students (mean age: 
20), who attended a study abroad program at the University of Urbino during the 
fall semester 2024 (from September to December). All participants were native 
speakers of English and had no knowledge of Italian before the beginning of the 
program.4

During their stay, they attended a university-level Italian language course. 
The training described in this study was carried out during the last week of the 
course as an integrated activity. At that stage, all learners had reached an esti-
mated A2 level on the CEFR scale, according to their course results and oral 
proficiency.

Participants volunteered to take part in the study and provided informed 
consent. The activity was presented as an optional learning opportunity and had 
no influence on students’ grades. The first part of the training was attended by all 
students, while the second part was completed by only five of them.

6.  Materials 

6.1.  Pre-training materials

Peabody Picture Vocabulary Test
The Peabody Picture Vocabulary Test (PPVT) was originally designed to meas-
ure verbal intelligence and language comprehension in English L1 speakers, and 
it assesses receptive oral vocabulary (Dunn and Dunn 1959, 1997, 2007).

Although it was primarily intended for young children acquiring their L1, 
the test can also be administered to older participants, at different levels of ed-
ucation. It has further been used with learners acquiring English as L2. Sever-
al studies have employed the PPVT in various countries (Goriot et al. 2021), 

4  All participants had English as their L1. One of them is heritage bilingual English-Spanish. 
In what follows we will discuss the differences in performance that may emerge for this reason.
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including Belgium (Buyl and Housen 2014), Finland (Merisuo-Storm 2007), 
France (Cohen 2016), Germany (Steinlen and Piske 2013), the Netherlands (Go-
riot et al. 2018), Norway (Dahl and Vulchanova 2014), and Spain (Jimenez Cat-
alan and Terrazas Gallego 2005). 

The test was adapted into Italian as the Peabody Picture Vocabulary Test 
– Revised (PPVT-R) by Stella, Pizzoli, and Tressoldi (2000). The PPVT-R is 
primarily designed to assess receptive vocabulary in standard Italian. It functions 
as a learning test, as it provides an indication of the extent to which Italian vo-
cabulary has been acquired.

The PPVT-R consists of 175 items organized in decreasing order of frequen-
cy, corresponding to an assumed increase in difficulty. In each trial, the par-
ticipant is asked to select, out of four, the picture that best represents the word 
orally pronounced by the researcher. Items include verbs, adjectives and nouns 
belonging to 20 content categories, such as animals, actions and emotions. Ac-
cording to the instruction manual, the ‘basal’ set is the first set (i.e. a sequence 
of 8 words) in which the participant makes at most one error. Once the basal set 
is established, the main testing phase begins. The test continues until the partic-
ipant makes more than 6 errors within a sequence of 8 words, which marks the 
‘ceiling’ set and the end of the assessment. 

However, as mentioned above, the PPVT was not originally developed for 
L2 learners. Its application to this population may therefore present certain limi-
tations. In particular, potential interactions between the participants’ L1 and L2 
(or other languages known by them) could affect performance and influence the 
results, as will be discussed later on.

6.1.1  LexITA
For the measurement of English L2 vocabulary knowledge, Lemhöfer and Broers-
ma (2012) proposed a simple and brief yes/no vocabulary test called LexTALE 
(Lexical Test for Advanced Learners of English). 

LexTALE has become a widely used measure in research settings. It is a 
five-minute vocabulary test that serves as a valid predictor of English vocabu-
lary knowledge and, potentially, of general English proficiency. LexTALE is free, 
available online, quick to administer, and easy to implement as a lexical decision 
task in experimental software, or even in paper format, and it provides a reliable 
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measure of English vocabulary knowledge among intermediate to highly profi-
cient L2 learners.

Building on LexTALE, Amenta, Badan, and Brysbaert (2021) developed Lex-
ITA, the Italian adaptation of LexTALE. This written test consists of 90 items, 
including 60 real Italian words and 30 non-words.5 Participants are asked to iden-
tify which items they believe are existing Italian words. Scoring follows a penal-
ization system: one point is awarded for each correct response, two points are 
subtracted for each incorrect response, and no points are assigned for omissions.

6.1.2  Gender Assignment and Agreement Task
The tasks on gender assignment and gender agreement (between the noun and 
its modifiers, articles and adjectives) were specifically designed to investigate the 
participants’ competence in gender-related issues in Italian. Only singular nouns 
were considered in order to avoid potential interference from plural morphology. 
Whenever possible, lexical items that also appeared in the Peabody test or in the 
LexITA test were included to ensure lexical consistency and comparability across 
tasks.

Each task included an equal number of target items and fillers. Target 
items consisted in binary choices for gender assignment, and multiple choices 
for article-noun-adjective gender agreement. Fillers consisted of binary or mul-
tiple-choice items testing subject-verb agreement. The inclusion of fillers also re-
duced predictability and discouraged participants from focusing exclusively on 
gender-related cues during the pre-training task.

6.2.  Training materials

The training was structured in two parts. The first part was designed to elicit 
the participants’ lexical knowledge of Italian, while the second focused on the 
assignment of grammatical gender to Italian nouns, and gender agreement be-
tween nouns, articles and adjectives. In both activities, CS was employed in a 

5  Non-words are constructed so as to comply with Italian phonology and phonotactics.
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controlled and systematic way. English was maintained as the matrix language 
for instructions and for the narrative frame, whereas Italian appeared in selected 
lexical and narrative parts that were the target of the training. This setup helped 
participants focus on the Italian forms while relying on the English scaffold for 
global comprehension. The number and placement of switches were planned in 
advance and kept stable throughout the lesson, with the aim of reducing uncer-
tainty and affective load while making the Italian items as salient as possible.

6.2.1  Lexicon elicitation
A set of Italian words was selected as the lexical focus of the activity. The set in-
cluded mainly nouns, with a smaller number of adjectives and verbs, and largely 
overlapped with the items included in the LexITA and PPVT-R tests. 

The training input was built around short illustrated stories. Draft stories 
were generated using ChatGPT (OpenAI) under a Pro subscription, accessed via 
the web interface. The prompting protocol specified the intended proficiency lev-
el of the narratives (A2) and required that each story include exactly one set of 10 
Italian target words (plus fillers) inserted verbatim and left untranslated within 
an otherwise English narrative frame. Each story was then revised by the authors 
to ensure coherence, appropriateness, and alignment with the intended lexical 
targets, and to remove any accidental translations or cues that could reduce the 
need for lexical inference. 

Illustrations were also generated with AI tools (ChatGPT) and were designed 
to match the narrative content. For each story, the image prompt included the 
corresponding list of target words and requested a scene that made those items 
visually identifiable. All illustrations were then manually screened to ensure an 
unambiguous correspondence between each image and the intended referents of 
the Italian target nouns.

During the training phase, participants were first presented with an illustra-
tion, as in Figure 1.

Then the trainers read the story aloud, and participants subsequently read it 
again on their own. The Italian target words appeared in capital letters and could 
occur more than once when required. Some additional Italian words in capital 
letters were included as fillers and were not considered target items. The story 
associated with the image presented in Figure 1 is reported in (7).
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(7)	� A CONIGLIO PELOSO is running in the garden. Near the CONIGLIO 
there is a basket full of purple and sweet PRUGNE. On the table nearby, an 
old, used FRUSTA has been placed near a small CUCCHIAIO. The hot BOL-
LITORE is slowly smoking. 

	� A white CICOGNA is flying above the SCOGLIERA in the garden. The CO-
NIGLIO stops near a PRUGNA and starts to SBUCCIARLA calmly. The 
leaves of the ALBERO are moving in the wind.

No direct translations of the Italian words were ever provided. Instead, partic-
ipants were asked to infer the meaning of unfamiliar items from the narrative 
and pictorial context. Proposed meanings were then compared and discussed 
collectively in order to verify shared interpretations.

An immediate post-training task followed, in which participants completed 
the LexITA test again. To ensure genuine lexical understanding rather than sim-
ple memorization, participants were encouraged to provide explanations of the 
Italian words, suggest synonyms, or offer equivalent English translations.

The Peabody test was not re-administered in the post-training stage, as it 
is very time-consuming, and it is designed specifically to assess baseline lexical 

Figure 1. AI-generated illustration used in the training activity
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proficiency, as discussed above. Indeed, in the Peabody test, the critical interval 
is defined by two boundaries, the “basal” level and the “ceiling” level. While the 
basal level was uniform across all participants, we experienced many difficulties 
in setting the ceiling level. This was due to the presence of lexical items, which, 
though probably difficult for an Italian L1 learner, could easily be inferred by L2 
learners because of their similarity to English forms (e.g., elicottero, ‘helicopter’; 
barriera, ‘barrier’; paracadute, ‘parachute’). As a result, it was not possible to es-
tablish an appropriate ceiling level. Participants often reached very good scores 
because, within a set of eight words which were considered rather difficult and 
uncommon for a child learning Italian as his L1 (Stella, Pizzoli, and Tressoldi 
2020), there might be some cognate words which L2 learners easily recognized; 
the presence of such cognate words is even higher for the bilingual English-Span-
ish speaker.

This is the reason why we decided not to administer the PPVT-R again in the 
post-training activities, since it did not offer any meaningful contribution to the 
development of the proposed tasks. However, some Peabody items were included 
in the second phase of the training, allowing indirect assessment of their acqui-
sition in the corresponding post-training test. 

6.2.2  Gender Assignment and Gender Agreement
The second part of the training consisted in a reflection on gender assignment to 
Italian nouns and gender agreement between nouns and their modifiers, articles 
and adjectives. Since English is a genderless language, English speakers often 
show difficulties in learning the gender of nouns in Italian and other gendered 
languages, unless they are already familiar with gender issues in other languages 
(as is the case with our bilingual participant). 

In order to make participants better acquainted with this phenomenon, a 
short PowerPoint presentation was shown before the activity, illustrating the dif-
ferent strategies for gender assignment in Italian. Both Italian and English were 
used alternatively throughout the presentation. 

After the presentation, students were shown some mixed-language texts, in 
which Italian and English languages co-occurred. They were asked to use con-
textual information and the support of the English words to infer the meaning 
of unfamiliar Italian items. The participants’ L1 was therefore used as a facilitat-
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ing tool, allowing them to focus on Italian lexical and morphosyntactic features 
without struggling to understand the overall text meaning. A part of a text used 
for this activity is reported in (8) below:

(8) 	� Yesterday afternoon, Elena and Matteo decided to take a long PASSEGGIATA 
through the streets of Urbino.

	� They started in the old CENTRO, walking along an ancient STRADA with 
historic CASE and a shiny pavement.

The last part of the training involved a reflection on gender agreement. Students 
were presented with another code-switched text, specular to the previous one in 
the use of the two languages, illustrated in (9) below. They were asked to fill in 
the blanks by selecting the correct Italian articles or adjectives, ensuring gender 
agreement. In the first phase, students completed the task without referring to 
the previous version of the text. In the second phase, they were allowed to consult 
it in order to check and confirm their answers:

(9)	� Ieri pomeriggio, Elena e Matteo hanno deciso di fare una WALK _____(lun-
go/lunga/lunghe/lunghi) per le strade di Urbino.

	� Hanno iniziato dal CENTER _____(vecchie/vecchio/vecchia/vecchi), cam-
minando lungo una STREET _____ (antico/antica/antichi/antiche), con 
_____(le/i/gli/la) HOUSES storiche e un marciapiede elegante.

Again, an immediate post-training test followed. Students repeated the tasks on 
gender assignment and gender agreement, but the items and fillers were present-
ed in a different order from the pre-training test.

7.  Results 

7.1.  LexITA

As stated before, LexITA includes 90 letter strings that may or may not corre-
spond to existing Italian words. Participants are asked to identify the real words, 
and incorrect responses are penalized through a scoring system that subtracts 
points for wrong answers. 
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LexITA results show an increase in all participants’ receptive lexical knowl-
edge after the training, as illustrated in Figure 2.

Figure 2. Individual Pre-to-Post Change in LexITA Scores

In Figure 2, each line represents one participant’s performance before and 
after the training. The upward trajectories indicate individual gains in Italian 
lexical knowledge as a result of the code-switching based intervention, with all 
participants showing improvement to varying degrees. The bilingual speaker, 
whose initial level of Italian receptive lexical knowledge was expectedly higher 
than the others due to the presence of Italian-Spanish cognate words (20 points), 
also registers a substantial improvement (47 points), thus confirming the validity 
of this activity also for individuals who are familiar with a language typologically 
similar to Italian.

Descriptive statistics show that mean performance increases from 12.3 
points in the pre-test (SD = 3.9) to 32.5 points in the post-test (SD = 12.0). The 
average gain across participants is 20.2 points (SD = 10.0), with individual im-
provements ranging from 3 to 28 points, as shown in Figure 3.
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Figure 3 further illustrates that all participants performed better after the 
training. The box plot shows the median and range of participants’ scores before 
and after the training, highlighting the overall increase in both central tendency 
and variability.

Given the small sample size (n=6), parametric assumptions are difficult to 
assess in a reliable way. For this reason, we report both a paired-samples t-test and 
a non-parametric signed-rank test. The paired-samples t-test indicates a statisti-
cally reliable increase, t(5) = 4.93, p = .004, with a large effect (Cohen’s dz = 2.01) 
and a 95% confidence interval for the mean difference of 9.64 to 30.69, indicat-
ing a consistent and meaningful learning effect across participants. A non-par-
ametric Wilcoxon signed-rank test yields convergent results, W = 21, p = .016.

7.2.  Gender Assignment and Agreement Tasks

The tasks on gender assignment (Task 1) and gender agreement (Task 2) were 
designed to assess participants’ ability to assign gender to Italian nouns and rec-
ognize agreement patterns between nouns and their modifiers. Since English 
does not encode grammatical gender, these tasks aimed to measure whether the 

Figure 3. Pre- and Post-Test Score Distribution
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training increased the learners’ awareness and accuracy in identifying grammati-
cal gender in Italian through morphological, semantic and syntactic cues.

Only five out of six students completed this part of the study. One partici-
pant did not complete the post-training test and was therefore excluded from the 
analysis reported in this section.

Task 1 focused specifically on gender assignment, testing whether partic-
ipants could identify the correct grammatical gender of nouns based on their 
morphological form or semantic properties. In the pre-training test, participants 
performed rather well on nouns with transparent morphological endings and 
on those whose gender could be inferred semantically. In contrast, nouns with 
opaque or irregular endings yielded the highest number of errors, confirming 
that learners initially relied primarily on surface morphology rather than on 
agreement cues. Results are reported in Table 1.

Table 1. Error rates in gender assignment before and after training (Task 1)

Phase Participants Items Total responses Total errors Error rate

Pre-Test 5 59 295 83 28,14%

Post-Test 5 59 295 62 21,02%

After the training, a general reduction in errors was observed across all noun 
types. Overall mean error rate decreased from approximately 28% at the pre-test 
to 21% at the post-test. The comparison between the two proportions revealed 
a statistically significant decrease in error rate from the pre-test to the post-test, 
indicating an improvement in gender assignment accuracy in the expected di-
rection. The error rate of the bilingual participant was 11.86% in the pre-test, 
expectedly lower with respect to the other participants due to his familiarity 
with gender issues in Spanish. His error rate shifts to 8.47% in the post-test and, 
interestingly, most of the errors that persist are due to transfer from Spanish (e.g. 
* la miele ‘the honey’, caused by feminine gender in the Spanish cognate word 
la miel).

Task 2 extended the assessment of gender processing by introducing adjec-
tives in addition to articles and nouns, thus requiring consistent gender agree-
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ment across all elements within the noun phrase. Table 2 reports the total num-
ber of errors and error percentages at the pre-test and post-test for Task 2.

Table 2. Error rates in the determiner–noun–adjective agreement task (Task 2)

Phase Participants Items Total responses Total errors Error rate

Pre-Test 5 16 80 25 31,25%

Post-Test 5 16 80 19 23,75%

After the training, the overall mean error rate decreased from approximately 
31% in the pre-test to 23% in the post-test. The error rate of the bilingual par-
ticipant was 37,5% in the pre-test and decreased to 18% in the post-test. Also in 
this task, most of the errors that persisted were due to transfer from Spanish (e.g. 
* la latte ‘the milk’, caused by feminine gender in the Spanish equivalent la leche 
or * il analisi ‘the analysis’, caused by masculine gender in the Spanish cognate 
word el análisis).

Given the very small sample size, the analysis for Task 1 and Task 2 is pre-
sented descriptively, as this provides the most appropriate and informative ac-
count of performance in the present pilot study. 

8.  Discussion and conclusive remarks 

The results obtained in the post-training test provide evidence, within the limits 
of a pilot study, that CS-based activities may prove effective in supporting the ac-
quisition of Italian lexical items and gender-related issues. The clear upward shift 
in post-test LexITA scores suggests that even a short intervention can enhance 
the learners’ receptive vocabulary and their confidence in word recognition. An 
analogous result emerges from the post-training administration of the two tasks 
concerning gender assignment and gender agreement. Specifically, the reduction 
in error rates after the CS-based training suggests an increased attention to gen-
der morphology and agreement cues in Italian on the part of our participants. It 
has also been interesting to compare the performance of the bilingual participant 
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with that of the rest of the group. As expected, his initial receptive competence in 
Italian lexicon and gender related issues was higher; nonetheless, he also showed 
a significant improvement after the intervention, which was comparable, in rela-
tive terms, to the improvement registered by other participants. 

As a final part of our activity, we asked students to provide qualitative feed-
back on this code-switching experience, which proves to be extremely valuable 
to us in view of future implementations to larger groups of Italian L2 learners. 

Overall, participants greatly appreciated our training, which they found 
original and different from what they had previously experienced in L2 classes. 
In particular they enjoyed the colourful and extravagant images generated by AI, 
which enhance curiosity and imagination, and the use of code-switched texts, 
where the presence of English alongside Italian reduces anxiety, allows learners 
to understand easily the general meaning of the text and concentrate better on 
the Italian lexicon and the grammatical aspects which represent the main focus 
of the activity. 

However, though the results obtained have been encouraging and we have 
drawn very useful indications for future work from this pilot study, we must also 
acknowledge its limitations. The most evident is the low number of participants, 
a fact that indicates how a larger sample is required in order to detect the full 
extent of the effects of this new methodology based on the use of code-switching. 
We will be able to provide more data and more definitive conclusions in future 
work, as the process of data collection is still going on.6 Another limitation of 
this pilot study is due to the fact that the whole activity, with the exclusion of 
the sole pre-training test, has been administered in only one session, owing to 
the scarce available time on the part of our participants. It is our firm intention, 
in the future, to administer the two parts of the training (lexical acquisition and 
gender agreement issues) in two separate sessions, with a longer time and more 
activities devoted to each part. In this way, students will be able to concentrate 
only on one topic at a time, and this will certainly favour the retention over 
time of what they have acquired. Last but not least, for future work we will also 

6  The data collected until now, whose analysis is still in progress, are very promising in this re-
gard: see Stortini, Cocchi and Pierantozzi (2026a, 2026b).
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include in our protocol a control group, i.e. a group of students who attend the 
same Italian L2 classes as the experimental group but do not participate in our 
training. Hence, a comparison between the results obtained in pre- and post-
tests (administered to everybody) by the two groups will better underline the 
contribution offered by our training.

Finally, this pilot work also suggests some indications for future studies, be-
sides overcoming its limitations. For instance, it would be interesting to analyse 
in greater detail the impact of the participants’ competence in another Romance 
language (as was the case with our English-Spanish bilingual) or in a non-Ro-
mance gendered language (e.g. German), as well as to expand data collection to 
participants of different age and socio-economic backgrounds.

Overall, we are however satisfied with the students’ response to the proposed 
activities and with the results obtained, which suggest not only that the L1 of 
the learners should not always be excluded from L2 classes, but also that it may 
be functional to the acquisition and consolidation of some aspects of L2, and in 
particular for learning lexical items and other issues strictly connected to lexicon, 
such as gender assignment to L2 nouns.
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Abstract

The language of supreme court justices has long been analysed in the literature because of the 
socio-political values it carries. This paper is aimed at contributing to the current research by 
presenting two corpora of supreme court judgements: CorCass and CorCos. The former contains 
the judgments of the Italian Corte di Cassazione (“Court of Cassation”) collected between 2023 
and 2025; the latter features the judgments of the Italian Corte Costituzionale (“Constitution-
al Court”) in the same time frame. To showcase the epistemic usefulness and applicability of 
such corpus materials in linguistics, legilinguistics and semiotics, this paper carries out a host 
of corpus linguistic analyses. Amongst these, high-frequency words, keyness, collocations, and 
n-grams are addressed, thus unveiling the language strategies adopted by the courts.
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1.  Introduction

The language employed by the justices of supreme courts has garnered scholarly 
attention in view, amongst others, of the linguistic strategies deployed. Supreme 
courts judges apply the highest level of judgment (Tracy 2020), thus shaping not 
only the way justice is delivered in a country, but also how laws must be inter-
preted and how society can evolve. Indeed, supreme courts are called on to de-
cide on highly controversial issues, thus producing relevant political, economic, 
and social effects (Tracy 2020, 258). 
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For these reasons, several scholars have investigated supreme courts’ language 
patterning to unveil stylistic, rhetorical and pragmatic strategies. For example, 
Vass (2004) explores the communication patterns adopted by the justices of the 
US Supreme Court between 1998 and 2003. Such forms contain very few in-
stances of hedging leveraging modal verbs. On the contrary, subordinate clauses 
expressing concessions and prepositional phrases commenting on previous state-
ments are much more frequent (Vass 2004, 134). In this way, supreme court 
judges display indetermination, depersonalisation, subjectivisation, and limita-
tion to convey tentativeness. The author also underscores how justices’ decisions 
function as operative, interpersonal and educational landmarks. From an oper-
ative perspective, they provide resolutions that must be complied with by lower 
courts in future proceedings. From an interpersonal standpoint, their rulings 
act as guides impacting on public policies. From an educational point of view, 
supreme court justices illuminate what is or is not constitutionally admissible, 
thereby shaping the evolution of fundamental societal values (Vass 2004, 133). 

For these reasons, Visconti (2016a) posits that writing a court ruling is a 
complex task as it entails the application of four different skills: narrative, ex-
pository, argumentative, and prescriptive. The first two are necessary for the de-
velopment of the judges’ stances; the argumentative competence is conducive to 
reasoning as it furnishes the motivations for the application of specific legal prin-
ciples. The prescriptive skills are mandatory in the operative part, as they require 
compliance by institutions and citizens. Consequently, the language strategies 
developed by justices are multi-faceted and have far-reaching consequences.

Given the importance of analysing and studying supreme courts’ language 
patterning, Rodríguez-Puente and Hernández-Coalla (2022 and 2023) devel-
oped a corpus of contemporary English legal decisions (CoCELD), featuring 
the judgments issued by the UK Privy Council, House of Lords, and Supreme 
Court. In this way, the authors offer various insights into judicial language. 
Amongst others, their analyses reveal a prominent use of first-person singular 
pronouns (“I”), which encapsulate the opinions, positions, beliefs and interpre-
tations of judges (ibid., 11). 

Lee and Mouritsen (2021) employ corpus linguistics to unveil the pragmatic 
and metadiscursive strategies followed by the US Supreme Court. Amongst oth-
ers, the authors posit that corpus linguistics can be harnessed as an evidence-based 
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resource that favours legal discourse analysis in several manners. For example, 
by showcasing word usages in context, corpus evidence allows for a thorough 
assessment of justices’ pragmatics and rhetoric. In this way, corpus analysis helps 
capturing nuanced meanings and the communicative content of law and judg-
ments. With a view to allowing for more transparent interpretation of laws and 
reducing possible biased constructions, Lee and Mouritsen (2021) also highlight 
that corpus linguistics helps shed light on polysemous terminology. Indeed, the 
consultation of corpora and the analysis of word usages in context enable the reli-
ance on factual evidence, rather than judicial intuition, thus accessing authentic 
word senses and fostering the disambiguation of word meanings.

Other scholars have carried out linguistic analyses of supreme court deci-
sions in an effort to reveal key language patterns, which feature the words and 
terms that make justices’ discourse unique and different from standard language. 
Michta (2022) assesses the collocations of “evidence” in a general and legal cor-
pus. The former is the BNC written sub-corpus, whereas the latter is composed 
of judgements issued by the UK Supreme Court. The author finds that the legal 
corpus presents highly recurrent fixed collocations featuring terms such as “ex-
pert”, “oral”, “fresh”, “relevant”, and “hearsay”. Amongst others, only three terms 
are found in both corpora, i.e., “new”, “further”, and “sufficient”, thus underscor-
ing the highly specificity of the language of the supreme court.

Trklja (2025) examines the genre structure of the judgments of the Court of 
Justice of the European Union. The author reveals the pivotal role played by lin-
guistic expressions in the shaping of the language of the court, thus foreground-
ing salient pragmatic and rhetorical patterns. Amongst others, for example, the 
author pinpoints a certain structural rigidity due to repetitive elements and a 
textual organisation that is not always crystal-clear.

Some strands of the literature, in fact, have criticised the convoluted lan-
guage employed in supreme courts’ decisions (Whalen 2015; Visconti 2016a). By 
consulting a corpus of over 6,000 US Supreme Court decisions, Whalen (2015) 
claims that the supreme courts’ writing style has gradually become more com-
plex and difficult to grasp. Additionally, the author indicates stylistic differences 
on the basis of the conservative vs liberal position assumed by justices, where 
conservative decisions tend to be arduous to understand, whereas liberal ones are 
more reader-friendly. 
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With a view to easifying legal language and, in particular, the language 
of judgements, Ragazzini et al. (2025) develop a dataset (namely, LAWSUIT) 
aimed at summarising and paraphrasing the basic information of the judgments 
of the Italian Constitutional Court. The toolkit proposes legal verdicts in read-
er-friendly versions, thereby rendering the language of judgements more accessi-
ble. At the same time, the authors involve legal experts, scholars, and judges in 
the fine-tuning of the tool and in the monitoring of the final texts produced. In 
this way, not only is legal discourse streamlined to the advantage of laypeople, 
but it also maintains rigour and accuracy.

Other scholars have emphasised justices’ commitment to clarity when ad-
dressing and interpreting laws. For instance, Mortara Garavelli (2014) praises the 
language of the justices of the Corte Costituzionale (“Constitutional Court”1) for 
their coherence of reasoning. Additionally, the author finds that discursive cohe-
sion is particularly notable. In a related vein, Visconti (2016b) examines Italian 
justices’ reflections on and evaluations of statutes’ ambiguous usages of adverbs 
and conjunctions, thereby addressing and shedding light on polysemous language. 
The author pinpoints weaknesses in legal statutory documents and discusses how 
the judges of the Italian Corte Costituzionale have striven to interpret and clarify 
intricate passages for the sake of comprehensibility. In this way, Visconti under-
lines salient judges’ interventions in support of readability and access to constitu-
tional values. Visconti (2016a) also emphasises the importance of supreme courts’ 
intervention in clarifying word usages. Amongst others, the author praises the fact 
that the Italian Corte di Cassazione (“Court of Cassation”, i.e., the Italian Supreme 
Court) ruled that the conjunction ovvero (“or”) was ambiguous, as it can assume 
both explicative and disjunctive values. In the former case, it signifies “in other 
words”, whereas in the latter, it means “otherwise”. Therefore, the intervention of 
the Court was essential to shed light on unclear statutory wording. 

The importance given by the justices of the Italian Court of Cassation and 
Constitutional Court to language and clarity has also been underscored by Lan-

1  The Italian Constitutional Court oversees the conformity of laws with the Constitution, re-
solves disputes over attributions between powers or entities, evaluates the admissibility of abroga-
tive referendums, and adjudicates the criminal liability of the President of the Republic. 
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za (2004). The author reports that the Corte di Cassazione provided a definition 
of certain judgements as “apparent” when, although graphically correct, they 
lack coherence, completeness and logic, thus rendering the provisions envisaged 
null or inapplicable.

From a legilinguistics perspective, scholars have also focused on collocations, 
n-grams, and key words or keyness in legal texts. A collocation is “the company a 
word keeps” (Firth 1957, 11). Sinclair (1991) defines it as “the occurrence of two 
or more words within a short space of each other in a text” (Sinclair 1991, 170). 
Mason and Canham (2021) distinguish strong collocations from weak colloca-
tions. Collocations are “strong” when it is difficult to find other word combina-
tions with the same meaning or expressing similar legal principles (e.g., “mitigate 
a loss”). Conversely, collocations are “weak” when several word pairs carry the 
same meaning (e.g., “fulfil an obligation”).

N-grams are sequences of “n” words characterising a specific corpus. N-grams 
are also termed multi-words or lexical bundles (Biber and Conrad 1999). Katz 
et al. (2011) examine the n-grams obtained from a corpus of the decisions of the 
US Supreme Court delivered from 1791 to 2005. By doing so, the authors carry 
out a diachronic analysis uncovering linguistic changes that have occurred over 
time. In a related vein, Goźdź-Roszkowski (2012, 60-66) retrieves and analyses 
n-grams from a corpus of opinions of the Supreme Court of the United States of 
America from 2000 to 2007. The author scrutinises the multi-words featuring 
the term “discovery” and brings to the fore several terminological co-occurrenc-
es, such as “vacate the discovery”, “dispute the discovery”, “objections to the 
discovery” (ibid., 60). Giampieri (2024) focuses on terms of service and extracts 
n-grams and keywords (which are the words that are particularly notable in a 
given corpus and distinguish it from another one). The findings indicate several 
domain-specific language patterning, some of which are particularly repetitive, 
thereby underscoring little lexical and semantic variation.

According to Scott (1997, 236), a keyword is “a word which occurs with 
unusual frequency in a given text […] by comparison with a reference corpus 
of some kind”. By retrieving keywords from different corpora, keyness analysis 
is carried out (Gabrielatos 2018), thus unveiling specific language peculiarities. 
Breeze (2019) explores key parts of speech in four different corpora on legal doc-
uments, statutes, legal academic writing, and the case law. The author posits that 
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the case law and legal academic writing feature language patterns that can be 
found in argumentative texts, whereas legal documents and statutes are heavily 
characterised by cohesion and modality.

Given the scholarly interest in studying and exploring the linguistic ap-
proaches and strategies pursued by supreme courts, this paper is aimed at pre-
senting and employing CorCass and CorCos: two corpora of Italian supreme and 
constitutional court’s decisions, respectively, for legal language analysis purpos-
es. Within the scope of this study, both the Italian Court of Cassation and the 
Italian Constitutional Court are considered as “supreme courts” in view of the 
high powers and authorities they are vested.

2.  Aim of the paper

This paper is aimed at introducing CorCass and CorCos as two valuable reference 
corpora featuring the decisions of the Italian Court of Cassation and Constitu-
tional Court, respectively. It shows their linguistic contents and how they can 
be explored to undertake legillinguistic analyses, thus uncovering the language 
patterning of the Italian supreme courts.

The questions that this paper aims to address are the following: 1) What are 
the linguistic differences emerging from CorCass and CorCos?, and 2) Which 
salient language patterns emerge from the two corpora? 

3.  Methodology

CorCass is the corpus of the decisions of the Italian Corte di Cassazione (“Court of 
Cassation”) delivered between 2023 and 2025 in the matter of civil proceedings. 
CorCos contains the decisions of the Italian Corte Costituzionale (“Constitutional 
Court”) also delivered between 2023 and 2025. CorCass features 1,150,628 to-
kens, whereas CorCos is composed of 305,431 tokens.

The procedures followed to create CorCass and CorCos are similar. The judg-
ments delivered by the Corte di Cassazione (civil cases) and those passed by the 
Corte Costituzionale were retrieved from the Corte di Cassazione’s domain (i.e., 
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https://www.cortedicassazione.it/). From this portal, users can access separate 
sections dedicated to the Court of Cassation’s civil rulings, criminal rulings, and 
the decisions of the Constitutional Court2.

The representativeness and replicability of the resulting data and consequent-
ly of the corpora, are ensured by the open-access nature of the repository, where 
the relevant information is available. For corpus compilation purposes, the Court 
of Cassation’s decisions in civil cases from 2023 to 2025 were downloaded, along 
with the decisions by the Constitutional Court between 2023 and 2025. At the 
time of the corpus compilation, 2023 was the earliest available year in the portal. 

The judgments were downloaded manually, thus retrieving files in pdf for-
mat, which were converted into txt format. These were then uploaded to Ant-
Conc (Anthony 2026), an offline concordancer used for corpus analysis purposes. 
Amongst others, AntConc allows for the generation and analysis of collocations 
(i.e., frequent word pairs or word combinations); key terms (i.e., words or terms 
characterising a specific corpus when compared with another one); n-grams (i.e., 
sequences of “n” words), and so on. The Voyant Tools platform (Sinclair and 
Rockwell 2026) was also accessed to showcase how words are distinctive and 
combine within a corpus. More precisely, this software was employed because it 
creates word clouds, i.e., graphic representations of word frequencies in a corpus, 
so that the more frequent a term is, the larger it is displayed. 

This software was used because its visual representations clearly exhibit cor-
pus data at a glance. In addition, AntConc allowed for the generation of fre-
quency lists and frequency data, thereby producing more rigorous and detailed 
results. Therefore, the reason for choosing both tools is due to the fact that they 
allow users to carry out distinct and complementary corpus linguistic analyses. 

The following elements are focused on for the purposes of this study: 
high-frequency terms (i.e., the most recurrent terminology excluding function 
words such as (in)definite articles); collocations (which are word pairs that no-

2  More precisely, the judgments issued by the Corte di Cassazione were retrived from the follow-
ing direct link: https://www.cortedicassazione.it/it/giurisprudenza_civile.page?frame3_item=1, 
whereas the judgments by the Corte Costituzionale were obtained from https://www.cortedi-
cassazione.it/it/costituzionale_sovranazionale.page?search=&it_tipo_doc_copy=Sentenza&it_
tipo_doc_copy=Ordinanza. 

https://www.cortedicassazione.it/
https://www.cortedicassazione.it/it/giurisprudenza_civile.page?frame3_item=1
https://www.cortedicassazione.it/it/costituzionale_sovranazionale.page?search=&it_tipo_doc_copy=Sentenza&it_tipo_doc_copy=Ordinanza
https://www.cortedicassazione.it/it/costituzionale_sovranazionale.page?search=&it_tipo_doc_copy=Sentenza&it_tipo_doc_copy=Ordinanza
https://www.cortedicassazione.it/it/costituzionale_sovranazionale.page?search=&it_tipo_doc_copy=Sentenza&it_tipo_doc_copy=Ordinanza
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tably emerge from a corpus); key terms (as mentioned, they consist of the ter-
minology characterising a specific corpus when comparing it with another one), 
and n-grams (as indicated, they are sequences of n words featured in a corpus).

Such linguistic elements were investigated in all decisions by the two Italian 
courts in the selected period (i.e., between 2023 and 2025).

4.  Analysis

This section is aimed at showcasing the linguistic contents and features of Cor-
Cass and CorCoss, thus exhibiting how such corpora can be harnessed for (legi)
linguistic analyses. It also focuses on legal semiotics, thus displaying how mean-
ing can be shaped and constructed in the legal domain and, in particular, in 
Italian supreme courts’ decisions.

4.1.  High frequency terms

The first analysis is concerned with the top frequency terms characterising the 
corpora. The corpora are uploaded to the Voyant Tools platform to display 
high-frequency terms (excluding functional words such as definite articles). Fig-
ure 1 illustrates the results in a comparable format. 

It is very interesting to notice that several words are common, such as n 
(meaning “number”, referring to an article or section number of an Act), com-
ma (“paragraph”), legge (“Act”), sentenza (“judgment”), corte (“court”), giudice 
(“judge”), and secondo (literally “second”, but signifying “according to”). This 
implies that the key terminology hallmarking the language of both types of 
justices is extremely similar. Indeed, the two corpora showcase a high degree of 
uniformity and representativeness. Probably, both justices pursue similar prag-
matic and rhetorical strategies, which the next sections of this paper are aimed 
at uncovering. 

Table 1 showcases the relative frequencies of the above recurrent terms. Oc-
currences are extracted from the two corpora by using AntConc and are ex-
pressed in per-million-token (pmT) values.
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Table 1. Most recurrent terms in CorCass and CorCos

No. Terms Back-translations CorCass freq. pmT CorCos freq. pmT

1 Secondo According to 2,055.40 2,236.18

2 Giudice Judge 2,098.85 2,334.41

3 Sentenza Judgment 2,509.94 3,902.68

4 Legge Law 2,103.20 3,758.63

5 Corte Court 3,240.84 5,310.53

6 Comma Paragraph 3,417.26 5,749.25

7 n. n. 10,223.98 12,621.51

As can be seen, secondo (“according to”) is the least frequent item, displaying 
approximately 2,000 relative frequencies in both corpora. On the other hand, 
“n.” is the most recurrent item in both datasets, occurring over 10,000 times. 
Given their limited semantic significance, these two items are excluded from 
further analysis. Almost the same can be said of comma (ranking sixth). Name-
ly, comma (“paragraph”) offers limited opportunities for semantic investigations 
due to its monoreferential value. Highly recurrent terms such as legge and corte 
(ranking fourth and fifth, respectively) have already been extensively explored in 

Figure 1. High-frequency terms in CorCass and CorCos

CorCass CorCos
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literature-driven studies, especially for their polysemous nature (Giampieri forth-
coming). For these reasons, this paper focuses on giudice and explores its usages 
across the two corpora. As a matter of fact, in supreme court decisions, this term 
denotes and expresses authority, procedural legitimacy and power. Also, giudice 
may refer to a person, an office, or an institutional actor. Therefore, its usages in 
CorCass and CorCos may be various and varied. Hence, examining the words 
giudice pairs with in each corpus may reveal interesting language patterns. 

4.2.  Collocations

For the reasons stated above, the collocations of giudice are explored in both 
corpora by using AntConc. Table 2 displays the top fifteen words pairing with 
giudice in CorCass within a span of 5 words to the left and 5 words to the right. 
Grammatical words are excluded from the results; frequencies are expressed in 
per-million-token values.

As observable from Table 2, there are semantically relevant terms that highly 
characterise the language of the decisions of the Italian Court of Cassation. For 
example, merito (“merit”), giurisdizione (“jurisdiction”), parte (“party”), and ap-
pello (“appeal”) top the list. To some extent, the term merito (line 1) is ambiguous 
because it does not denote any “merit” (meaning “credit”), but it belongs to the 
noun phrase giudice di merito (“trial judge”), identifying the judge who has the 
power to rule on particular cases. A sample phrase in this regard is una volta che 
il giudice di merito abbia fondato la propria decisione su un dato probatorio preso in 
considerazione nella sua oggettività (“once the trial judge has based their decision 
on a piece of evidence considered in its objective reality”). Likewise, ordinario 
(“ordinary”, line 10) refers to an ordinary court with general jurisdiction over 
civil and criminal disputes, thus indicating the Italian Justice of the Peace, the 
Tribunal, the Court of Appeal and the Court of Cassation. Therefore, (giudice) 
ordinario assumes specific significance within the Italian justice system. A cor-
pus-sourced sentence is as follows: il Tribunale ritenne che la giurisdizione sulla 
domanda spettasse al giudice ordinario e non al giudice amministrativo (“the Court 
held that jurisdiction over the claim lay with the ordinary courts rather than the 
administrative courts”). In a related vein, esecuzione (“execution”, line 9) denotes 



37

CorCass and CorCos: The Corpora of the Italian Supreme Court and Constitutional Court

Table 2. Collocates of giudice in CorCass

No. Collocates Back-translations Freq. pmT

1 Merito Merit 203.37

2 Giurisdizione Jurisdiction 119.07

3 Nazionale National 103.42

4 Parte Party 93.86

5 Appello Appeal 92.12

6 Ordinario Ordinary 91.25

7 Sia Be 87.78

8 Primo First 78.22

9 Esecuzione Execution 74.74

10 Deve Must 71.27

11 Può Can 68.66

12 N N 64.31

13 Amministrativo Administrative 62.57

14 Dinanzi Before 59.10

15 Art Art 55.62

another particular judging figure, who directs and supervises enforcement pro-
cedures, thus ensuring the coercive implementation of enforcement titles, both 
in civil proceedings (e.g., expropriations) and in criminal proceedings (e.g., ap-
plication of penalties/measures). Therefore, esecuzione is imbued with a particular 
meaning within the noun phrase giudice dell’esecuzione (“enforcement judge”). 
A corpus-sourced sample phrase is chiedendo al giudice dell’esecuzione di farsi 
carico del controllo sull’abusività (“asking the enforcement judge to verify unlaw-
fulness”).

Table 2 also features finites such as sia (“be” in the conjunctive mood, line 
7) and modal verbs (deve, “must”, and può “can”, lines 10 and 11). Abbreviations 
appear in lines 12 and 15 (n and art, respectively). In this respect, it should be 
pointed out that legal texts are generally characterized by abbreviations. Addi-
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tionally, abbreviations may be notable due to Zipf ’s law, according to which the 
frequency of a word is approximately inversely proportional to its rank (Monte-
murro and Zanette 2013). Line 14 features an interesting adverb, i.e., dinanzi 
(“before”, line 14), which forms the adverbial phrase dinanzi al giudice or dinanzi 
al tribunale (meaning “before the judge/court”), thereby encapsulating a particu-
lar legal connotation. 

Table 3 is concerned with the words pairing with giudice in CorCos. The 
AntConc software was used to obtain such data.

Table 3. Collocates of giudice in CorCos

No. Collocate Back-translations Freq. pmT

1 Rimettente Referring 239.01

2 Udienza Hearing 114.59

3 Tutelare Guardianship 114.59

4 N N 101.50

5 Avrebbe Would have 81.85

6 Art Art 75.30

7 Tribunale Court 75.30

8 Pubblica Public 65.48

9 Pace Peace 62.21

10 Manifesta Manifest 58.93

11 Convalida Validation 58.93

12 Relatrice Speaker; reporter 58.93

13 Terzietà Third-partiness 55.66

14 Relatore Speaker; reporter 55.66

15 Ritiene Holds 55.66

Table 3 features some highly specific terminology that could be difficult to 
grasp by laypeople, especially if deprived of its context. Terms such as rimettente 
(“referring”, line 1), tutelare (“guardianship”, line 3), and terzietà (“third-parti-
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ness”, or “impartiality”, line 13) are highly technical and heavily characterise the 
language of the court. Rimettente, for example, tops the list and occurs over 239 
times in the corpus, whereas tutelare produces over 114 hits. On the other hand, 
terzietà is a term employed only in the legal sphere. Hence, it is characterised by a 
high level of specificity. Sample phrases extracted from CorCos are the following: 
il giudice rimettente afferma di non dover applicare la disposizione (“the referring 
judge states that the provision need not be applied”); il provvedimento convali-
dato dal giudice tutelare (“the measure ratified by the supervising judge”), and il 
principio della terzietà del giudice (“the principle of judicial impartiality”).

Table 3 also contains terms that are polysemous, as they have ambiguous 
meanings and assume precise significance within the legal (and judicial) domain. 
For instance, relatrice and relatore (lines 12 and 14, respectively) do not identify 
any conventional “speaker”, but a reporting judge, i.e., a member of the judging 
panel that is responsible for studying a case file, preparing a technical report, and 
explaining the facts and legal issues to the other justices3. Likewise, pace specifi-
cally refers to giudice di pace (“justice of the peace”), thus identifying a magistrate 
entrusted with particular duties. As can be grasped, notions of the activities car-
ried out by the Constitutional Court and of the related terminology is necessary 
to understand the meaning and employment of such sectoral terminology.

4.3.  Keyness

In this section, the key terms characterising each corpus are explored. Figure 2 
illustrates the keywords that occur in close proximity (i.e., that collocate) in both 
corpora. The images are produced by the Voyant Tools.

Similarly to Figure 1, Figure 2 displays almost the same terminology in both 
corpora. At first glance, the most frequent key terms are comma (“paragraph”), n 
(“number”), and corte (“court”). Similarities are also noticed in the collocations 
of such terminology. In CorCass and CorCos, comma (“paragraph”) collocates 
with n (“number”), corte (“court”), dell’art. (“of article”), and “1”. Likewise, in 

3  See https://dizionario.internazionale.it/parola/giudice-relatore. 

https://dizionario.internazionale.it/parola/giudice-relatore
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both corpora corte (“court”) pairs with sentenza (“judgment”), and cassazione 
(“cassation”).

Figure 1 and Figure 2 confirm that the language of both courts is very sim-
ilar and deploys analogous terminology, thus probably developing very similar 
pragmatic strategies. To some extent, it can be argued that such similarity is 
attributed to the particular specialised language under scrutiny (i.e., Italian su-
preme court decisions), which is highly uniform and consistent at both lexical 
and pragmatic levels.

As previously mentioned, keyness is concerned with the words denoting a 
notably high recurrence in a corpus as resulting from the comparison with a 
reference corpus (Scott 1997).

The AntConc software solution features a keyness function that allows for 
the analysis of two corpora and the extraction of the related key terms. Therefore, 
the next analysis focuses on keyness, i.e., key terms characterising each specific 
corpus. In this case, CorCass and CorCos are used as target and reference cor-
pora, respectively (and vice-versa). Hence, the analysis employs the two corpora 
reciprocally as target/reference corpora because the aim of this study is to bring 
to the fore the linguistic features distinguishing “cassation” judicial discourse 

Figure 2. Keywords and terms that collocate in CorCass and CorCos

CorCass CorCos
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from the “constitutional” one, rather than differentiating judicial language from 
general Italian.

Table 4 showcases the fifteen most frequent key terms when setting CorCass 
as the target corpus and CorCos as the reference corpus (as mentioned, the Ant-
Conc software solution was used to obtain data in this regard). Relative fequen-
cies concern the target corpus (CorCass) and are expressed in per-million-token 
values. For reasons of completeness, keyness scores are also displayed, thus meas-
uring the practical strength of the difference between the terms of the two cor-
pora. Grammatical words are excluded from the list due to their limited semantic 
value (and because of Zipf ’s Law).

Table 4. Keyness (CorCass vs CorCos)

No. Keyword Back-translation Frequency (pmT) Keyness Scores

1 Cass Cass[ation] 3,045.29 0.006

2 Ricorso Appeal; petition 2,067.57 0.004

3 Sez Sect 1,650.40 0.003

4 Domanda Claim 1,254.97 0.003

5 Ex Under 1,400.10 0.003

6 Motivo Reason 1,112.44 0.002

7 Causa Cause; case 1,211.51 0.002

8 Ricorrente Appellant 910.81 0.002

9 Appello Appeal 1,093.32 0.002

10 Sezioni Sections; Chambers 944.70 0.002

11 Unite Joint 862.14 0.002

12 Decisione Decision 1,009.01 0.002

13 Atto Deed; act; action 1,202.82 0.002

14 Processo Proceedings; trial 826.51 0.002

15 Merito Merit 815.21 0.002
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It is interesting to notice that Table 4 features nouns and abbreviations (i.e., 
Cass and Sez, see lines 1 and 3). The list also includes the Latin expression ex 
(see line 5), which is imbued with various meanings, such as “former” (as in 
ex coniuge, “former spouse”), “by virtue of” (in ex lege, “by virtue of law”, thus 
composing a legal multi-word), and “under” (as in ex art. 360, “under art. 360”, 
thereby forming another legal formula, Giampieri 2025, 72). In this way, ex is 
a highly polysemous term as it carries several significances. Strictly related to 
polysemy is the recurrence of ambiguous words, thus denoting the tendency 
to employ multisemantic vocabulary (Giampieri forthcoming). In line 2, for 
example, ricorso can be an “appeal” or a “petition”. A corpus-sourced sample 
sentence is, in fact, l’Istituto ha proposto ricorso per cassazione (“the Institution 
proposed a cassation appeal”). In line 4, domanda does not actually denote a 
“question”, but the claim or forms of redress demanded by the appellant (as in 
inammissibilità della domanda di accertamento giudiziale, “inadmissibility of the 
claim for judicial determination”). In line 7, causa can have multiple meanings, 
amongst which are “cause/ground”, “case”, and “because” (forming the syntac-
tical phrase a causa di, “because of”). Sample phrases in this regard are causa di 
decadenza (“ground for forfeiture”), a causa della mancata pattuizione (“because 
of the failure to reach an agreement”), and fatti di causa (“in facts”, thus denot-
ing a legal formula referring to the objective reality of a situation as determined 
by evidence, and distinguishing it from “in law”, which describes how the same 
circumstance is defined by statutes, Wilson 1990). In line 10, sezioni indicates 
the “sections” or “chambers” of the court of cassation, rather than standard 
“sections”. The same can be said of atto (line 13), which signifies “deed”, “act”, 
“action”, and it may also assume other specific meanings in context. In CorCos, 
in fact, atto appears in the following phrases: atto di citazione (“claim form”); 
valido atto di costituzione in mora (“valid formal notice of default”); atto di 
rinuncia (“waiver”), etc. Therefore, as could be observed, the terms featured in 
Table 4 are highly specific, sectoral and polysemous.

By analysing keyness scores (reported in the last column of Table 4), it is 
evident that values are very low, thus highlighting lexical similarities between 
the two corpora.

Table 5 displays AntConc’s data on CorCos key terms when CorCos is set as 
the target corpus and CorCass as the reference corpus.
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Table 5. Keyness (CorCos vs CorCass)

No. Keyword Back-translation Frequency (pmT) Keynss Scores

1 Art. Art. 9,998.98 0.019
2 Comma Paragraph 5,749.25 0.011
3 Corte Court 5,310.53 0.010
4 Legge Law; Act; Statute 4,740.84 0.009
5 Sentenza Judgment 3,902.68 0.008
6 Costituzionale Constitutional 3,673.50 0.007
7 Diritto Law 3,264.24 0.006
8 Cost Const[itutional] 2,891.00 0.006
9 Artt. Articles 1,941.52 0.004
10 Legittimità Legitimacy 1,869.49 0.004
11 Sarebbe Would be 1,692.69 0.003
12 Tutela Safeguard 1,663.22 0.003
13 Questioni Matters 1,640.31 0.003
14 Diritti Rights 1,620.66 0.003
15 Civile Civil 1,568.28 0.003

First of all, it is observable that the frequencies showcased in Table 5 are general-
ly much higher than those reported in Table 4, thus indicating that term repetition 
and language fixity characterise CorCos. For example, comma (“paragraph”) and corte 
(“court”) produce over 5,000 occurrences; legge (“law” or “statute”) almost 5,000, and 
sentenza (“judgment”), costituzionale (“constitutional), and diritto (“law”) over 3,000.

Table 5 also displays ambiguous (i.e., polysemous) terminology: legge (line 4), 
which refers to a specific “act” (i.e., a particular statutory document, as in legge n. 
184 del 1983, “Act 184 of 1983”), and “law” in general (line 3) (e.g., violazioni di 
legge, “breach of law”) (Giampieri forthcoming). Likewise, questioni belongs to the 
multi-word questioni di legittimità costituzionale (“matters of constitutional legiti-
macy”), thus identifying highly specific judicial review processes. There are also 
abbreviations (Art., line 1; Cost, “Const”, line 7–the latter indicating the Consti-
tutional Court, and Artt., “articles”, line 8). Similarly to Table 4, Table 5 mostly 
denotes nouns, with the exception of sarebbe (“would be”), appearing in line 11. 
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Keyness values are also rather low, thus confirming semantic similarities be-
tween the two corpora. Indeed, by considering the terms illustrated in Tables 4 
and 5, it is possible to infer that the two lists are stylistically and syntactically 
analogous, as expected.

4.4.  N-grams

This section explores the n-grams, i.e., the most frequent sequences of n words 
characterising each corpus. To obtain such data, the AntConc software was used. 
Table 6 illustrates 3-grams in CorCass. Frequencies are calculated on the basis of 
n-grams per million tokens. 

Table 6. 3-grams in CorCass

No. 3-grams Back-translations Freq. pmT

1 C p c Code of Civil Procedure 1,454.01
2 D lgs n Legislative decree no. 766.55
3 Ai sensi dell’ In accordance with 695.28
4 Sensi dell’art Accordance with art. 646.61
5 Art c p Art. Code Procedure 602.29
6 Cod proc civ Code of Civil Procedure 598.81
7 Lgs n del Legislative no. of 577.08
8 L n del Act No. of 533.63
9 Di cui all’ In accordance with 506.69
10 Legge n del Act No. of 504.95
11 Cass n del Cassation No. of 500.60
12 Cui all’art Accordance with art. 470.18
13 Del d lgs Of legislative decree 433.68
14 Sentenza n del Judgment no. of 402.39
15 Dell’art comma Of art. paragraph 377.19
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Interestingly, Table 6 mostly denotes acronyms and lexical phrases of little 
semantic value, although serving highly cohesive functions. Indeed, expressions 
such as ai sensi dell’articolo or di cui all’articolo (“in accordance with article”) (visi-
ble in the 3-grams of lines 3, 4, 9 and 12) serve connecting purposes, as they refer 
to statutory prescriptions (Giampieri 2025). The same function is performed by 
all other expressions reported in Table 4, such as cpc, cod proc civ, art cp (signifying 
“Code of Civil Procedure”, and “article civil procedure”, respectively–see lines 1, 
5, and 6); d lgs n, lgs n del, del d lgs (“Legislative Decree No.”, and “(of) Legislative 
no. of”, lines 2, 7 and 13); legge n del (“Act no. of”, line 10); sentenza n del (“judg-
ment no. of”, line 14), and so on. Such codified language clearly establishes and 
incorporates underlying legal principles, thus rendering the language of the court 
as rather cryptographic, although judicially salient. Table 7 illustrates the most 
frequent 3-grams in CorCos. AntConc was employed to retrieve such details.

Table 7. 3-grams in CorCos

No. Type Back-translations Freq. pmT

1 Sentenza n del Judgment no. of 2,174.46
2 Legge n […] del Act no. […] of 2,076.22
3 Della legge n Of Act no, 1,699.62
4 Di legittimità costituzionale Of constitutional legitimacy 1,296.82
5 Corte di cassazione Court of Cassation 959.51
6 Comma della legge Paragraph of Act 926.77
7 In materia di In the subject-matter of 903.84
8 Di cui all’ In accordance with 880.92
9 Art […] della legge Art. […] of Act 815.42
10 Art […] comma […] del Art. […] paragraph […] of 795.77
11 Costituzionale dell’art Constitutional of art 789.22
12 D lgs n Legislative decree no. 789.22
13 Lgs n del Legislative no. of 785.95
14 Cui all’art Accordance with art 769.58
15 Di questa corte Of this court 717.18
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Differently from Table 6, Table 7 showcases semantically rich lexical units, 
such as di legittimità costituzionale (“of constitutional legitimacy”, line 4), in ma-
teria di (“in the subject-matter of”, line 7), or di questa corte (“of this court”, line 
15). The remaining n-grams serve cohesive purposes as the ones listed in Table 6. 
Examples are di cui all’ and cui all’art (“in accordance with” and “accordance with 
art”, line 8 and 14), art […] comma […] del (“art… paragraph… of”, line 10), etc. 

In this sense, the two corpora produce similar n-grams, thus underscoring 
the importance of referencing when deciding on cases, and interpreting legal and 
constitutional principles. 

Interestingly, the Constitutional Court mentions the Court of Cassation (see 
line 5), although the latter does not refer to the former. The n-grams listed in 
Table 6, in fact, do not show any instance of Corte Costituzionale, thus focusing 
primarily on laws, legislative decrees, and own judgments (e.g., cass n del, “Cas-
sation no. of”, line 11 of Table 6). This underscores the pivotal role played by the 
Corte di Cassazione in shaping the way laws are interpreted and constitutional 
values are applied and evolve over time. Additionally, it could be posited that the 
Corte Costituzionale reviews constitutional matters raised by judges and justices, 
including the ones of the Corte di Cassazione. 

5.  Discussion

The comparative legilinguistic analyses that have been conducted in this paper 
have foregrounded insightful data. Although the language of the two courts 
is apparently very similar, a host of differences have been brought to the fore. 
Namely, the high-frequency analysis denoted very similar word patterning, rang-
ing from the letter “n” (signifying “number”), to key terms such as comma (“par-
agraph”), corte (“court”), and giudice (“judge”). The key terms and key colloca-
tions characterising CorCass and CorCoss also presented analogous terminology, 
featuring comma collocating with n and corte in both corpora, for example. This 
underscores that Italian supreme court justices mostly deal with similar matters 
and employ analogous key terminology.

Conversely, the examination of the collocations of the word giudice revealed 
some divergences. CorCos, for instance, framed very peculiar terms that would 
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be difficult to understand out of the specific context. Examples in this regard 
were words such as terziarietà (“third-partiness” or “impartiality”), that only 
characterises the legal and judicial sphere, and relatore or relatrice (“reporter” 
or “speaker”), which were considered as polysemous because they do not denote 
a “speaker”, but actually refer to a justice who relates the facts of a case to the 
members of the judging panel. Likewise, although less cryptographic, the collo-
cations emerging from CorCass were also rather ambiguous. A polysemous term 
was, for example, merito, which does not refer to any “merit” or “credit”, but to a 
particular type of judge (i.e., giudice di merito). The highly specificity of CorCass 
collocations was also evident. Nouns such as giurisdizione (“jurisdiction”), appel-
lo (“appeal”), and the adverb dinanzi (“before”), in fact, topped the list.

Similarly to collocations, the keyness analysis revealed the preponderance 
of ambiguous terminology in both corpora. The language of CorCass, for ex-
ample, distinguished itself from CorCoss for the use of polysemous words such 
as domanda (referring to “claims” rather than a “question”); ricorso (“appeal”); 
Cass. (abbreviation of “cassation”), sez. and sezioni (both meaning “sections”, or 
“chambers” of the court). In the same way, the lexical peculiarities of CorCass 
were based on specific terminology such as costituzionale and cost. (“constitution-
al”), and the polysemous questioni (“questions/matters”) often collocating with 
legittimità (“legitimacy”).

The analysis of 3-grams foregrounded and confirmed other linguistic pe-
culiarities, such as the heavy employment of acronyms and word truncations. 
Such characteristics were principally noticed in CorCass, where cpc (“Code of 
Civil Procedure”) and d lgs n (“Legislative decree no.”) topped the list. Slightly 
differently, the 3-grams obtained from CorCos featured more semantically salient 
words, such as sentenza n del (“judgement no. of”), or legge n del (“act no. of”), 
although, as visible, still containing abbreviations.

As a whole, this linguistic investigation showed how CorCass and CorCos are 
linguistically relevant corpora that can unveil language patterning, linguistic 
ambiguities, highly sectoral vocabulary, and word particular usages in the lan-
guage of the two Italian supreme courts. 
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6.  Conclusions

On the basis of the data gathered, it can be argued that the investigation under-
taken contributes to corpus-based legilinguistic analyses and semiotic studies by 
uncovering the rhetorical and stylistic strategies of supreme court language. It 
has provided valuable insights into significant terminology by developing inter-
pretative approaches. 

By bridging quantitative corpus analyses with qualitative insights, in fact, 
this study has displayed how judicial language patterns shape and conflate into 
legilinguistics. 

Thanks to corpus consultation, this paper has guided through a close reading 
and understanding of supreme courts’ language, thus unveiling how judicial dis-
course is scaffolded. In this way, it has offered empirical and epistemological ev-
idence of how legal terms can combine with one another to fashion legally bind-
ing meanings and are employed in the shaping of socially impactful language. 

By scrutinising collocations, key terminology, and n-grams, this investiga-
tion has contributed to a deeper understanding of judicial register and what is 
distinctive in the peculiar wording of the two supreme courts. Lastly, this paper 
has revealed that linguistic choices have the power to mirror institutional differ-
ences, thus shedding light in the complex legal landscape and allowing linguists 
and scholars to navigate its peculiarities. 

The questions that this paper aimed to address were the following: 1) What 
are the linguistic differences emerging from CorCass and CorCos?, and 2) Which 
salient language patterns emerge from the two corpora? In answering both ques-
tions, the most salient linguistic traits that emerged from the analyses lie in the 
fact that both supreme courts leverage highly technical vocabulary with a strong 
tendency to employ polysemous meanings. This implies that efforts to disam-
biguate and interpret words must constantly be made and that the language 
of justices may not be accessible to laypeople. Another relevant aspect revolves 
around lexical density. Especially CorCos featured key terms, n-grams and, to 
some extent, collocates with notable high frequencies, thus denoting a certain 
vocabulary fixity. Both CorCass and CorCos presented cryptographic pattern-
ing, often employing acronyms and very succinct abbreviations. This may hinder 
comprehension to a non-expert readership.
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The analysis of frequency, collocation, keyness, and n-grams contributed to 
discussions in legal semiotics, rhetorical strategies, meaning construction, judi-
cial discourse, and accessibility because these linguistic elements displayed how 
meaning is shaped in judgments; how courts deploy rhetorical strategies in their 
decisions, and how legilinguistic complexity and legal language patterning may 
affect accessibility to justice and to legal discourse for laypeople. Also, the ex-
amination carried out confirmed a certain degree of uniformity, homogeneity, 
and representativeness of justices’ discourse. This was expected given the highly 
specific lexicon under scrutiny.

The implications of this study for the scientific community are manifold. 
First of all, thanks to the creation of CorCass and CorCos, scholars can now carry 
out legilinguistic investigations on the language of recent Italian supreme courts’ 
decisions, thus bringing to the fore nuances, similarities, and recent changes, if 
any. Secondly, the corpora can be employed as useful tools to reflect on judicial 
sentencing, and analyse case-based decisions. Thirdly, they can be harnessed to 
study how the language of judgments has evolved over time, and how justices 
have exercised their power and authority over the years. Lastly, such corpora 
foster transparency and accessibility, as they collect salient judicial decisions in 
coherent datasets available to scholars and linguists.

The epistemological lacunas of this study lie in the limited number of analy-
ses carried out. Key terms, for example, may have been extracted by comparing 
CorCass and CorCos with other judicial corpora (e.g., those of appellate courts), 
thus probably revealing linguistic differences between higher and lower courts. 
Additionally, this study did not take into account concordance evidence and/or 
multiword legal expressions, as it primarily relied on the analysis of single lexical 
items within corpus-driven sample phrases.

Hopefully, further studies will continue unveiling judicial language in Cor-
Cass and CorCos. For example, scholars may explore pragmatic differences, such 
as stance-taking, in the language of the two corpora. Other research could com-
pare the vocabulary of the Italian supreme courts with the one of international 
supreme courts when judgments are written or transcribed in Italian.
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The Workings of Interpellations: Speech Acts between 
Empowerment and Defeat in Boys Don’t Cry 

Abstract

Set against the cultural debates on LGBTQ+ rights in the 1990s United States, this article exam-
ines Peirce’s Boys Don’t Cry (1999) through the lenses of queer linguistics and Butler’s theory of 
interpellation. It proposes a reading of the film’s speech acts as a linguistic counterpart to what 
Halberstam has called its “transgender gaze” to argue that the script constructs a parallel “trans-
gender voice” through Brandon Teena’s performance of masculinity. Attention is given to scenes 
of misnaming, third-person self-reference, and performative self-identification, which on the one 
hand reveal language as both a site of injury and resistance, and on the other define gender iden-
tity not as the product of sovereign self-declaration but rather as the outcome of the interplay 
between subjectivity and external recognition/denial. By bringing together Butler’s discussion of 
hate speech in Excitable Speech and the movie’s staging of repeated acts of self-affirmation and 
interpellation, this contribution explores the potentiality and limitations of language in defining 
identities.

Keywords: Boys Don’t Cry; speech acts; interpellation; transgender identity; self-affirmation.

The 1990s are a decade of undisputable relevance to the political and cultural 
debate over LGBTQ+ rights in the US. In the span of a few years, in fact, there 
is both the institution of the Don’t Ask Don’t Tell policy – with its injunction to 
relegate to a juridically sanctioned closet the lives and voices of gays and lesbians 
in the military – and the academic success of queer theory – with its radical 
questioning of Western subjectivity aiming not just at liberating non-heteronor-
mative individuals from oppression, but at achieving a paradigm shift in shared 
notions of society and citizenship. 
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The tensions implicit in these diverging discursive trajectories are reflected 
at multiple levels in the field of representation of LGBTQ+ characters and expe-
riences. While, in fact, the new queer cinema of the time (an art form that is by 
definition non-commercial) was readily celebrated “for the way it gave agency 
to queer subjectivity, recognizing queerness as characterized by a multiplicity of 
conflicting voices and visions” (Cunningham 2007, 169), television, the main-
stream form of entertainment par excellence, was negotiating the new bound-
aries of visibility for gay characters, for example cancelling in 1998 the sitcom 
Ellen after the lead actor Ellen DeGeneres had come out at the same time that 
her character did and launching in the same year Will & Grace as the first prime-
time show with openly gay protagonists. 

The many levels (philosophical, juridical, political, representational) of this 
debate coalesce and intersect in the reaction to two episodes of unspeakable vio-
lence that, by exposing the extreme vulnerability of queer bodies, catalyzed the 
attention of the public opinion and prompted a sustained discussion around the 
need for hate crime and hate speech legislation. The first one is the brutal rape 
and subsequent killing of Brandon Teena, a young transgender man, in Hum-
boldt, Nebraska on December 31 of 1993. Two other people, Lisa Lambert and 
Phillip DeVine, were killed merely for being on the scene, leaving Lambert’s 
toddler son as the only survivor of the massacre perpetrated by John Lotter and 
Tom Niessen, who were common acquaintances to all the victims. The second 
one is the horrifying assault against Matthew Shepard, a 21-year-old gay univer-
sity student who, in October 1998, was wildly beaten, robbed and left to die tied 
to a fence in an isolated rural area near Laramie, Wyoming. 

Both Teena and Shepard have become the object of a number of cultural pro-
ductions that memorialize their lives, narrate their tragic deaths, and expose the 
homophobic and transphobic cultural milieus enabling the perpetration of dead-
ly violence against their bodies. In particular, the proliferation of texts and visual 
materials around the life and death of Brandon Teena, fueled by an obsessive pre-
occupation with his transgendered body and sexual identity, has generated what 
Jack (then Judith) Halberstam has called “The Brandon archive” (2005, 22-46), 
an impressive accumulation of facts, narratives, images, fantasies constituting 
a body of knowledge on and around this victim of transphobic violence and 
extending well beyond whatever historical truth can be ascertained about him. 
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Within this vast catalogue of responses to the so-called Humboldt massa-
cre, a prominent place is occupied by Kimberly Peirce’s debut movie Boys Don’t 
Cry1. Released in 1999 to universal critical acclaim and maybe not fully expected 
mainstream success2, the project had been years in the making, its temporal 
development spanning from the early news reports about the killings, published 
in 1994 when Peirce was a student at Columbia University, to the filming taking 
place in October-November 1998, coincidentally the time of Matthew Shepard’s 
death. Based on a wealth of documentary evidence, including interviews, police 
reports, and court hearings, Boys Don’t Cry makes a decisive move towards a 
fictionalized rendering of the facts, while simultaneously taking full advantage 
of the aura of authenticity surrounding the story3. In other words, it constitutes a 

1  Another notable element in the archive is the documentary The Brandon Teena Story by Susan 
Muska and Greta Olafsdottir released in 1998, which was one of the sources Pierce and her 
co-writer Andy Bienan used to script the dialogues in Boys Don’t Cry. 
2  The impact of Boys Don’t Cry both inside and outside the movie industry is undoubtable. With 
an impressive list of 37 awards won, $12 million earned only in the US, both the Golden Globe 
and the Academy Award going to then almost unknown Hilary Swank for her stunning perfor-
mance in the leading role, Peirce’s debut took by storm the circuit of film festivals around the 
world and commanded unprecedented attention to transgender issues in mainstream culture. 
Despite its emphasis on an empathetic representation of a trans character, the movie has been 
more recently harshly criticized by a new generation of trans activists not only for the choice 
to cast a cis-gender actress in the lead role, but also for being a prominent example of cultural 
productions clearly aimed at “educating” cis viewers (rather than equally addressing both cis and 
trans people in the audience) by way of spectacularizing violence against trans bodies. See Bendix 
2019; Lodge 2019; Knegt 2019; Dry 2016. 
3  The most striking liberty the movie takes from historical accuracy is the full erasure of Philippe 
DeVine from the narrative. DeVine was an African American disabled young man who was ac-
quainted with both the other victims and the murderers; like Teena, he was staying at Lisa Lam-
bert’s house the night of the massacre and found his death there. His presence on the scene and 
among Teena’s acquaintances has been removed from the narrative to the point that the movie 
functions as a representation of a homogeneously white Nebraska from where issues of racism have 
been removed by removing non-white characters: “there is no hint of color in the community, 
fitting with stereotypical images of both the American Midwest and Plains” (Dando 2005, 102). 
Yet, one of the two murderers (Tom Nissen) had been close to white extremist groups as a teenag-
er, a fact that would support an understanding of the killings as being at least in part incited not 
only by transphobic but also by racial hatred (see Minkowitz 2018 and Dunne 1997). In DeVere 
Brody’s words, “Peirce participates, however unwittingly, in a larger pattern of leaving race out of 
the picture so that other identity categories appear stable and queerness is represented in an [sic] 
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fully autonomous, self-sufficient artistic project, whose scope and politics exceed 
the aim of doing justice to the victim of a case of rape and murder, yet incessantly 
calls attention, like a semantically complex indexical sign, to the real-life events 
behind its narrative. Quite predictably, it has attracted considerable scholarly 
attention over the years, with readings that place it at the intersection of queer 
theory with cinema studies, linguistics, gender studies, and musicology, to name 
but a few of the academic fields within which it has been investigated, witnessing 
to its considerable formal and thematic complexity. 

Among the most impactful analyses of the movie is Halberstam’s chapter 
“The Transgender Look” from his book In a Queer Time and Place (2005), which 
offers a brilliant reading of the visual grammar of the film highlighting the lat-
ter’s contradictory representation of the protagonist’s sexuality and gender. Hal-
berstam convincingly argues that the film first produces what he calls a transgen-
der gaze that “opens the door to a nonfetishistic mode of seeing the transgender 
body – a mode that looks with, rather than at, the transgender body” (92), but 
then ultimately betrays this perspective and the central character’s self-definition 
and identity by somehow enclosing his relationship with his girlfriend Lana Tis-
del within the more familiar contours of lesbianism. The move is read by Halber-
stam as a “failure of nerve that leads Peirce to conclude the film with a humanist 
scene of love conquers all” (91). 

While the semiotic relevance of images must always be assumed when criti-
cally addressing a cinematic text, what is particularly interesting in Halberstam’s 
approach to the visual language of the film is the attention given not only, and 
not predominantly, to the content of the images, but rather to the more abstract 
level of the way in which alternative ways of seeing are inscribed in the filmic 
technique as a shared experience between the characters and the audience that 

way that makes it synonymous with whiteness” (2002, 94). Cunningham goes as far as to main-
tain that “the nexus of race and class” (2007, 169) is foregrounded in new queer cinema through 
the deployment of the category of white trash as a way to queer whiteness and its default associa-
tion with middle-class values and privileges: “Labeling people white trash … is to queer whiteness, 
rendering it relational and strange, by marking class-based shortcomings in racial terms. White 
trash makes whiteness visible” (170). Despite the decentering and destabilization of whiteness 
such a reading highlights, it is undeniable that “the production of a pure white queer subjectivity 
in this film is achieved through the excision of black humanity” (DeVere Brody 2002, 91). 
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opens up the possibility of a transgender look whereby “spectators … adopt, if 
only provisionally, Brandon’s gaze” (86). It is such gaze, which Brandon turns 
on the world around him but also on himself – most notably in a scene where he 
has an out-of-body experience and looks at himself as John and Tom assault and 
restrain him in order to expose his genitalia – that, according to Halberstam, 
constitutes “the Brandon who survives his own rape and murder; … the Brandon 
to whom the audience is now sutured, a figure who combines momentarily the 
activity of looking with the passivity of the spectacle” (88). 

Building on this insightful analysis of the visual syntax governing the gaze 
in Boys Don’t Cry, the present reading calls attention to comparable (albeit not 
identical) strategies deployed in the movie with regard to verbal language. It is 
my contention that the intersubjective dynamics set into motion not only by 
Brandon’s physical presentation as a male (his dress-code, hairstyle, and body 
posture), but also and crucially by his linguistic performance of (transgender) 
straight masculinity eventually result into a form of symbolic survival to the 
annihilating forces that by killing his body actually aim at destroying his self-af-
firmed identity. The divided look that allows Brandon’s transgender identity to 
survive, intact in the eyes of the audience despite the character’s physical vulner-
ability, is in fact replicated and thus reinforced in his linguistic acts of self-identi-
fication, as well as in the reactions they elicit. Such linguistic behavior produces 
within language a space of transgender expression that is the verbal counterpart 
to Halberstam’s gaze and gives rise to a subjectivity simultaneously capable of 
survival in the face of utter brutality and radically exposed to vicious scrutiny 
and denial. Looking at this specific aspect of Boys Don’t Cry allows us not only 
to better grasp the multimodal syntax of the movie, but also to interrogate the 
specific force of performative speech acts in relation to the constitution of trans-
gender subjectivity. 

To substantiate this reading, I resort throughout this article to the well-
known theory of interpellation developed by Judith Butler in Excitable Speech 
(1997), where she brings together Austin’s theory of speech acts and Althusser’s 
theory of subjectivity. Butler’s aim in the book is to reflect on the theoretical 
implications and undesired political consequences of an understanding of hate 
speech as performative speech acts. She convincingly argues against the tighten-
ing of the relationship between hate speech and the injury it causes, a tightening 
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advocated by some under the principle that an injurious speech act does not 
cause injury but rather is itself the injury it causes as it constitutes its target in a 
position of subordination. Butler notices the potential pitfalls of this theory for 
all marginal subjectivities whose discourse might be constituted as hate speech 
by dominant groups, and thus silenced4. The present reading of Boys Don’t Cry 
extends her reflections from hate speech – i.e. speech that aims to harm the oth-
er – to self-affirming speech – i.e. speech that aims to empower the self, since, 
as I will try to demonstrate in the coming pages, the movie deploys both the 
affirming potential and the inevitable limits of linguistic markers of gender iden-
tification.

The return from this specific perspective to a text that – despite the flaws 
found in its politics by a younger generation of activists – has undoubtedly played 
an important role in bringing the subject of violence against trans bodies at the 
center of mainstream debates seems all but superfluous at a moment when in the 
U.S. (and, through the supranational networks of far-right discourse, across the 
world) non-conforming gender identities are made the target of an unprecedent-
ed effort to enforce language policies and to police bodies in a declared attempt 
to go back in time to an epoch where dissent was silenced and conformity was 
the rule.

1.  “They say I’m the best boyfriend they ever had”: gender identity 
and the discourse of the Other.

The narrative arc of Boys Don’t Cry covers the last eventful weeks in the life of 
Brandon Teena. Following him as he moves from Lincoln to Falls City almost 
by accident after a bar brawl, we see him being introduced to Candace Lam-
bert’s friends5, including Lana Tisdel, who will soon become his girlfriend, and 
John Lotter and Tom Niessen, two ex-convicts who will rape him upon finding 

4  This sort of boomerang effect is made all too visible by recent events in the US such as the 
abolition of entire DEI programs or the career damage to academics who have dared to make con-
servative students uncomfortable by assigning readings that are not aligned to their core beliefs. 
5  Candace is the fictional name given to real life Lisa Lambert. 



59

The Workings of Interpellations

out that he has lied to them about his biological sex, and then will kill him for 
reporting the rape to the police. Anything that has happened in Brandon’s life 
before this dramatic acceleration – his troublesome past as a trailer-park kid, his 
mother’s hostility, his petty crimes – is left to the viewers to reconstruct based on 
the scant references disseminated in the story. By implication, the specific mo-
ment in Brandon’s life that functions as the viewer’s access to the diegetic world 
of the movie is understood as the starting point in the chain of events ultimately 
leading to the protagonist’s tragic death, a symbolic watershed simultaneously 
marking a break with the past and intensifying the longing for a future that still 
appears rife with possibilities. 

Such decisive moment is narrated as the culmination of a process by which 
Brandon achieves a self-presentation that is socially intelligible as male, despite 
his being anatomically female and having not started any medical treatment 
towards gender transition. The opening scenes focus in fact on Brandon’s excited 
appropriation and elated deployment of a set of traits that socially signify mas-
culinity – from having his hair cut really short to wearing strategically stuffed 
male clothes, from donning a cowboy hat to the bravado of dating a straight girl 
– a move that is later sealed by the manipulation of his birth name (from Teena 
Brandon to Brandon Teena) to reflect a permanent embracing of maleness as the 
body expression that best reflects his sense of self. 

In a cinematic sequence that perfectly illustrates both the performative char-
acter of gender constructions (Butler 1990) and the socially influenced process 
of meaning making (Kress 1993), Brandon selects from the semiotic resources 
available to him “the actions, materials and artifacts” (van Leeuwen 2005, 285) 
that allow him to express his masculinity within the semiotic regime he inhabits. 
His embodied performance of gender encapsulates the way in which such re-
gime is in turn shaped by socially regulated articulations of power by seamlessly 
weaving the meaning potential (based on shared past practices) and possible uses 
(what social semiotics calls “affordances”) of each marker of masculinity he ap-
propriates. The whole process evidences how signs are never merely or passively 
used in communication but are rather “always newly made in social interac-
tion… out of the interest of the maker of the signs” (Kress 2010, 54), an interest 
that also responds to the power relations structuring the environment where the 
communication takes place, be it by upholding, replicating, or resisting them. 



60

Gianna Fusco

We see Brandon as he gets ready for a night out, the typical grooming rituals 
of young men emphasized and queered not only by the fact of being enacted 
by a body pronounced female at birth, but also for being carried out with the 
assistance of a gay man, Brandon’s cousin Lonny. The latter in fact supervises 
the protagonist’s overall aesthetic choices and, by acting as the arbiter of credible 
masculinity, makes sure he does not appear in public as an obvious drag king. 

The accumulation of external signifiers of masculinity, which allow him to 
roam the streets of Lincoln unnoticed among other young men, is however not 
enough for Brandon, who longs for a form of recognition and affirmation that 
can only come from the outside. Acknowledging his cousin’s successful pass-
ing, Lonny wonders: “So you’re a boy, now what?”, to which Brandon replies 
announcing that he has a date for the night: a straight girl, unaware of the com-
plexity of his gender performance, to whom he presents as a cis-gender male, thus 
setting into motion, forcing even, the process of interpellation from the outside 
upon which his full constitution as a male subject is dependent. The scene es-
tablishes early in the movie the dynamics of naming and address as central and 
pervasive questions in the unravelling of Brandon’s story, a significance that is 
confirmed moments later by the repetition of a similar, yet more consequential, 
scene of interpellation. In this case, in fact, instead of addressing a girl in order 
to solicit a form of recognition on her part that should validate his masculinity, 
Brandon is directly approached by a young woman at a bar: 

CANDACE: Bad night?
BRANDON: The worst. So what’s your name?
CANDACE: [Giggles] Candace. I hate it, though. I’m thinkin’ of changin’ it.
BRANDON: Sometimes that helps. I’m Brandon.

Candace’s address comes unannounced at a moment when Brandon is not in-
tentionally pursuing recognition and thus acts on him with the full force of an 
interpellation that “animates [him] into existence” (Butler 1997, 25) and consti-
tutes him as a man, producing his “social contours in space and time” (34). In 
this sense, Brandon’s story can be read both as a linguistic crisis and a gender 
one. Indeed, if, as Butler maintains, “it is by being interpellated within the terms 
of language that a certain social existence of the body becomes possible” (5), 
then the whole question of Brandon’s social existence as a male subject, the very 
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possibility for his body to be “known”, be it through recognition or abjection, 
becomes first and foremost a linguistic one. The exchange quoted above inau-
gurates a new phase in the life of the protagonist, one in which, away from his 
native Lincoln and surrounded by people for whom he has always been Brandon 
and never Teena, his own speech acts of self-identification and the reiterated 
instances of address from the outside seem for the first time to perfectly align. 

Brandon is almost hyperreactive to external address, showing an insuppress-
ible impulse to respond, and correspond, to the often barely spoken desires of 
the girls around him. A most striking instance of this is provided by his claim 
to Candace – as soon as she flirtatiously comments on how naturally he acts 
towards her toddler son – that he himself has a child. The story, a big and unnec-
essary lie in the framework of his budding acquaintance with the girl, suggests 
how Brandon is producing, by mere reaction to the compliment, the fantasy 
of a caring family man that, on the one hand, virtually fills the gap left by an 
absent partner and father in Candace’s domestic life, and on the other, projects 
a reconfiguration on his side of yet another domain of hegemonic masculinity. 
The lie, in addition to playing on the girl’s feelings, acts on Brandon’s perception 
of the adequacy of his own gender performance vis-a-vis the social positioning 
Candace is evoking, so that he feels triggered to implicate that not only has he a 
masculine-presenting body, but a male biology as well, that has enabled him to 
impregnate a woman. 

Despite some practical inconvenience (such as having to procure tampons 
when he gets his period) and the risks he runs being a passing transgender man 
in Falls City – a place Lonny associates to backwardness (“that’s not even on 
the map”) and homophobia (“they hang faggots down there”) – the mutually 
reinforcing operation of performative speech acts and external interpellation pro-
vides Brandon with a sense of himself finally marked by coherence and stability 
as to his gender identity. The unprecedented exhilaration makes him shift from 
thinking that changing one’s name “sometimes helps” to believing that he has 
successfully renamed himself into a new social positioning, to the point that he 
happily announces an incredulous Lonny that he intends to marry Lana. Bran-
don’s excitement and happiness pervade this part of the movie and suture the 
viewer to his gender performance, occluding the ongoing operation of reiterated 
modes of interpellation that consolidate his identity. For a brief time before the 
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catastrophe, Brandon embodies and projects on the audience the delusional be-
lief in a sovereign subjectivity preexisting interpellation that expresses its gender 
identity through illocutionary speech acts having the power to constitute into 
being the positionality, i.e. the identity, they declare, thus soliciting in return 
coherent recognition from the outside.

Indeed, there are attempts in the field of queer linguistics to look at state-
ments of one’s gender identity as having all the defining characteristics of Aus-
tin’s illocutionary speech acts, that is the capacity to do what they say, at the 
very moment when they are said by someone who has the authoritative power 
to perform the deed by performing the speech. Barrett, for example, claims that 
“statements such as … ‘I’m a lesbian’ have an illocutionary performative effect 
in that they immediately cause a change by placing an individual within a given 
identity category” (2002, 28). For this to be true, however, one needs to postu-
late the existence of a sovereign subject that exerts full control on the speech acts 
constituting him/her as a positionality in time and space, a notion that is incom-
patible with the queer theory of performativity emphasizing how subjectivity is 
linguistically inaugurated within discourses that precede the subject, and for this 
reason are always at least partially out of the subject’s control. This is not to say 
that statements like the one Barrett discusses have no performative power at all, 
but rather that the effects proceeding from them are not the ones he envisions. 
Illocutionary statements, in fact, are the ones that “not only perform an action, 
but confer a binding power on the action performed” (Butler 1993, 171, emphasis 
mine). As Butler further points out in Excitable Speech, “when one declares that 
one is a homosexual, the declaration is the performative act – not the homosex-
uality, unless we want to claim that homosexuality is itself nothing but a kind of 
declaration, which would be an odd move to make” (1997, 22, emphasis in the 
original). The performative act of saying “I’m a lesbian” is therefore that of claim-
ing one’s positioning within a certain identity category, without the actual posi-
tioning resulting as the sole, necessary, or inevitable outcome of the statement. 

The delusional euphoria of sovereign subjectivity is brought to a sudden end 
in Boys Don’t Cry when Brandon is forced, for the first time since his arrival in 
Falls City, to face the fact that he cannot get rid by an act of will of the inter-
pellations he no longer identifies with, and that he considers by now injurious. 
Upon trying to pay for a speed ticket, he is approached by a police officer who 
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repeatedly addresses him as “Miss Brandon” and informs him that a quick com-
puter search has brought to light his past in Lincoln (where he has a pending 
charge against him for grand theft auto) alongside his “real” name, that is, the 
name under which he exists within the discourses of state apparatuses. After 
trying to resist the address, pretending he cannot react to someone else’s name, 
Brandon’s reply witnesses to his disassociation from a subjectivity that he feels 
is forced upon him: “Wow. This Teena chick seems pretty messed up”. The legal 
and bureaucratic discourse, indifferent to his protest, keeps constituting him as a 
female; yet, such constitution, despite the power it allows to be wielded over his 
body (by placing him in the female section of the jail, for example), no longer 
produces forms of identification on Brandon’s part, who experiences them as 
utterly injurious acts of naming. In other words, “Brandon Teena” and “Teena 
Brandon” name the same person but produce different positionalities, the former 
from within, trying to establish an illocutionary power for the act of stating one’s 
identity, the latter from the outside, asserting the force of pre-existing discourses 
calling the subject into being. 

The scene marks a turning point in the mood of Boys Don’t Cry, shifting 
it from hopeful excitement to fear before impending tragedy, and precipitates 
Brandon in the nightmare of being repeatedly mis-named as his performative 
masculinity is resignified as abject. Brandon’s use of the third person to talk 
about “this Teena chick” voices the shock of recognition caused by being “con-
stituted by discourse, but at a distance from oneself” (Butler 1997, 33). He does 
the same when Lana visits him in jail, and he tries to come up with a far-fetched 
explanation for the fact of being in the female section: 

BRANDON: I’m a hermaphrodite. … It’s a person who has both... girl and boy 
parts. Brandon’s real name is Teena Brandon. Well, see, Brandon’s not quite a he. 
Brandon’s more like a sh...
LANA: Shut up. It’s your business. 

Motschenbacher notices how 

When listening carefully to this passage, one can even hear that Brandon practices 
an incorrect pronunciation of the word hermaphrodite, which rather sounds like 
‘heramphodite’ (/hә’ræmfәdaıt/) in his mouth. This is a further sign that Brandon 
has not really accepted this as an identity label for himself. … Formulated as a third 
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person narrative, he self-consciously distances himself from his identity (instead of 
taking a self-confident stance voiced in the first person). At the end of the utterance, 
he is interrupted by Lana who does not want him to be exposed to that definitional 
struggle any longer. (2010, 164, italics in the original) 

While I agree that Brandon’s hesitation in uttering the word “hermaphrodite” 
and his use of the third person are significant here, it seems to me that these can-
not be read as indicating a lack of acceptance of, or a distancing from, his identi-
ty, as Motschenbacher’s reasoning implies. Brandon seems rather to be using the 
(probably unfamiliar) word “hermaphrodite” as a floating signifier of anatomical 
ambiguity to utter what he already knows to be a false identification. Brandon 
knows he is not a hermaphrodite. The shift to the use of the third person that 
immediately follows the statement thus produces a distance not from his identi-
ty, but rather between the speaking subject and this “other subject” as a way to 
protect a core sense of self from the workings of interpellations that are forced 
upon him through the injury of the name. By stopping him before he can finish 
saying “she,” Lana participates in this act of protection and upholds Brandon’s 
masculinity by confirming her attraction to him. 

It has been argued that the movie represents Brandon’s gender performance 
as relying for its survival on external validation. This view seems to be con-
firmed by the beginning of the movie, when Lonny tells Brandon he cannot 
date straight girls because he is not a boy, and he boldly retorts “Tell them that. 
They say I’m the best boyfriend they ever had,” thus entrusting the truth about 
his gender identity to a linguistic performance by someone else. Focusing on his 
more consequential relationship with Lana, Halberstam (2005) similarly argues 
that the movie 

makes the transgender subject dependent on the recognition of a woman. In other 
words, Brandon can be Brandon because Lana sees him as he sees himself (clothed, 
male, vulnerable, lacking, strong, and passionate), and she is willing to avert the 
gaze when his manhood is in question. (89)

Consequently, he continues, Lana’s shift in the final part of the movie from un-
derstanding Brandon as a man with an ambiguously sexed body to seeing him as 
a masculine-presenting woman is interpreted by the critic as the film’s disowning 
of the transgender subject and his gaze, a move whereby 
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Brandon is offered up as an ‘everyman’ hero who makes a claim on the audience’s 
sympathies first by pulling off a credible masculinity, but then by seeming to step 
out of his carefully maintained manhood to appear before judge and jury in the 
naked flesh as female. (91) 

Halberstam’s acute reading of the movie’s multilayered and unresolved attitude 
towards the transgender identity of its protagonist can be further complicated, 
however, by looking at how Brandon later in the movie linguistically forges a 
resistance to the social positionalities that are forced upon him by the workings 
of interpellative power. Such resistance is made possible by the very nature of 
interpellation, which has nothing to do with the truthfulness of the address 
it performs, and whose primary task, per Butler (1997, 34) is not description 
but rather the calling into social existence of a subject who is not bound by 
the terms of this constitutive address. The use of the third person to refer to a 
subjectivity he does not identify with signals therefore the opening of a space 
of resistance that allows Brandon to perceive and affirm himself outside the 
terms of the multiple interpellations addressing him, while at the same time 
acknowledging the power such calls exert on him by constituting a social po-
sitionality – for him and despite him – at odds with his self-perception. I read 
these third-person speeches as the linguistic equivalent of the split vision that 
in Halberstam’s analysis instances the transgender gaze. Just as Brandon looks 
at himself from the outside, witnessing what John and Tom do to his body as 
they undress him to expose the truth society locates in his sexed anatomy, so 
does he speak of this “hermaphrodite” person who “is not quite a he” in the 
terms of a subjectivity that his identity is not sutured to, yet that he cannot fully 
escape. So, when Lana’s capacity to see past gender binaries fails her, despite her 
awkward yet hurtful attempts to reposition him as a masculine-presenting girl 
she might feel attracted to, Brandon stays firm in his assertion of his masculin-
ity even as the latter is subjected to the blows of Lana’s hesitation and doubt. 
Swinging between an almost childlike enthusiasm at the idea of following him 
to Lincoln and the reluctance to act on such decision, Lana cannot help betray-
ing the effect that the full knowledge of Brandon’s body has on her perception 
of his gender: “Did you do somethin’ to your hair?” she asks in one of the several 
moments in the final part of the movie in which she interpellates him as no 
longer fully male in her eyes. 
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Arguably the most wounding act of naming Brandon is subjected to comes 
when, a split second before John shoots him, Lana calls him “Teena”. This is the 
last word Brandon hears before dying and the last name by which he is called. 
Yet, paradoxically, it is not the last word or the last name the movie allows him 
to utter. Lana finds in fact a note in one of his pockets that he intended to leave 
with her and that we can imagine was penned at the hardest of moments, when, 
following a brutal rape and an equally brutal interrogation by police, he realizes 
that the girl he loves is not ready to follow him as he tries to escape the threat of 
future violence by his assaulters. We hear the short letter being read in voice-over 
by Brandon as Lana eventually drives away from Falls City, the last words spoken 
by one of the movie’s characters: 

Dear Lana, 
by the time you read this, I’ll be back home in Lincoln. 
I’m scared of what’s ahead, but when I think of you... I know I’ll be able to go on. 
…
I’ll be waitin’ for ya. 
Love always and forever. 
Brandon. 

In signing himself with his male name as he prepares to go back to Lincoln – that 
is to say not simply “home” but the place where he responded to the insuppressi-
ble address of masculinity – Brandon posthumously empties Lana’s last call with 
a final speech act that witnesses to the potential for subversion and resistance 
afforded by the very inauguration of the subject within the constraining condi-
tions of language. Such potential, however, is not, and cannot be, fully realized 
exclusively by claiming illocutionary power to gender self-affirmation since lan-
guage does not constitute an autonomous, self-sufficient sphere that functions 
outside the workings of disputed notions of identity to produce binding effects 
on social reality. As Brandon’s violent death indicates, the performative quality 
of gendered speech acts must rather be understood as the contested territory of 
competing acts of interpellations out of which subjectivity arises.



67

The Workings of Interpellations

References

Barrett, Rusty. 2002. “Is Queer Theory Important for Sociolinguistic Theory?” 
In Language and Sexuality: Contesting Meaning in Theory and Practice. Ed. by 
Kathryn Campbell-Kibler, Robert J. Podesva, Sarah J. Roberts, and Andrew 
Wong, 25-43. Stanford: CSLI Publications. 

Bendix, Trish. 2019 (9 October). “‘Boys Don’t Cry’ 20 Years Later: For Trans 
Men, a Divisive Legacy”. New York Times.

https://www.nytimes.com/2019/10/09/movies/boys-dont-cry-anniversary.html 
(12/07/2026).

Butler, Judith. 1990. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. 
New York: Routledge. 

Butler, Judith. 1993. Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”. New 
York: Routledge. 

Butler, Judith. 1997. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York: 
Routledge. 

Cunningham, Daniel Mudie. 2007. “New Queer White Trash Cinema”. In 
Queer Popular culture. Literature, Media, Film, and Television. Ed. by Thom-
as Peele, 169-82. London: Palgrave Macmillan.

Dando, Christina E. 2005. “Range Wars: The Plains Frontier of Boys Don’t Cry”. Jour-
nal of Cultural Geography 23 (1): 91-113. doi.org/10.1080/08873630509478233 

DeVere Brody, Jennifer. 2002. “Boyz Do Cry: Screening History’s White Lies”. 
Screen 43 (1): 91-96. 

Dry, Jude. 2016 (14 December). “‘Boys Don’t Cry’ Protests: Why We Should Lis-
ten to Trans Activists Criticizing the Milestone Film”. IndieWire. 

https://www.indiewire.com/features/general/kimberly-peirce-boys-dont-cry-
reed-transgender-1201757549/ (01/02/2026). 

Dunne, John Gregory. 1997 (6 January). “The Humboldt Murders”. New Yorker.
https://www.newyorker.com/magazine/1997/01/13/the-humboldt-murders 

(01/02/2026).
Halberstam, J. Jack. 2005. In A Queer Time and Place: Transgender Bodies, Sub-

cultural Lives. New York: NYU Press. 
Knegt, Peter. 2019 (23 October). “Back to 1999: How trans folks negotiate the 

complicated legacy of Boys Don’t Cry, 20 years later”. CBC. 
https://www.cbc.ca/arts/back-to-1999-how-trans-folks-negotiate-the-complicat-

ed-legacy-of-boys-don-t-cry-20-years-later-1.5330423 (01/02/2026). 
Kress, Gunther. 1993. “Against Arbitrariness: The Social Production of the Sign 

as a Foundational Issue in Critical Discourse Analysis”. Discourse & Society, 
1993 (4): 169-191.

https://www.nytimes.com/2019/10/09/movies/boys-dont-cry-anniversary.html
https://www.indiewire.com/features/general/kimberly-peirce-boys-dont-cry-reed-transgender-1201757549/
https://www.indiewire.com/features/general/kimberly-peirce-boys-dont-cry-reed-transgender-1201757549/
https://www.newyorker.com/magazine/1997/01/13/the-humboldt-murders
https://www.cbc.ca/arts/back-to-1999-how-trans-folks-negotiate-the-complicated-legacy-of-boys-don-t-cry-20-years-later-1.5330423
https://www.cbc.ca/arts/back-to-1999-how-trans-folks-negotiate-the-complicated-legacy-of-boys-don-t-cry-20-years-later-1.5330423


68

Gianna Fusco

Kress, Ghunter. 2010. Multimodality: A Social Semiotic Approach to Contempo-
rary Communication. New York: Routledge. 

Lodge, Guy. 2019 (22 October). “Boys Don’t Cry at 20: In Praise of the Divisive 
Transgender Drama”. The Guardian. 

https://www.theguardian.com/film/2019/oct/22/boys-dont-cry-at-20-in-praise-
of-the-divisive-transgender-drama (12/07/2026).

Minkowitz, Donna. 2018 (20 June). “How I Broke, and Botched, the Brandon 
Teena Story.” The Village Voice.

https://www.villagevoice.com/2018/06/20/how-i-broke-and-botched-the-bran-
don-teena-story/ (01/02/2026).

Motschenbacher, Heiko. 2010. Language, Gender and Sexual Identity: Poststruc-
turalist Perspectives. Amsterdam: John Benjiamins Publishing Company.

van Leeuwen, Theo. 2005. Introducing Social Semiotics: An Introductory Textbook. 
New York: Routledge. 

Filmography

Boys Don’t Cry. 1999. Directed by Kimberly Peirce. Fox Searchlight Pictures.
The Brandon Teena’s Story. 1998. Directed by Susan Muska and Greta Olafsdot-

tir. Zeitgeist Film. 

https://www.theguardian.com/film/2019/oct/22/boys-dont-cry-at-20-in-praise-of-the-divisive-transgender-drama
https://www.theguardian.com/film/2019/oct/22/boys-dont-cry-at-20-in-praise-of-the-divisive-transgender-drama
https://www.villagevoice.com/2018/06/20/how-i-broke-and-botched-the-brandon-teena-story/
https://www.villagevoice.com/2018/06/20/how-i-broke-and-botched-the-brandon-teena-story/


Linguæ & - 1 / 2026
https://journals.uniurb.it/index.php/linguae - ISSN 1724-8698

“A Tailor Made Thee”: A Critical Discourse Analysis of King Lear and Cymbeline

Simona Laghi
Università degli Studi di Tor Vergata
simona.laghi@uniroma2.it

“A Tailor Made Thee”: A Critical Discourse Analysis of 
King Lear and Cymbeline

Abstract

This article examines Shakespeare’s King Lear and Cymbeline through a corpus-assisted Criti-
cal Discourse Analysis combined with the Discourse-Historical Approach. It investigates how 
the legal discourse surrounding allegiance and the status of the postnati and natural-born sub-
jects, crystallised in Calvin’s Case Report (1608), is recontextualised within Shakespearean drama 
through the lexical item tailor, its collocation with the verb make, and the recurrent expression 
“A tailor made thee”. Drawing on corpus analysis of Calvin’s Case Report, King Lear, and Cym-
beline, and comparing keywords, collocations, and concordance patterns across the three texts, 
the article demonstrates that Shakespeare’s language is intertextually and interdiscursively linked 
to contemporary legal debate. It argues that Shakespeare recontextualises legal concepts of alle-
giance, natural identity, and subjectivity within dramatic discourse, transforming legal language 
into a means of exploring political authority, legitimacy, and the construction of social identity.
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1.  Introduction 

1.1.  Research Questions

In early modern England, discourses concerning the nature of power and gov-
ernance were articulated through a dense figurative language. Political author-
ity was mediated not only through written and spoken texts but also through 
images and material objects whose meanings were shared by the community. 
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The semantic domain of the human body was widely adopted in figures of 
speech regarding government and political discourse. The royal body literally 
embodied both the natural and the political dimensions of the concept of the 
state. It was viewed as a privileged site where theology, law, and political theory 
found representation. Accordingly, the sovereign’s image, royal clothing, and 
insignia functioned as a semiotic system through which legitimacy was socially 
constructed, represented, and interpreted (Greenblatt 1980, 167). However, 
the royal body was not the only semiotic resource of meaning, but the entire 
societal structure was also semiotically classified by clothing. Garment was an 
intelligible mark of social rank legally recognised (Hayward 2009). The en-
forcement of the Sumptuary Laws during the Elizabethan reign confirmed the 
crucial role assigned to apparel as a political strategy for controlling expendi-
ture and constructing personal identity (Hooper 1915). As emerges in Philip 
Stubbes The Anatomy of Abuses, first published in 1583, outward appearance 
had implications for the evaluation of moral values and religious beliefs, since 
excessively luxurious garments were interpreted as a mark of pride (Stubbs 
1882 [1583], 28-29). Consequently, the tailor was portrayed as the artisan ca-
pable of fashioning outward identity and manipulating the visible signs of rank 
and gender, thereby challenging established social distinctions. The word tailor 
acquired a proverbial use conveying “disparagement and ridicule” from the 
beginning of the seventeenth century, and Kent’s expression, “A tailor made 
thee”, in King Lear is only one of the examples of this offensive usage recorded 
in the Oxford English Dictionary. This meaning is also attested in All’s Well 
That Ends Well, as noted by Dent (1981, 225). 

Thus, these cultural assumptions regarding clothing and the tailor found ex-
pression in the public theatre, where costume, disguise, and outward appearance 
became central dramatic devices through which social identities were represent-
ed, negotiated, and contested at a time of increasing awareness that human iden-
tity could be self-fashioned (Greenblatt 1980). The stage thus became a privileged 
site in which, through rhetorical devices, questions of identity, social recognition, 
and political legitimacy were explored. As Greenblatt argues, rhetoric was “the 
chief intellectual and linguistic tool” of the Renaissance and a crucial component 
of humanist education, providing the means to “theatricalise culture” in a socie-
ty that was already deeply theatrical (Greenblatt 1980, 167).
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Against this socio-cultural background, the present study addresses the fol-
lowing related questions. How do the lexical item tailor, its recurrent collocation 
with make, and the expression “A tailor made thee” construct discourses on ap-
parel, identity, and social recognition in Shakespearean plays? To what extent do 
these plays recontextualise contemporary legal discourse on subjecthood?

1.2.  Theoretical Framework: Critical Discourse Analysis and the Dis-
course-Historical Approach

This study adopts Fairclough’s ([1989] 2015) three-dimensional model of Crit-
ical Discourse Analysis (CDA), integrated with the Discourse-Historical Ap-
proach (DHA) developed by Reisigl and Wodak ([2001] 2016). Together, these 
approaches conceptualise discourse as both a linguistic and a social practice and 
emphasise that it can only be fully understood through its historical, institutional, 
and socio-political contexts (Reisigl and Wodak 2016[2001], 19). Whereas Fair-
clough’s model provides the analytical framework for examining the relationship 
between text, discursive practice, and social practice, the Discourse-Historical 
Approach complements this framework by systematically integrating historical 
knowledge into discourse analysis and tracing the development and transforma-
tion of discourses over time (Reisigl and Wodak 2016[2001]). Accordingly, the 
present study extends beyond the description of textual features to investigate the 
interactional processes through which texts acquire meaning and the historical, 
institutional, and ideological contexts within which they operate.

Texts are therefore analysed as historically situated and intertextually con-
nected. Building on Bakhtin’s dialogic conception of language, as reformulated 
by Kristeva, Fairclough views texts as inherently intertextual because they are 
constituted by elements of previous texts while simultaneously anticipating future 
ones. As he observes, “the concept of intertextual context requires us to view 
discourses and texts from a historical perspective” ([1989] 2015, 166). Reisigl and 
Wodak similarly argue that texts are linked synchronically and diachronically, 
thereby foregrounding the historical dimension of intertextuality ([2001] 2016, 
28). They further distinguish intertextuality, which concerns the relationships 
among texts, from interdiscursivity, which concerns the relationships among dif-
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ferent discourses. Likewise, Fairclough defines interdiscursivity as the articulation 
of different discourses, genres, and styles within the same communicative event. 
Interdiscursivity therefore explains how texts draw upon different orders of dis-
course, linking linguistic choices to broader institutional and social practices.

This relationship between discourse and social practice is further elaborated 
through the concept of recontextualisation. According to Reisigl and Wodak, 
recontextualisation is closely connected with both intertextuality and the his-
torical orientation of discourse analysis: “The historical context is taken into ac-
count when interpreting texts and discourses. The historical orientation permits 
the reconstruction of how recontextualization functions as an important process 
of linking texts and discourses intertextually and interdiscursively over time” 
([2001] 2016, 32). Fairclough goes further, defining recontextualisation as the 
“movement of parts or elements of interactions and texts out of their original 
context (so they are decontextualised) and into a different context (the recontex-
tualised context). It is intertextuality and interdiscursivity in progress” ([1989] 
2015, 38). Taken together, these approaches explain how legal discourses con-
cerning natural law, allegiance, and the status of the natural-born subject, later 
articulated in Sir Edward Coke’s 1608 report of Calvin’s Case, are recontextual-
ised in Shakespeare’s King Lear, first performed in 1606, before the decision, and 
in Cymbeline, generally dated to about 1609, after it.

1.3.  Method 

In accordance with Fairclough’s three-dimensional model, the analysis begins 
with a systematic description of the linguistic features of the texts before discuss-
ing them as products of discursive and social practice. The descriptive stage is 
operationalised through corpus linguistic methods, which provide the empirical 
basis for the subsequent interpretation and explanation stages. Frequency lists, 
keyword analysis, and collocation analysis are employed to identify recurrent 
lexical patterns and salient linguistic features that characterise both the legal 
report and the Shakespearean plays. The integration of corpus linguistics with 
Critical Discourse Analysis is widely recognised as a productive methodological 
framework (Baker et al. 2008; Fairclough [1989] 2015, 38). The quantitative 
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findings are then interpreted within the broader discursive framework proposed 
by Critical Discourse Analysis and the Discourse-Historical Approach. 

Three corpora are analysed: Calvin’s Case Report (39,470 tokens), the Folger 
Digital Texts edition of King Lear (34,975 tokens), and Cymbeline (37,155 to-
kens). These texts were processed using Sketch Engine (Kilgarriff et al. 2014), 
an off-the-shelf digital tool for extracting word frequencies, keywords, concord-
ances, and collocational patterns. In this study, the term keyword is used in its 
linguistic sense, that is, as “a word which appears in a text or corpus statistically 
more frequently than would be expected by chance when compared to a corpus 
which is larger or of equal size” (Baker et al. 2006, 99). As Biber notes, keyword 
analysis helps to identify “the individual words that characterize a literary work: 
words that are statistically more likely to occur in a target corpus than in a com-
parison corpus” (2011, 16).

In this study, keyword analysis was conducted across different reference cor-
pora based on the nature of the focus text. For Calvin’s Case Report, the reference 
corpus was the English Historical Books Collection (EEBO, ECCO, Evans), 
containing 987,242,247 tokens and available within Sketch Engine, as the aim 
was to identify salient lexical patterns in the legal text relative to other con-
temporary English texts. For King Lear and Cymbeline, the Shakespeare English 
Drama Corpus, containing 988,019 tokens, also available within Sketch Engine, 
was used as the reference corpus, since the aim was to examine the salience of 
the word tailor and its lexical environment in these plays in comparison with 
Shakespeare’s other dramatic works. For each keyword, Sketch Engine calculates 
a keyness score, that is, a statistical measure indicating how unusually frequent 
a term is in a text. Once the keywords have been extracted, keyword-in-context 
(KWIC) analysis is carried out. For keywords with the highest keyness scores, 
collocational patterns and concordances are examined to identify statistically sa-
lient lexical items. Collocations are the “above-chance frequent co-occurrence of 
two words within a predetermined span, usually five words on either side of the 
word under investigation (the node)” (Fairclough 2015, 20). The frequency of the 
collocates surrounding the node contributes to its meaning (Baker et al. 2008, 
278). Concordances are words or clusters of words within a lexical environment. 
Thus, KWIC concordances display each occurrence of a lexical item within its 
immediate textual environment, facilitating the qualitative examination of re-
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current phraseological patterns and contextual meanings. This is considered a 
useful tool to observe which words are salient in large corpora (Fairclough 2015 
[1989], 21). Thus, corpus linguistic methods are intended as tools for subsequent 
qualitative interpretation and explanation.

At first the focus is on the Report of Calvin’s Case, and then the results are 
compared to the corpus analysis of Shakespeare’s King Lear and Cymbeline. 
Whereas the legal report is examined to identify salient lexical patterns relating 
to allegiance, obedience, and the status of the natural-born subject, the analysis 
of the plays investigates whether and how these patterns are recontextualised 
within dramatic discourse. Particular attention is devoted to the lexeme tailor, 
its collocates, especially the verb make, and the expression “A tailor made thee”. 
Their recurrent collocations and concordance lines are analysed to determine 
whether the imagery of tailoring intersects with questions of legitimacy, loyalty, 
social recognition, and identity.

At the level of interpretation of discursive and social practice, the analysis is 
conducted using the concepts of intertextuality, interdiscursivity, and recontex-
tualisation, in line with the Discourse-Historical Approach. The interpretation 
is situated within the historical, political and legal context of Jacobean England, 
particularly the debates surrounding Calvin’s Case, James I’s project of political 
union, and the status of the postnati.

2.  The analysis 

2.1.  Historical and Legal Context

As discussed in the theoretical framework, the Discourse-Historical Approach 
emphasises that the interpretation of texts and discourses requires the systematic 
consideration of their historical context (Reisigl and Wodak 2016 [2001], 32). To 
understand how the analysis of texts belonging to different genres, a legal report 
and two Shakespearean plays, can reveal processes of interdiscursivity within 
discourses of political authority (Fairclough 2015[1989]), it is first necessary to 
outline the historical and legal significance of Calvin’s Case Report, a landmark 
decision in the development of the English Common Law system. 
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After James VI of Scotland succeeded Elizabeth I in 1603, a legal issue 
emerged: the distinction between the antenati, those born in Scotland before 
1603, and the postnati, those born after his accession. Under existing common 
law principles, those not born within England were classified as “aliens” and were 
excluded from certain civic rights, including land ownership. This legal distinc-
tion aimed to preserve the integrity of the realm. As Sir Edward Coke warned: 
“strangers might fortify themselves in the heart of the realm, and be ready to set 
fire on the commonwealth, as was excellently shown by the Trojan horse” (Price 
1997, 93). After King James’s accession, those born before 1603 remained legally 
aliens in England, whereas the status of those born after 1603, the postnati, was 
uncertain. The issue arose in the case of Robert Calvin, born in Scotland after 
1603, whose guardians sought recognition of his right to inherit English land. 
The legal question was whether birth under the rule of James I rendered him a 
“natural-born” English subject or whether he remained an alien (Ward 2024, 
74). However, there was an important precedent. The medieval statute De Natis 
Ultra Mare (1351) provided that children born abroad could be considered “nat-
ural born” if their parents were “of faith and ligeance of the king of England” 
(Price 1997: 93). In resolving the case, Sir Edward Coke, Chief Justice of the 
Court of Common Pleas, and Francis Bacon, Attorney General, grounded their 
reasoning in the theory of natural law adapted to the English constitutional 
tradition and to the doctrine of the king’s two bodies. Allegiance, they argued, 
was owed to the king’s natural body rather than merely to his body politic. In his 
1608 report of Calvin’s Case, Sir Edward Coke articulated a theory of ligeance by 
adapting natural-law theory to the English constitutional doctrine of allegiance. 
According to Aquinas, natural law is understood as human beings’ rational par-
ticipation in the eternal law (White 1996, 6). As Price argues, Coke appropriates 
this natural-law tradition to represent allegiance as a duty owed “by the law of 
nature” to the sovereign’s natural body, thereby grounding political obligation in 
nature rather than in human law (1997, 75).

Departing from this historical and legal background, the following sections 
examine whether and how Shakespearean drama recontextualises the lexical and 
ideological patterns articulated in legal discourse through the dramatic language 
of King Lear and Cymbeline.
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2.2.  The Calvin’s Case Report 

The first step concerns the analysis of the Calvin’s Case Report at the level of 
textual description through corpus-linguistic analysis. The keyword analysis is 
conducted using the English Historical Book Collection (EEBO, ECCO, Ev-
ans) as the reference corpus and the subcorpus 1600–1699, so as to situate the 
lexical profile of the Calvin’s Case Report (1608) within its immediate historical 
linguistic environment. The analysis reveals the exceptional keyness of ligeance 
(3,770.70), and a strong salience for alien (3,057.32), postnati (254.78), and nat-
ural born (257.78), as shown in Table 1. 

Table 1.

Focus Corpus: Calvin Case Report
Reference: Corpus: English Historical Book Collection (EEBO, ECCO, Evans)
Sub corpus: 1600-1699

Rank Keyword Freq per million 
(Focus).

Freq per million 
(Reference) Keyness Score

1 ligeance 148 135 3,770.70

2 alien 120 3,156 3,057.32

3 ligeantia 22 78 560.51

4 alienigena 20 38 509.55

5 ligeantiam 19 25 484.08

6 inheritable 20 178 509.55

7 gascoin 17 121 433.12

8 shack 14 46 356.69

9 politic 19 357 484.08

10 denization 12 85 305.73

11 postnati 10 17 254.78

12 natural-born 10 28 254.78
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These results show that the lexical field of allegiance and birth status is mark-
edly foregrounded in the Report, thereby confirming that the construction of 
political belonging constitutes a central textual concern. The high frequency and 
keyness of ligeance and alien, as well as other lexemes belonging to the legal 
domain are, to some extent, expected, given the specialised nature of the doc-
ument and its juridical register. However, what is particularly significant is the 
comparatively high keyness score of natural-born, together with the collocation 
of ligeance: 

Table 2.

Focus Corpus: Calvin’s Case Report 
Reference Corpus: English Historical Book Collection (EEBO, ECCO, Evans),
Sub corpus: 1600-1699
CQL: obedience + ligeance • 32 
810.74.  per million tokens • 0.081% 
Filter: nature • 13 
329.36.  per million tokens • 0.033%

Left context KWIC (node: obedience 
+ ligeance) Right context

1 That ligeance or obedience of the subject to the Sovereign is 
due by the law of nature

2 and nature is 
the faith, ligeance, and obedience of the subject due to superior

3 Seeing then 
that faith, obedience, and ligeance are due by the law of nature

4 If the obedience and ligeance of the subject to his sovereign be 
due by the law of nature

5 birthright in obedience and ligeance (which is the true cause of natural 
subjection) by the law of nature

6 thirdly, ligeance and obedience of the subject to the sovereign, 
due by the law of nature

7 a union of ligeance and obedience of the subjects of both kingdoms, 
due by the law of nature

segue
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Focus Corpus: Calvin’s Case Report 
Reference Corpus: English Historical Book Collection (EEBO, ECCO, Evans),
Sub corpus: 1600-1699
CQL: obedience + ligeance • 32 
810.74.  per million tokens • 0.081% 
Filter: nature • 13 
329.36.  per million tokens • 0.033%

Left context KWIC (node: obedience 
+ ligeance) Right context

8 his natural ligeance and obedience due by the law of nature, maketh 
him a subject and no alien

9 born under 
one natural ligeance and obedience

due by the law of nature to 
one sovereign are natural-born 
subjects

10 born under 
one natural ligeance and obedience

due by the law of nature to one 
sovereign; ergo, he is a natu-
ral-born subject

11 but ligeance and obedience of the subject to the sovereign is 
due by the law of nature

12 proved before 
that ligeance or obedience of the inferior to the superior, of 

the subject to the sovereign

13 which ligeance or obedience (being the only mark to distin-
guish a subject from an alien)

Furthermore, collocation and concordance analysis demonstrate that ligeance 
is recurrently embedded within the formulaic construction “natural ligeance and 
obedience … due by the law of nature”. Indeed, the collocation of ligeance and 
obedience (32 occurrences) frequently co-occurs with explicit reference to nature 
(13 occurrences), forming a stable lexical cluster (Table 2). Hence, rather than 
appearing as isolated lexical items, ligeance and obedience function within a re-
current collocational pattern in which allegiance is explicitly modified by natu-
ral and associated with both the law of nature and natural law. Although these 
concepts are theoretically distinct, they were frequently used interchangeably in 
early modern legal discourse. Indeed, while the concept of natural law, according 
to Aquinas, is understood as human beings’ rational participation in the eternal 
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law (White 1996, 6), the law of nature was also employed in legal theory, over-
lapping in meaning with natural law. Indeed, Sir Edward Coke himself uses the 
expression law of nature to define the concept of natural law: “The law of nature 
is that which God at the time of creation infused into his heart, for his preser-
vation and direction; and this is lex æterna, the moral law, called also the law of 
nature” (Calvin’s Case, 7 Coke Report 1a, 77 ER 377).

The discursive function of the formula “ligeance and obedience due by the 
law of nature” can be explained through Fairclough’s concepts of power in dis-
course and power behind discourse. The former refers to the ways in which pow-
er is enacted within language through recurrent lexical patterns and syntactic 
configurations; the latter concerns the institutional and political structures that 
shape discourse and confer legitimacy upon it ([1989] 2015, 73). In Calvin’s Case 
Report, the power in discourse resides in the construction of the concept of alle-
giance and natural-born through the repeated lexical association with the word 
nature. At the same time, the repeated use of this formula illustrates the power 
behind discourse. The institutional authority of the court legitimises and stabilis-
es the concept of the natural-born subject by grounding allegiance in the king’s 
natural person. In doing so, the Report reinforces the authority of the Crown 
while simultaneously recognising that those born in Scotland after James VI 
and I’s accession were subjects entitled to the same legal rights as those born in 
England.

Given that texts are produced through processes of social interaction, the 
whole process, including the production and interpretation of texts, has to be 
considered for the discourse analysis, including the “members’ resources” (MR), 
which constitute the shared knowledge of a community.  In Fairclough’s terms, 
they include the people’s “knowledge of language, representations of the nat-
ural and social worlds they inhabit, values, beliefs, assumptions and so on” 
(2015[1989], 57). Such ‘members’ resources’ have “social origins” since they result 
from transmitted and shared knowledge (Fairclough [1989] 2015, 57). Indeed, 
as Fairclough observes, “the formal properties of a text can be regarded from the 
perspective of discourse analysis on the one hand as traces of the productive pro-
cess, and on the other hand as cues in the process of interpretation” (2015[1989], 
57). With regard to Calvin’s Case Report, the analysis indicates that the concept 
of ligeance is discursively grounded in the framework of natural law. The lexical 
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and grammatical patterns identified above, particularly the recurrent formula 
“natural ligeance and obedience due by the law of nature”, do not function in 
isolation. Rather, they activate theological and constitutional discourses readily 
recognisable to an early modern audience. The repeated co-occurrences of nat-
ural, ligeance, obedience, and law of nature   draw upon shared knowledge of the 
doctrinal framework of the king’s two bodies and the concept of vinculum fidei, 
as defined by the Lord Chancellor Ellesmere, who explained the nature of this 
allegiance in the following terms: “This bond of allegiance, whereof we dispute, 
is vinculum fidei; it bindeth the soul and conscience of every subject severally and 
respectively to be faithful and obedient to the king” (Price 1997: 112). Indeed, 
Sir Edward Coke, in Calvin’s Case Report, points out that there is “a union of lige-
ance and obedience of the subjects of both kingdoms, due by the law of nature 
to the Sovereign” (Price 1997: 112).

At the level of social practice, the discourse on allegiance participated di-
rectly in the political context following James I’s accession. By grounding sub-
jecthood in allegiance to the king’s natural body rather than the body politic, 
the Report provides juridical support for the consolidation of the union between 
England and Scotland. The transformation of allegiance into a bond with the 
king’s natural body strengthens sovereignty at the time when King James had 
just acceded to the throne of England. As Coke insists: “Whatsoever is due by 
the law or constitution of man may be altered; but natural ligeance or obedience 
of the subject to the sovereign cannot be altered…” (Calvin’s Case, 7 Coke Report 
1a, 77 ER 377).

In this sense, Calvin’s Case linguistically constructs allegiance and subject-
hood through the concept of the natural-born subject, embedding both within 
the semantic and theological framework of natural law. The formulaic repetition 
of natural ligeance constructs allegiance as an inherent and immutable legal bond 
since it is due to the person of the king. Shakespearean drama appears to interro-
gate such construction. In King Lear and Cymbeline, the lexeme tailor, frequently 
collocated with make or made, introduces the semantic field of fabrication into 
questions of identity and recognition. This recontextualisation suggests an in-
terdiscursive shift: where legal discourse encodes allegiance as natural law and 
as a natural bond, dramatic discourse foregrounds the possibility that identity, 
including subjecthood, may be artificially fashioned.
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2.3.  “A tailor made thee”: Nature and Allegiance in King Lear 

Following the Discourse-Historical Approach (Reisigl and Wodak [2001] 2016), 
the analysis begins by situating King Lear within the historical, legal, and po-
litical context in which both the play and Calvin’s Case emerged. Calvin’s Case 
began in 1603, soon after the accession to the throne of King James I, while King 
Lear was performed in 1606, the year following the Gunpowder Plot (1605), 
at the height of the debates regarding the union of Scotland and England, the 
question of the postnati, and their subjecthood. The keyness analysis proves par-
ticularly useful. As Culpeper observes, keyness in literary and Shakespearean 
studies helps identify “style markers,” that is, words whose frequencies differ 
significantly from those in a normative corpus. Not all repetitions are meaning-
ful; only those that statistically deviate from patterns established in a reference 
corpus qualify as keywords (Culpeper 2009, 33). King Lear does not contain 
technical language such as ligeance, but the words nature, natural, and obedience, 
which belong to the semantic domain of natural law and allegiance, are recurrent 
in both the play and the legal discourse. The selection of these lexical items that 
are present in the play derives from their statistical salience in the Calvin’s Case 
Report and from their conceptual centrality within the legal doctrine of natural 
allegiance. The analysis therefore moves from quantitative prominence to quali-
tative interpretation. As shown in Table 3, the word nature occurs 40 times and 
has a log ratio of 2.8, indicating that it is approximately 7 times more frequent 
in King Lear than in the reference Shakespeare corpus. Similarly, obedience (log 
ratio 2.7) is markedly overrepresented, while natural (log ratio 1.0) shows only a 
marginal increase.

The discourse of natural-born subjecthood debated in Calvin’s Case is inter-
discursively recontextualised in King Lear. While the word nature remains salient 
in the play, the lexeme tailor introduces a contrasting semantic field associated 
with artificial construction and fabricated identity. Indeed, the keyword-in-con-
text analysis (KWIC) reveals a significant collocational pattern with the lemma 
make (particularly made) which evokes artificiality in opposition to nature and 
naturalness.

Within the wider Shakespeare corpus, tailor occurs 41 times. Concordance 
and keyword-in-context (KWIC) analysis, using a ±5-word span and filtering for 
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the lemma make, reveals 8 co-occurrences of tailor with make/made. A span of 
±5 allows to find immediate syntagmatic associations ensuring that collocational 
patterns are meaningful as shown in Table 4.

Table 4.

Focus Corpus: Shakespeare English Drama Corpus
Lemma tailor 41 occurrences
Filter make (-5. + 5, KWIC): 8 co-occurrences
Frequency: 8.1 per million tokens (0.00081%)

Left Context 
KWIC
(node: tailor + 
make)

Right Context Play

1 “…who was made by 
him that made the tailor , not be fit too?” Cymbeline

2 “…He made those 
clothes… My tailor made them not.” Cymbeline

3 “…nature disclaims in 
thee; a tailor made thee.” King Lear

4 “…A tailor make a man?” King Lear

5 “…a tailor made 
thee… A tailor make a man?” King Lear

segue

Table 3.

Focus Corpus: King Lear 
Reference Corpus: Shakespeare English Drama Corpus

Rank Lemma Frequency 
(Focus)

Freq. per mil-
lion (Focus)

Freq. per million 
(Reference)

Keyness 
Score

1 nature 40 1143.67 404.85 2.8

2 obedi-
ence 5 142.96 51.62 2.7

3 natural 2 57.18 59.72 1.0
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Focus Corpus: Shakespeare English Drama Corpus
Lemma tailor 41 occurrences
Filter make (-5. + 5, KWIC): 8 co-occurrences
Frequency: 8.1 per million tokens (0.00081%)

Left Context 
KWIC
(node: tailor + 
make)

Right Context Play

6 “…knew the tailor that made the wings she flew 
withal.”

The Merchant 
of Venice

7 “…shall be a tailor to 
thee and shall make thee a new dou-

blet…”

The Merry 
Wives of 
Windsor

8 “…the tailor make
thy doublet of 
changeable taffe-
ta…”

Twelfth 
Night

In King Lear, tailor occurs 4 times: 3 in Act II during the exchange between Kent 
and Oswald and Cornwall, and once in Act III in the Fool’s speech. In three of these 
instances, it collocates directly with made, establishing a recurrent lexical marker 
through which questions of identity and legitimacy are negotiated (Table 4). This re-
peated association between tailor and made introduces the semantic field of artificial 
construction of subjecthood that seems to challenge the Calvin’s Case debate. 

The dialogue that occurs between Kent and Lear in Act I introduces the 
discourse on identity recognition and allegiance: 

LEAR What art thou?
KENT A very honest -hearted fellow, and as poor as the 
	 King
LEAR If thou be’st as poor for a subject as he’s for a king,
	 thou art poor enough. What wouldst thou? 
KENT Service
LEAR Who wouldst thou serve?
KENT You
LEAR Dost, thou know me, fellow?
KENT No, sir; but you have that in your countenance 
	 which I would fain call master.
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LEAR What’s that?
KENT Authority. (1.4.18-30)

Kent’s speech act pays homage to Lear by declaring that he recognises his au-
thority from his countenance, that is, from his face, his natural body, echoing 
the legal discourse. 

This homage to Lear’s face contrasts with the insults that Kent directs 
at Oswald in Act II. Drawing on Brown and Levinson’s model of politeness, 
face-threatening acts are those that “run contrary to the face wants of the ad-
dressee and/or of the speaker” (1987, 65). The two scholars take the notion of 
face from the saying ‘losing face’, which refers to a feeling of embarrassment and 
humiliation. Indeed, according to Brown and Levinson, “face is emotionally 
invested, and that can be lost, maintained, or enhanced, and must be constantly 
attended to in interaction” (1987, 61). In the confrontation between Kent and 
Oswald, the exchange of impolite speech acts culminates in Kent’s insult: “na-
ture disclaims in thee—a tailor made thee” (2.2.54), which is a face-threatening 
act intended to make Oswald lose face:

KENT No marvel, you have so bestirred your valour, you
	 cowardly rascal; nature disclaims in thee — a tailor made 
	 thee. (2.2.52–54)

The offence lies precisely in the clause “nature disclaims in thee—a tailor made 
thee”, which opposes natural and artificial identity. The syntactic structure jux-
taposes two competing modes of identity formation: while nature is linked to 
the law of nature, the word made is linked to artificial and therefore false being. 
Grammatically, the tailor functions as the subject and agent of creation, the arti-
san who fashions identity, thereby misleading the onlookers. Thus, Kent’s expres-
sion constitutes a direct attack on Oswald’s face. As Culpeper (2011) observes, 
the interpretation of impoliteness depends upon both the semantic potential of 
the linguistic expression and its pragmatic interpretation within a particular con-
text. If one considers Fairclough’s concept of members’ resources, such pragmatic 
evaluation depends upon the shared knowledge, beliefs, values, and assumptions 
that participants bring to the interpretation of discourse. In this case, the force 
of the insult does not reside in the linguistic form alone but in the ‘members’ 
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resources’ shared by an early modern audience, who would associate the tailor 
with the artificial fashioning of appearance and, consequently, with false iden-
tity. Kent’s expression therefore attacks both Oswald’s honour as a loyal subject 
and his subjecthood itself; the force of the insult derives from the accusation 
that Oswald is a false person whose identity has been artificially fashioned rather 
than naturally constituted. Cornwall’s intervention reinforces the collocational 
pairing of tailor and make:

CORNWALL Thou art a strange fellow — a tailor make a man?
KENT Ay, a tailor, sir; a stone-cutter or a painter could
	 not have made him so ill, though they had been but two
	 years o’ the trade. (2.2.55–58)

The words make and made intensify the semantic association between tailoring 
and artificial production. Kent amplifies the insult by comparing the tailor to 
other artisans, suggesting that even they would have produced a better result. 
Oswald is “ill” not only in appearance but morally defective: false and disloy-
al. Kent later confirms this suspicion: “His countenance likes me not” (2.2.88), 
returning once again to the semiotics of the face with a negative evaluative lan-
guage. Hence, the expression “a tailor made thee” dramatizes the Calvin’s Case 
debate. While in the legal suit subjecthood is constructed and grounded in nat-
ural law and the king’s natural body, in the play the insult represents the anxiety 
that, subjecthood and allegiance can be counterfeited. The play recontextualises 
the juridical principle that allegiance is due to the natural person of the king, 
however, if identity is artificially fashioned through false outward appearance, 
by implication, also loyalty is false and thus subjecthood. This is a process of 
recontextualisation through which legal discourse is transferred into dramatic 
discourse and acquires new ideological meanings within the historical circum-
stances of Jacobean England. 
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2.4.  The Notion of “natural born” in Cymbeline

The dating of Cymbeline is generally placed around 1609 (Nosworthy 2007, 
xiv), thus after the conclusion of Calvin’s Case and Sir Edward Coke’s Report in 
1608. Cymbeline revisits the discourse of allegiance and false identity constructed 
through the lexeme tailor. While the name Posthumus, derived from the fact 
that he was born after his father’s death, evokes the term postnatus, which is 
central to Calvin’s Case Report, the name Cloten is also significant within the dis-
course of false appearance and false allegiance. Indeed, its phonological resem-
blance to the word clothes would have been perceptible in theatrical performance, 
thereby reinforcing the association between outward appearance and artificially 
fashioned identity. Applying Fairclough’s three-dimensional model in conjunc-
tion with the Discourse-Historical Approach, the analysis examines how the play 
recontextualises the juridical doctrine of natural identity within its historical 
and dramatic context. Keyness analysis reveals a markedly different lexical pro-
file from that of King Lear. As shown in Table 5, obedience occurs 68 times and 
displays a log ratio of 32.9, indicating a substantial overrepresentation compared 
with the reference Shakespeare corpus. Similarly, natural (55 occurrences; log 
ratio 23.1) is strongly foregrounded, while nature (57 occurrences; log ratio 3.6) 
also shows a clear degree of statistical salience. 

Unlike King Lear, where nature emerges as the most salient term among the 
selected lexical items, Cymbeline foregrounds both obedience and natural to a 
significantly greater extent. The high log-ratio values suggest that the semantic 
field associated with allegiance, birth, and natural identity is not merely present 
but structurally prominent in the play. This quantitative prominence aligns with 
the thematic centrality of postnatal identity, dynastic legitimacy, and the testing 
of loyalty, thereby reinforcing the interdiscursive connection with the juridical 
discourse articulated in Calvin’s Case Report. From the perspective of the Dis-
course-Historical Approach, these lexical correspondences constitute evidence of 
the historical recontextualisation of legal discourse within Shakespearean drama.

While King Lear was performed during the period when the status of the 
postnati was still under discussion, Cymbeline unfolds its dramatic action after 
the legal stabilisation of natural allegiance. This change in the historical con-
text is articulated through the opposition between nature and artificial identity, 
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which pivots on the accusation of being “made”, realised through the collocation 
of the lexeme tailor with the lemma make/made. Through the recurrent accusa-
tion of being “made” by a tailor, the play reopens the question of how loyalty to 
the king’s natural body can be acknowledged. The insult challenges the assump-
tion that natural-born status and obedience can be granted by law suggesting 
instead that they may be artificially constructed.

Table 6.

Focus Corpus: Cymbeline
Reference Corpus: Shakespeare English Drama Corpus
KWIC Concordance Lines
Lemma: tailor • 4
107.66.  per million tokens • 0.011%
Filter: make (-5. +5, KWIC) • 2
53.83.  per million tokens • 0.0054%

Left Context KWIC 
(node) Right Context Speaker 

1 his mistress, who was made by 
him that

made the 
tailor , not be fit too? Cloten

2 Thou precious varlet, My tailor made them not. Cloten 

Table 5.

Focus Corpus: Cymbeline
Reference Corpus: Shakespeare English Drama Corpus

Rank Lemma Frequency 
(Focus)

Freq. per mil-
lion (Focus)

Freq. per million 
(Reference)

Keyness 
Score

1 obedience 68 1,732.48 51.62 32.9

2 natural 55 1,401.27 59.72 23.1

3 nature 57 1,452.23 404.85 3.6
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In Act II, Cloten insults Posthumus as socially inferior, “a base slave, / A 
hilding for a livery” (2.3.121–123), but is reciprocally challenged by Imogen 
through hyperbolic comparison:

IMOGEN His mean’st garment,
	 That ever hath, but clipp’d his body, is dearer
	 In my respect, than all the hairs above thee,
	 Were they all made such men. (2.3.132–135)

Posthumus’ garment is declared more precious than Cloten’s noble person. The 
verb made activates the discourse of identity as a self-fashioned process, antici-
pating the subsequent recurrence of the lexical pairing tailor and made. Furious 
at Imogen’s words, Cloten resolves to disguise himself in Posthumus’ clothes, 
reasoning that “she held the very garment of Posthumus in more respect than 
my noble and natural person” (3.5.135–137). He later remarks: “How fit his gar-
ments/ serve me! Why should his mistress, who was made by/ him that made the 
tailor, not fit too?” (4.1.2–4).

The discourse about artificial fabrication of one’s identity and status is inten-
sified in the confrontation between Cloten and Guiderius.  Unaware of being the 
natural son of Cymbeline, Guiderius challenges Cloten’s claim to status:

CLOTEN Know’st me not by my clothes?
GUIDERIUS No, nor thy tailor, rascal,
	 Who is thy grandfather: he made those clothes,
	 Which (as it seems) make thee.
CLOTEN Thou precious varlet,
	 My tailor made me not (4.2.81–83)

Here, the repetition of the words make and made foregrounds identity as con-
structed, and the act of tailoring is the textual site through which subjecthood is 
contested and destabilised. The insult implies that if garments “make” the man, 
then identity can be artificially tailored.

At the level of discursive practice, and following the Discourse-Historical 
Approach, these textual features are interpreted in relation to the historical and 
legal debates surrounding allegiance, legitimacy, and the status of the postnati. 
Posthumus Leonatus, born after his father’s death and raised at court, occupies 
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a hybrid position, with an analogous social status to that of the postnati: legally 
ambiguous. Indeed, Posthumus’s loyalty is to the king’s natural body with no 
other bound due to law. Thus, the name Posthumus acquires intertextual and 
interdiscursive significance by evoking the contemporary legal category of the 
postnatus, thereby establishing a further point of contact between juridical and 
dramatic discourse. Cloten, by contrast, as the Queen’s son is legally natural 
born but lacks the loyalty, for his absence of allegiance to the natural body of the 
king. Furthermore, although positioned as heir apparent, he does not embody 
the natural virtue expected. Thus, the play stages competing models of allegiance 
and obedience: allegiance as inherited and formally constructed, exemplified by 
Cloten’s assumed status, and allegiance as grounded in interior virtue, exempli-
fied by Posthumus and due to the body natural of Cymbeline. Birth alone does 
not guarantee honour, and clothing does not secure authority.

Consistent with the Discourse-Historical Approach, these discursive inter-
actions are interpreted within the legal, political, and historical context of 1608, 
the year in which Calvin’s Case was decided and reported by Sir Edward Coke. 
The doctrine of natural allegiance is juridically constructed as immutable and 
grounded in natural law. Cymbeline, however, dramatises the instability that this 
legal reasoning attempts to stabilise. Through a lexical pattern centred on tailor 
and made, the play activates shared cultural knowledge associated with tailoring 
to suggest that what is declared “natural” and due by law may itself be discursive-
ly and artificially produced. Whereas Calvin’s Case asserts that allegiance to the 
king is grounded in natural law and owed to the king’s natural body, Cymbeline 
represents natural allegiance as unstable and contingent. The play therefore does 
not merely reflect contemporary legal doctrine; rather, it interrogates its assump-
tions.

3.  Conclusion

This article has argued that whereas legal discourse seeks to stabilise subjecthood 
through the recurrent association of allegiance, obedience, and born with the mod-
ifier natural, Shakespeare reuses and reshapes these same lexical resources within 
contexts of conflict and impolite speech acts. The lexeme tailor, in its recurrent 



90

Simona Laghi

collocation with the lemma make/made, functions in King Lear and Cymbeline 
as a discursive recontextualisation of the legal concepts debated in Calvin’s Case. 
By combining Fairclough’s three-dimensional model with the Discourse-His-
torical Approach, this study has shown how these lexical patterns acquire mean-
ing when interpreted within their historical, legal, and political context. It also 
demonstrates the methodological value of integrating corpus linguistics with the 
Discourse-Historical Approach to investigate the circulation of legal discourse 
across institutional and literary genres.

In Calvin’s Case Report, “natural ligeance and obedience” are linguistically 
grounded in the law of nature, constructing subjecthood as inherent and due to 
the king’s natural body. In King Lear, performed while the status of the postnati 
was still under debate, the insult “a tailor made thee” disrupts this construction 
by opposing innate loyalty to the artificial fabrication of subjecthood. The stage 
suggests that natural-born subjecthood cannot be secured by legal declaration 
alone but depends upon loyalty to the king. In Cymbeline, performed after the 
formal resolution of the case, the question is redefined, and the presence of obe-
dience, natural, and nature confirms that the play engages contemporary debates 
on allegiance. The figure of Posthumus, whose name resonates with postnatus, 
embodies the tension between juridical acknowledgement of status and inward 
loyalty. Through the association of tailoring and making, the play reopens the 
question of whether what is declared natural by law may in fact be fashioned. 
Hence, across both plays, tailoring imagery challenges the ideology underlying 
this legal discourse. 

Whereas Calvin’s Case Report grounds allegiance in the sovereign’s natural 
body, Shakespeare recontextualises this discourse by suggesting that what the law 
presents as natural may itself be discursively constructed. The tailor thus emerges 
as a semantic link between clothing, construction, and sovereignty, revealing 
that identity and loyalty to the king cannot simply be naturalised through legal 
declaration. 

This study has also shown the relationship between language and power 
and how the Shakespearean theatre recontextualises it, drawing on Fairclough’s 
distinction between power in discourse and power behind discourse ([1989] 
2015, 73), together with the Discourse-Historical Approach (Reisigl & Wodak 
2016[2001]). In Calvin’s Case Report, power in discourse is visible in the repeated 
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formula “natural ligeance and obedience due by the law of nature,” while the 
legal decision aimed to resolve a constitutional problem by strengthening the 
authority of the king and extending rights of inheritance to those born under 
his sovereignty. This resolution was not ideologically neutral. English jurists had 
long regarded Scottish subjects as aliens, and the decision required a discursive 
redefinition of subjecthood to consolidate royal power, namely the person of 
King James I, while assuring those born in Scotland after his succession in 1603 
that they would inherit land in England.

Shakespeare’s plays challenge this legal solution. The acknowledgement of 
natural ligeance to the natural person of the king is shown to be unreliable. 
Through the recurrent opposition between nature and fabrication, both plays ex-
pose the fragility of the subjecthood that Calvin’s Case Report seeks to naturalise.

References 

Baker, Paul, Andrew Hardie, and Tony McEnery. 2006. A Glossary of Corpus 
Linguistics. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Baker, Paul, Costas Gabrielatos, Majid KhosraviNik, Michał Krzyżanowski, 
Tony McEnery, and Ruth Wodak. 2008. “A Useful Methodological Synergy? 
Combining Critical Discourse Analysis and Corpus Linguistics to Examine 
Discourses of Refugees and Asylum Seekers in the UK Press”. Discourse & 
Society 19 (3): 273–306. doi.org/10.1177/0957926508088962

Biber, Douglas. 2011. “Corpus Linguistics and the Study of Literature: Back to 
the Future?” Scientific Study of Literature 1 (1): 15–23.

Brown, Penelope, and Stephen C. Levinson. 1987. Politeness: Some Universals in 
Language Usage. Cambridge: Cambridge University Press.

Calvin’s Case. 1608. 7 Co. Rep. 1a, 77 ER 377.
Culpeper, Jonathan. 2009. “Keyness: Words, Parts-of-Speech and Semantic Cat-

egories in the Character-Talk of Shakespeare’s Romeo and Juliet”. Internation-
al Journal of Corpus Linguistics 14 (1): 29–59.

Culpeper, Jonathan. 2011. Impoliteness: Using Language to Cause Offence. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

Dent, Robert W. 1981. Shakespeare’s Proverbial Language: An Index. Berkeley and 
Los Angeles: University of California Press.

Fairclough, Norman. 2015 (1989). Language and Power. 3rd ed. London and 
New York: Routledge.



92

Simona Laghi

Greenblatt, Stephen. 1980. Renaissance Self-Fashioning. From More to Shake-
speare. Chicago: The University of Chicago Press.

Hayward, Maria. 2009. Rich Apparel: Clothing and the Law in Henry VIII’s Eng-
land. Farnham: Ashgate Publishing

Hooper, Wilfred. 1915. “The Tudor Sumptuary Laws”. The English Historical 
Review 30: 433–49.

Kilgarriff, Adam, Vít Baisa, Jan Bušta, Miloš Jakubíček, Vojtěch Kovář, Jan 
Michelfeit, Pavel Rychlý, and Vít Suchomel. 2014. “The Sketch Engine: Ten 
Years On”. Lexicography 1: 7–36.

Price, Polly J. 1997. “Natural Law and Birthright Citizenship in Calvin’s Case 
(1608)”. Yale Journal of Law and the Humanities 9 (1): 73–145. https://ssrn.
com/abstract=3157386.

Reisigl, Martin, and Ruth Wodak. 2016 (2001). “The Discourse-Historical Ap-
proach (DHA)”. In Methods of Critical Discourse Studies, 3rd ed., edited by 
Ruth Wodak and Michael Meyer, 23–61. London: SAGE.

Shakespeare, William. 2007 (1955). Cymbeline. Edited by J. M. Nosworthy. 
London: Arden Shakespeare.

Shakespeare, William. 1997. King Lear. Edited by R. A. Foakes. London: Arden 
Shakespeare.

Stubbes, Phillip. 1882 (1583). The Anatomy of Abuses in England. Edited by Fred-
erick J. Furnivall. London: The New Shakespeare Society.

Ward, Ian. 2024. The Reformation of the Constitution: Law, Culture and Conflict 
in Jacobean England. New York and Dublin: Hart Publishing.

White, Robert S. 1996. Natural Law in English Renaissance Literature. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

https://ssrn.com/abstract=3157386
https://ssrn.com/abstract=3157386


AI-Driven Dubbing in Italy: Taking Stock of Local Audience Reception

Linguæ & - 1 / 2026
https://journals.uniurb.it/index.php/linguae - ISSN 1724-8698

AI-Driven Dubbing in Italy: Taking Stock of Local 
Audience Reception

Abstract

This study investigates the responses of young Italian audiences to AI-generated dubbing in 
Audiovisual Translation (AVT). By surveying three distinct age groups (15-19, 20-24, and 25-
34), the research examines the acoustic naturalness, linguistic quality, willingness to pay, and 
genre preferences. Results indicate a significant generational divide heavily influenced by digital 
media consumption. While younger digital natives (15-19) demonstrate a higher susceptibility 
to the auditory illusion of AI – likely due to their exposure to synthetic voices on social media –, 
the 20-24 demographic emerges as highly critical, firmly rejecting the AI’s unnatural linguistic 
choices and phrasing. Economically, the study reveals a unanimous rejection across all groups 
toward paying cinema tickets for AI-dubbed films. However, audiences show a strong willingness 
to consume free, AI-dubbed content at home, predominantly restricting their acceptance to un-
scripted formats. Ultimately, while AI is slowly being accepted as a cost-effective, supplementary 
tool for secondary audiovisual products, audiences still fiercely protect the emotional authenticity 
of cinematic storytelling, rejecting the hypothesis that artificial intelligence will eventually and 
entirely replace traditional, human-led dubbing.

Keywords: AVT; AI-driven dubbing; studio-based dubbing; Italian scenario; audience reception 

1.  Introduction 

The introduction of artificial intelligence into the realm of AVT, particularly with-
in the Italian context, is perceived by industry insiders – ranging from script adapt-
ers to voice actors – as a significant risk factor. Some even view it as a ‘pandemic’ 
that is likely to alter traditional workflows, causing ‘casualties’ within the sector. 
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Consequently, the local perspective on adopting AI to make audiovisual products 
accessible seems to lack the positive, proactive view held by those who see technol-
ogy as an ally for inclusion; rather, it is viewed with profound apprehension. 

On a global scale, some nations are taking steps to protect human voices 
and faces from exploitation, with Denmark serving as a notable example (Bry-
ant 2025). While deepfake and swapping technologies are widely diffused and 
trendy on social media, they remain less common in television, likely due to the 
latter’s more traditionalist nature in Italy. A well-known local exception is the 
furniture brand “ArredissimA” (Tuveri 2025) which has resorted to the sam-
pled voice and face of the famous Italian showman Gerry Scotti to advertise its 
products on TV. Although the image superposition is not always flawless and 
the sampled voices can sound slightly robotic, improvements are constant, and 
every passing moment brings the public closer to a possible complete acceptance 
of AI-processed content. This aligns with a broader universal debate regarding 
the survival of human creativity, extending to acting itself – see, as an instance, 
the controversy surrounding AI-generated actress Tilli Norwood which has been 
enraging Hollywood (Goodfellow 2025) – and to journalism, with the creation 
of fully AI-generated news anchors (NDTV 2025).

From the Italian perspective, a strong element of novelty was introduced in 
the latest National Collective Labor Agreement (Contratto Collettivo Nazionale 
del Lavoro or CCNL) for the dubbing sector, finalized in late 2023 (AIDAC 
2023). For the first time, this agreement included a specific clause, Article 22, 
dedicated to artificial intelligence. This article does not intend to halt techno-
logical progress but recognizes the need to safeguard the creative aspects of the 
work and related rights, particularly concerning the transfer of authorship and 
performer rights in the absence of explicit consent. Despite this, shortly after the 
CCNL was issued, a local broadcast on a major RAI channel used AI to clone 
the voice of the late Claudio Capone, a historic voice actor known for dubbing 
Luke Skywalker, among others. His son officially warned RAI against using his 
father’s voice, demanding public apologies and the immediate deletion of any 
derivative recordings to prevent their future use for commercial or entertainment 
purposes (Monaco 2025). This underscores to what extent, in the Italian audio-
visual landscape, the protection of vocal identity is perceived as a highly sensitive 
issue, a crucial one for audience reception.
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Against this backdrop, the present study investigates the reception of AI-gen-
erated dubbing among young Italian audiences (aged 15-34), as younger gener-
ations are supposedly more favorable to emerging technological shifts in AVT. 
Its empirical focus is the 2024 edition of Ballando con le stelle (2005-) on RAI 
1, the Italian adaptation of Strictly Come Dancing (2004-), which constitutes 
the first documented case of AI-driven dubbing broadcast on Italian prime-time 
national television: the production employed AI to sample the face and voice of 
the Turkish actor Furkan Palali in order to render his pre-recorded interviews in 
Italian. Drawing on a web-based questionnaire administered in late 2025 to 142 
respondents from Northern, Central, and Southern Italy – segmented into three 
age brackets (15-19, 20-24, 25-34) –, the study addresses four interconnected 
research questions. Firstly, it explores whether AI-generated dubbing is likely to 
be accepted by the local audience (RQ1) and to eventually replace traditional 
studio-recorded dubbing (RQ2). Furthermore, the study examines whether ac-
ceptance depends on the genre of the audiovisual product (RQ3) and, finally, if 
economic factors play a role in this process (RQ4).

In line with the working hypotheses detailed in Section 4, the study antic-
ipates a gradual and conditional acceptance of AI-driven dubbing, more pro-
nounced among younger viewers and largely restricted to freely available, un-
scripted content. Three dimensions are analyzed: the perceived naturalness of the 
synthetic voice, the quality of the AI-generated translation, and the acceptability 
of the overall dubbing output.

The article is structured as follows. Section 2 situates the study within re-
search on audience reception and introduces the notion of “tolerance threshold” 
(Spiteri Miggiani 2025). Section 3 reconstructs the trajectory of AVT practices in 
the Italian context and presents a linguistic analysis of the AI-dubbed segments 
under examination. Section 4 describes the survey design, the research questions 
and hypotheses, and the sample. Section 5 reports the results and Section 6 
discusses them considering the research questions. Finally, Section 7 draws con-
clusions and outlines directions for future research.
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2.  Audience Reception and “Tolerance Threshold” 

Over the past few decades, reception research has moved to the center of academ-
ic inquiry, a shift prompted by the recognition that translation choices can only 
be fully evaluated by considering how actual viewers respond to them (Di Gio-
vanni and Gambier 2018). Within this dynamic field – which evolves alongside 
technological advancements and increasingly embraces accessibility awareness –, 
a foundational distinction is drawn between viewers’ response (perceptual decod-
ing, such as subtitle legibility), reaction (psycho-cognitive dimensions, includ-
ing readability and processing effort), and repercussion (pertaining to attitudinal 
preferences, habits, and broader socio-cultural values) (Kovačič 1995; Gambier 
2018). The present study is situated primarily at the level of reaction, while also 
capturing elements of repercussion by accounting for the potential impact of AI-
dubbed media on the audience’s long-term viewing habits and audiovisual con-
sumption styles, which are investigated using a survey instrument detailed in 
Section 4. 

Within the complex audiovisual sphere, the voice and its presumed natu-
ralness remain the deciding factors in the success of an AI-localized product. 
As highlighted by Spiteri Miggiani (2025), to ensure a friendly and comfortable 
viewing experience and not exceed the “tolerance threshold” of both the audience 
and the client, it is necessary to preserve the creativity inherent in the dubbing 
process. However, the audience’s acceptance threshold depends largely on famil-
iarity and habituation (ibid.). Just as the local audience gradually accustomed 
itself to the artificial register of traditional dubbing language – which lacks real 
correspondence within the broader framework of standard Italian varieties –, 
they may eventually develop familiarity with AI-driven dubbing characterized 
by minimal creativity.

The critical danger lies in triggering a reaction from viewers by making the 
presence of a “triple duplicity” obvious. Dubbing is naturally characterized by a 
“double duplicity” (Sileo 2024, 293): a visual duplicity (presenting a scenic real-
ity as factual) and a linguistic duplicity (characters moving in a specific cultural 
space, like a Japanese city, but speaking Italian). The Italian public is implicitly 
ready to accept this double layer due to habituation. However, burdening the 
visual experience with a third layer of duplicity – understood as a lack of natural-
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ness and authenticity both in visual and in acoustic terms – risks breaching the 
“tolerance threshold.” This could betray the artificial nature of the service. Con-
sequently, the viewing process may be disturbed and disrupted by imperfect-
ly natural voices or AI’s inability to reproduce native intonation. Furthermore, 
linguistic issues remain, such as AI interpreting pauses as sentence boundaries, 
leading to grammatical disagreements between nouns and adjectives (Di Fran-
cesco and Sileo 2025).

A pivotal case study marking a turning point in the Italian sector is the 
2024 edition of the TV show Ballando con le stelle (2005-), a localized version of 
the UK show Strictly Come Dancing (2004-). Over the show’s 20-year history, 
various strategies have been employed to adapt the speech of foreign contest-
ants, typically evolving from voice-overs to simil sync-like techniques to ensure 
greater verisimilitude (ibid.). The 2024 edition represented a watershed, as it was 
the first time prime-time national television utilized AI to sample the face and 
voice of a contestant, Turkish actor Furkan Palali. The technology was used to 
translate pre-recorded interviews into Italian, whereas during live segments, the 
actor struggled to express himself in Italian while relying on an earpiece for si-
multaneous interpretation.

3.  The Case in Point 

To fully grasp the relevance of this phenomenon within the Italian context, it 
is necessary to provide a chronological overview, however brief, regarding the 
emergence and fortune of the main audiovisual modes implemented in Italy 
since the advent of sound cinema. Initially, subtitles were the primary means to 
localize audiovisual products within national borders until the arrival of dubbing 
in the early 1930s, which drastically changed the landscape. Even more so, with 
the Royal Decree of October 5, 1933, through which the Mussolini Government 
mandated that the entire dubbing process be performed within the national ter-
ritory (Raffaelli 1983, 1991). 

Since then, historical motivations have intertwined with cultural ones, given 
the high illiteracy rates of the Italian population at the time, which would have 
undoubtedly alienated the public from subtitled cinema. Furthermore, there 
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were significant linguistic and political motivations: only a few decades after the 
unification of Italy (1861), the nation struggled to affirm a national language. 
Dubbing, and later television, acted as teachers of standard Italian, contributing 
significantly to its diffusion (Raffaelli 1991). For all these reasons, dubbing has 
retained a privileged position among the average Italian audience (Sileo 2018a, 
2020). This preference persists today, although new demographic segments are 
promoting other forms of audiovisual translation; for instance, younger audienc-
es often prefer original audio with either L1 or L2 subtitles.

One cannot overlook thematic channels, OTT platforms, and minor televi-
sion channels that, unable to bear the high costs of the dubbing supply chain, 
have contributed over time to the development of a translation mode often con-
sidered in industry discourse low-quality or niche. This mode is particularly suit-
ed to hybrid television genres where the flat delivery of traditional voice-over, 
however economical, could not offer the emotional engagement required. This 
evolved mode, which emerged in the mid-2000s, is known among industry in-
siders as “simil sync” but defined in the latest CCNL as “linear sync.”

This modality arises from a spontaneous process of “dubbingization” of 
voice-over (Di Francesco and Sileo 2025). Simil sync reproduces the same paus-
es, gaps, and sounds of the original, offering complete coverage of the original 
line, which remains slightly audible for the target audience to hear. It functions 
well with prevalent non-scripted television genres – e.g., reality shows or inter-
views – that are spontaneous or presumably so. While coexisting peacefully with 
other modes, dubbing continues to be the preferred choice, especially for the 
adult population and feature films, as reported by Sileo (2018a, 2020). In other 
words, the reasons for the predilection for dubbing over more cost-effective and 
less time-consuming modes are deeply cultural, historical, and linguistic. The 
local audience is strongly tethered to this form of translation, and the “habitua-
tion” discussed by Spiteri Miggiani (2025) is the very factor determining a sort 
of immobility in general taste.

However, towards the end of 2024, a situation occurred that may unset-
tle this consolidated equilibrium. While the 2010 edition of Ballando con le 
stelle opted for an adaptation very close to simil sync to voice American actor 
Ron Moss, and the following year used a mode even closer to simil sync for 
German actor Gedeon Burkhard, the 2024 edition marked a significant shift 
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when AI-generated dubbing was implemented. According to internal production 
sources, this stemmed from a strategic decision by the program’s artistic director, 
who favored the technology under the premise that automated synthesis provid-
ed a more natural and credible acoustic delivery, making it highly preferable over 
conventional methods. 

A linguistic and translational analysis of the target text seems to reveal inter-
ferences or “transfers” (Toury 1995) from English, suggesting both that the actor 
likely used it as a lingua franca and that a word-for-word machine translation 
approach was employed, coupled with an overly formal register that heightens 
artificiality – “mi accarezzava dolcemente la schiena” in (1) – and to a surprising 
lack of paralinguistic features – fillers, hesitations, false starts – that are in fact 
abundant in natural speech. It also features grammatical errors, such as the fail-
ure of noun-adjective agreement (using the masculine “premuroso” referring to 
the actor’s mother in the first example provided). The AI translator also struggled 
with English modal verbs (can, may, might) in example number 4. These and oth-
er interferences detected in the contestant’s speech – and illustrated in the follow-
ing examples – fall into the category of doppiaggese, a pseudo-colloquial variety of 
Italian produced by mechanical translation and sustained by prolonged audience 
exposure (Sileo 2018b; see also Pavesi 2008; Bucaria and Chiaro 2007). 

1.	� Sono cresciuto con il supporto di mia madre. È amorevole, e affettuosa, e pre-
muroso, che mi accarezzava dolcemente sempre la schiena [Ballando con le stelle, 
12/10/2024] 

[Back Translation1: I grew up with the support of my mother. She is lovely, and 
affectionate, and caring, who always used to sweetly caress my back]
2.	� […] che entrambi mi abbiano dato la chiave per essere una brava persona [Bal-

lando con le stelle, 12/10/2024] 
[BT: that both gave me the key to being a good person]

1  It is necessary to clarify that the backtranslation provided here is merely a hypothesis of what 
the original text might have been. It can be reasonably assumed that the original speech was in 
English since, during live shows, the Turkish contestant frequently exhibited instances of invol-
untary code-mixing between English and Italian. This leads to the assumption that English was 
used whenever possible, as it is a more accessible lingua franca in an Italian television setting 
compared to Turkish. Given this premise, it is possible to trace back to a hypothetical Ur-speech, 
albeit with some flexibility.
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3.	� […] la mia donna ideale … che non cerca di cambiarmi, che può ascoltarmi 
senza giudicare i miei errori [Ballando con le stelle, 28/09/2024] 

[BT: my ideal woman … who doesn’t try to change me, who can listen to me with-
out judging my mistakes]
4.	� Possono criticare la mia danza, potrebbero non gradire, potrebbero pensare che 

non sia elastico [Ballando con le stelle, 12/10/2024] 
[BT: They may criticize my dancing, they might as well not appreciate, they might (as 
well) think I’m not nimble]

When traces of the source text and language remain visible in the target text, 
it indicates that the message was not sufficiently reshaped and did not undergo 
an intermediate stage of human-driven re-coding of its deep structure. In other 
words, while the adaptation offered by artificial intelligence may be impeccable 
from the perspective of qualitative sync – specifically regarding lip movements, 
which strongly sustain the illusion of truth –, it simultaneously offers speech that 
is at times grammatically incorrect as well as unnatural. The mentioned issue 
with premuroso in reference to the speaker’s mother is a prime example. This 
occurs because, as stated by Di Francesco and Sileo (2025), artificial intelligence 
seems to struggle with human pauses, often interpreting them as absolute sen-
tence boundaries and thus generating a new utterance disconnected from the 
previous one.

Furthermore, the doppiaggese observed in these broadcasts seems to be heav-
ily characterized by English calques. These can be structural when they perfectly 
mirror the source text’s syntax, as seen in (2) with the phrase la chiave per essere 
(“the key to being”), which is an inter-syntagmatic structural calque following 
Sileo’s (2018b) framework. However, doppiaggese is also characterized by seman-
tic calques, which are less frequent but more insidious. We can observe these se-
mantic calques in (3) and (4), illustrating the well-known translational dilemma 
surrounding the English verb “can” and its related modals “may” and “might.” 
This represents a sui generis semantic calque, which typically occurs when an 
existing word in the target language acquires a new meaning due to a superficial 
equivalence (such as the Italian “realizzare” adopting the English meaning of “to 
realize/become aware”). In the case of these modal verbs, the calque is based on 
semantic rather than morphological similarity. Because these modals lack a strict 
one-to-one relationship with their Italian equivalents, a machine translation fails 
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at semantic disambiguation, unable to recognize the contextual difference be-
tween “knowing how to do something” (sapere) and “being able or permitted 
to do something” (potere). In (4), the inherent sense of concession embedded in 
the hypothetical source text shifts entirely in the Italian translation, improperly 
taking on connotations of mere probability.

Poor translation quality, stemming from a lack of creativity, is not the only 
factor in evaluating the acceptability of (AI) dubbing. Audience reception relies 
heavily on synchronization and audiovisual consistency; for example, a char-
acter shaking their head in denial should not verbally affirm a statement. The 
naturalness of the voice is also paramount. It is precisely the co-presence of these 
dimensions – voice naturalness, translation quality, and the acceptability of the 
overall dubbing output – that, in the absence of the “double creativity” inherent 
in studio dubbing (Spiteri Miggiani 2025), risks producing the “triple duplicity” 
discussed in Section 2. The audience holds sway and will determine the success 
or failure of this phenomenon; while academic roundtables and debates with pro-
fessionals are valuable, whether and to what extent viewers perceive and accept 
these layers cannot be established through such discussions alone: it requires em-
pirical audience research. The survey presented in the next section was designed 
to address this question.

4.  The Survey

Attempting to comprehensively map the local reception and appreciation of 
specific translation modes is an ambitious endeavor that inevitably encounters 
certain limitations. Chief among these is the practical difficulty of identifying a 
sample genuinely representative of Italian public taste; nevertheless, the attempt 
must be made. For this reason, since 2019, the present author has aimed to dis-
seminate quantitative surveys to gauge the reception of the Italian public. The 
initial survey (Sileo 2020) targeted primarily professionals, industry experts, en-
thusiasts, and translators. It was followed by a subsequent survey (Sileo 2025) to 
verify any changes in local attitudes toward the practice known as simil sync, as 
discussed in the previous section. The research questions for these earlier studies 
focused on the comparison between simil sync and traditional dubbing, seeking 
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to formulate predictions regarding the future of the Italian audiovisual land-
scape. This included questioning whether simil sync might eventually replace 
dubbing, the relevance of economic factors, and whether distinctions should be 
made between textual or audiovisual genres. The present study builds on this 
line of research, adapting the design of these earlier instruments to the case of 
AI-generated dubbing.

As anticipated, the 2024 edition of Ballando con le stelle introduced a signif-
icant novelty into the Italian audiovisual panorama. Although it remains uncer-
tain whether this experimentation with AI marks the beginning of a long-term 
trend or will remain an isolated incident, it is reasonable to assert that the audi-
ence – however often a passive recipient of top-down decisions – possesses the 
capacity to influence the future success or failure of AI-generated dubbing; in 
AVT matters, what is economically advantageous for the industry and acceptable 
to the public generally succeeds. The study presented here relies on a web-based 
survey administered in late 2025.

The core research questions investigate whether AI-generated dubbing will 
ever be genuinely embraced by the local audience (RQ1) and eventually replace 
traditional studio-recorded dubbing (RQ2). The study also examines whether 
acceptance depends on the specific genre of the audiovisual product (RQ3), and 
if economic motivations may play a crucial role in this phenomenon (RQ4). The 
working hypotheses suggest that artificial dubbing will be slowly accepted with-
in the local audiovisual landscape (RH1), possibly replacing traditional studio 
dubbing initially among younger audiences (RH2), extending even to scripted 
content such as films (RH3), provided that this content is offered free of charge 
(RH4). The survey is methodologically divided into three distinct sets of ques-
tions. The first block addresses the socio-cultural background and viewing habits 
of the respondents, collecting data on age, education level, area of expertise, and 
preferred viewing modes (dubbed products, subtitles, or original dialogue). The 
second block comprises Likert-scale questions based on linguistic and extra-lin-
guistic criteria; viewers are asked to evaluate the perceived naturalness of the 
synthetic voice, the perceptibility of differences between the sampled and natural 
voices, and the naturalness of the Turkish actor’s translated speech – thus keep-
ing the acoustic and linguistic dimensions distinct, in line with the framework 
outlined in Section 2. The final block explores future perspectives, asking re-
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spondents if they would pay for a cinema ticket to see an AI-dubbed film, if they 
would watch such a product for free, and which specific genres they would be 
most willing to consume in this format. The questionnaire (Table 1) concludes 
by asking respondents whether they believe artificial dubbing will ultimately 
replace traditional studio dubbing.

The questionnaire items were developed by adapting the structure of the 
author’s previous surveys (Sileo 2020, 2025) to the theoretical constructs dis-
cussed in Section 2. The final instrument draws insights from expert panels con-
ducted alongside industry professionals and leading academics, as well as recent 
research on voice naturalness and the acceptance of synthetic speech (Federico 
et al. 2020; Ahmad et al. 2025; Spiteri Miggiani 2024, 2025; Chaume 2026). 
These foundations were intertwined with behavioral variables – such as will-
ingness to pay and genre-specific acceptance – to operationalize the economic 
and content-related conditions of the “tolerance threshold” proposed by Spiteri 
Miggiani (2025). The Likert items were formulated as paired opposite statements 
(e.g., “utterly natural” / “utterly unnatural”) to reduce ambiguity, and the ques-
tionnaire’s wording was calibrated for accessibility to non-expert respondents 
– the instrument was reviewed by colleagues and piloted before distribution. 
The stimulus material consisted of video excerpts from the AI-dubbed interviews 
broadcast in the 2024 edition – two video clips, broadcast on 12/10/2024, each 
excerpt lasting between 20 and 40 seconds2. No formal psychometric validation 
of the instrument was undertaken; given the exploratory nature of the study, the 
analysis relies on descriptive statistics, and the findings are accordingly presented 
as tendencies within the sample rather than as inferentially generalizable results.

2  Excerpt duration was intentionally capped between 20 and 40 seconds. This concise length 
was selected to minimize cognitive fatigue among participants and prevent potential dropouts.
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Table 1. Questionnaire.

Section 1 Section 2 Section 3 

Age
Proficiency in Italian
Education
Area of expertise
Job/main activity
Do you watch dubbed or 
subtitled AV products?
Do you prefer dubbing, 
subtitling or other modal-
ities?

Now watch this vid-
eo and select the state-
ment you agree with.
1 The artificial voice 
sounds utterly natural
2
3
4
5 The artificial voice 
sounds utterly unnatural

Based on the previous 
video, select the state-
ment you agree with.
1 The difference between 
the original voice and the 
artificial one is utterly 
evident
2
3
4
5 The difference between 
the original voice and 
the artificial one is not 
evident at all
Now watch this vid-
eo and select the state-
ment you agree with.
1 The contestant’s speech 
sounds completely natural
2
3
4
5 The contestant’s speech 
sounds completely un-
natural

Based on what you have 
seen in the previous 
videos, would you go to 
the cinema to watch an 
AI-dubbed film (and thus 
pay for a ticket)?
Would you watch an AI-
dubbed product on your 
home TV (for free)?
If you answered “yes” to 
the previous question, 
what kind of product 
would you watch?
Do you think artificial 
dubbing will eventually 
replace traditional dub-
bing?
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4.1.  The Sample

The study presented here relies on a web-based survey administered in late 2025 
via a voluntarily completed Google Form (available at https://forms.gle/pb3H-
QMfZw5YEtLtBA). Participants were recruited through convenience sampling, 
supplemented by direct personal invitations, also leveraging professional net-
works spanning various Italian educational institutions to ensure a geographical-
ly balanced distribution. Specifically, the survey involved high school students 
from Vicenza, the province of Rome, and Salerno, alongside university students 
from the University of Milan, the University of Ferrara, Tor Vergata University 
of Rome, and the University of Catania, covering the country’s three macro-ar-
eas (Northern, Central, and Southern Italy). Informed consent was obtained 
from all respondents via a mandatory confirmation checkbox prior to accessing 
the survey. Data collection was strictly anonymous, with no sensitive personal 
identifying information recorded.

Initially, the survey gathered responses from an additional age bracket (11-14) 
which were excluded from the final dataset. Despite efforts to use clear and acces-
sible language in the questionnaire, the core concepts regarding AI and dubbing 
often proved conceptually challenging for this specific demographic, which could 
have compromised the validity of the data also due to insufficient sample size. 
Therefore, the final valid sample consisted of N = 142 respondents. In line with 
the study’s focus on generational media consumption, demographic profiling was 
strictly focused on age, as other variables such as gender were deemed non-perti-
nent to the specific research questions. The respondents belong to the youth demo-
graphic (15-34 years old) and were segmented into three brackets based on Auditel 
standards. Specifically, the largest segment of the sample falls within the 15-19 age 
bracket (n = 67, 47.2%), followed by the 20-24 (n = 40, 28.2%) and, finally, by the 
25-34 age groups (n = 35, 24.6%). This study deliberately targets younger cohorts 
as they are traditionally the earliest adopters of technological innovations. Con-
sequently, the sample is composed predominantly of students. While this specific 
focus means the sample is not statistically representative of the whole population 
(see Section 7), it provides an entry point for exploring emerging reception trends.

Regarding the educational background, the largest segment holds a high 
school diploma (n = 56, 39.4%), followed by participants whose highest com-

https://forms.gle/pb3HQMfZw5YEtLtBA
https://forms.gle/pb3HQMfZw5YEtLtBA
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pleted level of education is a middle school diploma (n = 39, 27.5%). Universi-
ty-level and post-graduate education are also well-represented: 15.5% (n = 22) 
hold a bachelor’s degree, while 11.9% (n = 17) possess advanced qualifications 
(master’s degrees, post-graduate certificates, and PhDs). The remaining 5.6% (n 
= 8) selected the ‘Other’ category. Finally, in terms of employment status, most 
of the sample consists of students (n = 122, 85.9%), aligning with the targeted 
demographic. The remaining 14.1% (n = 20) are employed professionals work-
ing in various fields, including translation, psychotherapy, human resources, and 
communication.

To establish a baseline for media consumption, participants were asked about 
their frequency in watching dubbed audiovisual products. Interestingly, 14.8% 
of the sample (n = 21) stated they do not watch dubbed content at all. This 
subgroup is distributed across the 15-19 (n = 6), 20-24 (n = 10), and 25-34 (n = 
5) age brackets. Conversely, heavy consumers – watching dubbed products for 
more than five hours a day – were extremely rare (n = 2, 1.4%) and exclusively 
belonged to the youngest demographic (15-19 years). A considerable portion of 
the sample (n = 39, 27.5%) reported moderate consumption, watching dubbed 
products only “a few hours a month”, comprising 24 respondents from the 15-19 

Figure 1. Viewing preferences – general average.

Viewing Preferences

Dubbing Subs L1 (no subs)
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group, 4 from the 20-24 group, and 11 from the 25-34 group. This variance in 
habitual viewing patterns provides a crucial contextual background for analyzing 
their attitudes towards AI-generated dubbing.

When examining the participants’ primary viewing preferences, the overall 
sample is relatively well-distributed across different modalities. Figure 1 shows 
the general average, with respondents preferring dubbed content closely followed 
by those who opt for subtitles, whereas a substantial amount of interviewees favor 
watching content in its original language without subtitles.

However, breaking down these preferences by age group reveals generational 
divergences. The youngest demographic (15-19) shows a strong preference for 
dubbing (n = 32), with the remainder equally split between original language 
without subtitles (n = 15) and subtitled content (n = 15). Conversely, the 20-24 
age bracket strongly favors subtitles (n = 20), compared to original language (n = 
11) and dubbing (n = 7). A similar trend is observed in the oldest cohort (25-34), 
where subtitles (n = 11) and original language without subtitles (n = 10) slightly 
outpace the preference for dubbing (n = 9).

5.  Results

5.1.  Perception of the Artificial Voice’s Naturalness

Moving to the core experimental phase of the study, participants were asked to 
evaluate the perceived naturalness of the artificial voice in the AI-generated dub-
bing sample on a 5-point Likert scale, where 1 indicates an “absolutely natural” 
perception and 5 an “absolutely unnatural” one. An initial analysis of the mean 
scores reveals a general tendency to perceive the AI voice as relatively natural, 
with all age brackets scoring below the neutrality threshold of 3.0. Specifically, 
the 20-24 age group proved to be the most receptive to the AI’s naturalness, 
recording a mean score of 2.55. The youngest (15-19) and the oldest (25-34) co-
horts showed very similar mean scores of 2.70 and 2.71, respectively.

To better understand the distribution of these attitudes, the responses were 
aggregated into perceived naturalness and perceived unnaturalness, isolating the 
neutral responses. The data reveals a surprising level of acceptance regarding the 
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voice’s acoustic quality. Among the 15-19 demographic, respondents evaluated 
the voice as mainly natural. This trend is even more pronounced in the older 
cohorts, as displayed in Figure 2.

15-19 20-24 25-34
0

10

20

30

Voice Naturalness

Natural Unnatural

Figure 2. Voice naturalness as perceived across age groups.

A deeper qualitative look at the extreme negative responses reveals that the 
highest possible score for artificiality was almost entirely absent across the entire 
sample. It was selected only twice within the 15-19 group, and never by the 20-
24 cohort, suggesting that the AI-generated dubbing avoided the extreme robotic 
perception typically associated with traditional text-to-speech technologies.

5.2.  Detectability of the Sampled Voice 

Participants were subsequently asked to evaluate the detectability of the AI ma-
nipulated voice when compared directly to the human one. This was measured 
on a 5-point Likert scale, where 1 indicated that the difference between the 
original and artificial voice was “absolutely evident,” and 5 indicated that it was 
“not evident at all.”

The mean scores reveal a clear generational progression in the ability to de-
tect the AI-generated voice. The oldest cohort (25-34) demonstrated the highest 
level of discernment, with a mean score of 2.37, leaning towards the recognition 
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of the artificial nature of the sample. This detectability slightly decreases in the 
20-24 age group (2.90), while the youngest demographic (15-19) positions itself 
almost exactly on the threshold of neutrality (3.07), suggesting a lower sensitiv-
ity to the difference between the natural and the synthetic voice. To isolate the 
extremes and avoid the central tendency bias, the data was grouped into “evident 
difference” and “imperceptible difference.” The analytical breakdown is consist-
ent with the age-related trend (see Figure 3). 

15-19 20-24 25-34
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Difference in naturalness

Evident Imperceptible

Figure 3. Artificial voice detectability across age groups.

Whereas opinions were highly polarized in the intermediate 20-24 group, 
and slightly less so in the 15-19 bracket, a significant amount of 25-34 respond-
ents easily distinguished the AI voice from the original, with only a small portion 
who found the difference hard to detect. 

5.3.  Naturalness of Linguistic Choices and Phrasing

The final parameter of the experimental block shifted the focus from the acous-
tic quality of the voice to the linguistic dimension of the AI dubbing. Partici-
pants were asked to evaluate the naturalness of the contestant’s specific linguistic 
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choices, as generated by the AI. Responses were recorded on a 5-point Likert 
scale, where 1 denoted “totally natural expressions” and 5 indicated “totally un-
natural expressions.”

The mean scores indicate a general shift towards skepticism when evaluat-
ing the AI’s linguistic output, with all age groups scoring above the neutrality 
threshold of 3.0. This presents a noteworthy contrast with the earlier acoustic 
evaluation: while the AI voice may sound superficially human, the generated 
script and target-language phrasing are perceived as comparatively unnatural. 
The 20-24 demographic emerged once again as the most critical of the AI’s lin-
guistic choices, recording the highest mean of 3.27. The youngest group (15-19) 
and the oldest cohort (25-34) exhibited similar stances, leaning slightly towards 
artificiality, with mean scores of 3.07 and 3.02, respectively.
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Figure 4. Naturalness of linguistic choices across age groups.

By aggregating the responses to isolate clear trends, the data was grouped 
into “natural linguistic choices” and “unnatural linguistic choices.” The AI’s 
phrasing was found unnatural mainly in the 20-24 group, where the rejection 
was stark, whereas the other age brackets demonstrated a moderate division. In-
terestingly, a qualitative look at this oldest cohort reveals that despite leaning 
towards unnaturalness, not a single participant selected the extreme negative 
score (5, “totally unnatural”).
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5.4.  Willingness to Pay

Transitioning from perceptual evaluation to behavioral intention, section 3 of the 
survey investigated the participants’ “willingness to pay” for AI-generated audio-
visual products. When asked if they would go to the cinema and purchase a ticket 
to watch an AI-dubbed film based on the samples provided, the response was over-
whelmingly negative across the board, signaling a strong market resistance.

The data reveals that the 20-24 demographic is the most resolutely opposed: 
a striking 77.5% (n = 31) stated they would not pay for a cinema ticket, with only 
12.5% (n = 5) willing to do so, and a marginal 10.0% (n = 4) remaining unde-
cided. This firm rejection correlates perfectly with their highly critical evaluation 
of the AI’s linguistic and expressive unnaturalness in the previous experimental 
block. The other two cohorts display a slightly softer, yet still predominantly neg-
ative, stance. Among the youngest group (15-19), despite their proven suscepti-
bility to the auditory illusion of the AI, a solid 58.2% (n = 39) refused the idea of 
paying for a theatrical release, with only 14.9% (n = 10) accepting it and 26.9% 
(n = 18) who would not know. A virtually identical trend is mirrored in the oldest 
demographic (25-34), where 60.0% (n = 21) rejected the paid cinema experience, 
14.3% (n = 5) accepted it, and 25.7% (n = 9) expressed uncertainty. Ultimately, 
these figures suggest that while AI dubbing might pass casual acoustic scrutiny, 
it currently falls severely short of the quality threshold expected by audiences for 
paid cinematic consumption.

5.5.  Acceptance of Free Home-Viewing

To verify whether the widespread rejection of the AI dubbing was driven by 
ideological resistance or by an economic motive, participants were subsequently 
asked if they would watch an AI-dubbed product for free on their home televi-
sion. The removal of the premium cost and the shift to a more casual, domestic 
viewing context produced a dramatic change in audience acceptance.

The most striking reversal occurred within the youngest demographic (15-19), 
where acceptance became the relative majority. A significant 46.3% (n = 31) stated 
they would watch the free AI-dubbed product, compared to 35.8% (n = 24) who 
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still refused, and 17.9% (n = 12) who were unsure. The oldest cohort (25-34) ex-
hibited a similar paradigm shift, moving from a 60.0% rejection rate for cinema 
to a slight positive margin for home viewing, with 37.1% (n = 13) answering “yes,” 
34.3% (n = 12) answering “no,” and 28.6% (n = 10) expressing uncertainty.

Interestingly, the 20-24 age group confirmed its status as the most critical 
and resistant cohort of the study. Even when presented with a free, home-viewing 
scenario, it remained the only demographic where the outright refusal (35.0%, 
n = 14) still marginally outweighed the acceptance (32.5%, n = 13), alongside 
a high level of indecision (32.5%, n = 13). Overall, these findings strongly sug-
gest that the current threshold of AI dubbing quality is deemed acceptable for 
low-engagement, free-of-charge consumption, but it lacks the premium quality 
required for paid theatrical distribution.

5.6.  Preferred Genres for AI Dubbing

To further contextualize the acceptance of free AI-dubbed content, respondents 
who were open to the idea (including those who were previously undecided) 
were asked to indicate which specific audiovisual genres they would be willing to 
watch. The distribution of preferences, allowing for multiple selections, reveals 
a clear hierarchy of acceptability based on the emotional and performative de-
mands of the format.

Across all age groups, non-fiction unscripted formats emerged as the safest 
avenues for AI dubbing. “Docu-reality” was the most frequently selected genre 
overall, gathering 20 preferences in the 15-19 bracket, 10 in the 20-24 bracket, 
and 8 among the 25-34 group. Documentaries and reality shows also received 
consistent support. This strongly suggests that audiences intuitively recognize 
the current limitations of AI in delivering deep emotional performances, relegat-
ing the technology to factual or voiceover-driven content where informational 
delivery supersedes complex acting.

However, a notable generational divide emerges regarding scripted content like 
traditional films. The youngest demographic (15-19) showed a surprising openness 
to AI-dubbed movies, which gathered 18 selections, making it their second most 
preferred option. In stark contrast, older viewers severely restricted the scope of 
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AI: films received only 6 preferences in the 20-24 group and a mere 4 in the 25-34 
group, confirming their demand for human authenticity in cinematic storytelling.

Finally, the open-ended responses collected in this section provided crucial 
qualitative insights. Within the highly critical 20-24 cohort, the ethical dimension 
of AI was explicitly raised, with a participant strongly objecting to the technology 
due to the risk of human job displacement in the dubbing industry. Similarly, the 
25-34 bracket introduced strict conditional boundaries, with participants stating 
they would accept AI only for “small fragments” or under the strict condition that 
“it is done well.” These remarks highlight that, for young adult audiences, tech-
nological adoption is not merely a matter of acoustic quality but is heavily filtered 
through ethical concerns and stringent quality-control standards.

5.7.  The Future of Dubbing

The survey concluded by asking participants to project current technological 
trends into the future. The responses suggest that, despite rapid advancements in 
voice generation, the respondents in this sample do not currently envisage a full 
replacement of human performance.
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Figure 5. Future perspectives for the local AVT industry.
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Across all demographics, the prevailing sentiment is that AI will not en-
tirely replace traditional dubbing. Figure 5 shows how the 20-24 age group – 
which consistently proved to be the most critical of the AI’s expressive capabili-
ties throughout the study – exhibited the strongest conviction, mainly rejecting 
the idea of total replacement. The 25-34 cohort mirrored this stance, while the 
youngest demographic (15-19) displayed a slightly more open, albeit still pre-
dominantly skeptical, attitude towards a fully automated future. 

Ultimately, these findings synthesize the core narrative of the reception 
study: while AI dubbing is gaining ground as a viable, cost-effective alternative 
for secondary or unscripted content, the target audience remains critically aware 
of its performative limitations. The public surveyed here recognizes AI as a sup-
plementary tool in the audiovisual landscape, rather than a definitive substitute 
for the artistry and emotional resonance of traditional human dubbing.

6.  Discussion

The narrative emerging from the data reveals a complex, highly stratified audi-
ence reception to AI dubbing. The findings point to a dichotomy in AI perfor-
mance: while current technologies successfully mimic the acoustic parameters of 
human naturalness, the technology falls short when it comes to linguistic choic-
es. The audience, particularly the highly critical 20-24 demographic, appears 
to distinguish the physical sound of the voice from the linguistic competence 
required for professional dubbing. In terms of the framework outlined in Section 
2, respondents proved more tolerant of the acoustic layer of the “triple duplicity” 
than of its linguistic layer: the synthetic voice relatively passed unnoticed com-
pared to the AI-generated translation.

A defining outcome of this study is the stark generational divide regarding 
the detectability and acceptance of artificial voices. As previously hypothesized, 
younger digital natives (the 15-19 cohort) – who are arguably more accustomed 
to rapid, fragmented media consumption and the pervasive use of synthetic voic-
es on TikTok and Instagram – exhibit a significantly lower sensitivity to the 
discrepancy between human and AI-generated voices. Their daily media diet has 
seemingly normalized artificial audio, making them more susceptible to the au-
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ditory illusion and more permissive toward free, AI-dubbed content. In contrast, 
the young adult cohorts (20-34), who grew up with traditional, high-quality 
human dubbing, maintain a more refined auditory baseline and stronger ethical 
reservations.

Finally, the study clearly demarcates the current commercial boundaries of 
AI in audiovisual translation. The unanimous rejection of the AI-dubbed cine-
matic experience, contrasted with a moderate acceptance of free home-viewing 
for unscripted formats (e.g., docu-realities, documentaries), proves that this audi-
ence views AI not as an artistic equivalent to human talent, but as a functional, 
low-cost tool. Ultimately, these viewers fiercely protect the emotional authentic-
ity of cinematic storytelling, relegating AI to factual delivery where deep emo-
tional resonance is not the primary requirement. It should be stressed, however, 
that the patterns identified here may represent broader tendencies that warrant 
further testing through large-scale future research.

7.  Conclusion

This study set out to explore the perceptual and behavioral dynamics surround-
ing AI-generated dubbing in Italy. By evaluating the acoustic, linguistic, and 
economic parameters of reception, the findings attempted to provide empirical 
answers to the research questions and hypotheses that guided this investigation.

Addressing RQ1 and RQ4 – concerning the genuine embrace of the tech-
nology and the relevance of economic motivations –, the data strongly validates 
RH4, while adding crucial nuance to RH1. Artificial dubbing is indeed expe-
riencing a slow, conditional acceptance within the local audiovisual landscape, 
but this acceptance is intrinsically tied to the economic barrier of premium 
consumption. The overwhelming rejection of paying for an AI-dubbed cinema 
ticket, sharply contrasted by a sudden openness to free home-viewing, confirms 
that economic motivations dictate audience tolerance. AI is currently perceived 
as a low-cost, functional alternative to some artistic product worthy of financial 
investment.

Regarding the role of audiovisual genres (RQ3), the hypothesis that accept-
ance would extend to scripted content such as films (RH3) was largely refuted 
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by the older cohorts (20-34) but surprisingly supported by the youngest demo-
graphic. While the consensus generally relegates AI to non-fiction and unscripted 
formats (e.g., docu-realities and documentaries) where emotional performance is 
secondary, the 15-19 age group demonstrated a unique willingness to consume 
AI-dubbed traditional films. This highlights a fracturing audience landscape 
where digital natives’ media diets influence their format tolerance.

Finally, investigating the ultimate trajectory of the industry (RQ2) and the 
potential replacement of traditional studio dubbing initially among younger au-
diences (RH2), the findings offer a reassuring outlook for human professionals. 
While the 15-19 cohort proved to be the most susceptible to the auditory illusion 
and the most permissive in terms of consumption, they did not predominantly 
support the idea of total technological replacement. The highly critical young 
adult demographic (20-24) firmly led the defense of human artistry. Therefore, 
RH2 is refuted in its extreme premise: while younger audiences act as early adop-
ters, the overarching consensus remains that AI will serve as a supplementary 
tool for secondary content, rather than an eventual substitute for the emotional 
resonance and linguistic authenticity of traditional, human-led dubbing.

By way of conclusion, some limitations of the present study must be ac-
knowledged. First, the investigation is based on a single AI-dubbed sample from 
the 2024 edition of Ballando con le stelle. As a non-scripted format, this specific 
program may have inherently shaped audience expectations and responses in 
ways that differ significantly from scripted fiction. Consequently, the findings 
cannot be generalized beyond this specific televised context without due caution. 
Second, the sample, recruited among younger audiences, cannot be considered 
statistically representative of the whole Italian viewing public; self-selection bias 
cannot be excluded. Third, the analysis relies on descriptive statistics, so the 
generational differences identified should be read as tendencies rather than sta-
tistically established effects. 

Future research should test these tendencies on a wider range of AI-dubbed 
genres – including scripted fiction – with larger and more diverse samples, com-
plementing quantitative instruments with qualitative methods (e.g., interviews 
or focus groups) and inferential analysis. Despite these limitations, the study of-
fers a first empirical attempt at mapping Italian audience reception of AI-driven 
dubbing at a moment when the phenomenon is only beginning to reach main-
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stream broadcasting, and it is hoped that it may serve as a baseline for the recep-
tion studies that this rapidly evolving scenario will undoubtedly demand.
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Abstract

Retranslation as a multilingual phenomenon: Konstandinos Kavafis in Portugal. Case studies and re-
flections on the phenomenon of retranslation generally deal with a limited linguistic context, that 
of a single language (or linguistic variant) in which a text has been translated several times. This 
approach influences its definition (Gambier 1994, Gürçağlar 2020). After presenting the stages of 
the circulation of Konstandinos Kavafis’ work in Portugal, this paper will show how the analysis 
of translation paratexts is a useful method for reflecting on the possibility that retranslation can 
be framed, as suggested by Berman (1995) and Alevato do Amaral (2019), as a multilingual phe-
nomenon and to explore its complexity in the context of languages whose diatopic heterogeneity 
corresponds to a plurality of publishing markets, as is the case with Portuguese. 

Keywords: Retranslation; Konstandinos Kavafis; Paratexts; Lusophony; Poetry translation 

1.  Introduzione

Tra i poeti che in epoca moderna hanno scritto in lingua greca, Konstandinos1 
Kavafis è probabilmente il più universale. Non solo, infatti, l’esiguo corpus cano-

1  In questo studio ricorreremo alla traslitterazione del nome del poeta più aderente alla pronuncia 
greca (si veda Kavafis 2019, 709).
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nico kavafiano2 è ben presto assurto a punto di riferimento imprescindibile per i 
poeti di molte lingue3, ma la mole di traduzioni che di esso sono state prodotte 
in tutto il mondo è sintomatica anche della diffusione di quest’opera tra i lettori, 
desiderosi di fruire di versioni nuove e/o accresciute, oltre che delle numerose 
riletture e nuove interpretazioni costantemente originate dai versi composti da 
quella figura liminare che fu il poeta di Alessandria d’Egitto. 

In questo quadro i paesi lusofoni non fanno di certo eccezione4; in Portogallo, 
in particolare, oltre che su rivista, traduzioni della sua opera sono state pubblicate 
in volume e Kavafis si è imposto come riferimento privilegiato per molti grandi 
poeti5. L’abbondanza di versioni e le riflessioni dei traduttori sul proprio lavoro 
fanno sì che la circolazione della poesia kavafiana in questo paese costituisca un 
caso utile allo studio del fenomeno della ritraduzione. In particolare, a questo 
contribuisce l’analisi dei paratesti, che molte questioni traduttive ha consentito 
di sollevare e di dirimere fin dalle opere fondative realizzate da Gérard Genette 
(Batchelor 2018). È proprio in questi spazi (prefazioni, postfazioni e note, ma 
anche nei carteggi e nelle interviste rilasciate) che i traduttori si esprimono circa 
il proprio rapporto con il testo di partenza e con le traduzioni precedenti, in por-
toghese o in altre lingue, permettendo di inquadrare l’attività della ritraduzione 
come fenomeno plurilingue e di riflettere sulle sue implicazioni nell’ambito di 
uno spazio linguistico eterogeneo come quello lusofono. 

2  Com’è noto, i componimenti ‘canonici’ riconosciuti da Konstandinos Kavafis sono 154. A que-
sti vanno sommate 74 ‘poesie nascoste’, gran parte delle quali mai pubblicate in vita dal poeta, e 
27 poesie giovanili ‘rifiutate’, fatte da lui circolare su foglietti volanti oppure pubblicate su gior-
nali locali. Esistono, infine, trenta poesie incompiute, edite da Renata Lavagnini nel 1994 (si veda 
Lavagnini 2013), oltre a traduzioni, un racconto e alcuni testi in prosa.
3  Rimandiamo a Vaghenàs 2000 per una rassegna di poesie in diciannove lingue (tradotte in 
greco nel volume citato) ispirate più o meno apertamente all’opera kavafiana.
4  Molte sono le traduzioni circolate nei diversi paesi di lingua portoghese, soprattutto se si consi-
derano le pubblicazioni più esigue, ad esempio su rivista. Per quanto riguarda il Brasile, versioni 
di poesie kavafiane sono state firmate da José Paulo Paes (1982, 1986, 1998), Theon Spanoudis 
(1978, 1979), M. Sulis, M. P. V. Jolkesky e A. T. Nicolacópulos (2003, 2005, 2006), Ísis Borges B. 
da Fonseca (2006), Trajano Vieira (2007), Haroldo de Campos (2012, postuma); in Mozambico, 
Rui Knopfli si è dedicato alla traduzione del poeta alessandrino già negli anni ’60.
5  Pensiamo a Manuel Alegre (si veda Caracausi 2008), Eugénio de Andrade, João Miguel Fernan-
dez Jorge, José Antonio Almeida.
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2.  Kavafis in Portogallo: le tappe

L’opera kavafiana è stata pubblicata in Portogallo – un paese in cui la diffusione 
della poesia neogreca è estremamente limitata – con una certa frequenza: undici 
sono infatti le edizioni6 alle quali il lettore ha accesso, avendo così a disposizione 
una pluralità di letture che possono guidarlo nella fruizione e nella comprensione 
della poesia del greco di Alessandria. Un primo elemento che salta agli occhi è 
il profilo dei traduttori coinvolti. Se l’introduzione e la circolazione della poesia 
di Konstandinos Kavafis in molti altri paesi europei è stata garantita sia da poeti 
sia da specialisti di letteratura greca e neogreca (si pensi al caso dell’Italia, dove, 
oltre al lavoro del filologo classico Filippo Maria Pontani, un poeta come Nelo 
Risi ha a sua volta contribuito, in collaborazione con Margherita Dalmàti, a 
quella pluralità di versioni kavafiane che è sintomatica della frequenza di scam-
bi e di contatti tra i due paesi mediterranei7), in Portogallo è invece avvenuta 
esclusivamente per opera di poeti affermati – e, nel caso delle prime due versioni, 
docenti universitari –, esponenti di spicco delle lettere lusitane, che hanno saputo 
coniugare la propria attività di poeti con quella di traduttori: Jorge de Sena, il cui 
lavoro prolifico ed eclettico in questo ambito è ben rappresentato dall’antologia 
Poesia de 26 Séculos; Joaquim Manuel Magalhães, traduttore dall’inglese e dal 
castigliano, ma anche dal greco moderno e dal russo, lingua a partire dalla quale 
ha tradotto poesie di Ana Akhmatova in collaborazione con Vadim Dmitriev; 
Manuel Resende, raffinato traduttore (anche) di letteratura neogreca8. 

È stato proprio Jorge de Sena a introdurre nel paese iberico la poesia kavafia-
na, con la quale entrò in contatto nel 1952 grazie alle traduzioni inglesi di John 

6  Forniamo qui un elenco di tutte le edizioni in volume, comprese le nuove edizioni e ripubbli-
cazioni di una medesima traduzione: Sena 1970, 1986, 2001, 2023; Magalhães e Pratsinis 1988, 
1994, 2005, 2023; Chainho 1994; Resende 2017; Costa 2025.
7  Si cita qui Nelo Risi a causa del cospicuo numero di poesie kavafiane da lui tradotte, pur non 
essendo stato, naturalmente, il solo poeta italiano a dedicarvisi.
8  João Barrento (2002, 214) parla di una lunga tradizione portoghese (che data dal Rinascimen-
to) di poeti che traducono poeti. D’altro canto, l’assenza di versioni firmate da specialisti degli 
studi neogreci è conseguenza dell’inesistenza di percorsi di formazione completi nell’ambito della 
lingua, della cultura e della letteratura neogreche in Portogallo (situazione che ritroviamo, in 
modo speculare, in Grecia rispetto alle letterature e alle culture di lingua portoghese).
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Mavrogordato pubblicate l’anno precedente e lette su indicazione di Alberto de 
Lacerda. Il poeta l’avrebbe tradotta per la prima volta oralmente a casa sua per 
Eugénio de Andrade (Sena 2016, 211), per poi pubblicare, nel corso del 1953 
sull’inserto letterario di O Comércio do Porto, una serie di versioni del poeta ales-
sandrino9. Dal carteggio con Eugénio de Andrade emerge il ruolo centrale che 
questi svolge nella pubblicazione dell’antologia seniana, che egli stesso avrebbe 
proposto di realizzare. Jorge de Sena afferma di voler utilizzare come prefazione 
il testo pubblicato su O Comércio do Porto nel 1953 (vedi nota 9), arricchito da 
“altre cose di un altro che ho pubblicato in Brasile, nel 1962, quando Otto Maria 
Carpeaux se ne uscì in un articolo a presentare il poeta, dicendo che nessuno 
lo aveva mai tradotto in portoghese” (Sena 2016, 201)10. Necessaria sarebbe poi 
l’aggiunta di note esplicative dei riferimenti storici, “visto che Tolomei, Seleucidi 
ecc., così come i bizantini, sono illustri sconosciuti anche per i nostri lettori più 
colti” (ibid., 189). La traduzione di Jorge de Sena riunisce novanta delle poesie 
canoniche kavafiane, più quattro componimenti appartenenti al gruppo delle 
poesie giovanili, considerati dal curatore come “i più belli o più importanti” e si 
sforza di rappresentare “quelli trascendentemente meditativi, quelli ‘storici’ [...] 
e quelli eroticamente espliciti” (Sena 2016, 201), nella stessa proporzione in cui 
sono presenti nel canone. 

Trentacinque anni dopo la pubblicazione di questo primo volume, che ha 
visto finora ben tre riedizioni (nel 1986, nel 2001 e nel 2023), la casa editrice di 
Lisbona Relógio d’Água dà alle stampe la traduzione completa del canone kava-
fiano realizzata da Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis e ripubblicata 

9  Il 9 giugno del 1953 darà alle stampe un testo critico su Kavafis seguito da cinque poesie (“À 
Espera dos Bárbaros”, “Canção da Jónia”, “A Bordo”, “A Origem”, “Nos arrabaldes de Antióquia”). 
Mosso dal “successo clamoroso” (Sena 2016, 39, trad. mia) di queste sue versioni, pubblica l’8 
settembre altri sette testi, raggruppati sotto il titolo “Mais alguns poemas de Cavafy”: “O deus 
abandona Marco António”, “Reis de Alexandria”, “À porta do café”, “Corpo, lembra…”, “À arte 
eu trouxe…”, “A doença de Kleitos” e “Em Esparta”. Un ultimo componimento uscirà il 22 di-
cembre ancora su O Comércio do Porto, in un intervento dal titolo Sobre poesia, com variações sobre 
a sinceridade e um poema de Cavafy.
10  Tutte le traduzioni dal portoghese e dal greco sono mie.
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in seconda edizione nel 202311. A proposito dell’antologia seniana, i due curatori 
usano affermazioni laconiche che, però, aiutano a comprendere le ragioni che 
possono averli spinti a proporre una nuova traduzione: oltre a essere definita “una 
selezione molto precedente” (Magalhães e Pratsinis 2023, 17), viene sottolineato 
il fatto che “non [è stata] tradotta dal greco, come è facile verificare” (ibid.). Que-
sto giudizio di valore è ribadito subito dopo, quando i due autori della prefazione 
affermano che “ciò che potrà avere un relativo interesse in questo volume è la 
Prefazione e la Tavola Biografica” (ibid.). Oltre alla distanza cronologica, quindi, 
se ne mette in risalto la natura di traduzione indiretta e la scarsa aderenza al testo 
originale, come lascerebbe supporre il commento “come è facile verificare”: i due 
prefatori sembrano così sancire quella lontananza tra testo di partenza e testo 
d’arrivo che è stata considerata da Brownlie (2006, 150) come una delle ragioni 
che spingono alla ritraduzione di un’opera. La versione di Magalhães e Pratsinis 
si caratterizza invece per un estremo rigore filologico e una solida aderenza al 
testo di partenza12, che si coniuga con l’intenzione di offrire al lettore il maggior 
numero possibile di informazioni utili a contestualizzare l’opera kavafiana senza 
però appesantire i paratesti, e presenta il testo greco a fronte, a differenza dell’an-
tologia seniana. I traduttori ne curano l’ampia prefazione, aggiornata per la se-
conda edizione e basata anche su fonti greche, seguita da riferimenti bibliografici 
essenziali. In questa sede paratestuale viene esplicitata l’edizione di riferimento 
della traduzione, quella curata da Yorgos Savvidis e pubblicata ad Atene nel 2002 
dalla casa editrice Íkaros, della quale viene seguito l’ordine di presentazione del-
le poesie13. A differenza della precedente traduzione, quindi, questa versione è 

11  Un’ulteriore pubblicazione in volume è Páginas Íntimas, a cura di João Carlos Chainho (Hiena, 
1994). Si tratta di una raccolta di testi in prosa, ai quali il curatore accosta la traduzione di alcune 
poesie per esplicitarne i rimandi.
12  João Barrento inserisce Joaquim Manuel Magalhães con le sue versioni di Kavafis tra i poeti 
che inaugurano una “controtradizione portoghese nel campo della traduzione di poesia” (2002, 
218), caratterizzata dal fatto che “il poeta traduce il poeta raccogliendosi sotto la sua ombra e tra-
sportandolo […] in uno spazio non ancora colmato nella lingua di accoglienza […], mostrandolo 
per quello che è: corpo linguistico diverso, oggetto di parole tradotto da lontano” (ibid.). 
13  Nella prefazione all’edizione qui presentata, Joaquim Manuel Magalhães  e  Nikos Pratsinis 
affermano di aver visionato, grazie al permesso della Fondazione Onassis, che gestisce l’archivio 
Kavafis, i componimenti “a volte definiti postumi” (2023, 17), la cui qualità considerano inferiore 
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stata realizzata direttamente dal greco moderno, grazie alla collaborazione tra 
il poeta e traduttore portoghese e Nikos Pratsinis, che ha avuto inizio durante 
la prima metà degli anni ’80, quando questi era un giovane studente iscritto al 
Corso di lingua e cultura portoghese per stranieri dell’Università di Lisbona, nel 
quale Joaquim Manuel Magalhães insegnava Cultura e storia portoghese del XX 
secolo (Coelho 2004). Il poeta portoghese avrebbe chiesto al giovane greco di 
collaborare alla traduzione delle poesie di Kavafis, “in particolare [del]le poesie 
non tradotte da Jorge de Sena”, secondo quanto lo stesso Pratsinis afferma in 
un’intervista (ibid.). Inizialmente, nel 1988, i due si dedicarono alla traduzione 
delle rimanenti poesie del canone, le sessantaquattro escluse dalla selezione di 
Jorge de Sena. Afferma Nikos Pratsinis: 

Io traducevo parola per parola, fornendo informazioni linguistiche, semantiche, sul-
le rime, sulle allitterazioni, sul registro linguistico – più colto o di strada [...] Uscivo 
per fumare una sigaretta o leggere e Joaquim presentava versioni poetiche. Poi io 
facevo dei commenti. Abbiamo usato un metodo di approssimazioni consecutive. 
(ibid.)

Questa collaborazione portò alla pubblicazione, nello stesso 1988, di un primo 
ristretto nucleo di poesie kavafiane, i 25 poemas, in edizione bilingue per i tipi di 
Cotovia. Qualche anno più tardi, e dopo aver pubblicato un’antologia di poesie 
di Yorgos Seferis (Relógio d’Água, 1993), la coppia di traduttori torna a dedicarsi 
a Kavafis, dando alle stampe nel 1994, per la stessa casa editrice, Poemas e Prosas, 
raccolta vincitrice del premio dell’Associazione greca dei traduttori letterari nel 
1995, che arricchiva le poesie precedentemente edite di altri venticinque com-
ponimenti (otto dei quali nella traduzione di Jorge de Sena), oltre che di testi in 
prosa. A proposito delle versioni raccolte in questa edizione, affermano gli stessi 
traduttori nella prefazione all’edizione più recente, che “alcune di esse sono supe-
rate dalle traduzioni qui presentate” (Magalhães e Pratsinis 2023, 17). 

a quella delle poesie canoniche, avendo infine scelto di ometterli perché “tradurli sarebbe una 
mera curiosità” (ibid.). Alcuni di questi componimenti, comunque, vengono integrati nella prefa-
zione e nella sezione conclusiva dedicata alle note ai testi, sempre nella versione originale seguita 
dalla traduzione in portoghese.
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Quest’ultima edizione del corpus canonico kavafiano è in realtà posterio-
re a un’altra traduzione di prestigio, firmata da Manuel Resende. Formatosi in 
tutt’altro ambito (era infatti ingegnere), Manuel Resende fu poeta e traduttore 
in settori diversi e lavorò per due decenni a Bruxelles per l’Unione europea come 
interprete da numerose lingue. All’attività di poeta14 affiancò quella di tradut-
tore letterario, avendo la sua opera assunto un’importanza rilevante nella diffu-
sione della poesia neogreca: grande conoscitore della lingua e della letteratura 
elleniche, come le sue stesse traduzioni comprovano, Manuel Resende ha infatti 
introdotto in Portogallo poeti poco conosciuti fuori dalla Grecia, come Nikos 
Engonopoulos, Nikos Kavvadias e Manolis Anagnostakis15, ma si è anche dedi-
cato ad autori ben più noti, quali i premi Nobel Yorgos Seferis e Odisseas Elitis16. 
Tra le sue numerose frequentazioni non poteva di certo mancare Konstandinos 
Kavafis: già nel 1996 Manuel Resende aveva pubblicato su un numero speciale di 
Nova Renascença dedicato alla traduzione letteraria “A cidade”, “Ítaca” e “Espe-
rando os bárbaros”17, mentre nel 2017 verrà data alle stampe dalla casa editrice 
Flop una raccolta ben più cospicua, che riunisce centoquarantacinque delle poe-
sie canoniche kavafiane. Centoquarantacinque e non centocinquantaquattro: la 
raccolta non presenta, infatti, le versioni portoghesi di nove dei componimenti 
del canone, per i quali il poeta-traduttore non ha trovato una resa soddisfacente, 
come egli stesso confessa nell’introduzione, ed esclude i testi non canonici, per-
ché non si considera “sufficientemente preparato per entrare in questo materiale, 

14  La sua produzione poetica è stata riunita in Resende 2018.
15  Una raccolta di traduzioni da vari poeti greci intitolata A Grécia de Que Falas… è uscita postu-
ma nel 2021 per i tipi di Língua Morta, a cura di Rui Manuel Amaral e con postfazione di Ta-
tiana Faia. L’attività di Manuel Resende passa spesso per la pubblicazione su rivista: già nel 1977 
pubblica su DiVersos (n. 2, Primavera/Verão) “Bolivar, um poema grego”, versione in portoghese 
del poema del 1944 di Nikos Engonopoulos.
16  Si ricorda, in particolare, la traduzione intitolata Louvada seja (Áxion estí), del celebre poema di 
Odisseas Elitis pubblicata nel 2004 per Assírio & Alvim (cfr. Petriglia 2025). 
17  In quella stessa occasione propone estratti da Ημερολόγιο Καταστρώματος, Α' e Ημερολόγιο 
Καταστρώματος, B' [Giornale di bordo, 1 e 2] di Yorgos Seferis e da Άσμα ηρωϊκό και πένθιμο για 
τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας [Canto eroico e funebre per il sottotenente caduto in Albania] 
di Odisseas Elitis (Kaváfis et alii 1996).



126

Marcella Petriglia

che esige, a mio parere, uno studio approfondito dei manoscritti, cosa che non 
saprei fare” (Resende 2017, 13).

L’ultima, recentissima traduzione presenta numerose differenze rispetto a 
quelle finora elencate. Firmata da José Luís Costa, che ha già tradotto autori 
importanti come Iannis Ritsos, e con postfazione di Tatiana Faia, è stata pub-
blicata nel dicembre del 2025 dalla prestigiosa casa editrice Assírio & Alvim. La 
presenza del traduttore qui è molto meno evidente: oltre a non essere indicato 
il suo nome sulla copertina o sul dorso – a differenza delle altre edizioni –, José 
Luís Costa firma soltanto una brevissima nota in cui illustra le strategie di tra-
slitterazione dal greco adottate e altri accorgimenti relativi alla resa dei nomi 
propri, senza commentare il processo di traduzione. La stesura delle note, che 
sono state redatte “dalla casa editrice”, come dichiarato in apertura delle stesse, è 
basata sulla traduzione e sull’apparato critico dell’edizione americana di Daniel 
Mendelsohn, di cui viene consigliata la lettura, mentre, per quanto riguarda le 
poesie incompiute, l’edizione di riferimento è quella curata da Renata Lavagnini. 
Si tratta ancora una volta di versioni di poeta18, che Pedro Mexia (2025) definisce 
“versioni portoghesi dall’invariata eleganza e fluidità”, ma José Luís Costa prati-
camente non interviene in sede paratestuale, coerente con quell’idea del tradut-
tore come “discreet ambassador” di cui parla in un’intervista (Rossoglou 2025). 
Nelle note alle poesie kavafiane scritte in inglese, inoltre, viene specificato che, 
solo in questo caso, si fornisce il testo originale, che, diversamente dalla prassi 
editoriale abituale, occuperà la pagina di destra, poiché “più che per le altre po-
esie, la traduzione qui dovrebbe servire soltanto da guida”. Al netto dell’impre-
cisione presente nella frase (come può il testo tradotto ‘fare da guida’ alla lettura 
delle altre poesie se non è presente il testo originale?), essa implica una visione 
diversa della traduzione rispetto a quella incontrata finora: il traduttore e il suo 
lavoro si fanno da parte, per mettere in risalto il testo che, però, fatta eccezione 
per le poesie in inglese, non viene fornito al lettore.

L’evidente presenza dei traduttori nelle edizioni portoghesi precedenti è do-
vuta senza dubbio al loro prestigio anche come poeti, che corrisponde a quello 

18  José Luís Costa ha infatti pubblicato tre libri di poesia: 20 Poemas a Anton Webern (2005), Da 
Madragoa a Meca (2013) e Canto da Alforreca (2016).
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della maggior parte delle case editrici coinvolte (centrali nel panorama letterario 
portoghese, com’è il caso di Assírio & Alvim, ma anche di altissima qualità come 
Inova). Questa situazione è strettamente legata alla considerazione di Kavafis 
come di un classico, inserito nel 2017 nel Plano Nacional de Leitura tra gli au-
tori raccomandati per gli studenti delle scuole secondarie portoghesi19. Se questo 
costituisce una sfida per quei grandi poeti che hanno voluto far parlare la sua 
opera con voce propria, anche la volontà di misurarsi con i grandi traduttori che 
precedentemente se ne erano occupati costituisce sicuramente uno stimolo, fosse 
pure per prenderne le distanze, come nel caso di Magalhães e Pratsinis rispetto 
alla versione seniana. L’affermazione dell’opera kavafiana come classico è eviden-
te anche a un’analisi quantitativa dei testi editi in ciascuna pubblicazione, che dà 
il senso di una rivalutazione dei suoi scritti non canonici, progressivamente in-
trodotti nelle versioni portoghesi. La traduzione di Jorge de Sena riunisce, come 
abbiamo visto, novanta delle poesie canoniche, più quattro componimenti ap-
partenenti al gruppo di quelle giovanili. È lo stesso traduttore-poeta a selezionare 
le poesie da tradurre, affermando di non aver incluso testi di argomento storico, 
“meno direttamente interessanti per il lettore portoghese, o che sono ripetitivi”, 
così come delle poesie pseudostoriche e di quelle erotiche ha escluso, ancora una 
volta, quelle ripetitive e quelle che conservano “senza particolare interesse oltre 
a ciò, i formalismi dell’estetismo fin-de-siècle, nonostante non abbia tralasciato 
di sceglierne alcuni in cui questo aspetto è presente” (Sena 2016, 206), mentre 
rispetta la proporzione tra gruppi di poesie esistente nel canone kavafiano. Si 
tratta, senza dubbio, di un intervento importante da parte di Jorge de Sena, che 
opera deliberatamente le sue scelte sulla base del gusto personale o di criteri da 
lui stabiliti. Più tardi Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis iniziano a 
tradurre le poesie escluse da Jorge de Sena e realizzano una traduzione a quattro 
mani dell’intero canone, mentre tredici dei restanti componimenti vengono inte-
grati nella prefazione e nelle note ai testi, a supporto della comprensione e dell’in-
terpretazione testuali. Con alcune incursioni nelle poesie non canoniche, anche 
se presentate come testi ancillari, si amplia quindi il corpus proposto al lettore 

19  In particolare, viene indicato il volume Poemas e Prosas curato da Magalhães e Pratsinis per 
Relógio D'Água.



128

Marcella Petriglia

portoghese. Se la pubblicazione successiva, firmata da Manuel Resende, è una 
nuova traduzione quasi completa delle poesie canoniche, la versione realizzata da 
José Luís Costa ha invece introdotto per la prima volta in Portogallo l’intera pro-
duzione kavafiana. La scelta di tradurre anche i testi non canonici – e quindi di 
ampliare lo sguardo a quelli che precedentemente, come abbiamo visto, venivano 
considerati di minor valore – rispecchia la stratificazione delle conoscenze e delle 
ricerche intorno all’opera kavafiana20 ed è indicativa della sua definizione come 
classico la cui attualità è sempre rinnovata. Questo status è, per converso, anche 
il risultato dell’intensa, continua attività di ritraduzione, realizzata ai più alti li-
velli. Se da un lato, infatti, sono proprio i testi considerati canonici nella cultura 
di partenza a essere maggiormente (ri)tradotti (Alvstad e Assis Rosa 2015, 10), 
dall’altro “les retraductions, non seulement actualisent, mais elles contribuent à 
encrer toujours davantage l’œuvre étrangère dans le patrimoine national du pays 
d’accueil” (Chevrel 2010, 17) o, per dirla con Lawrence Venuti, “Retranslating 
and literary canon formation are indeed mutually dependent: retranslations help 
texts in achieving the status of a classic, and the status of a classic often promotes 
further retranslations” (2004, 295).

3.  Paratesti e (ri)traduzione

È proprio sui testi letterari canonici, sui testi sacri e sui testi teatrali, che sono 
per giunta quelli più frequentemente ripubblicati in nuove versioni, che si è 
maggiormente concentrata l’ormai vasta bibliografia dedicata all’attività della 
ritraduzione e ai suoi prodotti (Gürçağlar 2020, 484). La riflessione su questo 
tema è andata intensificandosi negli ultimi decenni, rendendolo un ambito di 
studi “in constant evolution”, nonostante la sua nascita recente (ibid., 489): 
se la pratica della ritraduzione è fenomeno antico, infatti, sul piano della ri-
flessione teorica il momento di svolta può essere individuato nel numero che 

20  Ma anche una sempre più diffusa consapevolezza dei lettori circa l’importanza di conoscere 
la storia redazionale di un testo al fine di acquisire una comprensione profonda della produzione 
di un autore. 
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la rivista Palimpsestes ad essa ha consacrato nel 199021. Nei contributi di Paul 
Bensiman e Antoine Berman presenti in quel volume viene posto l’accento sul 
fenomeno dell’invecchiamento delle traduzioni, sostanzialmente collegato alla 
fisiologica variazione diacronica subìta dalla lingua d’arrivo. Come illustrato 
in Peeters and Van Poucke 2023, una lettura fuorviante di questi due contri-
buti ha dato vita alla ‘hypothèse de la rétraduction’, che avrebbe poi svolto un 
ruolo centrale nell’elaborazione degli studi sulla ritraduzione. Secondo questa 
ipotesi, la prima traduzione di un’opera in una determinata lingua sarebbe 
in genere addomesticante e prediligerebbe strategie di resa tendenti a facili-
tarne la comprensione da parte del lettore poiché realizzata con l’obbiettivo 
di introdurre un nuovo autore nel sistema letterario della lingua d’arrivo. Si 
tratterebbe, quindi, di una versione lontana dall’essere una ‘grande traduction’ 
e servirebbe, al contrario, proprio ad aprire la strada alle traduzioni successive, 
che svolgerebbero un compito diverso: non dovendo ‘presentare’ un autore sco-
nosciuto a un pubblico di lettori stranieri, esse possono essere più stranianti, 
più legate al testo di partenza e, quindi, possono costituire delle vere e proprie 
traduzioni. Tutte le grandi traduzioni sarebbero, così, delle ritraduzioni. Que-
sto percorso viene considerato nell’ambito della ‘hypothèse de la rétraduction’ 
come la comune prassi nella storia delle traduzioni, in una visione teleologica 
del progressivo susseguirsi delle ritraduzioni che coinciderebbe con il migliora-
mento della qualità della versione in lingua straniera. Visione, questa, che viene 
tuttavia scardinata dai contributi più recenti (cfr. Massardier-Kenney 2015, 
Cadera e Walsh 2017, tra gli altri), che inquadrano la questione in maniera 
più complessa, prendendo in considerazione altri fattori come “[the] historical 
context, canonization processes, norms, ideology, the translator’s agency and 
intertextuality” (Gürçağlar 2020, 485), valutando anche il contesto sociale e 
l’evoluzione delle norme traduttive (Brownlie 2006, 150), e indagano più in 
profondità le cause dell’invecchiamento di una traduzione, che non possono 
essere individuate soltanto nelle naturali modificazioni della lingua d’arrivo, 

21  Alla voce “ritraduzione”, da lei curata per la Routledge Encyclopedia of Translation Studies, 
Şehnaz Tahir Gürçağlar (2020, 485) indica Goethe e Lu Xun come due precursori delle ben più 
tarde riflessioni sistematiche sulla questione.
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ma sono dovute anche alla circolazione di nuove edizioni (accresciute o ridotte, 
edizioni critiche e nuova fissazione dei testi) e/o nuove interpretazioni del testo 
di partenza o anche alla possibilità che una traduzione precedente sia stata re-
alizzata indirettamente, a partire da una lingua ponte dominata dal traduttore 
ed essendo quindi marcata da quella che Van Poucke (2017, 94) definisce “the 
absence of a direct connection between the ST [source text] and the TT [target 
text]”. Proprio la riflessione sulla pratica della traduzione indiretta, insieme a 
quella ad essa collegata relativa al concetto di ‘prima traduzione’, è centrale 
per affrontare la questione più ampia circa la natura plurilingue del fenomeno 
della ritraduzione (Alevato do Amaral 2019). Una traduzione indiretta – che 
quindi a sua volta seleziona come testo di partenza una traduzione – stabilisce 
naturalmente una relazione stretta con il testo da cui è tradotta, essendo forse 
più legata al testo in lingua straniera che a quello originale. Pur trattandosi di 
una prima traduzione in un dato contesto linguistico, quindi, essa è comunque 
derivante da un’altra traduzione e instaura un rapporto mediato con il testo 
di partenza. Sembra così configurarsi una sorta di filiazione all’interno di una 
costellazione di traduzioni: secondo Antoine Berman, “[o]n peut considérer 
en fait que toute traduction qui vient après une autre, fût-elle étrangère, est 
ipso facto une retraduction” (1995, 85). Nonostante questa prima apertura di 
Berman, comunque, la bibliografia che si è dedicata alla ritraduzione se ne è 
tendenzialmente occupata inquadrandola nell’ambito di un rapporto bilingue, 
quello tra il testo nella lingua di partenza e il testo nella lingua (e spesso nella 
variante linguistica) d’arrivo, influenzando anche la riflessione teorica sul tema 
e la definizione stessa di ritraduzione: Yves Gambier definisce la ritraduzione 
come “une nouvelle traduction, dans une même langue, d’un texte déjà traduit, 
en entier ou en partie” (1994, corsivo mio); Şehnaz Tahir Gürçağlar come “ei-
ther the act of translating a work that has previously been translated into the 
same language, or the result of such an act, i.e. the retranslated text itself ” 
(2020, 484). Quanto alle traduzioni portoghesi della poesia di Konstandinos 
Kavafis, quella di Jorge de Sena si presenta come una versione abbastanza libe-
ra, che spesso non rispetta la punteggiatura del testo di partenza, riorganizza i 
costituenti dei versi e si allontana dalla lettera del testo originale. Se questo può 
essere dovuto alla mancata conoscenza del greco da parte del traduttore, oltre 
che al suo essere anche poeta e, quindi, a una possibile volontà di cimentarsi 
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con il testo in maniera maggiormente libera, è però anche un tratto general-
mente associato alle ‘prime traduzioni’ (Papadima, 2015, 164). Dal punto di 
vista di Maria Papadima (2015, 164),

La traduzione di Sena possiede tutte le caratteristiche di una prima traduzione: 
fornita di un peritesto critico – introduzione e commenti – particolarmente ricco, fa 
da apripista, introducendo Kavafis in un nuovo ambiente linguistico ed essendo in 
qualche modo determinante per la catena traduttiva lusofona, dal momento che le 
traduzioni successive seguiranno le sue orme o si rivolgeranno contro di essa.

A seguire la studiosa enumera altre caratteristiche che assimilano questa tradu-
zione a una prima traduzione, cioè il fatto di trattarsi di un’antologia e di essere 
una traduzione indiretta (ibid., 169). È la stessa autrice, però, a sottolineare che 
essa è comunque una ritraduzione, poiché Sena non ha accesso al testo originale 
(169). Pur affermando che le sue traduzioni sono “le migliori, e le più fedeli (lo 
sono per quanto possibile)” (Sena 2016, 206), Jorge de Sena è consapevole che la 
mancata conoscenza del greco moderno costituisce un vulnus per il suo lavoro 
(ibid., 201). Avendo avuto accesso alla poesia kavafiana tramite le traduzioni in 
inglese firmate da John Mavrogordato – la prima versione al mondo del canone 
completo –, la prassi traduttiva di Sena si basa sulla comparazione delle tradu-
zioni nelle lingue da lui dominate, come dichiara nell’introduzione all’antologia 
stessa: Mavrogordato e Dalven per l’inglese, Papoutsakis, Griva e Yourcenar per 
il francese, Steinen per il tedesco, Pontani per l’italiano, sempre confrontate con 
l’edizione greca del 1952 (Atene: Íkaros), consultata con l’aiuto dello stesso John 
Mavrogordato (Rossi 2025, 116). Conseguenza di questa prassi è l’assenza del 
testo greco a fronte, perché “il greco di Kavafis non importerebbe direttamente a 
nessuno” (Sena 2016, 189). Se restano così valide le considerazioni di Papadima 
a proposito delle sue caratteristiche extratestuali, è altresì condivisibile che, da un 
punto di vista squisitamente testuale, la traduzione di Sena si inserisce e benefi-
cia della catena di traduzioni in lingue occidentali che sono state consultate per 
la sua realizzazione, come evidenziato da Rossi (2025, 116-19) in rapporto alla 
traduzione di Mavrogordato attraverso l’analisi di alcuni ‘errori’ presenti nella 
versione seniana. Ciò sembra essere vero anche nel caso di Magalhães e Pratsinis, 
che, pur con il loro solido ancoraggio al testo di partenza, erano soliti consultare 
le traduzioni spagnole, inglesi, italiane e francesi prima di decidere la resa defini-



132

Marcella Petriglia

tiva (Coelho 2004). La lettura dei paratesti, compresi gli epitesti pubblici, come 
le interviste, o privati, come i carteggi (Genette, 1987), ci aiuta così a cogliere nel-
la (ri)traduzione delle poesie kavafiane una diacronia caratterizzata dall’apporto 
di numerose lingue (Berman 1995, 84-85; Alevato do Amaral, 2015), ampliando 
la definizione di ritraduzione a qualsiasi versione che sia stata preceduta da un’al-
tra versione in una qualsiasi altra lingua.

Spostandoci ora dal piano del plurilinguismo al contesto lusofono, la con-
sultazione di quegli stessi paratesti sembra aiutare anche a chiarire quale rap-
porto stabiliscano tra loro le traduzioni realizzate verso una medesima lingua 
(anche se con variazioni diatopiche) ma per mercati diversi: si può forse con-
siderare come una prima traduzione quella apparsa in un paese – nel nostro 
caso – lusofono, qualora una stessa opera sia stata precedentemente pubblicata 
per un altro mercato lusofono? Anthony Pym (1998, 82) parla di ‘passive re-
translations’ a proposito di quelle versioni distanti nel tempo e nello spazio che 
non possono influenzare un’altra traduzione, mentre le ‘active retranslations’ 
sarebbero rivolte a un medesimo pubblico e sarebbero indicative di “disagree-
ments over translation strategies” rispetto alle traduzioni precedenti (ibid., 82-
83), posizione messa in discussione da Deane-Cox (2014) e che non prevede la 
possibilità che altri fattori intercorrano nella decisione di ritradurre un testo. È 
proprio in sede paratestuale che generalmente il traduttore chiarisce – o almeno 
lascia trasparire in filigrana – il suo rapporto con il restante mondo culturale 
lusofono. Nel caso di Jorge de Sena – che ha a lungo vissuto fuori dall’Europa, 
in Brasile e negli Stati Uniti –, è evidente che lo sguardo fosse anche rivolto 
oltre i confini portoghesi. Come abbiamo già visto, infatti, nel carteggio con 
l’amico e poeta Eugénio de Andrade, Sena racconta della svista di Otto Maria 
Carpeaux quando afferma, su un giornale pubblicato in Brasile, che nessuno 
aveva mai tradotto in portoghese Kavafis. O ancora, nella bibliografia che fa 
da appendice alla sua antologia, inserisce anche il riferimento a traduzioni ka-
vafiane circolate in Mozambico per opera di un altro poeta, Rui Knopfli, delle 
quali sarebbe venuto a conoscenza in un secondo momento. È, quindi, neces-
sario considerare il rapporto del singolo traduttore con gli altri paesi di lingua 
portoghese, che, nel caso di un intellettuale come Jorge de Sena, rispecchia 
quello dell’intellighenzia portoghese più in generale. Sembra così impossibile 
studiare il fenomeno della ritraduzione in un paese lusofono senza considera-
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re cosa accade negli altri22. Anche Magalhães e Pratsinis insistono su questi 
aspetti, realizzando una panoramica delle pubblicazioni di versioni kavafiane 
in Portogallo e in Brasile e citando, per quanto riguarda il secondo caso, anche 
la versione di José Paulo Paes e quella di Sulis, Jolkesky e Nicolacópulos. 

Se i curatori delle prime due versioni kavafiane si dilungano nel commentare 
il loro rapporto con le precedenti traduzioni, a seguire la situazione cambia: in 
un caso, quello di Manuel Resende, il traduttore non si esprime esplicitamente a 
riguardo, mentre José Luís Costa più in generale non commenta il proprio lavoro. 
Ci sembra tuttavia condivisibile l’affermazione di Berman (1995, 84) secondo cui 
il solo essere a conoscenza dell’esistenza di una traduzione precedente modifiche-
rebbe la natura del lavoro del traduttore. Anche quando non viene fatta menzione 
esplicita delle precedenti versioni da parte del traduttore, infatti, la loro influenza 
può emergere in modo indiretto (come abbiamo visto a proposito dell’edizione 
Assírio & Alvim e dell’importanza che per essa ha la versione di Mendelsohn). 
Se è vero che “ciascun atto di traduzione di un’opera, che così si moltiplica e ci 
consente di parlare di una ‘letteratura mondiale’, è come un nodo di questa rete: 
è attraverso di esso che passano i fili che diventeranno altri e potranno genera-
re nuovi collegamenti” (Barrento 2002, 133, corsivo nel testo), permettendo il 
passaggio “ad altri sistemi letterari” (ibid.), ci sembra di poter affermare che le 
traduzioni esistenti esercitino sempre una certa influenza su quelle successive: 
nel caso delle versioni portoghesi di Kavafis esse trasmettono, quindi, a quelle 
più recenti, quanto delle traduzioni in portoghese o in lingua straniera avevano 
assimilato, inquadrandosi in quella che abbiamo definito una sorta di filiazione 
tra traduzioni23. 

22  È questa l’impostazione scelta da Maria Papadima (2015), che riporta puntualmente i com-
menti dei traduttori (o ne sottolinea l’assenza) a proposito delle traduzioni precedenti, mettendo 
sempre in dialogo i volumi editi sulle due sponde dell’Atlantico. 
23  Alvstad e Rosa (2015, 6) guardano a questo aspetto in una prospettiva intertestuale, afferman-
do che “the web of intertextual voices becomes even more complex in retranslations than in first 
(or only) translations, as the intertextual influence from earlier translations of the same text (and 
their intertexts) also enters the game”.
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4.  Conclusioni

La sequenza delle traduzioni portoghesi dell’opera di Konstandinos Kavafis è 
stata qui ripercorsa con l’obbiettivo più ampio di contribuire a chiarire alcune 
questioni legate al fenomeno della ritraduzione, come auspicato da Alevato do 
Amaral (2019, 246). Si profila così un percorso che si allontana dalla visione tele-
ologica propria dell’“hypothèse de la retraduction”: la traduzione seniana, infatti, 
pur essendo una traduzione indiretta, resta un passaggio importante nella circo-
lazione della poesia di Kavafis all’estero e lo studio realizzato dall’autore è ormai 
parte integrante della bibliografia critica kavafiana. Più che il crescendo della 
qualità delle traduzioni, vale la pena sottolineare una differente postura rispetto 
al processo traduttivo da parte degli agenti che compongono la catena editoriale: 
con il passare dei decenni aumenta la consapevolezza circa le pratiche di media-
zione linguistica e culturale implicate nell’attività della traduzione letteraria e si 
fa più evidente la necessità di conoscere la lingua del testo di partenza, conside-
rando che i cambiamenti socio-politici ed economici hanno via via consentito un 
più facile accesso alla conoscenza delle lingue e un più agevole contatto con col-
laboratori madrelingua. La figura di Manuel Resende è, in questo senso, emble-
matica della nuova Europa unita. Questi tradurrà infatti direttamente dal greco, 
così come farà, ben più di recente, José Luís Costa. D’altra parte, però, il lavoro 
di quest’ultimo traduttore sembra distanziarsi da quello di chi lo ha preceduto, 
non prevedendo uno spazio di riflessione sul suo operato e facendo sì che la sua 
presenza risulti meno evidente. 

Questa abbondanza ed eterogeneità di traduzioni, strettamente correlate alle 
nozioni di canone e di canonizzazione di un’opera all’interno del sistema lettera-
rio ‘d’accoglienza’, sono utili allo studio della ritraduzione. Esso può infatti trarre 
grande beneficio dall’analisi dei paratesti, luogo per eccellenza di riflessione sul 
proprio operato da parte dei traduttori, che possono commentare il proprio rap-
porto con le traduzioni in altre lingue e gli scambi tra autori e traduttori nel con-
testo lusofono. Un’analisi sistematica dei paratesti di un corpus ben più ampio 
ed eterogeneo di traduzioni può forse mostrare come questa attività si inserisca 
quasi sempre in un quadro di pluralismo linguistico e può aiutare a chiarire la 
definizione di ritraduzione, non più limitata al rapporto tra due lingue né confi-
nata a un singolo mercato editoriale nazionale. La riflessione teorica sulla ritradu-
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zione, insomma, può trarre giovamento dall’osservazione della pratica traduttiva 
e dall’ascolto della voce dei traduttori.
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Abstract 

The present study examines the pragmatic functions performed by rhetorical questions in a select-
ed corpus of contemporary Italian film dialogues. They represent scripted spoken language de-
signed for spoken performance, providing a valuable context for examining rhetorical questions 
in character interaction and emotional expression. Adopting speech act theory, which studies 
language as a form of action and views meaning as a product of interactive context and the speak-
er’s communicative intention, the purpose of this analysis is to show that these questions cannot 
be considered merely a subtype of the speech act of requesting, but, because of their illocutionary 
force, an effective tool in conveying the speaker’s emotions and stances. Through a qualitative 
and exploratory analysis of selected examples from Italian films, the analysis will demonstrate 
that such questions are not used randomly, but appear in emotionally intense contexts, conveying 
characters’ inner states in ways that go beyond literal meaning. 

1.  Introduzione 

Il presente studio mira ad analizzare le domande retoriche (d’ora in poi DR) in 
un corpus di dialoghi tratti da tre film italiani. L’obiettivo principale è quindi 
evidenziare che le DR non sono semplicemente una forma linguistica dell’atto di 
domanda, ma, da un’ottica comunicativa, costituiscono un elemento attivo che 
arricchisce il dialogo cinematografico. Si intende identificare le funzioni prag-
matiche delle DR, evidenziando il ruolo chiave del contesto nell’interpretazione 
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della loro funzione comunicativa. Si esaminano, inoltre, le modalità con cui tali 
domande ricevono risposte, che spesso non aggiungono nuove informazioni, ma 
costituiscono un effetto reattivo del discorso. 

2.  Stato dell’arte

Le DR costituiscono un fenomeno ampiamente studiato nell’ambito della prag-
matica per la loro particolare efficacia comunicativa e persuasiva. Gli studi di 
Sadock (1974) e Han (2002) hanno evidenziato che tali strutture hanno una 
forza illocutoria equivalente a quella di un enunciato assertivo di polarità op-
posta rispetto alla domanda formulata. Altri studi hanno individuato le varie 
funzioni pragmatiche delle DR. Brown e Levinson (1987) affermano che le DR 
attenuano la forza illocutoria degli atti potenzialmente minacciosi per la “faccia” 
dell’interlocutore, mentre Frank (1990) sottolinea la loro capacità di rafforzare 
le asserzioni e di rendere il messaggio più memorabile ed efficace. Ilie (1994) 
individua ulteriori funzioni, tra cui l’influenza sull’opinione altrui, la difesa della 
propria posizione e la produzione di effetti ironici. Schaffer (2005) analizza l’uso 
delle DR come risposte indirette, evidenziandone il contributo alla produzione 
di effetti ironici nella comunicazione. Tra gli studi più approfonditi sulle DR si 
segnalano quelli di Sorianello (2018, 2019), che esamina la dimensione prosodica 
delle DR. Mentre il primo contributo mira a verificare l’esistenza di caratteristi-
che intonative peculiari di tali strutture, il secondo amplia l’analisi includendo il 
rapporto tra la realizzazione prosodica e la funzione pragmatica. Nei contributi 
del 2022 e del 2023, l’autrice analizza rispettivamente la natura comunicativa 
indiretta delle DR e il loro rapporto con le risposte nel parlato spontaneo, per poi 
estendere l’analisi alla dimensione prosodica, esaminando le caratteristiche into-
native delle DR in un corpus di italiano spontaneo, a differenza dei precedenti 
studi basati su dati linguistici raccolti in condizioni sperimentali. 

Il presente studio si propone di analizzare le funzioni delle DR in un corpus 
di dialoghi cinematografici, considerati come un sottocodice del parlato trasmes-
so, ovvero una varietà diamesica situata a metà del continuum “parlato-scritto” 
delineato da Nencioni (1983). L’analisi si concentra in particolare sulla loro fun-
zione pragmatica ed espressiva nel trasmettere le emozioni e gli atteggiamenti 
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dei parlanti. Il parlato cinematografico si distingue per la riproduzione di forme 
comunicative vicine all’uso quotidiano, adattate alle caratteristiche dei personag-
gi e al contesto situazionale. Esso mira a creare verosimiglianza, naturalezza ed 
efficacia espressiva (Raffaelli 2003).

Sulla base di studi precedenti, la presente ricerca intende rispondere ai se-
guenti quesiti: quali sono le funzioni pragmatiche ed espressive delle DR nel 
corpus cinematografico selezionato? Quali effetti comunicativi producono tali 
forme interrogative nell’interazione tra i parlanti? Si ipotizza che le DR, oltre alla 
loro forma interrogativa, siano strategie discorsive funzionali alla costruzione di 
significati pragmatici, contribuendo alla manifestazione di emozioni e intenzioni 
comunicative dei parlanti.

3.  Metodologia 

Lo studio adotta una metodologia basata sull’analisi qualitativa delle funzioni 
delle DR nei film selezionati. I film sono: Amiche da morire (2013), diretto da 
Giorgia Farina (d’ora in poi A.M.), Pazza Gioia (2016), diretto da Paolo Virzì 
(P.G.), e Tutto quello che vuoi (2017), diretto da Francesco Bruni. Il corpus è stato 
selezionato secondo criteri temporali, pragmatici e tematico-narrativi. I tre film 
appartengono al cinema italiano contemporaneo e sono accomunati dalla cen-
tralità del dialogo nella costruzione narrativa e dalla ricchezza delle dinamiche 
relazionali rappresentate. Le opere rappresentano differenti tipologie di rapporti 
interpersonali, tra cui relazioni di amicizia, dinamiche sociali e psicologiche e 
rapporti intergenerazionali, contesti in cui le DR svolgono frequentemente fun-
zioni espressive, persuasive e interazionali. Inoltre, la varietà dei contesti narrativi 
rappresentati, che spaziano dalla commedia nera al dramma sociale e psicologi-
co, consente di osservare il funzionamento delle DR in situazioni comunicative 
differenti. Coerentemente con l’approccio qualitativo adottato, l’obiettivo non 
mira a formulare generalizzazioni statistiche del campione, bensì ad esaminare 
in profondità le funzioni pragmatiche delle DR nel corpus analizzato. Il corpus è 
stato acquisito dalla piattaforma online “Sceneggiature italiane”. 
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4.  Definizione della domanda retorica

La DR è un tipo particolare di domanda, il cui aspetto formale non corrisponde 
al suo senso pragmatico, poiché cerca una reazione verbale più che una vera rispo-
sta. A differenza di una domanda vera, la DR non chiede informazioni, poiché, 
il più delle volte, non è seguita da una risposta esplicita. Per riconoscere appieno 
una DR è necessario considerare il contesto in cui viene formulata. Pertanto, il 
significato e l’intento comunicativo di una DR non possono essere considerati 
isolatamente dalla situazione comunicativa di riferimento (cfr. Sadock 1971; Ilie 
1994; Han 2002; Sorianello 2019, 89; Sorianello 2020, 341). 

Risulta fondamentale richiamare la distinzione tra le domande sincere e orien-
tate, avanzata da Hudson (1975) e riportata da Sorianello (2018, 44), che si fonda 
principalmente sulla conoscenza del parlante. Le prime implicano l’ignoranza 
del parlante che pone una domanda su una questione di cui non è a conoscen-
za. Per le seconde, invece, si può dire che il parlante ha un’idea della risposta, 
o almeno delle aspettative, riguardo a quella che riceverà. La DR appartiene a 
quest’ultimo tipo, poiché il parlante conosce già la risposta. In tale senso, Gunlo-
gson (2001, 148) ha indicato il concetto di Common Ground, ovvero l’insieme 
delle conoscenze presupposte e condivise dai parlanti. È interpretata come DR 
quando entrambi i parlanti conoscono la risposta, che a sua volta fa parte del loro 
Common Ground; invece, è considerata una domanda sincera quando la risposta 
non ne fa parte. 

Le diverse definizioni presenti in letteratura non concordano su una classifi-
cazione univoca. Focalizzandosi sul carattere interrogativo, si ritiene che la DR 
sia “una pseudo-domanda”, ossia un enunciato che, pur conservando la forma 
interrogativa, svolge altre funzioni (Stati 1982). Un po’ diversa è la definizione 
di Ilie (1994, 5), secondo cui la DR deve essere considerata “as a special use of 
questions and not as a special category of questions” (come uso speciale delle 
domande e non come una categoria speciale di domande). Rohde (2006, 135) 
propone che le DR siano “redundant interrogatives” (interrogative ridondanti), 
non finalizzate a ricevere informazioni, per cui il grado di informatività è pres-
soché inesistente. 

Con l’intento di metterne in luce il valore pragmatico, la DR è stata definita 
come “asserzione diagonale” (Sadock 1971; cit. in Sorianello 2019, 89), ovvero 
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un enunciato il cui intento comunicativo reale non corrisponde direttamente alla 
forma linguistica utilizzata, ma viene ricavato in modo implicito dal contesto. In 
altre parole, si tratta di un’affermazione non espressa direttamente, ma suggerita 
dal contesto.
•	 OPERAIO TONNARA: “Vuoi uscire con Crocetta? Sei pazzo?” (A. M. 16).

L’operaio si mostra sorpreso; la domanda qui è retorica, esprime la disap-
provazione e illustra efficacemente l’asserzione diagonale. Lo conferma un’altra 
retorica di senso ironico: “Sei pazzo?”.

La DR viene etichettata anche come “asserzione enfatica” (Han 2002, 201), 
in cui il parlante sottolinea con forza il contenuto dell’enunciato per esprimere 
convinzione, sorpresa, emozione o persuasione. Viene spesso utilizzata per attira-
re l’attenzione dell’interlocutore o per rafforzare un punto di vista. Ad esempio, 
una DR come “È democrazia questa?” nel seguente esempio non è una vera ri-
chiesta di opinione, ma un modo per rafforzare l’idea che qualcosa sia inaccetta-
bile; in questo caso, la domanda funziona come un’asserzione enfatica. 
•	 MALACHÌA: “Indago sull’isola, pagatemi l’albergo, no? No, si va avanti e 

indietro in traghetto perché ci so’ i tagli! Per 3 ore di indagine ne faccio 4 di 
nave e 2 di rapporto! È democrazia questa?” (A. M. 83).

5.  Forza illocutoria della DR come atto linguistico indiretto

Chen (2006, 611) sottolinea che il fulcro della DR risiede nella sua forza illocu-
toria, confermando il ruolo centrale del significato anziché della struttura. A suo 
avviso, si impiega la DR per eseguire un atto assertivo indiretto o un atto diret-
tivo. Han (2002, 205) mette in evidenza il concetto chiave di “opposite polarity” 
(polarità contraria), secondo cui, simulando un’intenzione interrogatoria, una 
DR negativa ha la forza illocutoria di un’affermazione positiva. Per contro, una 
retorica positiva ha la forza illocutoria di un’affermazione negativa. 

Nel seguente esempio la domanda è formulata per sostenere un contenuto 
proposizionale affermativo (sono modesta):
•	 OLIVIA: “Che vuoi dire? Non sono modesta io?” (A.M. 7).

La domanda viene interpretata come un’asserzione enfatica e positiva, in cui 
chi parla evidenzia la propria opinione di sé. 
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Risulta dunque chiaro che la DR è un atto linguistico indiretto. Searle (1975; 
1978) evidenzia che gli atti linguistici indiretti vengono eseguiti tramite l’esecu-
zione di un altro atto. In relazione alla DR, Crisari (1974, 47) riconosce che la 
DR rientra tra gli atti enunciativi che veicolano una richiesta indiretta. Sorianel-
lo (2018, 39) afferma che “l’evidente contraddizione pragmatica tra il significato 
letterale, quello di una domanda, e la sua funzione discorsiva, per lo più quella di 
un’asserzione enfatica, rende la DR un atto linguistico indiretto”. 

Quindi, si può affermare che la DR è considerata un atto linguistico indi-
retto, che non acquisisce la sua forza illocutiva dal senso letterale, come nell’atto 
linguistico diretto, bensì dal contesto comunicativo.

6.  Le funzioni pragmatiche delle domande retoriche

Una caratteristica tipica della DR è la sua “multifunzionalità” (Ilie 1994, 46; 
Sorianello 2018, 42; 2019, 91). La DR non ha una funzione prototipica, ossia non 
soddisfa la condizione essenziale dell’atto interrogativo (Sorianello 2023, 90). 
L’insieme delle funzioni attribuite alle DR è vario e condizionato dal “dominio 
linguistico di osservazione e dalla tipologia testuale di riferimento” (Sorianello 
2020, 342). Di seguito si illustrano le diverse prospettive teoriche elaborate dai 
linguisti sulle varie funzioni delle DR.

Il primo contributo significativo è quello di Brown e Levinson (1978), che 
hanno riconosciuto la DR tra le 15 strategie di cortesia adottate per mitigare le 
conseguenze di un face-threatening act. Gli autori hanno affermato che la DR, 
oltre a non presupporre una risposta, può essere considerata un enunciato off-re-
cord, utilizzato per realizzare altri atti linguistici, come le critiche, le scuse e il 
commento sarcastico. 

Stati (1982; cit. in Sorianello 2018, 42) attribuisce alla DR due funzioni 
principali: (a) la funzione dichiarativa, che si manifesta in sottofunzioni come 
“tu-valutativa”, ovvero un apprezzamento o una critica, “richiamo” e “asserzio-
ne”; (b) la funzione imperativa, che spesso adotta il tono di una provocazione o 
di un rimprovero. Stati (1982, 202; cit. in Sorianello 2019, 91), inoltre, afferma 
che “lette o ascoltate fuori contesto, moltissime interrogative retoriche risultano 
ambigue per quanto riguarda la loro funzione pragmatica e persino la loro natura 
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di interrogativa retorica e dubbia”. Sulla stessa linea, Jung e Schrott (2003, 360) 
sostengono che “whether a question is rhetorical or not depends on the context”; 
è quindi fondamentale considerare il contesto in cui la DR viene pronunciata. 
Se osserviamo il seguente esempio, troviamo che – senza piena conoscenza delle 
vicende del film e fuori dal contesto – le due interrogative consecutive potrebbero 
sembrare del tutto ordinarie: 
•	 DONNA ZUCCALA: “Olivia …ma perché Rocco non c’ è? Pure la domenica 

travagghia?”
OLIVIA: “Si è fermato all’Isola Grande… hanno avuto un problema al mo-

tore…” (A. M. 15).
Le due interrogative svolgono la funzione di condanna – in “Pure la domenica 

travagghia?”, perché, come si sa, la domenica è un giorno di riposo – e mirano a 
mettere in imbarazzo Olivia.

Secondo l’approccio di Frank (1990), successivamente sviluppato da Ilie 
(1994), le funzioni delle DR vengono individuate in due: la DR si configura 
come uno strumento discorsivo impiegato per mitigare o amplificare un’opinione 
personale. Chen (2006) riconosce che la DR può essere impiegata in modo so-
stanziale come enunciato direttivo o come enunciato assertivo. In ambedue i casi 
si compie, infatti, un atto indiretto, la cui forza illocutiva non è tale da superare 
quella dei corrispettivi atti diretti, e si afferma anche che la DR richiede un pro-
cesso inferenziale per essere decodificata. 

Da quanto esposto, si evince che non c’è consenso su una classificazione 
univoca delle funzioni delle DR. Ogni autore, in base alla natura del proprio cor-
pus, propone un modello classificatorio. A mio parere, la varietà delle funzioni 
dipende principalmente dal tipo di testo analizzato: le funzioni della DR in un 
testo letterario si differenziano da quelle che si trovano, ad esempio, nel linguag-
gio giornalistico, politico o nei dialoghi cinematografici (come nel caso di que-
sto studio). Sulla base delle diverse funzioni pragmatiche individuate negli studi 
sopracitati e alla luce dell’analisi del nostro corpus – che, a sua volta, ha messo 
in evidenza varie funzioni delle DR, tenendo sempre in considerazione il conte-
sto situazionale – si ritiene opportuno proporre una classificazione articolata in: 
funzione espressiva, funzione enfatica, funzione dichiarativa, funzione imperativa 
e funzione persuasiva. L’occorrenza di ogni tipo rilevato nel nostro corpus viene 
illustrata nel seguente grafico (Fig. 1):
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Funzione  enfatica Funzione persuasiva

Figura 1.  Distribuzione in percentuale delle funzioni delle DR  
nel corpus di parlato filmico.

Dal grafico si evince che la funzione più frequente delle DR nei dialoghi ci-
nematografici è quella espressiva, attraverso la quale si trasmettono ironia, insulto, 
ira, stupore, condanna, rimprovero, disperazione e ansia. Ciò può essere dovuto 
al fatto che, nei film, è necessario aumentare l’impatto drammatico sullo spetta-
tore e conferire al dialogo realismo e vitalità, così da richiamare l’uso quotidiano. 

6.1.  Funzione espressiva 

Secondo Sorianello (2018, 42), la DR è frequentemente formulata per esprimere 
un’opinione personale; ciò non è molto diverso da quello che abbiamo osser-
vato durante l’analisi, ovvero che l’uso della DR è orientato prevalentemente a 
trasmettere le emozioni del parlante. Allora, all’interno di questa categoria, in-
tendiamo classificare le DR in base al senso trasmesso da chi parla e a ciò che si 
comprende dal contesto del dialogo.

a.	 Ironia e sarcasmo
Nel seguente esempio, “E cosa vuoi ..?” è una DR tramite cui la parlante man-
ifesta il proprio disinteresse con una sfumatura di derisione. Qui la domanda 
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ridimensiona l’importanza dell’evento evocato; poi “è un vecchio rito” rafforza 
tale effetto, conferendo un tono di sarcasmo.
•	 GILDA: “E cosa vuoi che sia, un rave? È un vecchio rito… Sant’Alfio Pescatore 

fa il giro delle isole per proteggere i marinai” (A. M. 2).
•	 BEATRICE: “Sei uno spilorcio, hai risparmiato sui regali. Ti sei accorto che 

schiarisce i capelli ai bambini?” (P. G. 83).
La domanda qui esercita una funzione espressiva, con enfasi sul senso sarca-

stico: Beatrice critica con tono ironico l’interlocutore – che ha regalato ai bambini 
uno shampoo di scarsa qualità – tramite la presa in giro che appare in “Sei uno 
spilorcio”, sottolineando la sua parsimonia, e anche in “Ti sei accorto […]?”, che 
mostra la distrazione e l’assurdità selettiva del prodotto da parte dell’interlocutore.

b.	 Insulto 
Si realizzano le DR con senso di insulto con turpiloquio esplicito, come in:
•	 GILDA: “Ohh ma sei ubriaca?” (A. M. 69). 
•	 RICCARDO: “Hai sentito, scemo?” (T. Q. V.43).

c.	 Ira
Il criterio principale per classificare le DR che veicolano il senso di ira nel corpus è la 
tonalità acuta della rabbia e la voce alta del parlante. Altrimenti, gli esempi si sareb-
bero potuti classificare diversamente. Ad esempio, il primo enunciato ha un tono di 
rimprovero, mentre il secondo può esprimere l’irritazione e l’insofferenza del parlante.
•	 ALE: “È uno. Che te frega, a te?” (T. Q. V. 20).
•	 LEO: “Che cazzo ne so? No, non mi pare!” (T. Q. V. 64).

d.	 Stupore
Le due DR nel seguente esempio esprimono lo stupore della parlante di fronte a 
una contraddizione incredibile. 
•	 OLIVIA: “Ma come? Se è carino, mi tradisce?” (A. M. 18).

e.	 Disapprovazione o condanna
Nel seguente esempio, Crocetta è consapevole che il motivo per cui gli uomini 
la evitano è “la sua reputazione”; l’interrogativa “perché?” esprime quindi disap-
provazione e riflette l’amarezza di fronte a una realtà ingiusta. 
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•	 CROCETTA: “In tonnara lavoro con 20 uomini: nessuno m’ha mai chiesto 
di uscire. Perché? È la nomea!” (A. M. 6).

•	 MOTOCICLISTA: “Mi si è buttata addosso, avete visto? Ma si attraversa 
così?” (P. G. 115).
In questa scena, la protagonista Donatella attraversava la strada in modo 

imprudente ed è stata investita da una motocicletta; il motociclista, con l’inter-
rogativa, non cerca informazioni, ma esprime il suo rifiuto per l’azione scorretta 
di Donatella. 

f.	 Rimprovero
Nell’esempio che segue, la domanda è rivolta a un interlocutore simbolico, “il 
santo”, ed esprime un tipo di protesta interiore e di dolore di fronte a una situazi-
one ingiusta. L’appello al santo trasforma la domanda in un atto di rimprovero 
implicito, con cui la parlante esprime la sua intensa emozione.
•	 MADRE CROCETTA: “Sant’Alfio perché? Che abbiamo fatto di male?” (A. 

M. 2). 
•	 CLAUDIA: “Non vorrai vedere più nemmeno me?” (T. Q. V. 10).

Questo rimprovero esercita una lieve pressione implicita affinché l’interlocu-
tore riveda la propria decisione.

g.	 Disperazione 
Questa categoria include i casi in cui il parlante esprime il suo turbamento e 
smarrimento interiore, come in:
•	 MADRE CROCETTA: “Ma se perdo te, che campo a fare Crocetta? Di questa 

vita mia, che me ne faccio?” (A. M. 30).
•	 BEATRICE: “Ma cos’ è questa vita a cui siamo attaccati? Ma è vita la nostra? 

Ma chi ci vuole bene? Siamo un peso per tutti” (P. G. 122). 

h.	 Ansia e preoccupazione 
•	 GILDA: “Ma che è? Un’epidemia?! (si china) Olivia, che succede…svegliati” 

(A. M. 17). 
In questa scena, Gilda è preoccupata per Olivia, che è svenuta e cerca di ag-

grapparsi al tavolo, ma non ci riesce e crolla a terra.
Il seguente grafico (Fig. 2) mostra le occorrenze dei vari tipi espressivi.
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Figura 2. Distribuzione delle emozioni nella funzione espressiva.

Dai risultati ottenuti, risulta evidente che la DR funge da veicolo efficace 
per trasmettere gli stati d’animo del parlante, senza ricorrere a un’asserzione 
diretta. Il grafico mostra che il senso di disapprovazione e condanna è il più 
frequente nel corpus, seguito dall’ira e dallo stupore. Questa prevalenza evi-
denzia i conflitti tra i personaggi che emergono spontaneamente nei dialoghi 
quotidiani, in cui la condanna viene impiegata per esprimere il rifiuto dei com-
portamenti altrui.

6.2.  Funzione dichiarativa

a.	 Critica 
Nel seguente esempio si osserva che il tono della DR appare accusatorio e, al 
contempo, ironico, esprimendo, in realtà, una critica. La parlante mette in luce 
l’ipocrisia e l’incoerenza dell’interlocutore. Il senso di critica-ironia nasce quindi 
da questa contraddizione tra capacità e prestazioni.
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•	 GILDA: “Eh, mon amour…Gli anni Settanta son finiti. L’amore libero si 
paga…Lavori con le multinazionali e con me vuoi fare l’ hippie gratis?” (A.M. 
5). 

•	 CROCETTA: “Vedi Olivia? A te il vestito da madrina non s’adatta. Sei trop-
po alta”
OLIVIA: “Che scusa, è un difetto?” (A. M. 7).
In questa scena, l’interrogativa di Olivia rappresenta una strategia difensiva: 

rifiuta o risponde alla critica di Crocetta con una controcritica, ribaltando il suo 
giudizio ed esprimendo fiducia in sé stessa. In questo senso, la domanda ha una 
funzione dichiarativa, nello specifico, quella di critica, poiché l’obiettivo è conte-
stare il giudizio negativo altrui. 

b.	 Asserzione 
Sotto questo titolo si intende consolidare, con esempi rappresentativi, il concetto 
di asserzione già discusso in precedenza (§ 5), da cui risulta chiaro che, con una 
finta interrogativa, si trasmette un contenuto assertivo.
•	 GILDA: “Sono i mariti che fanno venire le rughe, sai? Guarda che pelle c’ho 

io” (A. M. 32). 
In quest’esempio, l’interrogativa è una vera asserzione seguita da una doman-

da coda, in cui, sotto forma di domanda, si esprime un’affermazione di giudizio 
e si orienta anche l’interlocutrice ad accettarlo. 
•	 BEATRICE: “Un tramezzino! (ride) Chi ha mai trovato la felicità in un 

tramezzino?” (P. G. 47). 
La DR, in quest’esempio, esprime un’asserzione negativa implicita; inoltre, 

l’avverbio “mai” conferisce enfasi all’asserzione negata. 

6.3.  Funzione enfatica 

La funzione enfatica viene espressa nel corpus solo per rafforzare un’opinione 
personale, come si può osservare negli esempi che seguono:
•	 CROCETTA: “No! Io non ti faccio i carezzi alla schiena! A me piacciono i 

masculi, è chiaro?” (A. M. 69).
•	 DONATELLA: “Ho detto il bacino no, mi fa schifo, va bene?” (P. G. 61).
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6.4.  Funzione imperativa

a.	 Provocazione
La funzione provocatoria della DR, a seconda del tono e dell’intenzione del par-
lante, può essere suddivisa in: provocazione positiva (come nel primo esempio), 
volta a stimolare l’interlocutore in modo costruttivo o con intento positivo; e 
provocazione negativa, segnata da ironia e talvolta da aggressività verbale (come 
nel secondo esempio). 
•	 OLIVIA (DOLCE): “Rocco, perché non facciamo un figlio?” (A. M. 8).

La domanda di Olivia funge da proposta implicita ed esortazione; non è posta 
con l’intento di ottenere una risposta, bensì per esprimere un desiderio affettivo. 
•	 ALE: “Non ci credi? Controlla” (T. Q. V. 94).

Anche qui il parlante, con un tono provocatorio, sfida l’interlocutore a veri-
ficare di persona: ‘Non ci credi?’ non è una vera richiesta, ma un modo per impli-
care un ordine ed esprimere la propria certezza. 

b.	 Rimprovero 
Abbiamo osservato che alcune sotto-funzioni come il rimprovero e la condanna 
possono presentarsi sia con funzione espressiva che con funzione imperativa; lo 
scopo del rimprovero, in questo caso, è di esercitare una pressione sull’interlocu-
tore a compiere un’azione, anziché formulare un ordine diretto, come in: 
•	 BEATRICE: “Ma non le vedi quelle poverine che portano la torba?” (P. G. 1). 

Questa domanda ha una funzione di rimprovero e rappresenta una richiesta 
implicita con cui la parlante intende indurre l’operaio agricolo che guida il trat-
torino ad accompagnare con sé le donne che portano la torba.

c.	 Condanna implicita 
•	 MALACHÌA: “Che hai da guardare? Svelto, la signora ha fretta, deve fare 

marchette…” (A. M. 59).
•	 GIORGIO: “Che fate? Smettetela subito!” (T. Q. V. 78).
•	 INFERMIERE: “Che fate qua? Il pronto soccorso è dall’altra parte” (T. Q. 

V. 75).
La funzione delle tre retoriche sopracitate è esprimere una condanna impli-

cita, ma si osserva che il senso della condanna viene chiarito e rafforzato dall’e-
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nunciato che segue la domanda, il quale esplicita l’azione da evitare o il motivo 
della condanna (come nel terzo esempio). Questo significa che l’interrogativa 
costituisce un preludio illocutorio a un atto direttivo.

d.	 Preghiera implicita
Nel seguente esempio, Giovanna si lamenta del peso e fa una domanda la cui 
forza illocutoria trasmette un’intenzione direttiva, in una preghiera indiretta. Il 
grido di aiuto successivo rende esplicita la richiesta. 
•	 Giovanna: “Ma poi pesano il doppio! Come fo? Aiutami, aiutatemi!” (P. G. 

20).

6.5.  Funzione persuasiva

Sotto questa categoria esponiamo le DR miranti a persuadere in modo indiretto 
l’interlocutore a compiere un’azione, come in:
•	 BEATRICE: “Maurizio, il cubo, la storia sui giornali, il bambino, ma che è 

successo? Non pensi che ti farebbe bene parlarmene?” (P.G. 42).
Beatrice rivolge una domanda diretta: “Che è successo?”. Successivamente, in 

un tentativo di convincere l’interlocutrice a raccontare, formula una DR a po-
larità negativa: “Non pensi […]?”; non cerca una risposta concreta, ma utilizza 
la domanda con funzione persuasiva, inducendo l’interlocutrice ad accettare il 
contenuto proposizionale della subordinata. 

Dall’analisi si evince che non si possono considerare le funzioni come cate-
gorie rigide, e che la classificazione proposta si delinea come una griglia di riferi-
mento flessibile, aperta ad altre sfumature date dal contesto pragmatico. 

7.  La risposta reattiva alla domanda retorica

Stando a quanto rilevato nella letteratura sul tema (§ 4.), la DR, non essendo 
una vera richiesta, rende inutile una risposta esplicita. Tuttavia, come affermano 
diversi linguisti (Crisari 1974, 47; Fava 1995, 114; Sorianello 2019, 90), talvolta 
la DR riceve una risposta, sebbene raramente di natura informativa, ossia l’infor-
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mazione fornita nella risposta è così debole da risultare superflua. È una risposta 
in forma di commenti disimpegnati; non contribuisce in modo sostanziale al 
contenuto proposizionale dello scambio comunicativo.

La stessa idea è stata trattata da Caponigro e Sprouse (2007, 7), secondo 
i quali la DR si manifesta semanticamente come una domanda sincera, che si 
differenzia dalla domanda retorica per il contesto pragmatico. Gli studiosi hanno 
messo in luce che anche la DR, in certi contesti enunciativi, può ottenere una 
risposta, purché non risulti pienamente assertiva, e può essere fornita indifferen-
temente dall’interlocutore o dal parlante stesso. Al contempo si determina che 
tale replica, pur avendo tratti pragmatici, non fornisce informazioni nuove.

In merito all’analisi conversazionale, i due studiosi (ibid.) e, successivamen-
te, Sorianello (2019, 90) sottolineano che la replica a una DR svolge specifiche 
funzioni discorsive nell’interazione comunicativa e si configura come un nuovo 
punto di partenza del discorso o, viceversa, come una chiusura.
•	 OLIVIA: “Che fate in casa mia?”

TONINO: “La casa è mia, ci entro quando mi pare (sorride) Sapete, da un 
po’ vi teniamo sott’occhio” (A. M. 89).

Anche se la battuta “Che fate in casa mia?” si presenta come una DR che non 
richiede una vera risposta, ma esprime rimprovero e sorpresa, l’interlocutore ha 
scelto di rispondere con un tono provocatorio, così la domanda diventa un punto 
di partenza per un conflitto tra i parlanti. 

Per maggiore chiarezza, è utile richiamare quanto afferma Sorin Stati (1982; 
cit. in Sorianello 2022, 57), il quale sottolinea che la DR non viene formulata per 
ottenere una risposta, e qualora la si ottenga, non rappresenta una vera risposta 
ma una replica, o meglio, una reazione, piuttosto che un contenuto informativo. 

Di parere simile è anche Ilie (1994), che sostiene che le cosiddette explicit an-
swers servono a introdurre un nuovo elemento proposizionale nella DR. Invece, 
le replies si integrano con il contenuto proposizionale implicito nella domanda. 
Inoltre, la studiosa afferma che le risposte possono consistere in elementi paralin-
guistici, come sguardi, gesti o risate. Per chiarire ciò, si notano i seguenti esempi 
in cui è ovvio che la risposta dell’interlocutore non supera una semplice reazione, 
senza presentare contenuto nuovo:
•	 RICCARDO: “Che cazzo stai a fà con mi madre, stronzo?”

ALE: “Che stai a dì, non te capisco” (T. Q. V. 78). 
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•	 OPERAIO TONNARA: “Vuoi uscire con Crocetta? Sei pazzo?”
LORENZO: “Io di Siracusa sono, a queste storie vostre non ci credo” (A. M. 11).
Riguardo alla natura pragmatica delle risposte alle DR, Rohde (2006, 137) 

chiarisce che, nella maggior parte dei casi, tali risposte si manifestano come una 
dichiarazione di conferma o un’espressione di accordo. Come:
•	 RENATO CORSI: “Che cazzo vuole questo stronzolo lì? Chi cazzo sei?”

TASSISTA: “Io non sono nessuno, ma voi non potete approfittarvi di una 
persona così! Andiamo, signora Beatrice!” (P. G. 93).
•	 BEATRICE:” Ma cos’ è questa vita a cui siamo attaccati? Ma è vita la nostra? 

Ma chi ci vuole bene? Siamo un peso per tutti.”
GIORGIO LORENZINI: “Beatrice, tutti siamo un peso per tutti. Chi vuole 

bene a me? La vita è caos, i legami sono imperfetti. È difficile, mi rendo conto, 
ma dobbiamo sforzarci di accettarlo” (P. G. 122).

Su un totale di 233 DR, si segnalano 57 casi in cui si conferma la presenza di 
risposta dopo la DR (rispettivamente 24 %), quindi prevale l’assenza di risposta 
nel 76 % del corpus, come si profila nella figura 3.

Presenza di 
risposta

24%

Assenza di 
risposta

76%

Presenza e assenza di risposta

Figura 3. Presenza e assenza di risposte alle DR.

In base all’analisi, la risposta che fa seguito alla DR si articola in sottovarianti 
come: risposta verbale dall’ interlocutore (45 occorrenze); sono state individuate 13 
risposte esplicite, considerate come vere e proprie risposte che presentano informa-
zioni nuove, e 32 repliche o reazioni; auto-risposta (10 occorrenze); risposta non 
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verbale (2 occorrenze). Le ultime due sottovarianti sono considerate come repliche 
o reazioni suscitate dalla domanda perché non apportano nuove informazioni né 
rispondono alla DR. Questo viene rappresentato nella figura 4: 

32

10
2

13

Risposta verbale 
dall’interlocutore 

Auto-risposta Risposta non verbale

Sottovarianti della risposta alla DR

Replica Risposta

Figura 4.  Sottovarianti della risposta alla DR.

a.	 Risposta verbale 
Quando la DR riceve una risposta esplicita, si prosegue con lo scambio comu-
nicativo, come nel seguente esempio, in cui il parlante formula due DR di tono 
sarcastico: non chiede chiarimenti, ma manifesta l’intenzione provocatoria di 
mettere in difficoltà l’interlocutore e di suscitare una reazione. Da parte sua, 
l’interlocutore non ha reagito a tale provocazione, non avendo svolto un vero e 
proprio atto di risposta. 
•	 RICCARDO: “Che ci facevi con quel vecchio a Villa Sciarra? Che fai, impor-

tuni gli anziani?” 
ALE: “Lo accompagno a spasso. Mi danno un botto di soldi” (T. Q. V. 20). 

•	 CROCETTA: “Vedi Olivia? A te il vestito da madrina non s’adatta. Sei trop-
po alta.”
OLIVIA: “Che scusa, è un difetto?”
CROCETTA: “Se fai la madrina alle sfilate di Milano, no. Ma la donna del 

sud è modesta: ti guarda dal basso in alto, non dall’alto in basso” (A. M. 7).
Olivia formula una DR con cui vuole esprimere un’asserzione negativa, una 

DR che porta con sé il senso di condanna. Ma Crocetta risponde, sostenendo il 
proprio ragionamento. Al contrario, come viene messo in evidenza negli esempi 
in seguito, la DR viene seguita da una replica, non da una vera risposta:
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•	 OLIVIA (AGITATA): “È colpa di Crocetta! Quella porta iella! Perché non 
sta a casa sua?” 
DONNA ROSARIA (AUTOREVOLE): “Calma… U signu non è per Cro-

cetta, né pir tia …Sant’Alfio s’arraggiò con quella svergognata” (A. M. 3).
Esprimendo la sua ira, Olivia formula una domanda per colpevolizzare Cro-

cetta. Ma la replica di Donna Rosaria non risponde al contenuto della domanda, 
ovvero non svela il perché richiesto, bensì rappresenta solo una reazione volta a 
frenare e contenere l’ira di Olivia.
•	 STEFANO (annuisce): “Perché venire a lavorare al banco mio è troppo da 

morti di fame, no?” 
ALE: “Non voglio niente da te, te l’ ho detto” (T. Q. V. 7).
In questo scambio dialogico, la domanda di conferma ha un valore chiara-

mente provocatorio: il parlante intende svalutare l’interlocutore. D’altronde, la 
risposta “Non voglio niente da te” si configura come una reazione difensiva; non 
presenta alcun contenuto nuovo.

A volte, la replica trasmette un effetto provocatorio, come in:
•	 RICCARDO: “Tu ci provi con mia madre e non sono cazzi miei?”

ALE: “Preciso” (T.Q.V. 78).
•	 GILDA: “Se viene qualcuno…Noi siamo amiche e Olivia ci ospita. Dobbia-

mo dire sempre la verità, solo con qualche piccola omissione. Quale donna 
non sa farlo?”
CROCETTA: “Io!” (A. M. 42).
In quest’esempio, la DR intende stipulare un accordo semplice e affermare 

che qualsiasi donna è in grado di gestire situazioni simili. A mio parere, con 
questa affermazione retorica la parlante intende comunicare che si tratta di un 
comportamento molto facile, soprattutto per le donne. Tuttavia, la risposta di 
Crocetta “Io” rappresenta una reazione inaspettata e riflette un atteggiamento di 
sfida che mette in discussione quanto detto in precedenza e preannuncia attrito. 

Quindi, come si evince dagli esempi, i casi in cui è stata data risposta a una 
DR contribuiscono a vivacizzare il dialogo e talvolta a stimolare una risposta da 
parte dell’interlocutore. 
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b.	 Auto-risposta 
Nel parlato spontaneo, a volte il parlante fornisce un’auto-risposta alla propria 
domanda (Sorianello 2022, 54). 
•	 GILDA (SOLENNE): “Non è giustizia… E lei deve marcire in galera perché 

le è sfuggito un colpo? No! Io non ci sto… Siamo donne, dobbiamo aiutarla!” 
(A. M. 38).
Gilda, che contesta la punizione inflitta a Olivia, risponde immediatamente 

alla sua domanda: “No! Io non ci sto...” funge da auto-risposta con funzione per-
suasiva: la parlante non solo dichiara il suo sostegno all’amica, ma sollecita anche 
un appello collettivo fondato su valori condivisi. 
•	 FIAMMA ZAPPA: “Il padre di chi? Ma figuriamoci, Floriano Morelli? L’ ha 

abbandonata quand’era bambina, non si sentono da anni, fatemi parlare subito 
con Donatella...” (P. G. 72).
“Il padre di chi?” è una domanda retorica che esprime disapprovazione nei 

confronti di Floriano Morelli. Per giustificare questa condanna, la parlante stessa 
si esprime e fornisce ulteriori chiarimenti. Quindi, sotto forma di finta domanda, 
si introduce una condanna e, con l’auto-risposta, vengono esplicitate le ragioni. 
Gli esempi mettono in evidenza che l’auto-risposta funge da completamento del-
la DR, laddove la replica prodotta dall’interlocutore ha l’intenzione di esprimere 
accordo o, al contrario, disaccordo, accompagnato da intenzioni/valenze quali 
provocazione e sfida.

c.	 Risposta non verbale
Sotto questa categoria si presentano le risposte che si concretizzano in manifes-
tazioni paralinguistiche come sguardi o componenti gestuali, come in:
•	 CROCETTA: “Voi dite che…lei mi faceva vestire da iettatrice?” (A. M. 78).

In quest’esempio, la risposta si manifesta con un cenno del capo per esprime-
re perfetto accordo.
•	 DONATELLA: “Cosa stai facendo per me? Sei una vecchia matta, che racconta 

un monte di corbellerie. Il marito grande avvocato, la famiglia nobile, tutte 
cazzate.” (P. G. 68).
La DR funge da condanna seguita dai motivi. In risposta a tale offesa, senza 

dire nulla, l’interlocutrice reagisce fisicamente e si mette a colpire Donatella con 
le buste in mano, e poi se ne va.
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8.  Conclusioni

L’analisi di un campione di tre film italiani ha evidenziato che i dialoghi fanno 
un uso significativo delle DR; in termini quantitativi, si registrano 233 occor-
renze di DR su un totale di 1.149 domande formali, pari al 20%. Da questo dato 
si evince che l’uso delle DR svolge un ruolo attivo nella costruzione del dialogo 
cinematografico nel corpus analizzato: si tratta di un atto linguistico indiret-
to dotato di forza illocutoria, capace di trasmettere intenzioni ed emozioni dei 
parlanti. L’inquadramento delle funzioni svolte dalla DR si presenta come un 
fatto tutt’altro che diretto o semplice e richiede un’analisi attenta allo scopo di 
comprendere gli aspetti comunicativi e contestuali dei turni dialogici. Infatti, per 
analizzare la DR non è possibile isolarla dal suo contesto. In base al concetto di 
atto indiretto, la DR agisce come una cornice espressiva entro cui si inseriscono 
diversi atti linguistici. Quindi, si configura come una strategia di comunicazione 
che consente al parlante, attraverso la forma interrogativa, di trasmettere conte-
nuti impliciti, recuperabili indirettamente dal contesto comunicativo e situazio-
nale.

In relazione alla prima domanda di ricerca, l’analisi condotta ha delineato 
il quadro delle principali funzioni pragmatiche delle DR nel corpus analizza-
to. Rispetto alla seconda domanda, l’analisi ha evidenziato che le DR agiscono 
come strumenti interazionali capaci di rafforzare l’opinione del parlante, orienta-
re l’interpretazione dell’interlocutore e costruire le dinamiche comunicative tra 
i parlanti.

Questo lavoro dimostra che i dialoghi cinematografici rappresentano un pro-
mettente campo d’indagine, appropriato per l’analisi delle DR, in quanto ricchi 
dal punto di vista pragmatico in contesti comunicativi semi-reali. Le prospettive 
future della ricerca potranno ampliare il corpus analizzato, condizione necessaria 
per verificare la ricorrenza dei fenomeni osservati, la stabilità dei risultati ottenuti 
e la loro generalizzabilità. 
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This study examines the professional profiles and training requirements of Italian language teach-
ers in Uzbekistan through the Delphi method. In response to the need for a methodological tran-
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1.  Introduzione

Il panorama della diffusione della lingua italiana nel mondo sta vivendo una fase 
di profonda mutazione, spostando il baricentro da una promozione puramente 
culturale a una dimensione di cooperazione scientifica e accademica strutturata. 
L’obiettivo è valorizzare il ‘Sistema Italia’, integrando l’aspetto culturale e lingui-
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stico con quello dell’innovazione scientifica e tecnologica del mondo accademico 
(Bagna e Gasparini 2024). In questo alveo si colloca il I Forum Italo-Uzbeko del 
2024, un evento che non ha rappresentato soltanto un momento di protocollo 
diplomatico, ma l’innesco di una traiettoria di ricerca inesplorata verso l’acqui-
sizione di nuove collaborazioni accademiche, scambio di conoscenze e discussio-
ni multidisciplinari, inclusa la ricerca glottodidattica. L’accordo tra i Ministeri 
dell’Educazione dei due Paesi ha stimolato gli studi universitari a intraprendere 
percorsi volti a verificare, in prima istanza, la maturità dei riferimenti teorici sulla 
didattica dell’italiano in Uzbekistan. La sfida individuata non risiede nella sem-
plice ‘esportazione’ di modelli glottodidattici occidentali, ma nella costruzione di 
un’identità professionale locale capace di integrare i nuovi linguaggi multimedia-
li e le esigenze di un mercato del lavoro uzbeko sempre più internazionalizzato e 
orientato al turismo. 

Pertanto, il presente studio esplorativo si propone di delineare il quadro 
delle competenze glottodidattiche dei docenti uzbeki di italiano nei tre princi-
pali Atenei uzbeki e identificare i loro futuri bisogni formativi attraverso una 
lente scientifica e partecipativa, superando la logica dell’accumulo nozionistico 
a favore di una ‘coscienza che pensa all’insegnamento’ sotto il profilo scientifi-
co, pratico e attuale, ovvero capace di globalizzare ‘il sapere la lingua italiana’ 
in riferimento al contesto e ai bisogni emergenti. Dietro a tale indagine si 
nasconde una sfida più complessa perché essa riguarda il modo di conciliare 
due visioni della lingua differenti, sostenute da linguaggi scientifici spesso di-
scordanti e principi organizzativi a livello curricolare. Il punto di partenza sarà 
quello di cogliere i problemi essenziali legati all’insegnamento dell’italiano e, 
integrando le conoscenze e i prodotti di un nuovo sapere, giungere a una più 
efficace rimodellizzazione del percorso curricolare al fine di superare la parcel-
lizzazione dei saperi in favore di una proposta integrata e allineata allo sbocco 
formativo a cui si tende.
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2.  L’educazione linguistica come quadro di riferimento per la for-
mazione dei docenti di italiano LS in Uzbekistan

La presente ricerca si muove all’interno dell’educazione linguistica, intesa come 
scienza che non si limita a descrivere la lingua, ma si interroga su come essa venga 
appresa e insegnata in contesti specifici. In Uzbekistan, l’insegnamento dell’ita-
liano (LS) deve confrontarsi con un ecosistema linguistico complesso, caratteriz-
zato da un trilinguismo di base: uzbeko, russo e la crescente presenza dell’inglese 
(Avazmatova 2021). A questo proposito, lo studio di Gobbis (2011, 47) tratteggia 
un ambiente multilingue e multiculturale contraddistinto da pratiche di inse-
gnamento delle lingue straniere in cui persistono metodi tradizionali a scapito 
della qualità didattica e del miglioramento linguistico degli studenti sul piano 
comunicativo (Yakhyakulova et al. 2025, 358). Per quanto riguarda la vitalità 
della lingua italiana, non si conosce la portata dello spazio linguistico dell’italia-
no nel territorio esaminato. Pertanto, allo stato attuale, non è possibile cogliere 
in modo sistematico e rigoroso in quali ambiti la lingua italiana sia vitale e abbia 
maggiori potenzialità di utilizzo nei vari domini (Berruto 2016; Vedovelli 2021; 
Dolci 2023), rivitalizzandone poi lo studio in determinati contesti educativi. 
Certo è che la lingua italiana è stata introdotta solo successivamente agli anni ‘90 
(Azizov 2018). In questo contesto multietnico e plurilinguistico, le lingue svol-
gono un ruolo rilevante per la crescita economica e internazionale del paese. Da 
qui l’interesse centrale da parte del Ministero dell’Educazione uzbeko nel riqua-
lificare tali figure professionali attraverso una formazione glottodidattica solida e 
sistematica. A questo riguardo, Tursunov (2024) sottolinea da un lato l’apporto 
dei docenti per l’accrescimento culturale del paese, dall’altro lato l’importanza 
di riformare l’insegnamento delle lingue attraverso una formazione dei docenti 
meno generica e più specialistica. Nel suo contributo Nurmuhammadov (2021) 
rileva che l’obiettivo è di consolidare la professionalità del docente attraverso 
solide competenze glottodidattiche. L’ampliamento di fatto del repertorio di co-
noscenze e competenze contribuirà a sensibilizzare i docenti di lingue a valutare 
l’adozione di metodi di insegnamento meno rigidi che puntino a sviluppare la 
competenza comunicativa degli studenti sin dalle elementari. Il passaggio da una 
‘logica di accumulo’ a una ‘coscienza scientifica’ implica ciò che hanno illustrato 
con metodo Breen e Candlin nel 1980, ovvero l’importanza di avere in classe un 
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insegnante comunicativo, regista del processo di acquisizione linguistica, con un 
ruolo più attivo nella gestione differenziata della didattica (Serra Borneto 2001). 
Questo slittamento semantico richiede che il bagaglio teorico dei docenti sia co-
stantemente messo in discussione per favorire uno sviluppo professionale che non 
riguardi la semplice riproduzione di conoscenze, ma il valore di una riflessione 
razionale sui seguenti aspetti:
a.	 sull’acquisizione di strumenti concettuali e operativi, funzionali alla realiz-

zazione di uno scenario didattico collaborativo in grado sia di enfatizzare la 
dimensione sociale dell’apprendimento (Serragiotto 2022) sia di valorizzare 
la realizzazione del progetto dell’individuo che investe sulla lingua straniera;

b.	 sulla qualità della pratica didattica in classe, legata all’organizzazione delle 
risorse didattiche e all’utilizzo dei nuovi linguaggi professionali;

c.	 sulle azioni intraprese e sulla qualità dei risultati ottenuti dagli studenti. In 
questa direzione, sarà fondamentale per i docenti di lingue padroneggiare gli 
strumenti della ricerca-azione per valutare le ricadute sulla didassi quotidiana 
e proporre soluzioni metodologiche efficaci (Balboni 2021). 
Nel complesso, appare chiaro che l’apporto della formazione ai docenti su base 

nazionale debba essere indirizzata in favore di paradigmi plurimi che guardano 
alle concrete esigenze degli studenti, senza lasciarsi condizionare da teorizzazioni 
meramente linguistiche e prescrittive che hanno condizionato per anni – e non solo 
in Uzbekistan – i percorsi di aggiornamento professionali dei docenti di lingue. 

Lo scenario delineato, dunque, fa da sfondo a questa indagine, che mira 
ad analizzare le competenze glottodidattiche dei docenti uzbeki di italiano e a 
identificare i loro bisogni formativi futuri. Per la realizzazione dell’indagine si è 
scelto di utilizzare il metodo Delphi, che, in linea con gli studi di Green (2014), 
si è rivelato una strategia operativa in grado di assicurare un processo misto, 
utile sia per sostenere l’interazione con gli informant sia per identificare scenari e 
argomentazioni specifiche.

3.  Il Metodo Delphi

Il presente paragrafo si propone di delineare i tratti distintivi del metodo Delphi 
e le sue specifiche declinazioni nell’ambito della presente ricerca edulinguistica. 
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In seguito, si illustrerà l’applicazione empirica condotta nel quadro della ricerca 
che ha coinvolto un panel di esperti accademici.

3.1.  Caratteristiche metodologiche del Metodo Delphi

Data la distanza geografica tra i due Paesi e la necessità di superare le potenziali 
barriere gerarchiche del contesto accademico locale, si è optato per il Metodo 
Delphi. Questa scelta metodologica, già utilizzata in ambito didattico da Smi-
th e Simpson (1995), ha permesso di gestire un’interazione sociale in ambiente 
digitale lungo un arco di tempo di medio termine, garantendo l’anonimato ai 
partecipanti e favorendo la riflessione individuale (meta-riflessione) attraverso 
round iterativi. Secondo gli studi di Jorm (2025) e Dayé (2018), il Delphi è un 
metodo di ricerca utile per costruire scenari di cui si hanno poche informa-
zioni; ha, inoltre, una funzione predittiva e persegue la finalità di far emergere 
tesi o ipotesi di lavoro molteplici su di una realtà che si desidera comprendere 
o analizzare.

Il Delphi ha una natura relazionale e interattiva e si rivela una strategia pro-
duttiva per ottenere l’opinione di esperti del settore, sostenere nel tempo un pro-
cesso d’interazione continua e, infine, costruire consenso attorno a un determi-
nato ambito di studio e di ricerca sul quale non si hanno precise informazioni o 
vi è divergenza di opinioni. A questo riguardo, Nworie (2011, 25) ribadisce che la 
premessa metodologica del Delphi si basa sulla convergenza del punto di vista di 
una collettività di esperti attorno a un’area del sapere sulla quale vi è incertezza. 
In questo modo, il consenso collettivo raggiunto fornisce input superiori rispetto 
alle opinioni espresse dai singoli (Dalal et al. 2011).

Hasson et al. (2025, 2) mettono in evidenza le caratteristiche di tale stra-
tegia multidisciplinare organizzata per round: (a) anonimato, (b) iterazione, 
(c) feedback anonimo degli esperti e (d) nuovo input a ogni round. Per quanto 
concerne l’anonimato (a), esso è un aspetto fondamentale del Delphi, in quan-
to evita che i membri vengano influenzati da regole sociali, dal ruolo occupato 
o da posizioni difensive nei confronti di opinioni differenti. In questo modo, 
si catalizza l’attenzione sulla ‘voce’ autentica dei docenti locali che sono stati 
coinvolti proattivamente nella ricerca. L’iterazione del processo (b) consente 
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che il feedback venga progressivamente affinato allo scopo di identificare i punti 
di attrito, le divergenze o per raggiungere il consenso. A ogni round, infatti, 
gli esperti forniscono un personale e anonimo feedback (c), a partire dal qua-
le il ricercatore elabora e restituisce al gruppo un nuovo input (d) per la fase 
successiva. Spetterà poi a quest’ultimo trovare le modalità di costruzione del 
consenso lavorando sulla qualità relazionale instaurata con il singolo parteci-
pante dell’indagine.

La variabilità del disegno di ricerca del Delphi consente al ricercatore di pro-
gettare un processo con più variazioni a seconda delle difficoltà da fronteggiare 
e del bisogno di semplificare i passaggi al fine di ottenere determinate risposte 
sull’oggetto della ricerca. In questa prospettiva, la scelta del metodo Delphi si ri-
vela adeguata a sostenere a distanza le discussioni, sottoponendo a verifica, dopo 
ogni fase, gli aspetti sui quali vi è stata l’esigenza di avere una percezione meno 
parziale in relazione a un preciso campo di indagine.

3.2.  Architettura della ricerca Delphi

Il gruppo di ricerca è stato formato da tre docenti afferenti rispettivamente all’U-
niversità Ca’ Foscari di Venezia, all’Università Mercatorum e all’Università di 
Urbino. L’obiettivo dell’indagine era di portare avanti una ricerca esplorativa vol-
ta a colmare un significativo gap conoscitivo riguardante l’insegnamento dell’i-
taliano nel contesto accademico uzbeko.

L’istanza euristica alla base del progetto risiedeva nella necessità di indagare 
tre dimensioni fondamentali dell’agire didattico degli esperti di italiano in Uz-
bekistan (n.20):
a.	 la dimensione metodologica, aspetto che riguarda le modalità di insegna-

mento prevalenti nel contesto locale;
b.	 la dimensione riflessiva, correlata al grado di attitudine dei docenti verso la 

ricerca-azione e l’identificazione di nessi causali all’interno delle dinamiche 
d’aula;

c.	 la dimensione professionalizzante che mira a identificare il fabbisogno for-
mativo e gli strumenti tecnico-professionali ritenuti necessari per l’ottimiz-
zazione della qualità didattica.
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L’architettura della ricerca ha richiesto una rigorosa progettazione del design 
per fenomenizzare l’esperienza (visione glottodidattica, attitudini e fabbisogni) 
dei docenti uzbeki di lingua italiana. Il registro linguistico adottato è stato ca-
librato per esplicitare l’expertise tecnica dei partecipanti e, contestualmente, per 
orientare le strutture cognitive verso specifiche istanze di formazione. La natura 
iterativa del Delphi ha stimolato processi di metariflessione, garantendo l’acqui-
sizione di dati qualitativi non standardizzati e sensibili alle variabili di contesto. 
Infine, l’adozione di un’interfaccia digitale intuitiva ha ottimizzato le fasi di rac-
colta e di interpretazione dei dati, rispondendo efficacemente a stringenti vincoli 
economici e logistici.

3.3.  Il ciclo di vita della ricerca Delphi

Le fasi procedurali del progetto di ricerca sono state le seguenti:
a.	 definizione dei quesiti di ricerca e degli obiettivi: la fase preliminare ha ri-

guardato la formulazione di domande di ricerca caratterizzate da specificità 
e circoscrizione tematica. Tali quesiti sono stati strutturati in modo da poter 
essere risolti efficacemente attraverso il ricorso al giudizio esperto, garanten-
do la coerenza tra gli obiettivi d’indagine e gli strumenti di rilevazione;

b.	 criteri di selezione e reclutamento degli esperti: il campionamento dei par-
tecipanti è avvenuto mediante l’individuazione di figure di alto profilo pro-
fessionale e accademico nel settore dell’insegnamento dell’Italiano LS in 
Uzbekistan. Al fine di garantire il rigore scientifico della selezione, sono stati 
definiti criteri multidimensionali quali conoscenze metodologiche, diversità 
cognitiva, indipendenza di giudizio;

c.	 strutturazione dei round e protocollo dei questionari: il disegno della ricerca 
ha previsto tre round di consultazione. Per ciascuna fase è stato predisposto 
un questionario digitale ad hoc, differenziato per tipologia di sollecitazione 
cognitiva e obiettivi valutativi. Come sottolineato in precedenza, è stato ga-
rantito l’anonimato tra i partecipanti per prevenire distorsioni derivanti da 
influenze sociali o autorità dei singoli. Inoltre, è stato concesso un congruo 
intervallo temporale per consentire un’analisi riflessiva e una formulazione 
ponderata dei pareri;



168

Giuseppe Maugeri

d.	 analisi dei dati e sintesi inter-round: al termine di ogni round, il gruppo di 
ricerca ha proceduto all’analisi sistematica delle risposte. L’approccio è stato 
prevalentemente di natura qualitativa, focalizzato sulla categorizzazione del-
le tematiche emergenti e sull’individuazione di ricorrenze argomentative. I 
risultati aggregati sono stati successivamente restituiti ai panel sotto forma di 
feedback sintetico. Tale procedura è finalizzata a esplicitare la varianza delle 
opinioni interne al gruppo, invitando i singoli esperti a una riconsiderazione 
critica delle proprie posizioni iniziali alla luce dei contributi altrui;

e.	 restituzione dei risultati: una volta raggiunto il grado di convergenza presta-
bilito (consenso), i dati sono stati formalizzati in un rapporto finale. 
Il metodo ha seguito una struttura ricorsiva, ovvero i partecipanti hanno 

avuto la possibilità di affinare, motivare o modificare le proprie risposte nei round 
successivi. Tale iterazione è risultata fondamentale per facilitare il consolidamen-
to del giudizio e la maturazione di un consenso ragionato.

3.4.  Obiettivi della ricerca

L’indagine si prefiggeva il triplice obiettivo di:
a.	 identificare un framework di saperi essenziali e di competenze didattiche va-

lutate cruciali da un gruppo di esperti per poter insegnare l’italiano;
b.	 individuare i campi tematici e le aree sulle quali investire in formazione; 
c.	 proporre una progettualità ad ampio raggio e di peculiare importanza per 

mettere in rete i docenti uzbeki e indirizzarli verso esperienze di aggiorna-
mento glottodidattico continuo.

Le ricadute operative di tale studio miravano:
a.	 	al miglioramento della pratica professionale dei docenti di italiano: l’indagi-

ne ha permesso di circoscrivere i prerequisiti e le competenze di base neces-
sari all’insegnamento dell’italiano LS in contesto uzbeko. Tali evidenze co-
stituiscono il presupposto per l’aggiornamento di un curricolo che persegua 
intenzionalmente gli scopi didattici emersi dall’interazione tra i partecipanti;

b.	 al consolidamento di una cultura glottodidattica condivisa: la decisione di 
mettere in rete il gruppo di esperti uzbeki era finalizzata ad abilitare la comu-
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nità accademica locale alla partecipazione attiva al dibattito internazionale 
sull’educazione linguistica.
Valorizzando la dimensione partecipativa e collaborativa, la ricerca ha voluto 

promuovere una riflessione glottodidattica in una prospettiva psicodinamica e di 
perfezionamento tecnico. In questa direzione, l’adozione del metodo Delphi si è 
rivelata cruciale per identificare alcuni aspetti critici nella formazione dei docenti 
ed elaborare nuove traiettorie di aggiornamento glottodidattico più funzionali ai 
loro bisogni. 

3.5.  Gli strumenti della ricerca

L’indagine è stata condotta usando tre questionari semi-strutturati distinti co-
struiti mediante Google moduli e resi disponibili dal mese di gennaio 2025; 
interviste asincrone per iscritto via e-mail. Tali strumenti sono serviti per entrare 
in contatto con il campione informativo appartenente al contesto accademico lo-
cale. Le due tecniche di rilevazione sono state utilizzate in tempi diversi e hanno 
consentito di accomunare e collegare determinate informazioni utili per ricostru-
ire il contesto. L’istanza di fondo della progettazione degli strumenti di indagine 
muove dagli studi di Porcelli (1994) e di Nunan (1988) secondo i quali la com-
plessità del discorso glottodidattico dovrebbe essere caratterizzata da tecniche di 
indagine in grado di cogliere sia i tratti costituenti il processo didattico indagato 
sia le dinamiche relazionali che spiegano come i vari aspetti emersi si legano tra 
loro. In questa prospettiva, diventa indispensabile utilizzare degli strumenti che 
rendano possibile la partecipazione attiva e l’interazione, l’organizzazione e la co-
struzione del dato emotivo e verbale dei docenti. Su questo versante, le tecniche 
utilizzate miravano a ottenere delle informazioni generali sui partecipanti e sul 
sistema di funzionamento della “governance” accademica; delimitato il campo, 
occorreva analizzare i bisogni soggettivi e oggettivi dei partecipanti allo scopo 
di mappare le loro priorità formative. I dati raccolti costituivano così il punto di 
partenza per l’elaborazione dello scenario e per la formulazione di percorsi tema-
tici di aggiornamento glottodidattico centrati sui bisogni del target. 

Entrando nello specifico della costruzione degli strumenti di indagine, i que-
stionari mediante Google moduli sono stati selezionati per la facilità di compi-
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lazione da parte del campione informativo e per la tabulazione immediata delle 
risposte chiuse. La progettazione dei questionari semi-strutturati mirava a co-
gliere la specificità del target e i riferimenti metodologici in loro possesso per 
l’insegnamento dell’italiano. La definizione operativa dei questionari ha preso 
spunto da altri modelli di rilevazione dei bisogni formativi dei docenti di italiano 
a stranieri, in particolar modo le indagini qualitative di Facchetti et al. (2019). 
Il primo questionario voleva caratterizzare diversi fattori del fenomeno: la de-
scrizione del gruppo dei partecipanti; l’esame delle loro opinioni sulla visione 
della lingua sul modo di insegnare l’italiano e mettere tali aspetti in rapporto 
alla loro cultura. Il secondo questionario si prefiggeva l’obiettivo di esaminare 
le pratiche metodologiche dei docenti e metterle in rapporto sia alla disciplina 
insegnata sia alle finalità curricolari e formative. Il terzo questionario mirava a 
far emergere criticità ricorsive nel loro insegnamento e il fabbisogno formativo 
necessario per giungere a delle soluzioni metodologiche e operative più coerenti 
e avanzate. Successiva all’analisi di ogni questionario, si elaboravano le interviste 
via email in modo da approfondire e fare chiarezza su alcuni aspetti e tematiche 
emersi. I risultati delle interviste costituivano la base informativa per costruire lo 
scenario, per spiegare certe associazioni e fenomeni non altrimenti evidenti con 
i questionari.

In sintesi, i questionari vertevano su oggetti definiti e relativi agli scopi della 
ricerca; le interviste aperte miravano invece ad estrapolare e approfondire deter-
minate informazioni emerse dai questionari al fine di delineare l’oggetto indaga-
to; elicitare, raccogliere esperienze e motivarle. Il vantaggio di utilizzare Google 
per i questionari è stata la codifica delle risposte chiuse a livello quantitativo, 
mentre l’utilizzo dell’email ha avuto il merito di mettere nelle condizioni ogni 
esperto di rispondere nei tempi consoni alla propria disponibilità, benché ciò ab-
bia allungato i tempi di ottenimento delle risposte. Infine, il livello di approfon-
dimento delle domande poste nelle interviste via e-mail è stato elevato, in linea 
con la centralità degli scopi dello studio e con il ruolo che l’insegnamento riveste 
nella vita del partecipante; al contrario, il grado di intrusività – specialmente 
nelle interviste – è stato mantenuto basso, al fine di avviare una vera e propria 
“conversazione” su un aspetto cruciale della loro vita professionale. 



171

Indagine sulle competenze e i fabbisogni formativi dei docenti di italiano in Uzbekistan

4.  La ricerca

La ricerca si è svolta dal mese di gennaio al mese di agosto 2025. Di seguito si 
propone il framework progettuale (Tabella 1).

Tabella 1. Framework della ricerca (elaborazione personale).

Periodo della ricerca Gennaio-Agosto 2025

Committente Collaborazione internazionale fra atenei italiani e uzbeki

Agenti esterni Università Ca’ Foscari di Venezia
Università Mercatorum
Università di Urbino

Campione informativo Docenti di lingua italiana in Uzbekistan

Focus e contenuto Comprendere la situazione dell’insegnamento dell’italia-
no in Uzbekistan
Individuare i bisogni dei docenti di lingua italiana
Proporre delle iniziative efficaci di miglioramento

Scopo Suggerire buone pratiche

Metodologia Metodo Delphi utile per raccogliere dei dati qualitativi

Strumento di ricerca
(Denzin, Lincoln 2003; 
Cardano 2023)

Questionari semi-strutturati online e interviste via 
email. Sintesi dei dati ottenuti via email

Disseminazione dei 
risultati

Convegni e intersezioni per indagini più approfondite e 
interventi formativi ad hoc

Lo svolgimento di tutte le fasi è avvenuto utilizzando gli strumenti digitali. 
La ricerca si è articolata in cinque fasi: (1) di contatto, (2) primo round e sin-

tesi, (3) secondo round e sintesi, (4) terzo round con una selezione di partecipanti 
e (5) sintesi condivisa.
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4.1.  Analisi del campione: expertise e stratificazione accademica

I 20 esperti che compongono il panel afferiscono a tre rinomati atenei di Ta-
shkent – dove l’italiano è insegnato a livello curricolare e con finalità differenti – 
e presentano le seguenti caratteristiche sociodemografiche:

Genere ed età: si segnala la netta prevalenza della componente femminile 
(80%). Inoltre, la forte concentrazione nella fascia d’età 30-39 anni (65%) indica 
una classe docente nel pieno della maturità professionale, capace di fare da ponte 
tra la tradizione accademica e le nuove sfide digitali.

Ruoli istituzionali: il 55% del campione informativo dichiara di essere profes-
sore ordinario strutturato. Tale aspetto conferisce ai risultati un valore di ‘indirizzo 
politico-accademico’. Tale categoria di partecipanti, infatti, ha il potere decisionale 
per modificare i programmi curricolari. Il 35% del campione svolge il ruolo di ri-
cercatore, sebbene nelle risposte si evidenzi spesso una confusione terminologica (e 
di ruoli) tra ricercatori e lettori esperti nell’insegnamento della lingua.

Formazione accademica: il 25% del campione dichiara di aver conseguito 
il dottorato, mentre il 10% dei partecipanti sostiene di essersi specializzato nella 
didattica dell’italiano a stranieri mediante un Master di primo livello. Il 45% 
degli intervistati, infine, sottolinea di essere in possesso della laurea magistrale. Il 
rimanente 20% non specifica alcun titolo. 

Certificazioni linguistiche: il 30% degli esperti (n.6) dichiara di aver con-
seguito una certificazione linguistica di italiano locale di livello C1. Il 25% (n.5) 
di docenti evidenzia il possesso della certificazione linguistica CILS di livello C1. 
Il 20% (n.4) degli intervistati sostiene di aver ottenuto il riconoscimento ufficiale 
del livello C1 mediante la certificazione linguistica CELI. Al 10% (n.2) degli inse-
gnanti viene certificato (CILS) un livello linguistico pari al B2, mentre al 5% (n.1) 
un livello B1 mediante il CELI. Il 10% dei partecipanti non si è espresso nel merito. 

Insegnamento disciplinare: il quadro degli insegnamenti appare frammen-
tato. A questo proposito, il 45% degli informanti dichiara di insegnare ‘Lingua 
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e cultura’, mentre gli altri moduli riguardano la ‘Grammatica’ (30%), le abilità 
ricettive (25%) e produttive (35%). La presenza di insegnamenti come Stilistica, 
Fraseologia e Analisi del testo (ciascuno al 5-10%) suggerisce un’eredità della 
scuola filologica sovietica, dove la lingua viene analizzata più come struttura let-
teraria che come strumento di comunicazione funzionale.

Motivazioni professionali: l’indagine sulla motivazione rivela un dato qua-
litativo profondo. Nello specifico, il 45% degli esperti è mosso da una moti-
vazione intrinseca (passione). Il 20% vede la professione in termini puramente 
estrinseci (pratici), suggerendo che l’italiano in Uzbekistan sia ancora percepito 
come un ‘bene culturale’ di prestigio piuttosto che come una mera ‘commodity 
lavorativa’.

Dall’analisi dei dati emergono due fattori principali relativi alle risorse im-
pegnate nell’insegnamento dell’italiano nei tre atenei principali di Tashkent. Il 
primo punto riguarda la specializzazione post-laurea dei docenti che risulta un 
requisito non fondamentale per intraprendere la carriera universitaria. Il secondo 
elemento è legato all’esistenza di una certificazione linguistica locale, della quale 
non si hanno informazioni in merito rispetto all’ente certificatore ed erogatore, 
nonché alla tipologia d’esame, alla struttura e alla modalità di valutazione.

4.2.  Analisi delle conoscenze e delle competenze metodologiche degli esperti

Le risposte degli esperti nei tre round mettono a fuoco due livelli di analisi com-
plementari nei quali l’attenzione va posta (a) sul piano di studi che caratterizza 
l’offerta linguistica e (b) sulla dimensione tipologica dei metodi utilizzati.

In base ai dati ottenuti, il piano di studi del percorso di italianistica (a), pur 
formulando degli sbocchi formativi e professionali distinti, presenta una propo-
sta poco differenziata in termini di contenuti. Infatti, l’aspetto linguistico appare 
parcellizzato in minime unità del ‘sapere la lingua’, dando enfasi allo studio della 
singola abilità linguistica. A scuotere l’inerzia di un simile percorso vi sono mo-
duli più specialistici ma senza alcun raccordo interdisciplinare. Si delinea così 
un’articolazione di proposte che ridimensiona l’attenzione verso il traguardo for-
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mativo indicato nel curricolo e che, in ogni caso, esclude la scienza glottodidat-
tica e sociolinguistica.

In merito alla prospettiva tipologica dei metodi (b), i docenti si sentono sicuri 
nell’approccio comunicativo (67%). Ritengono infatti di promuovere in classe 
una visione della lingua intesa come strumento di comprensione di un mondo 
culturale diverso dalla L1 degli allievi. In questa direzione, gli esperti sostengono 
di dare spazio e rilevanza all’utilizzo della lingua in classe ai fini dello sviluppo 
della produzione orale dei discenti. Tuttavia, incrociando questo dato con l’in-
teresse per la grammatica (100% nell’area progettazione), emerge una possibile 
contraddizione: nella pratica didattica rimangono ancorati alla centralità della 
norma grammaticale. Secondo il loro punto di vista, la lingua va scomposta in 
sequenze minime da analizzare con attenzione in modo da indicare allo studente 
la regola. Il percorso di studio della grammatica sarebbe contraddistinto dalla 
spiegazione dei meccanismi di funzionamento dell’aspetto morfosintattico me-
diante schemi pieni e ‘pillole comunicative’. Un tale itinerario serve a controllare 
la conoscenza appresa dallo studente che si sofferma sul comportamento della 
lingua. Un altro aspetto da evidenziare è che una simile proposta didattica appa-
re svincolata dall’aspetto culturale connesso alla lingua. Si configura, pertanto, 
uno scenario di tipo deduttivo dove l’utilizzo della lingua rimane sterile, dal 
momento che il focus è la struttura della lingua. 

Da un’ulteriore analisi delle risposte degli esperti, emerge che il 25% di essi 
aggiunge qualcosa di diverso in classe attraverso l’utilizzo delle nuove tecnologie. 
In coerenza con questo dato, i docenti non associano delle considerazioni di uti-
lità per l’apprendimento linguistico. Si può ipotizzare che le tecnologie non ab-
biano un ruolo propulsivo nel migliorare l’intervento formativo o nello stimolare 
la responsabilità “comunicativa” degli allievi; in alternativa, si può ritenere che 
esse siano determinanti per scoprire il contesto culturale della lingua. In questa 
seconda prospettiva, le nuove tecnologie diventerebbero uno strumento utile per 
l’analisi della lingua nei suoi aspetti d’uso immediati e nelle sue strutture testuali 
concrete.

Nessuno dei docenti ha evidenziato come avvenga il coordinamento della 
pluralità di strumenti e dispositivi tecnologici da impiegare in aula. In linea con 
il discorso tattico affrontato in precedenza sull’insegnamento della grammatica, 
si potrebbe pensare che la proposta formativa mediata dall’AI sia riconducibile 
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a un uso più moderno del metodo strutturalista. L’adozione dei nuovi strumenti 
digitali servirebbe, infatti, a fornire una sequenza continuativa di input-stimolo 
in maniera differente dal passato. Tuttavia, un simile approccio rischia di non 
incidere sul livello motivazionale dello studente, né di favorire l’ampliamento e il 
rafforzamento delle sue capacità comunicative, espressive e discorsive.

Il quadro didattico appena delineato evidenzia il ruolo centrale del docente, 
interessato ad allargare il campo di esperienza linguistica dello studente attraver-
so le tecnologie più alla moda. Il loro impiego in classe, d’altro canto, sembre-
rebbe essere dettato più dalla spontaneità del singolo docente che da una scelta 
razionale, pianificata a livello curricolare e strategica dal punto di vista tattico ed 
esistenziale per l’allievo.

Per concludere, le testimonianze dei docenti delineano una didattica in classe 
perlopiù incentrata sull’aspetto grammaticale, in cui l’apprendimento avviene 
mediante l’assemblaggio dei singoli elementi linguistici. Di conseguenza, il pun-
to di partenza della lezione rimane la regola astratta, alla quale vengono succes-
sivamente accostati – tramite l’ausilio della tecnologia – esempi di lingua in atto, 
sia orale che scritta.

La discrepanza tra una visione comunicativa della lingua e un agire didattico 
differente potrebbe costituire un nodo centrale per indirizzare la futura forma-
zione glottodidattica dei docenti verso la trasformazione della teoria comunicati-
va in prassi didattica reale.

4.3.  Analisi dei bisogni formativi degli esperti

I diversi round hanno consentito di allargare lo spettro di azione verso i bisogni 
formativi degli esperti. In questa direzione, il dato più evidente è la richiesta 
di formazione sull’Intelligenza Artificiale (67%). Le risposte aperte evidenziano 
come i docenti uzbeki mostrino verso l’IA un atteggiamento ambivalente, diviso 
tra curiosità e allarme. Non chiedono solo ‘come funziona’, ma ‘come insegnare’ 
in un mondo dove lo studente può generare testi perfetti in pochi secondi. Si 
avverte la necessità di un ‘umanesimo digitale’, ovvero di una glottodidattica che 
sappia integrare l’IA come tutor e non come sostituto del pensiero critico. Da 
qui la richiesta di poter avere gli strumenti teorico-operativi per poter valutare 
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criticamente l’impiego dell’IA nella didassi di ogni giorno. Pertanto, sarà op-
portuno poter indirizzare la formazione dei docenti verso l’analisi e lo sviluppo 
operativo di nuovi modelli di pensiero e applicativi alla didattica dell’italiano in 
Uzbekistan.

Un altro dato significativo, in rapporto alle priorità formative espresse dai do-
centi, riguarda l’esigenza professionale di migliorare l’approccio plurilingue e il 
task-based learning. Il 50% degli esperti, infatti, dichiara di voler meglio compren-
dere il funzionamento di questi due aspetti della didattica allo scopo di valorizzare 
l’identità plurilingue degli studenti uzbeki e di costruire competenze mediante 
attività creative e compiti di realtà in cui si prevede il lavoro di gruppo. I docenti, 
quindi, sono consapevoli dell’importanza di poter ampliare il repertorio di cono-
scenza glottodidattica in favore di una migliore interpretazione delle esigenze dei 
discenti. Tra gli esperti prevale, dunque, l’esigenza di analizzare in chiave glottodi-
dattica le motivazioni metodologiche dei nuovi orientamenti da adottare in classe, 
allo scopo di comprendere se tali scelte didattiche siano effettivamente supportate 
da una coerenza disciplinare, curricolare e metodologica (Porcelli 1994).

Facendo riferimento alle risposte degli informant rispetto al loro fabbisogno 
formativo, il 25% del campione sottolinea l’esigenza di acquisire una maggiore 
specializzazione in ambiti come l’italiano accademico e professionale (turismo). 
Entrambi gli indirizzi vengono valutati come molto importanti, poiché i docenti 
sono consapevoli delle difficoltà di esplicitare pratiche comunicative complesse 
da un punto di vista concettuale e sintattico. Tali criticità emergono anche sul 
piano didattico quando i docenti devono selezionare e rendere fruibili testi speci-
fici, regolati da un sistema linguistico specialistico. A questo proposito, il docente 
uzbeko segnala la mancanza di adeguati strumenti per insegnare con rigore e pre-
cisione il ‘lessico professionale’ o il ‘linguaggio settoriale’, ambiti che richiedono 
congiuntamente una preparazione sui fondamenti della microlingua di indiriz-
zo e una specifica formazione in didattica delle microlingue (Serragiotto 2014). 
Risulta altresì rilevante promuovere una collaborazione interdisciplinare tra il 
docente di italiano e quello della disciplina specialistica, al fine di implementare 
azioni formative mirate. In sintesi, sebbene la figura del corpo docente appaia 
pienamente inserita nell’orizzonte glottodidattico dell’italiano LS, il processo di 
identificazione delle competenze necessarie si rivela, in larga misura, indipen-
dente dalla specifica specializzazione richiesta dall’insegnamento della materia.
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Un aspetto critico che emerge dal silenzio dei dati è la totale assenza di 
riferimenti alla metodologia della ricerca. I docenti non sanno né come ana-
lizzare scientificamente i processi né come misurare con metodo il progresso 
della classe. Questo relega l’insegnamento a una dimensione aneddotica (“mi 
sembra che abbiano imparato”). L’approfondimento qualitativo suggerisce che 
il prossimo passo consista nell’introdurre la metodologia della ricerca-azione 
e specifici strumenti di monitoraggio dei processi, in quanto l’obiettivo è for-
nire ai docenti le risorse e le tecniche necessarie per osservare, raccogliere dati 
e validare le proprie intuizioni didattiche o per affrontare eventuali criticità, 
mettendoli in condizione di individuarne le cause e le possibili soluzioni. Ciò 
costituirà la premessa per acquisire una visione sistemica dell’insegnamento e 
dell’apprendimento linguistico, rifiutandosi a priori di favorire un determinato 
metodo ritenuto come valido per tradizioni di insegnamento o per la validità 
oggettiva di successo.

5.  Implicazioni specifiche per la formazione dei docenti di italiano in 
Uzbekistan

Dall’analisi iterativa del metodo Delphi si evince che la formazione dei docenti 
uzbeki non può più essere episodica. È necessario, infatti, intraprendere azioni 
indirizzate a valorizzare il ruolo e la professionalità degli insegnanti, incentivan-
doli ad ampliare la propria preparazione glottodidattica, affinché siano in grado 
di adoperare con sapienza e rigore metodi e strumenti capaci di incidere mag-
giormente sullo sviluppo cognitivo, personale e formativo degli studenti. Una 
possibile soluzione potrebbe essere quella di proporre percorsi di aggiornamento 
volti a:
a.	 	creare un framework di competenze specifiche, culturali e professionali, che 

guidino il docente a gestire le novità glottodidattiche e tecnologiche in modo 
programmatico, pertinente e proficuo; 

b.	 fornire gli strumenti di ricerca-azione affinché i docenti siano preparati a co-
gliere e valutare rispettivamente le informazioni e gli esiti interni alla classe, 
per poi trasformarli in azione mediante una riprogettazione didattica effica-
ce. In tal modo il docente darà prova di superare modalità di lavoro mecca-
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nicistiche e di innalzare il livello generale di responsabilità degli studenti e di 
interesse per i contenuti; 

c.	 sviluppare un percorso di aggiornamento sistematico basato sull’educazione 
linguistica, insegnando ai docenti in servizio a progettare e valutare percorsi 
formativi orientati ai reali sbocchi occupazionali previsti;

d.	 costituire una rete di esperti permanente, all’interno della quale il gruppo dei 
20 esperti possa diventare il nucleo di un’associazione nazionale di italianisti 
che collabori stabilmente con le controparti italiane ed estere, al fine di accre-
scere la dimensione internazionale della propria professione.
Si intende così delineare, seppur in via preliminare, una connessione sistema-

tica tra il contesto didattico uzbeko e il reale fabbisogno formativo dei docenti, 
al fine di integrare il discorso glottodidattico locale e i modelli di aggiornamento 
professionale all’interno del quadro epistemologico della linguistica educativa.

6.  Conclusioni

La ricerca ha avuto il merito di dare voce a chi opera sul campo, rivelando che il 
bisogno formativo dei docenti non riguarda solo il ‘sapere la lingua’, ma il ‘saper 
fare’ e il ‘sapere ricercare’ le ragioni più profonde di determinate dinamiche e 
implicazioni didattiche. Questi tre aspetti investono la dimensione teorico-ope-
rativa dei docenti, per i quali si delinea un percorso formativo basato sull’appren-
dimento di competenze specifiche e orientato a singoli obiettivi. Tale percorso 
si inserisce all’interno di un ciclo progettuale continuo, in grado di rinnovare 
costantemente la mappa dei loro riferimenti cognitivi.

I risultati che ci si attende di conseguire da questa prima esplorazione con-
vergono verso una ridefinizione dei paradigmi formativi dei docenti, favorendo 
un riorientamento semantico verso domini scientifici imprescindibili per la pro-
fessione contemporanea. Tale traguardo mette in discussione il bagaglio teorico 
tradizionale, proponendo nuovi modelli d’azione con lo scopo di consolidare una 
qualificata identità dotata di una forte cifra sovranazionale e in grado di dialoga-
re con la ricerca glottodidattica globale.

A questo proposito, l’indagine ha gettato le basi per definire concretamente 
questa nuova figura di docente. Pertanto, l’insegnante di italiano uzbeko del 
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futuro sarà un mediatore capace di navigare tra il trilinguismo locale, le poten-
zialità dell’IA e le esigenze di un futuro professionale degli studenti. Ciò potrà 
realizzarsi solo attraverso una formazione che metta al centro la coscienza scien-
tifica dell’insegnamento, garantendo all’italiano un ruolo di prestigio e di utilità 
nel sistema educativo dell’Uzbekistan.
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Il presente contributo intende proporre un modello progettuale di raccordo strut-
turato tra scuola secondaria di secondo grado e università nell’ambito dell’inse-
gnamento delle lingue moderne. Muovendo da un’osservazione sistemica delle 
criticità che caratterizzano il passaggio tra i due segmenti formativi quali, ad 
esempio, il disallineamento metodologico, le differenze nei criteri valutativi, l’e-
terogeneità dei livelli in ingresso e una talvolta scarsa esplicitazione delle compe-
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tenze richieste in ambito accademico, il lavoro si articola attorno alla seguente 
domanda di ricerca: “In che misura la co-progettazione interistituzionale di un 
Dispositivo Ponte tra scuola secondaria e università può favorire la continuità 
metodologica e valutativa nell’insegnamento delle lingue moderne e ridurre la 
discontinuità percepita dagli studenti1 nel passaggio al contesto accademico?” e 
delinea al contempo un’ipotesi di azione configurata come proposta operativa.

L’ipotesi di partenza sostiene che lo sviluppo intersistemico di un dispositi-
vo di collegamento possa favorire una maggiore continuità formativa, rafforzare 
le competenze produttive e di mediazione e ridurre la disomogeneità percepita 
dagli studenti nella progressione alla formazione universitaria; a partire da tale 
assunzione, il saggio ne descrive i presupposti teorici, l’architettura, le fasi opera-
tive, le modalità di implementazione, i criteri di monitoraggio e i possibili stru-
menti di verifica, presentandosi come modello replicabile e adattabile a diversi 
contesti istituzionali.

1.  Il problema della transizione formativa nell’educazione linguistica

Il passaggio dalla scuola secondaria all’università rappresenta una soglia formati-
va di particolare rilievo, tanto sul piano cognitivo quanto su quello istituzionale 
e identitario. Nell’ambito dell’educazione linguistica, in particolare, tale transi-
zione appare spesso caratterizzata da una frattura implicita derivante dalla per-
cezione che ciò che è stato appreso e valutato in contesto scolastico non sempre 
coincida con ciò che viene richiesto, presupposto o dato per acquisito nel conte-
sto accademico.

La letteratura pedagogica (si vedano Talotti e Chello 2024, 188; Talotti 
2023, 379) ha ampiamente evidenziato come i momenti di riadattamento costi-
tuiscano snodi critici nei percorsi di apprendimento; tuttavia, nel caso specifico 
delle lingue moderne, la discontinuità non riguarda unicamente il livello di com-

1  Nella piena consapevolezza del valore di un linguaggio rappresentativo della pluralità dei generi 
ed esclusivamente per esigenze di fluidità del testo, nel presente contributo si è optato prevalen-
temente per l’uso del maschile come forma non marcata e senza alcuna intenzione escludente o 
discriminatoria.
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petenza linguistica in senso stretto, bensì un insieme più complesso di fattori 
quali le tipologie di compito, la natura delle prove di valutazione, le aspettative in 
termini di autonomia, le competenze di mediazione2 e il grado di consapevolezza 
metacognitiva richiesto agli studenti.

In ambito scolastico, l’insegnamento linguistico è spesso orientato verso 
obiettivi comunicativi coerenti con i descrittori del Quadro Comune Europeo 
di Riferimento per le Lingue (2020) e le pratiche didattiche e valutative possono 
mantenere un’impostazione guidata, con un forte supporto del docente nella 
strutturazione del compito. In ambito universitario, invece, si presuppone una 
maggiore capacità di gestione autonoma del discorso, di utilizzo del lessico ac-
cademico, di sintesi e riformulazione di testi complessi, nonché una più elevata 
consapevolezza delle strategie di apprendimento (Smith et al. 2018, 22-23).

Questa differenza di aspettative genera frequentemente una percezione di 
divario e divergenza tra i due segmenti formativi e, per questa ragione, i discen-
ti, pur avendo conseguito livelli di competenze comunicative anche certificati, 
possono comunque sperimentare difficoltà nel primo anno universitario, per la 
scarsa familiarità con compiti di natura accademica e con criteri valutativi più ar-
ticolati e meno esplicitati. Tale scarto si manifesta, in particolare, nella necessità 
di confrontarsi con pratiche che richiedono capacità di argomentazione, selezione 
delle fonti, organizzazione gerarchica delle informazioni e adeguamento a con-
venzioni testuali proprie dei contesti disciplinari.

1.1.  Il contesto italiano tra transizione formativa e continuità 

Nel sistema educativo italiano, il passaggio scuola-università va letto alla luce 
dei traguardi dichiarati dal Ministero per il secondo ciclo e delle competenze 

2  Il Quadro Comune Europeo di Riferimento per le Lingue (QCER) nella sua versione più recen-
te (2020) introduce esplicitamente la competenza di mediazione, nel documento ufficiale definito 
‘Companion Volume’. Questo testo estende e aggiorna la versione originale del 2001, includen-
do una maggiore attenzione alla mediazione come competenza comunicativa chiave e centrale 
nell’approccio orientato all’azione, integrante il profilo linguistico degli apprendenti e intrinseca-
mente legata alla competenza plurilingue e pluriculturale.
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richieste in ingresso e poi progressivamente sviluppate nel percorso universitario, 
così come espresse nei risultati di apprendimento attesi degli insegnamenti e, 
più in generale, nei Descrittori di Dublino. Questi ultimi richiamano, infat-
ti, la capacità di applicare conoscenze e comprensione, di comunicare in modo 
appropriato e di sviluppare autonomia di giudizio, abilità che presuppongono 
anche una competenza linguistico-comunicativa adeguata ai contesti accademi-
ci e disciplinari. Per la prima lingua straniera nei licei, le Indicazioni nazionali 
collocano lo sviluppo della competenza linguistico-comunicativa in direzione 
del raggiungimento del livello B2 e descrivono una progressione dal B1 nel pri-
mo biennio a un livello intermedio nel secondo biennio, fino al consolidamento 
del B2 al termine del quinto anno (MIUR/INDIRE, 20103). In modo comple-
mentare, nell’ambito dell’istruzione tecnica, ad esempio nel settore economico, 
i risultati di apprendimento richiamano la padronanza dell’inglese a livello B2 
e l’uso dei linguaggi settoriali in contesti professionali, evidenziando la necessi-
tà di una competenza linguistica funzionale anche alla dimensione specialistica 
(MIUR/INDIRE, 2010).

A valle del percorso, le prove INVALSI di inglese al quinto anno sono prove 
di comprensione (ascolto e lettura) concepite come doppio livello B1/B2 (IN-
VALSI, 2019). Questa focalizzazione, pur informativa, non coincide pienamente 
con le competenze linguistiche richieste nei percorsi universitari, in particolare 
nei risultati di apprendimento attesi degli insegnamenti, nelle prove d’esame e 
nella redazione di elaborati accademici. In ambito universitario assumono infatti 
rilievo anche pratiche produttive e discorsive quali la scrittura argomentativa, la 
rielaborazione e integrazione di fonti, l’uso di un registro adeguato e la gestione 
di consegne complesse, ossia un impiego della lingua come strumento di studio 
e di costruzione e validazione del sapere.

Nella ricerca sull’istruzione superiore, pertanto, l’accesso dalla scuola secon-
daria all’università è oggi interpretato come un processo di riallineamento a pra-
tiche di studio, a criteri di valutazione e ad aspettative istituzionali. In questo 

3  Tale riferimento va letto tenendo conto del fatto che, all’atto della stesura del presente saggio, il 
quadro ministeriale relativo al secondo ciclo è interessato da un processo di aggiornamento, con 
la predisposizione di nuove Indicazioni nazionali per i licei e di nuove Linee guida per gli istituti 
tecnici.
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senso, il buon esito del percorso universitario e la continuità della progressione 
formativa sono strettamente connessi al grado di integrazione accademica e so-
ciale degli studenti e alla qualità delle esperienze di apprendimento offerte (Tinto 
1993, 62-64). Per questa ragione, si rende necessario un riposizionamento del 
focus verso un processo fisiologico, sostenuto da una progettazione didattica e 
valutativa capace di rendere trasparenti standard, progressioni e pratiche di rife-
rimento della comunità accademica.

In tale direzione, la Transition Pedagogy è stata definita come paradigma di 
strutturazione intenzionale della transizione, orientato a un design curricolare 
integrato e Whole of Institution4. Kift, Nelson e Clarke (2010, 1-5) la descrivono 
come un approccio alla “first year experience” in cui il supporto alla transizione 
viene incorporato in un curricolo intenzionalmente progettato, attraverso part-
nership tra staff accademico, scolastico e professionale e una responsabilità diffu-
sa a livello istituzionale. In modo convergente, il rapporto di Fellowship di Kift 
(2009, 9-28) formalizza l’idea di una fase di transizione sostenuta dal curriculum 
attraverso progressioni di compito, criteri espliciti e forme di accompagnamento 
integrate nella didattica, come feedback strutturati, scaffolding e tutoraggio; la 
prospettiva appare particolarmente rilevante per coorti studentesche eterogenee, 
caratterizzate da livelli di preparazione, esperienze formative e bisogni di sup-
porto differenziati. Le riflessioni più recenti (Naylor e Marrington 2025, 1-6) 
ribadiscono che la pedagogia della transizione richiede di superare risposte fram-
mentate, rafforzando la dimensione inclusiva e coordinata del curriculum e delle 
pratiche di supporto. 

In tale quadro, la continuità verticale tra scuola e università può essere inter-
pretata, nel contesto italiano, come declinazione specifica di un approccio curri-
colare consapevole e sistemico alla transizione formativa. Applicata al raccordo 
scuola-università, questa cornice teorica sollecita, da un lato, lo sviluppo di di-
spositivi capaci di rendere progressivamente praticabili, già nell’ultimo anno del 

4  Per Whole of Institution si intende un approccio sistemico in cui la responsabilità per la qualità 
dell’esperienza formativa – e, nello specifico, per la transizione degli studenti – non è demandata a 
singole iniziative o servizi, ma è assunta dall’intera istituzione. Ciò implica integrazione tra didat-
tica, servizi di supporto e governance, coordinamento tra componenti accademiche e scolastiche e 
coerenza tra progettazione curricolare, pratiche valutative e politiche istituzionali.
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percorso scolastico, alcune pratiche linguistiche e discorsive proprie del primo 
anno accademico; dall’altro, mette in evidenza un persistente gap operativo, poi-
ché permane una limitata disponibilità di strumenti interistituzionali ripetibili 
che traducano tali riferimenti teorici in pratiche condivise e monitorabili.

Un ulteriore contributo all’analisi del caso proviene dal filone delle Academic 
Literacies, che legge le difficoltà di accesso all’università non tanto come insuffi-
ciente padronanza operativa, quanto piuttosto come effetto di una familiarizza-
zione solo parziale con le convenzioni accademiche, spesso rese opache dai con-
testi istituzionali (Lillis e Scott 2007, 9-15). In particolare, una pedagogia della 
scrittura che integri attenzione ai generi e alle pratiche sociali della valutazione 
evidenzia l’efficacia di dispositivi che collochino l’educazione linguistica dentro 
compiti autentici e criteri espliciti, anziché in percorsi separati e meramente rime-
diali (Wingate e Tribble 2012, 484-91). 

Nel dibattito italiano, tale impostazione dialoga con una tradizione di edu-
cazione linguistica che, a partire dalle Dieci Tesi per l’educazione linguistica 
democratica del GISCEL (1975) – recentemente riprese e attualizzate da Silvana 
Ferreri (2025) – collega in modo esplicito competenze linguistiche e cittadinan-
za, insistendo sulla necessità di rendere accessibili i linguaggi dello studio come 
condizione di partecipazione piena e consapevole alla vita culturale e sociale.

In questa linea si colloca, sul versante glottodidattico operativo, la riflessione 
di Balboni (2013), che traduce tale istanza in una architettura didattica fon-
data su basi scientifiche solide e coerentemente declinata nelle pratiche d’aula, 
attraverso scelte metodologiche consapevoli e una progressività strutturata degli 
obiettivi lungo il curricolo.

La riflessione sul curricolo verticale rimarca che continuità e gradualità de-
vono essere recepite come criteri per costruire progressioni coerenti nelle abili-
tà ricettive/produttive e nella consapevolezza metalinguistica (Guerriero 2024, 
340-02) e, sul piano valutativo, nella definizione di principi espliciti e condivisi 
riconosciuti dalla letteratura glottodidattica italiana come presupposto di qualità 
e coerenza (Serragiotto 2016, 158-9).

Il Dispositivo Ponte proposto si colloca precisamente in questo spazio opera-
tivo: configurandosi come tentativo di trasformare tali indicatori in un modello 
progettuale mirato, verificabile e adattabile ai diversi contesti istituzionali e, al 
contempo, come cornice di osservazione che renda codificate e confrontabili le 
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attese linguistiche/discorsive tra la fine del secondo ciclo e l’inizio degli studi ac-
cademici. Muovendo dall’esplicitazione del disallineamento, il dispositivo mira 
a generare evidenze empiriche utili a formulare e sottoporre a verifica ipotesi di 
azione sostenibili e trasferibili.

2.  Osservazione del fenomeno: il disallineamento tra scuola e univer-
sità

Nel passaggio scuola-università si osserva un disallineamento riconducibile ad 
almeno quattro dimensioni. Un primo elemento riguarda le pratiche didatti-
che prevalenti: nella scuola del secondo ciclo, anche in presenza di approcci 
comunicativi e task-based, è frequente una gestione dell’apprendimento basata 
su esercizi guidati, verifiche strutturate e un elevato livello di supporto da parte 
del docente; nel contesto universitario, invece, le attività tendono a essere meno 
vincolate e richiedono pianificazione autonoma, selezione e rielaborazione dei 
contenuti e costruzione argomentativa (Kadhim e Mohsein 2024, 167). Un se-
condo elemento concerne la valutazione: nel contesto scolastico, gli indicatori e 
i criteri valutativi sono formalmente esplicitati nel Piano Triennale dell’Offerta 
Formativa (PTOF) d’Istituto e nella programmazione disciplinare, oltre a es-
sere resi pubblici attraverso i canali istituzionali. All’università, invece, pur in 
presenza di risultati di apprendimento attesi, sillabi e criteri d’esame, la qualità 
della prestazione viene spesso giudicata tramite dimensioni plurime – coerenza 
argomentativa, appropriatezza del registro accademico, efficacia pragmatico-di-
scorsiva – che possono risultare meno immediatamente decodificabili dallo stu-
dente, soprattutto nella fase di transizione: da qui deriva un possibile effetto di 
ambiguità rispetto alle attese istituzionali e disciplinari. Un ulteriore elemento 
riguarda la mediazione: il Volume complementare del QCER (2020) attribuisce 
un ruolo centrale alle attività di mediazione e ne amplia la descrizione trami-
te scale e descrittori; sebbene tali pratiche (sintesi, riformulazione, facilitazio-
ne della comprensione, negoziazione di significato) non vengano sviluppate in 
modo sistematico nel curricolo scolastico, in ambito universitario esse tendono a 
essere presupposte come competenze di base. Infine, l’università richiede un più 
alto grado di apprendimento autoregolato (definizione di obiettivi, gestione del 
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tempo, monitoraggio dei progressi) e la capacità di sostenere carichi di lettura 
consistenti; quando tali competenze non sono state oggetto di sviluppo graduale 
ed esplicito nella scuola, l’avvio degli studi universitari può tradursi in difficoltà 
di adattamento alle pratiche di apprendimento e di valutazione nella fase inizia-
le del percorso universitario.

3.  Ipotesi di azione e fondamenti teorici del Dispositivo Ponte

A partire dalle criticità emerse si pone la questione della strutturazione di un 
dispositivo di collaborazione interistituzionale capace di garantire continuità me-
todologica, valutativa e formativa nell’insegnamento delle lingue moderne. 

L’obiettivo è promuovere coerenza tra i due segmenti formativi, rafforzare le 
competenze produttive e ridurre la divergenza tra pratiche scolastiche e accade-
miche. 

Il Dispositivo Ponte si fonda su un impianto teorico articolato in quattro assi. 
Il primo asse riguarda la continuità verticale e il curricolo integrato, intesi come 
superamento della frammentazione tra segmenti istituzionali e come costruzione 
intenzionale di progressioni coerenti di obiettivi, pratiche e criteri valutativi. Tale 
impostazione si colloca nel quadro delle Academic Literacies, che interpretano 
l’ingresso all’università come accesso a pratiche discorsive specifiche, spesso im-
plicite (Lea e Street 1998, 157): la collaborazione tra scuola e università diventa 
quindi strumento per chiarire standard e convenzioni accademiche, riducendo la 
scarsa esplicitazione del percorso.

Il secondo asse è rappresentato dall’approccio task-based. Il compito auten-
tico, orientato a uno scopo comunicativo significativo (Ellis 2003, 1-5; 2018, 
1-50; Nunan 2004, 3-6; 40-41), consente di integrare dimensioni linguistiche, 
pragmatiche e strategiche, anticipando le pratiche discorsive proprie del contesto 
accademico. Attraverso attività che implicano sintesi, riformulazione, argomen-
tazione e gestione del registro formale, lo studente è progressivamente introdotto 
alle modalità di partecipazione alle comunità discorsive universitarie (Gee 2015, 
1-18; 140-52).

Il terzo asse è costituito dal principio del Constructive Alignment, secondo cui 
l’efficacia dell’apprendimento dipende dalla coerenza tra risultati attesi, attività 
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didattiche e criteri di valutazione (Biggs e Tang 2011, 18-23). Nel Dispositivo 
Ponte tale allineamento assume una dimensione coordinata: scuola e università 
definiscono congiuntamente esiti di apprendimento, elaborazione dei compiti e 
indicatori di valutazione, così da garantire progressione e trasparenza.

Il quarto asse concerne una concezione formativa e lineare della valutazione. 
La valutazione come regolazione dell’apprendimento, con funzione orientativa e 
metacognitiva (Van der Linden et al. 2023, 196 ff) trova applicazione nell’uso 
di griglie analitiche condivise, che favoriscono consapevolezza e autoregolazio-
ne (Andrade 2000, 13-16). La costruzione comune di criteri valutativi non solo 
rende esplicite le aspettative accademiche, ma promuove una cultura valutativa 
condivisa tra docenti dei due livelli.

L’integrazione di questi assi teorici permette di delineare il Dispositivo Ponte 
come un impianto sistemico volto a raccordare le competenze attese, ricollo-
cando in una prospettiva unitaria curricolo, metodologie didattiche e pratiche 
valutative e accompagnando una transizione graduale tra istruzione superiore e 
accademica.

3.1.  L’architettura progettuale del Dispositivo Ponte

3.1.1  Finalità 
Il Dispositivo Ponte mira ad accompagnare gli studenti in un processo di fa-
miliarizzazione progressiva con le pratiche linguistiche e cognitive proprie del 
contesto universitario in LS1, con specifico riferimento all’inglese, attraverso un 
percorso che anticipa e rende via via praticabili le modalità discorsive, argomen-
tative e valutative tipicamente richieste fin dal primo anno accademico. Obietti-
vo principale è il riallineamento di competenze già in fase di acquisizione rispetto 
alle forme e agli standard della comunicazione accademica.

Su questa base, il percorso è orientato a potenziare la qualità della produ-
zione scritta e orale in registro formale, la capacità di organizzare e sostenere 
argomentazioni, di interpretare e commentare dati e rappresentazioni (grafici, 
tabelle, diagrammi, mappe concettuali, infografiche e schemi), nonché di atti-
vare processi di sintesi, riformulazione e trasferimento del significato in compiti 
a maggiore complessità. Una particolare attenzione è riservata alla intellegibilità 
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dei criteri valutativi, affinché gli studenti possano confrontarsi in modo informa-
to con gli standard richiesti nei contesti universitari.

Accanto alla dimensione linguistica e discorsiva, il dispositivo intende inoltre 
consolidare competenze di autoregolazione, favorendo lo sviluppo di strategie di 
pianificazione, monitoraggio e revisione del proprio apprendimento al fine di 
sostenere una transizione progressiva che favorisca dunque la costruzione di un 
habitus di studio coerente con le pratiche accademiche.

3.1.2  Struttura 
Il Dispositivo Ponte è concepito come un percorso modulare, distribuito su un 
arco indicativo di sei-otto settimane e attivabile nell’ultimo anno della scuola 
secondaria di secondo grado, in raccordo tra insegnamento della LS1, attività 
curricolari e percorsi di orientamento universitario e post-diploma5.

La struttura del percorso si articola in quattro fasi interconnesse: co-proget-
tazione; implementazione didattica mediante una sequenza di compiti autentici; 
feedback integrato; riflessione metacognitiva e consolidamento.

La fase preliminare prevede la costituzione di un gruppo di lavoro misto 
composto da docenti di lingua della scuola secondaria, docenti universitari di 
lingua o linguistica applicata e Collaboratori ed Esperti linguistici madrelingua. 
Il gruppo definisce obiettivi formativi comuni, descrittori di competenza attesi in 
uscita, tipologie di compiti coerenti con le pratiche accademiche e criteri di valu-
tazione condivisi. Tale assetto consente di costruire un lessico valutativo comu-
ne, riducendo la distanza tra cultura scolastica e cultura accademica: il percorso 

5  La collocazione del Dispositivo Ponte nell’ultimo anno della scuola secondaria di secondo gra-
do non è qui intesa in senso prescrittivo, né come modello limitato ai soli licei o come segmento 
aggiuntivo rigidamente separato dalla programmazione ordinaria. 
Considerata la densità degli impegni previsti nel quinto anno - tra attività curricolari, Educazio-
ne civica, percorsi per le competenze trasversali e l’orientamento, prove INVALSI, preparazione 
all’Esame di Stato e ulteriori progettualità d’istituto - il percorso può essere rimodulato in base 
all’ordinamento scolastico, all’autonomia progettuale dell’istituzione e alle deliberazioni degli 
organi collegiali. In questa prospettiva, il Dispositivo può essere raccordato con l’insegnamento 
della LS1, con altre attività curricolari e con i moduli curricolari di orientamento formativo pre-
visti per la scuola secondaria di secondo grado, anche attraverso una distribuzione più ampia negli 
ultimi due anni del secondo ciclo.
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integrato assume pertanto un valore fondativo, oltre che organizzativo, poiché 
orienta la formulazione condivisa di obiettivi e criteri.

La fase operativa si sviluppa attraverso una successione di compiti auten-
tici, progettati per simulare situazioni tipiche del contesto accademico e della 
comunicazione e cooperazione internazionale. La sequenza è definita in modo 
crescente per complessità e per grado di autonomia richiesto6. Ogni compito è 
accompagnato da criteri di valutazione espliciti e chiari, così da rendere evidente 
il processo valutativo e favorire la consapevolezza degli studenti rispetto alle di-
mensioni oggetto di osservazione.

Il feedback integrato costituisce una componente centrale del dispositivo. In 
coerenza con la letteratura sulla valutazione formativa (Hattie e Timperley 2007, 
81-90), esso si concentra non solo sugli aspetti formali, ma anche sulle dimensio-
ni strutturali e strategiche della produzione linguistica. Il feedback può assumere 
forma scritta e orale e, ove possibile, includere momenti di confronto tra docenti 
della scuola secondaria e docenti universitari, secondo modalità organizzative 
concordate, anche in presenza o a distanza. L’utilizzo di griglie di valutazione 
analitiche condivise consente di ancorare la restituzione a criteri espliciti e di 
sostenere la revisione autonoma da parte dello studente; in questa prospettiva, il 

6  A titolo puramente esemplificativo e qualora l’intero ultimo anno scolastico (anziché solo una 
parte di esso) fosse dedicato al progetto, un primo compito potrebbe consistere nella redazione 
di una comunicazione formale indirizzata a un docente universitario o a un ufficio universitario, 
con particolare attenzione alla gestione del registro, alla coerenza testuale e alla pragmatica della 
comunicazione istituzionale.
Un secondo compito potrebbe prevedere la preparazione e presentazione orale di un breve pro-
getto tematico, accompagnata da supporti visivi e seguita da una fase di discussione guidata; tale 
attività mira a sviluppare la capacità di organizzazione del discorso, l’uso del lessico specialistico 
e la gestione dell’interazione.
Un terzo compito potrebbe concentrarsi sulla sintesi e riformulazione di un testo accademico 
breve, sollecitando competenze di mediazione linguistica, selezione delle informazioni rilevanti e 
rielaborazione personale del contenuto.
Un quarto compito, di natura più complessa, potrebbe consistere in una breve produzione ar-
gomentativa scritta su un tema disciplinare, con richiesta di integrazione di fonti o di citazioni 
guidate, al fine di avvicinare gli studenti alle pratiche di scrittura accademica (Hyland 2009, 1-7, 
63-78).
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feedback opera come dispositivo di orientamento e di progressiva interiorizzazio-
ne degli standard universitari.

La riflessione metacognitiva accompagna l’intero percorso e costituisce l’im-
pianto attraverso cui l’esperienza didattica si traduce in consapevolezza forma-
tiva. In linea con le teorie dell’autoregolazione (Zimmerman 2002, 64-69), gli 
studenti sono invitati a riflettere sulle strategie adottate, sui punti di forza e sulle 
aree di miglioramento. Sono infine previsti momenti sistematici in cui vengono 
esplicitate le aspettative relative all’uso della LS1 all’inizio del ciclo universitario, 
in termini di registro, accuratezza, organizzazione del discorso e uso delle fonti, 
oltre alle tipologie di prove più ricorrenti e alle strategie di studio richieste nel 
contesto accademico. In tale ambito, strumenti quali diari di apprendimento, 
schede di autovalutazione e revisioni semi-guidate o autogestite favoriscono la 
capacità di pianificazione, monitoraggio e valutazione del proprio percorso. La 
riflessione metacognitiva integra così le altre componenti del dispositivo, contri-
buendo a trasformare il raccordo tra scuola e università in un processo graduale 
e consapevole.

3.2.  Esemplificazione applicativa e prospettiva di osservazione del Dispositivo 
Ponte

Al fine di superare la separazione tra una descrizione esclusivamente metodo-
logica del Dispositivo Ponte e la sua traduzione operativa, il presente paragrafo 
riunisce l’esemplificazione applicativa del modello e una possibile prospettiva di 
osservazione. In questa formulazione, il dispositivo viene considerato non solo 
come schema curricolare di raccordo tra scuola secondaria e università, ma anche 
come proposta suscettibile di messa alla prova attraverso evidenze raccolte nel 
corso della sua attuazione. L’obiettivo è rendere allineati – entro una medesima 
sequenza progettuale – finalità formative, attività didattiche, criteri di osserva-
zione e strumenti di monitoraggio, evitando la duplicazione tra piano metodolo-
gico e piano esecutivo.

La logica sottesa al dispositivo è quella di una nuova dimensione accompa-
gnata, intenzionalmente progettata e progressivamente resa leggibile agli studen-
ti. In tale prospettiva, l’analisi si concentra sia sulle modalità con cui gli studenti 
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vengono orientati e sostenuti verso pratiche linguistiche, discorsive e valutative 
più prossime a quelle richieste nel primo anno universitario, sia sui risultati con-
seguiti al termine del percorso. La possibilità di osservare il percorso mentre si 
realizza consente di ancorare la riflessione sull’efficacia del modello a dati quali-
tativi e comparativi raccolti lungo l’intervento, senza separare artificialmente la 
fase applicativa dalla fase di osservazione.

Come anticipato, lo scenario da immaginare è quello di una classe quinta 
della scuola secondaria di secondo grado, nell’ambito della LS1 inglese e con 
livello-obiettivo B2. Il percorso si sviluppa lungo un arco indicativo di circa due 
mesi, secondo una scansione flessibile, rimodulabile in funzione del calendario 
scolastico e delle condizioni operative del contesto di attuazione. Il prodotto con-
clusivo consiste nella redazione di un saggio argomentativo di circa mille parole 
su una tematica di rilievo socioculturale o scientifico, accompagnato da una bre-
ve esposizione orale in registro accademico7. 

Agli studenti viene offerto un contesto guidato in cui familiarizzare con 
forme di produzione, revisione e valutazione che rendano esplicita la soglia di 
accesso al contesto accademico, ed è entro questa cornice che si evidenzia la Ta-
bella 1, allo scopo di mantenere la funzione di matrice sintetica delle principali 
dimensioni osservabili del dispositivo. 

Essa, infatti, mette in relazione gli ambiti considerati rilevanti ai fini della 
continuità formativa – vale a dire continuità percepita, competenze produttive, 
mediazione linguistica, coerenza valutativa e autoregolazione – con gli obiettivi 

7  Le tematiche proposte avranno ad oggetto questioni al centro del dibattito pubblico e accade-
mico e dovranno essere selezionate in base alla loro capacità di sollecitare una presa di posizione 
argomentata, l’impiego critico e consapevole delle fonti e la formulazione di una tesi sostenuta da 
evidenze pertinenti e verificabili. 
Ad esempio, potranno essere considerate tematiche quali: l’intelligenza artificiale in ambito edu-
cativo e scientifico; i social media e la costruzione dell’identità giovanile; il cambiamento climati-
co e le responsabilità individuali e collettive; la transizione energetica e il rapporto tra sostenibilità 
e sviluppo economico; il multilinguismo nelle società contemporanee; l’uso dei big data e le 
implicazioni per la privacy; l’innovazione scientifica e i suoi limiti etici; la cittadinanza digitale; 
il ruolo della tecnologia nei processi di apprendimento; la valutazione scolastica e l’equità; la glo-
balizzazione e le trasformazioni dell’identità culturale; la scrittura accademica come competenza 
per il successo universitario.
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osservati, gli indicatori qualitativi e gli strumenti di rilevazione più coerenti. La 
tabella va intesa come frame di riferimento che orienta la lettura delle attività 
previste e la raccolta delle evidenze nel corso della loro realizzazione.

Tabella 1.  Quadro operativo di osservazione del Dispositivo Ponte: ambiti, obiettivi 
osservati, indicatori qualitativi e strumenti di rilevazione.

Ambito Obiettivo 
osservato

Indicatore 
qualitativo

Strumento di 
rilevazione

Continuità 
percepita

Rafforzamento 
della continuità 
percepita nel 
passaggio al livello 
accademico

Maggiore 
familiarità 
con pratiche 
accademiche

Questionari 
qualitativi;
colloqui

Competenze 
produttive

Miglioramento 
nella scrittura e 
nell’oralità

Testi più coerenti e 
strutturati

Griglie condivise 
pre/post 
produzione

Mediazione 
linguistica

Capacità di sintesi 
e riformulazione 
autonoma

Uso consapevole 
di strategie di 
mediazione

Compiti autentici

Coerenza 
valutativa

Convergenza nei 
criteri tra docenti

Maggiore 
uniformità 
nei giudizi

Confronto tra 
valutazioni

Autoregolazione Sviluppo della 
consapevolezza 
metacognitiva

Capacità di 
pianificazione e 
revisione

Diari riflessivi

A seguire, la Tabella 2 intende sviluppare tale quadro in forma sequenziale, 
presentando una possibile articolazione del percorso e rendendo esplicito il nesso 
tra obiettivi formativi, attività previste, output attesi e strumenti di monitorag-
gio. In questo senso, l’articolazione per settimane di lavoro non va intesa come 
coincidente con il solo monte ore settimanale della LS1, ma come una scansio-
ne orientativa del modulo, rimodulabile in base all’organizzazione didattica e ai 
tempi effettivamente disponibili.

La tabella intende dimostrare come la continuità verticale possa essere pro-
gettata e osservata entro una medesima architettura formativa.
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Tabella 2.  Esemplificazione applicativa e prospettiva di osservazione del Dispositivo 
Ponte: scansione settimanale del percorso da sviluppare in sei-otto settimane, con 

obiettivi formativi, attività previste, output attesi e strumenti di monitoraggio.

Settimana Obiettivi 
formativi

Attività 
previste

Output attesi Strumenti di 
monitoraggio

1 Allineare 
aspettative e 
criteri; rilevare 
i livelli di 
partenza

Presentazione 
del percorso; 
pre-task (mini-
argomentazione 
+ sintesi); 
illustrazione 
dei criteri di 
valutazione; 
questionario 
iniziale

Elaborato 
iniziale; 
questionario 
di rilevazione 
iniziale

Griglia 
valutativa 
condivisa; 
questionario 
iniziale

2 Comprendere 
il genere 
accademico

Analisi del 
saggio; studio 
di campioni 
modello; 
micro-task 
su struttura e 
coesione

Schema 
strutturato

Elenco 
di criteri; 
osservazione 
docente

3 Sviluppare uso 
delle fonti e 
rielaborazione

Lettura 
guidata di 
fonti; esercizi 
di parafrasi 
e sintesi; 
redazione di 
un paragrafo 
argomentativo

Paragrafo con 
integrazione di 
fonte; diario 1

Griglia 
sull’uso 
delle fonti; 
diario 
riflessivo

4 Consolidare la 
competenza di 
mediazione

Task di sintesi 
ragionata per 
destinatario 
non specialista; 
feedback 
docente

Testo di 
mediazione;
piano di 
revisione

Criteri di 
valutazione 
sulla 
mediazione; 
feedback 
scritto

segue
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Settimana Obiettivi 
formativi

Attività 
previste

Output attesi Strumenti di 
monitoraggio

5 Rafforzare 
revisione e 
autoregolazione

Consegna 
bozza 1; 
revisione 
guidata, mirata 
e tra pari

Bozza 1 
revisionata; 
scheda di 
valutazione tra 
pari

Valutazione 
analitica;
confronto tra 
pari

6 Valutare 
progresso e 
trasferibilità

Consegna 
versione finale; 
post-task 
comparabile 
al pre-task; 
presentazione 
orale breve

Elaborato 
finale; 
post-task; 
presentazione 
orale

Confronto 
pre/post; 
questionario 
finale

7 Allineare 
criteri scuola-
università

Revisione 
comparativa 
su campione 
di elaborati; 
confronto 
interpretativo 
tra docenti

Report di 
allineamento; 
individuazione 
di elaborati 
campione di 
riferimento

Confronto tra 
valutazioni

8 (opzionale) Consolidare e 
documentare 
evidenze

Micro-
interventi su 
criticità emerse; 
redazione di 
un mini-report 
delle evidenze

Report 
sintetico per 
la messa alla 
prova del 
dispositivo

Sintesi 
indicatori 
Tabella 1

Nel dettaglio, la prima settimana svolge una funzione fondativa, poiché 
costruisce il quadro di riferimento entro cui il percorso diventa leggibile agli 
studenti. La presentazione congiunta del modulo, l’esplicitazione dei criteri di 
valutazione e la somministrazione di un compito iniziale comparabile consento-
no di rendere visibili sin dall’avvio gli standard attesi e di raccogliere una base 
osservativa. Il pre-task, combinato con il questionario iniziale, non ha solo fun-
zione diagnostica, ma permette di cogliere il grado di familiarità degli studenti 
con compiti argomentativi, attività di sintesi e pratiche di autopercezione verso la 
socializzazione accademica.
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La seconda e la terza settimana sono dedicate alla comprensione del genere 
accademico e allo sviluppo della capacità di rielaborare le fonti. In questa fase, il 
lavoro su campioni modello, schemi, parafrasi e integrazione delle fonti non rap-
presenta un segmento preparatorio separato, ma il primo livello di avvicinamento 
alle convenzioni discorsive richieste in ambito universitario. Le produzioni inter-
medie e il diario riflessivo forniscono elementi utili per osservare la progressiva 
acquisizione di coerenza testuale, controllo del registro e uso consapevole delle 
strategie di riformulazione.

La quarta settimana concentra l’attenzione sulla mediazione linguistica, in-
tesa come capacità di sintetizzare e riorganizzare contenuti in funzione del de-
stinatario e dello scopo comunicativo. Il task di sintesi ragionata rivolto a un 
pubblico non specialista consente di mettere alla prova la gestione del contenuto, 
la selezione delle informazioni pertinenti e l’adattamento del registro. Il feedback 
docente, collegato a criteri espliciti, rende osservabili non soltanto gli esiti della 
prestazione, ma anche i margini di revisione che lo studente è in grado di ricono-
scere e trasformare in un piano di miglioramento.

La quinta settimana attribuisce una funzione centrale alla revisione tra pari 
e, più in generale, all’autoregolazione. La consegna della prima bozza, la peer re-
view guidata e la successiva revisione mirata consentono di osservare se e in quale 
misura gli studenti sappiano utilizzare i criteri condivisi in modo non meramente 
ricettivo, ma anche produttivo e valutativo. La scheda di revisione tra pari e la 
bozza revisionata costituiscono, in questo passaggio, evidenze particolarmente 
rilevanti, poiché mostrano la capacità di assumere una postura riflessiva rispetto 
ai testi propri e altrui.

La sesta settimana è dedicata alla verifica del progresso e della trasferibilità 
degli apprendimenti. La consegna dell’elaborato finale, il post-task comparabile 
al compito iniziale e la breve presentazione orale consentono di confrontare le 
prestazioni in termini di organizzazione argomentativa, adeguatezza lessicale, 
gestione del registro e strutturazione del discorso. In questa fase, il confronto 
pre/post non viene concepito come misurazione meccanica, ma come strumento 
interpretativo utile a cogliere trasformazioni nella qualità delle produzioni e nella 
capacità di sostenere consegne linguisticamente e cognitivamente più complesse.

La settima settimana, laddove realizzabile, introduce un momento di armo-
nizzazione dei criteri valutativi tra i due livelli istituzionali. Il confronto tra do-
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centi della scuola secondaria e dell’università su elaborati campione permette di 
osservare il grado di convergenza interpretativa rispetto agli indicatori condivisi 
e, nello stesso tempo, rafforza la dimensione di corresponsabilità formativa che 
il dispositivo intende promuovere. Il report di allineamento che ne può derivare 
rappresenta un’evidenza importante non solo sul piano valutativo, ma anche sul 
piano della sostenibilità istituzionale del modello.

L’ottava settimana, prevista in forma opzionale, è orientata al consolidamen-
to e alla documentazione delle evidenze emerse. I micro-interventi sulle criticità 
più ricorrenti e la redazione di un breve report finale consentono di ricondurre i 
dati raccolti alle cinque dimensioni sintetizzate nella Tabella 1, senza aggiungere 
un livello ulteriore di ridondanza descrittiva. 

In questo passaggio conclusivo, l’osservazione del dispositivo si ricompone in 
uno scenario unitario, capace di collegare andamento del percorso, qualità delle 
produzioni, trasparenza dei criteri e sviluppo di forme consapevoli di partecipa-
zione alle pratiche accademiche. 

Nel complesso, il percorso mostra come il Dispositivo Ponte possa essere in-
teso come struttura didattica e osservativa contemporaneamente: la progressione 
delle attività genera infatti le evidenze necessarie a valutarne la tenuta pedago-
gica. L’integrazione tra Tabella 1 e Tabella 2 evita infine la sovrapposizione tra 
descrizione metodologica e sequenza applicativa, ricomponendo logica dell’inter-
vento, passaggi operativi e prospettiva di osservazione in un’unica sezione. 

La continuità verticale si configura pertanto come pratica progettuale con-
creta piuttosto che come concetto astratto, interpretabile sul piano formativo e 
scientifico e supportata da dati empirici osservabili e misurabili che ne attestano 
la coerenza metodologica e l’affidabilità scientifica.

Conclusioni

Alla luce del quadro teorico-operativo e della sua esemplificazione applicativa 
sin qui ricostruiti, il contributo ha inteso affrontare un nodo cruciale dell’edu-
cazione linguistica contemporanea: la discontinuità che ancora caratterizza, 
in modo più o meno implicito, il passaggio dalla scuola secondaria di secondo 
grado all’università nell’insegnamento delle lingue moderne. L’analisi dell’im-
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pianto normativo e della letteratura di riferimento ha mostrato come tale di-
scontinuità debba essere compresa come un disallineamento ampio che investe 
pratiche didattiche, forme della valutazione, tipologie di compito, gradi di au-
tonomia richiesti agli studenti e accesso alle convenzioni discorsive proprie del 
contesto accademico.

In tale ottica, il Dispositivo Ponte proposto si configura come una possibile 
risposta sistemica a tale disallineamento. La sua rilevanza non risiede nell’intro-
duzione di contenuti aggiuntivi o anticipatori rispetto al curricolo universitario, 
bensì nella costruzione intenzionale di un raccordo tra i due segmenti formativi, 
fondato sulla condivisione di buone pratiche. Considerato nel suo insieme, il mo-
dello mira a rendere progressivamente accessibili agli studenti alcune delle mo-
dalità d’uso della lingua, di costruzione dell’argomentazione e di confronto con i 
criteri di valutazione richieste all’università, favorendo una continuità formativa 
non solo dichiarata, ma progettata in modo leggibile e attuabile entro i contesti 
di insegnamento e apprendimento.

Sul piano scientifico, il contributo intende offrire un assetto operativo al di-
battito sulla continuità verticale nell’educazione linguistica, mettendo in dialogo 
prospettive pedagogiche, glottodidattiche e valutative entro un impianto teorico 
coerente. L’integrazione tra Transition Pedagogy, Academic Literacies, approccio 
task-based e Constructive Alignment consente infatti di collocare il Dispositivo 
Ponte entro una visione della transizione come processo progettato, graduale e 
condiviso, nel quale la corresponsabilità tra istituzioni assume un valore defini-
to e non meramente dichiarativo. In questo senso, l’articolazione congiunta tra 
dimensione applicativa e prospettiva di osservazione mostra come la continuità 
verticale possa essere pensata non solo come obiettivo pedagogico, ma anche 
come pratica progettuale suscettibile di essere discussa, osservata e adattata nei 
diversi contesti istituzionali.

Proprio perché il modello è stato qui delineato in forma teorico-operativa, 
esso apre ad applicazioni in contesti reali, nei quali sarà possibile osservarne la 
tenuta pedagogica, l’adattabilità organizzativa e la sostenibilità interistituzionale. 
In tale direzione, particolare rilievo potrà assumere l’eventuale follow-up nella 
fase iniziale della carriera universitaria, utile a comprendere la trasferibilità delle 
competenze attivate durante il percorso e la continuità delle pratiche di appren-
dimento oltre la soglia del secondo ciclo. Più che come semplice fase aggiuntiva, 
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questa prospettiva va intesa come sviluppo coerente del modello, nella misura 
in cui ne prolunga la logica di accompagnamento e ne valorizza la dimensione 
formativa nel tempo.

In conclusione, il Dispositivo Ponte può essere letto come un’ipotesi di lavoro 
pedagogicamente fondata e metodologicamente promettente, capace di restituire 
alla relazione tra scuola e università il suo carattere di spazio condiviso di respon-
sabilità formativa tra istituzioni. 

In questa direzione, la continuità verticale nell’educazione linguistica diviene 
pratica progettuale concreta, realizzabile attraverso alleanze didattiche, linguaggi 
valutativi condivisi e una più esplicita attenzione alle condizioni che rendono gli 
studenti progressivamente partecipi delle pratiche accademiche. 

In ciò risiede, in ultima analisi, la portata educativa del modello proposto: 
trasformare una progressione spesso percepita come frattura in un processo leg-
gibile e partecipato.
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Abstract

The article investigates the chronotopic motif of the relationship between macro and micro His-
tory within the private dimension of dwelling in some pivotal nineteenth and twentieth Russian 
novels: Oblomov (1859), War and Peace (1863-1869), The White Guard (1925), The House on the 
Embankment (1976). Dwelling is understood as an identity-forming practice that intertwines 
space and time within an “eternal present,” in which memory and projection contribute to the 
construction of the self. From this perspective, the irruption of History destabilizes the internal/
external dichotomy, transforming domestic space into a liminal threshold where public and pri-
vate spheres intersect, thereby compromising its protective function. Drawing on the phenome-
nology of intimate spaces and the concept of microhistory already conceived by Carlo Ginzburg, 
the analysis explores how the private dimension of dwelling is reconfigured by the intrusions of 
History in the novels under examination.

Keywords: House; Macrohistory; Microhistory; Goncharov; Tolstoy; Bulgakov; Trifonov.

1.  Introduzione

Secondo Foucault, nonostante la rivoluzione galileiana dell’idea di uno spazio 
infinitamente aperto abbia cancellato “l’espace de localisation” di impronta 
medievale, ancora oggi resiste una serie di opposizioni che influenzano la vita 
dell’uomo, come quelle “entre l’espace privé et l’espace public, entre l’espace de la 
famille et l’espace social […]” (Foucault 2004, 13). 
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La nozione di spazio privato muta indubbiamente a seconda delle epoche, dei 
luoghi e delle culture (Perrot 2003, 495), ma il significato antropologico dell’abi-
tare rimane lo stesso: abitare un luogo corrisponde a una pratica di appropriazio-
ne personale attraverso la quale gli individui o i gruppi (le famiglie) riconoscono 
la propria identità, il proprio status sociale, la memoria delle proprie origini. Lo 
spazio dell’abitare diventa allora anche il tempo dell’abitare, poiché legato ad una 
costruzione identitaria fondata sulla memoria (degli avi) e sulle prospettive future 
(le generazioni a venire). In questo senso, la casa rappresenta il luogo privilegiato 
dove si conservano i valori dell’intimità, è “il nostro angolo del mondo, […] il 
nostro primo universo” (Bachelard 1993, 32), una “grande culla” (ivi, 35), un 
ventre materno nel quale fare ritorno e “un riparo alla rêverie” (ivi, 34). Le case 
sono spesso delimitate da giardini, siepi, recinti, che proteggono da ogni possibile 
violazione esterna dello spazio privato. E tuttavia, come sottolinea Kelly, 

[…] interior space represents a desired present ever at risk of being shattered by 
a subconsciously known exterior reality. The interior is a space without time, the 
perpetual present, and, as Bauer says in her Introduction, “a logic of pure presence” 
that is always in fear of the rupture of historical continuity engendered by external. 
(2019, 13)

Come nella realtà, anche i personaggi dei romanzi vivono e si muovono in am-
bienti domestici che riflettono la loro dimensione psicologica, i valori personali e 
quelli della classe sociale a cui appartengono. Anche per loro la casa è un luogo 
che può fungere da rifugio nei momenti di introspezione più profonda e che 
spesso può essere violata da eventi esterni imprevedibili in grado perfino di tra-
sformarla in un’“anticasa” (Lotman 2005, 31-36). L’intrusione di queste costanti 
inevitabili può influenzare o modificare la percezione dello spazio domestico di 
chi lo abita, depauperando gli ambienti della loro funzione protettiva e sacrale. 
Le soglie, le porte, i cortili rappresentano spesso, simbolicamente, lo spazio limi-
nale di incontro-scontro tra l’interno e l’esterno, tra la vita e la microstoria degli 
abitanti della casa e gli eventi che provengono dal di fuori.

Nella tradizione letteraria russa, lo spazio domestico non è mai un semplice 
sfondo, bensì un dispositivo semantico centrale: permane la rappresentazione 
di luogo di intimità, costruzione identitaria e ordine morale, ma assume anche 
quella di spazio fragile, esposto alle pressioni della storia. La casa, (appartamento 
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urbano, tenuta nobiliare, kommunalka sovietica) diventa, nel mondo russo-so-
vietico riflesso dalla letteratura, il punto di intersezione tra microstoria (le vicen-
de individuali, familiari, quotidiane) e macrostoria (i processi politici, economici 
e ideologici che attraversano l’età imperiale, quella rivoluzionaria, lo stalinismo 
e il tardo socialismo).

Sulla definizione di microstoria si è a lungo interrogato e ha dato un contri-
buto rilevante lo storico Carlo Ginzburg, soprattutto nel suo libro Il formaggio e 
i vermi. Intrecciando il mestiere dello storico con quello del narratore, Ginzburg 
ha raccontato la storia di un mugnaio friulano del ‘500 processato e condannato 
dall’Inquisizione e, pur in assenza di una completa documentazione storica, si è 
proposto di mettere in connessione la storia individuale e quella evenemenziale 
(Ginzburg 1994, 523). Come l’autore confessa, a guidarlo in questa operazione 
di storia narrativa è stato un romanziere come Tolstoj:

La straordinaria capacità di Tolstoj di comunicare al lettore la certezza fisica, palpa-
bile della realtà, sembra incompatibile con l’idea, tutta novecentesca, che ho posto 
al centro della microstoria: e cioè che gli ostacoli frapposti alla ricerca sotto forma 
di lacune e distorsioni della documentazione devono diventare parte del racconto. 
In Guerra e pace avviene esattamente il contrario: tutto ciò che precede l’atto della 
narrazione (dai ricordi personali alla memorialistica dell’età napoleonica) viene assi-
milato e bruciato per consentire al lettore di entrare in un rapporto di speciale inti-
mità con i personaggi, di partecipazione immediata alle loro vicende. Tolstoj supera 
d’un balzo lo scarto inevitabile fra le tracce frammentarie e distorte di un evento 
(una battaglia, per esempio) e l’evento stesso. Ma questo balzo, questo rapporto 
diretto con la realtà può verificarsi solo (anche se non necessariamente) sul terreno 
dell’invenzione: allo storico, che dispone solo di tracce, di documenti, esso è per 
definizione precluso. Gli affreschi storiografici che cercano di comunicare al lettore, 
con espedienti spesso mediocri, l’illusione di una realtà tramontata, rimuovono ta-
citamente questo limite costitutivo del mestiere dello storico. La microstoria sceglie 
la strada opposta: accetta il limite esplorandone le implicazioni gnoseologiche e tra-
sformandole in un elemento narrativo. (Ginzburg 1994: 527-528)

La visione della storia di Tolstoj si fonda sull’idea del primato del singolo e delle 
masse rispetto alle gesta di generali o personalità politiche (“i cosiddetti grandi 
uomini”, Berlin 1998, 96), pur nell’illusione che:
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Только допустив бесконечно-малую единицу для наблюдения—дифференциал 
истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства 
интегрировать (брать суммы этих бесконечно-малых), мы можем надеяться 
на постигновение законов истории. […] Для изучения законов истории мы 
должны изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, 
министров и генералов, а изучать однородные, бесконечно-малые элементы, 
которые руководят массами. (Tolstoi 1962, 302-303)1

Pur restando inspiegabili per Tolstoj le cause che determinano il “flusso cosm-
ico” della storia e che coinvolgono e travolgono inesorabilmente tutti gli indi-
vidui, compresi i “grandi uomini” (Berlin 1998, 99), egli riconosce “il valore 
superiore dell’esperienza personale, quell’insieme di ‘pensieri, cultura, poesia, 
musica, amore, amicizia, odii, passioni’ che compongono la vita reale” (Berlin 
1998, 102)2. Una delle immagini più efficaci alla quale Tolstoj ricorre in Guerra 
e pace per descrivere l’abbandono della città di Mosca da parte dei suoi abitan-
ti, subito dopo l’invasione delle truppe napoleoniche, è quella di un alveare in 
preda al caos. La comunità delle api-cittadini uccisa, dispersa e oltraggiata dalle 
forze esterne dei Francesi ritrova la propria rinascita grazie al legame organico dei 
Russi con la propria città (Tolstoj 1962, 370-372; Ghini 2011, 173-187). Questa 
immagine, insieme a quella delle formiche che fanno ritorno al loro formicaio 
distrutto (Tolstoj 1963, 240-242), è un topos della cultura russa che viene us-

1  “Solo una volta che avremo scoperto l’unità infinitamente piccola, il differenziale della storia, 
ossia le pulsioni omogenee degli uomini, e avremo elaborato l’arte di integrarle (di sommare que-
ste unità infinitamente piccole) potremo sperare di definire le leggi della storia. […] Per studiare 
le leggi della storia dobbiamo cambiare del tutto l’oggetto di osservazione, lasciare in pace i so-
vrani, i ministri, i generali e studiare gli elementi omogenei e infinitamente piccoli che dirigono 
le masse” (Carpi 2017, 505).
2  È utile ricordare come, subito dopo la pubblicazione di Guerra e pace, tra il 1868 e il 1869, si 
levarono una serie di critiche da parte dell’opinione pubblica, e particolarmente dall’aristocrazia 
conservatrice, che trovò voce nel poeta Pëtr Andreevič Vjazemskij. In un articolo pubblicato 
sulla rivista “Russkij Archiv” Vjazemskij sostenne che il romanzo, pur riconosciuto come opera 
di grande talento letterario, avesse alterato la verità storica mescolando fatti reali e finzione narra-
tiva, con il rischio di deformare la memoria collettiva e il giudizio sulle figure storiche. Secondo 
l’autore, la storia doveva essere trattata con rigore, rispetto e fedeltà ai fatti, evitando caricature e 
interpretazioni che riducessero la grandezza degli eventi e dei protagonisti nazionali. (Vjazemskij 
1869; cfr. Cavalloro 2015, 9).
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ato anche da Gončarov per descrivere l’operosità degli abitanti di Oblomovka 
(Gončarov 1998, 110) e da Bulgakov nel sogno di Aleksej Turbin, dove la città 
di Kiev figura come un alveare a più piani che fumiga e rumoreggia (Bulgakov 
2015, 47). Anche in questi casi l’armonia (o presunta tale) della vita domestica 
viene messa a repentaglio dal mondo esterno: in Oblomov dal modello della città, 
la moderna capitale Pietroburgo, votata alla carriera, al successo, alla vita pubbli-
ca, che prova a penetrare nel polveroso e trasandato appartamento del protagon-
ista, proiezione dell’arcaico microcosmo di Oblomovka, per il tramite dei molti 
visitatori e dell’amico Stolz. Nel secondo caso, è la guerra civile che, seguendo 
il flusso cosmico della storia, irrompe, come una bufera, nella casa-rifugio dei 
Turbin.

Con l’inizio dell’era sovietica, questa idea di difesa dello spazio domestico 
diventa cruciale. Lo Stato cerca di promuovere ed imporre il byt socialista, che 
doveva soppiantare la vita pre-rivoluzionaria e cancellare il modello piccolo bor-
ghese. A partire dagli anni Venti quindi la casa diventa uno dei maggiori terreni 
di prova per il rinnovamento politico, sociale e culturale e l’affermazione della 
nuova ideologia socialista. Come sottolineato da Kislova e Meloni, la casa si tra-
sforma in “un luogo di confine tra il dentro e il fuori, tra il pubblico e il privato, 
tra ciò che è oggetto di discussione collettiva e ciò che rimane conosciuto soltanto 
dal nucleo familiare, tra lo Stato e l’individuo” (Kislova 2018, 17). L’abolizione 
del diritto di proprietà e la perdurante crisi degli alloggi, acutizzata da una nuova 
fase di urbanizzazione di massa, favoriscono la politica statale di “condensazio-
ne” (uplotnenie) dello spazio privato nei noti appartamenti in coabitazione (in 
russo kommunal’nye kvartiry o kommunalki). Accanto a questi iniziano ad esse-
re progettate dagli architetti costruttivisti anche dom-kommuny (“case comuni 
o collettive”) con appartamenti privati e spazi condivisi, una sperimentazione 
utopica e limitata degli ottocenteschi falansteri, più propagandata che realmente 
realizzata (Piccolo 2012, 191-192). 

Una storia diversa invece fu quella della “casa sul lungofiume” (Dom na na-
berežnoj), resa nota dallo scrittore Jurij Trifonov che vi abitò e vi ambientò vari 
suoi romanzi e racconti. Un enorme edificio, costruito di fronte al Cremlino per 
gli esponenti della nomenklatura all’inizio degli anni Trenta su progetto dell’ar-
chitetto Boris Iofan, una “casa speciale per inquilini speciali”, la descrive Piretto 
(2010, 136), con una serie di facilities interne, un microcosmo perfetto e da sogno 
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agli occhi del comune homo sovieticus, ma che già dalla metà del decennio viene 
ribattezzata “casa di carcerazione preventiva, visto l’alto numero di repressioni, 
arresti, fucilazioni che coinvolse i suoi inquilini” (ibid.). Trifonov attualizza i 
tratti del concetto di “casa”: ad esso lo scrittore non attribuisce associazioni tra-
dizionali come l’intimità e il calore domestico, l’affidabilità e la sicurezza3 e il 
concetto artistico4 di casa acquisisce nei suoi racconti una nuova valenza, quella 
di testimone della Storia.

Il corpus preso in esame è stato selezionato sulla base di criteri sia cronologici 
sia tematici, con l’obiettivo di ricostruire l’evoluzione della rappresentazione dello 
spazio domestico nella letteratura russa e sovietica in relazione al rapporto tra mi-
crostoria e macrostoria. Sono stati privilegiati testi appartenenti a momenti sto-
rici di forte trasformazione sociale e politica, dalla Russia imperiale all’età sovie-
tica, nei quali la casa assume una funzione narrativa e simbolica particolarmente 
significativa. La scelta delle opere risponde inoltre a un criterio di rappresenta-
tività delle diverse configurazioni dello spazio abitativo: la tenuta di campagna, 
l’appartamento urbano, la kommunalka e gli edifici collettivi sovietici costitui-
scono infatti modelli abitativi differenti attraverso cui osservare l’interazione tra 
sfera privata e dimensione pubblica. Autori come Lev Tolstoj, Ivan Gončarov, 
Michail Bulgakov e Jurij Trifonov sono stati inclusi non in quanto esaustivi della 
tradizione letteraria russa, ma perché offrono esempi particolarmente efficaci di 
come la casa diventi il luogo eletto di negoziazione tra esperienza individuale e 

3  Secondo Tarasova, “концепт ‘дом’ относится к числу аксиологических доминант русского 
национального сознания [...]. Понятие дома включает когнитивные признаки ‘жилище’, 
‘хозяйство’, ‘семья’. Ассоциатами дома выступают «спокойствие», «защищенность», 
«уют». При всех исторических изменениях образного слоя концепта его оценочный 
компонент остается стабильным: в русской культуре дом – это прежде всего образ «своего», 
обжитого пространства, обладающего охранительной функцией” (2010, 743). Trad.: “Il con-
cetto di ‘casa’ rientra tra i valori dominanti della coscienza nazionale russa [...]. L’idea di casa com-
prende le caratteristiche cognitive di ‘dimora’, ‘focolare domestico’ e ‘famiglia’. Le associazioni 
che evocano la casa sono «tranquillità», «sicurezza», «intimità». Nonostante tutti i cambiamenti 
storici subiti dal livello figurativo del concetto, la sua componente valutativa rimane stabile: nella 
cultura russa la casa è innanzitutto l’immagine di uno spazio «proprio», vissuto, dotato di una 
funzione protettiva”. Laddove non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice del pre-
sente articolo.
4  Per un approfondimento sul concetto artistico in letteratura si veda Krasovskaja 2009.
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processi storici. La selezione è stata inoltre orientata dalla presenza, nelle opere 
considerate, di episodi in cui eventi politici, guerre, rivoluzioni o trasformazio-
ni ideologiche irrompono nello spazio domestico modificandone la funzione di 
rifugio identitario. L’analisi privilegia quindi testi nei quali l’ambiente della casa 
non costituisce un semplice sfondo narrativo, ma un elemento strutturante della 
costruzione simbolica e ideologica del racconto, consentendo di indagare il modo 
in cui la letteratura russa rappresenta la tensione tra intimità privata e pressione 
della storia collettiva.

2.  La casa difensiva di Oblomov 

Fin dalle prime pagine del suo romanzo, Gončarov presenta al lettore l’atmosfera 
claustrofobica dell’appartamento pietroburghese di Oblomov:

Комната, где лежал Илья Ильич, с первого взгляда казалась прекрасно 
убранною. Там стояло бюро красного дерева, два дивана, обитые шелковою 
материею, красивые ширмы с вышитыми небывалыми в природе птицами 
и плодами. Были там шелковые занавесы, ковры, несколько картин, бронза, 
фарфор и множество красивых мелочей. Но опытный глаз человека с чистым 
вкусом одним беглым взглядом на всё, что тут было, прочел бы только желание 
кое-как соблюсти decorum неизбежных приличий, лишь бы отделаться от 
них. Обломов хлопотал, конечно, только об этом, когда убирал свой кабинет. 
Утонченный вкус не удовольствовался бы этими тяжелыми, неграциозными 
стульями красного дерева, шаткими этажерками. Задок у одного дивана оселся 
вниз, наклеенное дерево местами отстало.Точно тот же характер носили на 
себе и картины, и вазы, и мелочи. Сам хозяин, однако, смотрел на убранство 
своего кабинета так холодно и рассеянно, как будто спрашивал глазами: «Кто 
сюда натащил и наставил всё это?». (Gončarov 1998, 6-7)5

5  “Per Il’ja Ilič la posizione orizzontale non era una necessità, come per un malato o per chi 
desideri dormire, né un fatto accidentale provocato dalla stanchezza, né un piacere da individuo 
pigro: era il suo stato normale. Quando era a casa – ed era quasi sempre a casa – se ne stava sempre 
coricato, e sempre nella stessa camera dove lo abbiamo trovato, che gli serviva da stanza da letto, 
da studio e da salotto. Aveva altre tre camere, ma ci entrava di rado, magari al mattino, e anche 
questo non tutti i giorni, ma solo quando gli rassettavano lo studio, il che non capitava spesso. In 
quelle stanze i mobili erano coperti con le fodere e le tende abbassate. A prima vista, la camera in 
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Per tutta la prima parte del romanzo l’azione, o meglio la non azione6, si svolge in 
questa casa-guscio al centro della città, sulla via Gorochovaja, dove la condizione 
naturale del protagonista è quella dell’“orizzontalità” (Böhmig 1993, 33). Lo tro-
viamo disteso sul suo divano, avvolto in una meravigliosa, ma logora, vestaglia 
di taglio orientale, nel momento in cui la sua quiete quotidiana viene messa a re-
pentaglio dal contenuto della lettera appena ricevuta dallo starosta (l’anziano del 
villaggio) che lo mette al corrente del grave declino della sua tenuta, tra contadini 
in fuga, scarsi raccolti, siccità e una rendita annuale in diminuzione. Spaventato 
dalla prospettiva di uno sfratto, si trova costretto a sopportare un continuo via 
vai di visitatori inattesi: una successione di personaggi che istintivamente gli ri-
sultano sgraditi e che lui cerca di tenere a distanza ripetendo insistentemente di 
non avvicinarsi (“Не подходите, не подходите: вы с холода!”, Gončarov 1998, 
17, 25, 31)7. La trascuratezza dell’appartamento riproduce, come scrive Malcova-
ti, il modello della sua casa natale: Oblomovka, che egli ha lasciato per andare a 
vivere nella capitale e tentare una carriera in qualche ministero, per poi ritirarsi a 
vita privata dopo le prime difficoltà (Gončarov 1988, XVII). “Il suo in realtà non 
è un fallimento: è un rifiuto di uscire dal proprio cosmo, è un tentativo di recupe-
ro della norma” (ibid.). La norma è quella di Oblomovka, la tenuta dove è cresciu-
to e che viene rievocata ne Il Sogno di Oblomov, quasi alla fine della prima parte. 

cui Il’ja Ilič se ne stava sdraiato sembrava molto ben arredata. C’erano uno scrittorio di mogano, 
due divani ricoperti di seta, bei paraventi su cui erano ricamati uccelli e fiori mai visti in natura. 
E c’erano tendaggi di seta, tappeti, alcuni quadri, bronzi, porcellane e un’infinità di graziosi nin-
noli. Ma l’occhio esercitato di una persona di buon gusto avrebbe scorto in quell’insieme nulla di 
più che il desiderio di mantenere alla meno peggio il decorum imposto dalle convenienze, pur di 
levarsi il pensiero. Senza dubbio, solo questa era stata la cura di Oblomov al momento di arredare 
lo studio. Un padrone di casa dal gusto raffinato non si sarebbe contentato di quelle sedie di mo-
gano pesanti e sgraziate, di quegli scaffali traballanti. Lo schienale di un divano aveva ceduto, e il 
legno si era scollato in parecchi punti. Quadri, vasi e ninnoli erano nelle identiche condizioni. Lo 
stesso padrone, peraltro, guardava l’arredamento del suo studio con occhio freddo e indifferente, 
come a chiedersi: ‘Chi ha trascinato e ammucchiato qui tutta questa roba?’” (Gončarov 1988, 6-7, 
trad. Argia Micchettoni).
6  Come riassume De Giorgi, “[...] questa prima parte, priva di intreccio, è stata definita una sorta 
di romanzo-saggio o più precisamente saggio di caratteri, se è vero che in essa Gončarov si limita 
a delineare la natura del suo Oblomov ” (2023, 5).
7  “Non si avvicini, non si avvicini: mi porta il freddo di fuori!”(Gončarov 1988, 18, 22, 27, trad. 
Argia Micchettoni).
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Il lettore è traghettato in questo piccolo e isolato mondo antico dove, sotto una 
quiete apparente si cela un immobilismo e un senso di morte pervasivi. Come 
ricorda De Giorgi, “A Oblomovka si è guardato come all’infanzia o al passato di 
un intero paese [...], come al simbolo di una civiltà morente, entrata inevitabil-
mente in conflitto con quella moderna, europeizzata, il cui centro nevralgico è 
Pietroburgo […]” (2023, 8). Oblomovka sarebbe dunque lontana da quel “crono-
topo idillico” bachtiniano e andrebbe piuttosto inquadrata come “rappresenta-
zione di una prospettiva antiutopica” (Böhmig 1993, 34). L’immagine di questo 
luogo si distanzia da quella visione romantica di comunità come Kultur, già te-
orizzata da Tönnies, in opposizione all’idea di Zivilisation8. La stasi perpetua, il 
ripiegamento all’interno della comunità come prassi esistenziale dell’individuo 
e la fobia verso tutto ciò che viene dall’esterno, rifuggendo qualsiasi prospettiva 
di evoluzione futura, sono caratteri che non preparano le nuove generazioni a 
fuoriuscire dalla propria comunità di appartenenza. Oblomov sperimenta questa 
separazione dalla casa natale con il suo trasferimento nel mondo, a Pietroburgo, 
dove però non riesce a trovare una sua collocazione, poiché il suo posto naturale 
è a Oblomovka. La vita sociale non lo interessa e le visite nel suo appartamento 
rappresentano un elemento di disturbo, quasi di violenza, intrusioni da parte di 
uomini logorati da un attivismo incessante, mossi dalla carriera, dalle passioni, 
dalla vita mondana. Questi uomini vuoti sono la proiezione dell’irrilevanza della 
vita esterna per Oblomov (Molinari 1970, 86) tanto che, quando il servo Zachar 
gli fa notare che ci può essere la concreta necessità di un nuovo trasloco, come 
già altri hanno dovuto fare, Oblomov replica inorridito: “Я теперь буду знать, 
что я для тебя всё равно что «другой»!” (Gončarov 1998, 88)9. Egli rivendica 
la propria diversità e soprattutto, in un raro sussulto di orgoglio, la difesa del 
suo “equilibrio cosmico” (Persi 1996, 104) secondo quella filosofia del vivere che 
proviene da Oblomovka. Questa filosofia, come noto, si oppone a quella per-
sonificata dall’amico russo-tedesco Stolz, che rappresenta la naturale aspirazio-
ne all’ordine, alla simmetria, all’azione. “Что-нибудь да должно же занимать 

8  Tönnies è autore di una distinzione tra Kultur, espressa dalla comunità di sangue e di luogo, e 
Zivilisation, nata dalla forzata convivenza in ambito sociale (2011).
9  “Così, adesso scopro che per te io sono uguale agli altri!” (Gončarov 1988, 96, trad. Argia 
Micchettoni).
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свет и общество, — сказал Штольц, — у всякого свои интересы. На то 
жизнь…”(Gončarov 1998, 173)10. Oblomov si ritrae inorridito da questa visione 
e la rifrange, non trovando in quella società che falsità, arrivismo, povertà mora-
le. A chiunque cerchi di farlo partecipe dell’umano consorzio, egli replica che la 
vita fuori, con la sua frenesia, è un’illusione, è una parvenza di vita. Così come 
lo è la letteratura che pretende di riprodurre la realtà, e che per Oblomov invece 
dimentica l’uomo. “Нам нужна одна голая физиология общества”(Gončarov 
1998, 30)11, replica Penkin, uno dei tanti visitatori. Ad Oblomov non interessano 
le chiacchiere da salotto sui fatti del mondo, sia che riguardino le decisioni di 
uomini politici, i progressi della tecnologia, gli spettacoli a teatro o i meschini 
arrovellamenti di questa umanità cittadina. La realtà esterna gli appare priva di 
senso, scopo e direzione, e l’unica strategia difensiva che egli è in grado di adot-
tare è quella dell’isolamento, della delimitazione, rappresentata dalla porta-soglia 
della sua stanza-studio-salotto.

Analizzando la struttura oppositiva dello spazio letterario del romanzo 
Hansen Löwe puntualizza come Oblomov viva protetto in una sorta di bozzolo 
stratificato (“concentrically wrapped protecting layers”, 1990, 179) costituito dal 
divano, dalle pareti della sua camera, dal suo appartamento, dalla grande casa 
e infine dalla strada. Il narratore, così come qualsiasi personaggio proveniente 
dall’esterno, deve affrontare un attraversamento per avvicinarsi all’eroe. Il punto 
di vista sullo spazio interno cambia a seconda di chi lo osserva, formando due 
diverse valutazioni assiologiche dello stesso spazio, agli antipodi (Hansen Löwe 
1990, 182): per chi arriva, la camera da letto-studio-salotto è un territorio di 
conquista per spingere alla vita dinamica il suo proprietario. Per colui che la abi-
ta, quella stanza derelitta rappresenta un baluardo da difendere. Fludernik, che 
ha proposto uno studio sulle diverse focalizzazioni che originano la descrizione, 
richiama la funzione della metonimia come elemento distintivo nella rappre-
sentazione degli ambienti interni nei romanzi ottocenteschi. Questa figura di 
significato non si limita a delineare il mondo finzionale narrato, ma genera anche 

10  “Il mondo e la società devono pure occuparsi di qualcosa – disse Stolz – ognuno ha i suoi inte-
ressi. È la vita…” (Gončarov 1988, 191, trad. Argia Micchettoni).
11  “A noi serve la cruda fisiologia della realtà” (Gončarov 1988, 30, trad. Argia Micchettoni).
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una rete di rimandi e connessioni semantiche che offrono indizi sugli individui 
che abitano quegli spazi (2014, 456)12. 

Tutto nell’ambiente della casa rivela l’abdicazione alla vita attiva del suo pro-
prietario, cionondimeno Oblomov vive con mitezza, mai con tristezza, e le uni-
che preoccupazioni che lo raggiungono gli provengono dall’esterno. La chiave di 
lettura “teologica” data al romanzo da Manganelli può forse aiutare a spiegare 
ulteriormente il personaggio e l’inclinazione all’oblomovismo13. La mancata pro-
iezione di Oblomov nella vita attiva non sarebbe, per Manganelli, sinonimo di 
morte: questo uomo inerte è l’unico ad avere coscienza dell’imperfezione con-
naturata di ogni essere vivente che non può somigliare a Dio e questa consape-
volezza lo rende estraneo agli altri e alle loro inutili affannose lotte quotidiane 
(1979). Forse è da ricercarsi in questa sua cognizione la ragione dell’estrema dife-
sa dell’archetipo dello spazio domestico come forma di resistenza alla modernità.

3.  Guerra e pace

La pace del romanzo familiare e la guerra di un’intera epopea nazionale sono i 
cardini del capolavoro tolstojano, come evidenzia Carpi (2017, 503). Tolstoj fa 
ripetere ai diversi personaggi del suo romanzo che Mosca è città madre, Nuova 
Gerusalemme (Tolstoj 1963, 11, 56). Lo ripete il principe Vasilij, esponente della 
nobiltà europeizzata di Pietroburgo che si infervora leggendo l’epistola del vesco-
vo che accompagna l’immagine di S. Sergio inviata al sovrano e lo ripete Platon 
Karataev, il soldato-contadino che parla con la semplicità e la mitezza dell’uomo 
comune. Per tutti Mosca rappresenta il “‘focolare della nazione, […] il simbolo 

12  Ancora Hansen Löwe evidenzia la correlazione tra lo spazio abitato e l’eroe, espressa in Oblo-
mov sia dal punto di vista del narratore onniscente che da quello dei personaggi. Il narratore si 
configura come un’istanza mobile, capace ora di aderire temporaneamente alla prospettiva di uno 
dei personaggi, ora di assumere una posizione più distaccata e apparentemente neutrale (1990, 
177). 
13  Dobroljubov, che per primo ne scrisse nel suo articolo “Čto takoe oblomovščina” (“Che cos’è 
l’oblomovismo”), attribuisce questo termine al carattere proprio della vita russa che aveva deter-
minato un’intera generazione di personaggi inerti (i cosiddetti lišnie ljudi, gli uomini superflui) 
come il protagonista dell’omonimo romanzo.
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della vecchia Russia, il luogo in cui si erano conservati gli antichi costumi russi” 
(Figes 2008, 130). Sullo sfondo della grande guerra patriottica di difesa della ter-
ra russa contro l’invasione delle armate napoleoniche, Tolstoj intreccia i destini 
di tre nuclei familiari, i Rostov, i Bolkonskij e i Kuragin. Seguendo la tradizione 
del realismo, lo scrittore mette a confronto tra loro le diverse famiglie, ricorrendo 
spesso all’uso dell’antitesi e sottolineando i contrapposti valori morali dei loro 
membri. Nella descrizione dei Kuragin, ad esempio, lo scrittore presta grande 
attenzione ai ritratti dei componenti della famiglia, nei quali viene esaltata la bel-
lezza esteriore a cui non corrisponde però un elevato grado di spiritualità. Il loro 
padre, il principe Vasilij non esita a dire che “Мои дети — ce sont les entraves de 
mon existence” (Tolstoj 1961, 12)14. Tolstoj descrive Hélène e Anatol’ soprattutto 
negli spazi pubblici, quando partecipano a serate mondane nei salotti o vanno a 
teatro. Il matrimonio di Hélène con Pierre è ben lontano dall’idea di famiglia; il 
loro è un legame a distanza e l’uno ha notizie dell’altro solo tramite le voci riferite 
da altri personaggi. È sintomatico come nessuno della famiglia Kuragin lascerà 
degli eredi alla fine del romanzo (Zinov’ev 2012, 49).

L’immagine di Nikolaj Andreevič Bolkonskij incarna le migliori qualità della 
vecchia nobiltà russa. Egli è il rappresentante di un’antica famiglia aristocrati-
ca, nel suo carattere si combinano i modi di un padrone autoritario, davanti al 
quale tremano tutti i domestici, e di un aristocratico orgoglioso della sua lunga 
genealogia. La sua casa, nella tenuta di Lysye Gory, riflette pienamente il suo ca-
rattere e il suo ordinato e attivo stile di vita, ed è simbolo dell’eredità patriarcale. 
Il figlio di Bolkonskij, il principe Andrej, dimostra di avere le migliori qualità 
della gioventù nobiliare. Quando costruisce la sua casa, la tenuta di Bogučarovo, 
sembra avviato verso la comprensione della vera vita, ma non arriva a cogliere 
pienamente il senso della felicità familiare poiché guidato ancora dalla ragione 
invece che dai sentimenti. L’unica figura matura e sensibile in questa famiglia è 
la principessa Mar’ja: lo testimoniano il divano blu delle “confessioni” nella sua 
stanza e il suo attaccamento ai “servi di Dio”, che accoglie in casa (ibid.).

La famiglia dei Rostov si lega invece pienamente sia all’immagine della casa 
che alla poetica dell’unità familiare. Tolstoj nutre una profonda simpatia per i 

14  “I miei figli – ce sont les entraves de mon existence” (Tolstoj, trad. Cheti Traini)



215

La violazione dello spazio domestico

membri di questa famiglia, che come i Kuragin e i Bolkonskij intrecciano il loro 
vissuto con la grande storia, per esserne alla fine necessariamente trasformati. Per 
i Rostov la casa assume un significato fenomenologico, diventando spazio dell’a-
nima. I sentimenti dei membri di questa famiglia, le loro esperienze e le paure 
trovano una localizzazione concreta nelle diverse stanze della casa: la stanza dei 
giochi, la sala da pranzo, il salone, la camera della contessa Rostova, quella di Na-
taša, lo studio del conte15. La casa-nido è profondamente idilliaca (Nagina 2012, 
16-23). La presentazione alla famiglia Rostov inizia con la festa dell’onomastico 
di madre e figlia:

У Ростовых были именинницы Натальи, — мать и меньшая дочь. С утра не 
переставая подъезжали и отъезжали цуги, подвозившие поздравителей к 
большому, всей Москве известному дому графини Ростовой на Поварской. 
Графиня с красивой старшею дочерью и гостями, не перестававшими сменять 
один другого, сидели в гостиной. […] Молодежь была в задних комнатах, не 
находя нужным участвовать в приеме визитов. Граф встречал и провожал 
гостей, приглашая всех к обеду. (Tolstoj 1961, 50)16

Questa ritualità dell’accoglienza dei Rostov si ripete in diverse occasioni nel corso 
del romanzo e nelle varie residenze di loro proprietà. Il motivo del cibo e la preoc-
cupazione per il benessere degli ospiti e dei figli (il pensiero della contessa Rosto-
va corre sempre a loro anche durante gli impegni ufficiali in società) sono sempre 
al centro di questo universo famigliare che “ha mantenuto un vivo contatto con 
la natura e il popolo russo, trascorre parte dell’anno nell’usad’ba di campagna (la 
villa padronale in cui coesistono padroni e domestici), partecipa collettivamente 

15  Come la casa a Mosca, anche la tenuta di campagna di Otradnoe riflette l’idea del nido caldo 
e felice. È lì che si incontrano per la prima volta Nataša e il principe Andrej (si veda Ghini 2020, 
176-180).
16  “In casa dei Rostov ricorreva per due l’onomastico di Natal’ja: per la madre e per la figlia più 
piccola. Fin dal mattino, senza un momento di tregua, arrivavano e ripartivano attacchi di sei 
e più cavalli, che portavano gente in visita d’augurio alla gran casa, nota in tutta Mosca, della 
contessa Rostova nella Povarskaja. La contessa, con la bella figlia maggiore e con gli ospiti, che in-
cessantamente si succedevano gli uni agli altri, sedeva in permanenza in salotto. […] La gioventù 
rimaneva nelle stanze interne, non giudicando necessario prender parte alla cerimonia di ricevere 
le visite. Il conte accoglieva e riaccompagnava gli ospiti, invitando tutti a tornare per il pranzo” 
(Tolstoj 2022, 81, trad. Leone Pacini Savoj e Maria Bianca Luporini).
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alla caccia e alle feste nazionali” (Ghini 2020, 106-107). L’attaccamento alla casa 
significa un attaccamento ai valori patriarcali della famiglia, rappresentato dai 
mobili e dagli oggetti che, stipati nei bauli, prima Sonja e quindi Nataša si sforza-
no di riordinare nel momento di lasciare Mosca assediata dai Francesi. In questa 
ora tragica e di tensione, che provoca dei dissidi tra la contessa e Nataša riguardo 
all’accoglienza dei soldati feriti nel cortile, prevale il senso dell’unità familiare. 
“Яйца... яйца курицу учат…” dice il conte consolando felice la moglie che gli 
si stringe al petto (Tolstoj 1962, 355)17. Per Nataša e per i Rostov quell’unità si 
estende all’intero popolo russo ferito.

La casa della famiglia Rostov, distrutta dalla guerra del 1812, trova nuova 
vita nella dimora di Nikolaj Rostov e della principessa Mar’ja a Lysye Gory. 
Nikolaj infonde alla casa quel carattere patriarcale, ospitale e accogliente che solo 
lui ha conosciuto e amato fin dall’infanzia e al quale anelava, ferito in battaglia. 
Anche in questa casa il tempo compie il suo ciclo annuale, da una festività all’al-
tra, tra cui spiccano ancora una volta gli onomastici. Così come all’inizio del 
romanzo Tolstoj aveva presentato la casa dei Rostov con l’onomastico di Natalija, 
ora conclude la storia in questa casa “ristrutturata” con l’onomastico di Nikolaj.

4.  La guardia bianca e i vinti della storia

Se, come ricorda Martinelli citando il critico Vladimir Lakšin, “la vita di Bul-
gakov è il miglior commento alla sua prosa” (Bulgakov 2010, 19), è altrettanto 
vero che tra le pagine delle sue opere si possono trovare indizi e colmare quel-
le zone d’ombra della vita dell’autore, seguendo la stessa operazione effettuata 
da Ginzburg per il suo Menocchio. È quello che sembrano suggerire romanzi 
come La guardia bianca, Romanzo teatrale e infine l’opera ultima, Il maestro e 
Margherita. Questa vena autoreferenziale viene introdotta altresì da una serie di 
richiami intertestuali nelle sue opere, che creano un’amplificazione semantica del 
discorso autoriale. È il caso di Romanzo teatrale dove il protagonista, Maksudov, 

17  “I pulcini… i pulcini fanno scuola alla gallina” (Tolstoj 2022, 1038, , trad. Leone Pacini Savoj 
e Maria Bianca Luporini). 
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uno scrittore non riconosciuto e frustrato, non riesce a separarsi dai personaggi 
del suo romanzo chiuso nel cassetto. Sullo sfondo della tormenta, in una visione 
onirica che mescola memoria e rimpianto, Maksudov rianima questi personaggi 
dalla pagina bianca, sullo sfondo della città lontana (Kiev, Maksudov è a Mosca), 
delle vicende della guerra civile, dell’atmosfera familiare della casa dei Turbin. 
Offrendo al lettore l’immagine di una trasposizione drammatica in miniatu-
ra, Bulgakov condensa le traversie editoriali del suo stesso romanzo, La guardia 
bianca, e quelle della pièce I giorni dei Turbin18. I protagonisti de La guardia 
bianca, i fratelli Aleksej, Elena e Nikolka Turbin, insieme agli altri personaggi del 
romanzo, inscrivono la propria diegesi nello spazio urbano di Kiev, configurato 
come proiezione di una Città ideale. Nel testo romanzesco, tale spazio urbano, 
assunto in forma generalizzante e sottoposto a una dinamica di retroproiezione 
memoriale, trova una concretizzazione semantica e figurativa nello spazio do-
mestico della Casa, strutturalmente isomorfo alla Città stessa. Nel passaggio al 
codice drammaturgico, si assiste a una riconfigurazione metonimica: l’apparta-
mento dei Turbin si configura come sostituto parziale e funzionale dello spazio 
urbano, condensando in sé l’orizzonte esperienziale dei personaggi e delinean-
dosi, sul piano della coscienza, coincidendo con la loro dimensione esistenziale 
effettiva. L’intersezione concettuale tra i due dispositivi testuali attiva un campo 
semantico condiviso, all’interno del quale lo spazio dei personaggi si presta a una 
lettura stratificata, rendendo possibile un ampliamento delle prospettive analiti-
che e interpretative in chiave topologica e simbolico-strutturale (Ščukina 2012). 
Qui ci occuperemo del romanzo, alla luce dell’attenzione che il presente saggio 
riserva al genere della prosa.

La narrazione degli eventi storici funge da contesto per le vicende della fa-
miglia Turbin. Quando il romanzo fu scritto, nel 1922, il movimento bianco 
era già considerato un capitolo chiuso del passato storico e il suo nome portava 
con sé un tabù ideologico (ibid., 375). Scegliendo il titolo per questa sua opera 
Bulgakov riattualizza fatti già consegnati alla storia, e lo fa dal punto di vista di 

18  18 Per la ricostruzione delle vicende riguardanti la parziale pubblicazione del romanzo sulla 
rivista Rossija e delle critiche mosse alla rappresentazione teatrale si veda Čudakova 2013, 133-
345, Bulgakov 2015, 373-469. 
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un testimone oculare che ha maturato la giusta distanza dagli eventi vissuti in 
prima persona. Per le parti più propriamente storiche del romanzo lo scrittore si è 
avvalso dei resoconti diretti di familiari, amici e conoscenti, ha raccolto materiali 
autentici come proclami e decreti, canzoni militari, creando nella realtà finziona-
le del romanzo un collage di vivide immagini e di suoni in grado di trasmettere 
al lettore l’ingarbugliata e mutevole situazione ucraina dell’anno 1918 che fa da 
sfondo all’immagine della casa dei Turbin. Allo scrittore difatti non interessa 
tanto compilare una cronaca degli eventi o riferire le sue memorie, quanto fo-
calizzarsi sul microcosmo di questa famiglia dell’intellighenzia kieviana, i cui 
singoli destini confluiscono nell’impetuoso fiume della storia. La convergenza 
tra microstoria familiare e macrostoria universale eleva il romanzo a una forma 
di epica storica comparabile, per impianto e lirismo, a Guerra e pace19. La rappre-
sentazione degli eventi pubblici e delle masse si avvale di un linguaggio epico e 
drammatico, a tratti perfino deformante, che conferisce ad alcune descrizioni un 
particolare senso di dinamismo come la scena della parata dei cosacchi di Petlju-
ra sulla piazza dell’antica S. Sofia. 

Di contro, la dimensione privata è data dall’immagine nostalgica della casa 
veicolata attraverso una poetica degli oggetti “intessuta di tutta la ricchezza 
dell’esperienza sensoriale, di tutta la famiglia dei sensi” (Daniel’ 1996, 144) e che 
Nabokov non esiterebbe a definire imagery (2021, 267): 

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестящими 
шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея 
Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в 
райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками на восточном поле, 
что мерещились маленькому Николке в бреду скарлатины, бронзовая лампа 
под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным 
старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые 
чашки, серебро, портреты, портьеры, — все семь пыльных и полных комнат, 
вырастивших молодых Турбиных […]. (Bulgakov 2015, 10)20

19  Lo stesso Bulgakov più tardi, nella nota lettera al governo dell’URSS, ricollega i Turbin alla 
tradizione di Guerra e pace (Bulgakov 1990, 447). 
20  “Ecco, questa maiolica e il mobilio tappezzato di vecchio velluto rosso, e i letti dai pomi lucen-
ti, e i tappeti logori, variopinti e color lampone, con il falco sulla mano di Aleksej Michailovič, 
con Luigi XIV che poltrisce sulla riva di un serico lago nel paradiso terrestre, i tappeti turchi 
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Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на столе, в матовой колонной вазе голубые 
гортензии и две мрачных и знойных розы, утверждающие красоту и прочность 
жизни, несмотря на то, что на подступах к Городу — коварный враг, который, 
пожалуй, может разбить снежный, прекрасный Город и осколки покоя 
растоптать каблуками. […] Под тенью гортензий тарелочка с синими узорами, 
несколько ломтиков колбасы, масло в прозрачной масленке, в сухарнице пила-
фраже50 и белый продолговатый хлеб. Прекрасно можно было бы закусить и 
выпить чайку, если б не все эти мрачные обстоятельства... Эх... эх... (Bulgakov 
2015, 17)21

Similmente a quanto avviene nell’estetica barocca, dove l’accumulo di dettagli 
concreti converge nella creazione di un insieme surreale, in Bulgakov i fram-
menti della quotidianità (lo spazio domestico dei Turbin, l’oggettistica, le con-
suetudini familiari) soccombono davanti all’avanzare delle forze esterne, siano 
esse storiche o sovrannaturali. “Упадут стены, улетит встревоженный сокол с 
белой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую Дочку 
сожгут в печи” (Bulgakov 2015, 11)22, profetizza la madre dei Turbin prima 
di morire. Questa morte riecheggia l’inizio del cataclisma rivoluzionario che 
assume proporzioni universali e apocalittiche, prefigurato dalla posizione degli 
astri nel cielo, “звезда пастушеская — вечерняя Венераи красный, дрожащий 

con le bizzarre spirali sullo sfondo orientale che apparivano al piccolo Nikolka nel delirio della 
scarlattina, la lampada di bronzo col paralume, gli scaffali migliori del mondo con i libri che ema-
navano un magico, antico profumo di cioccolata, con Nataša Rostova, con la Figlia del Capitano, 
e le tazze dorate, l’argenteria, i ritratti, le portiere, insomma tutte le polvereose, stracolme stanze 
che avevano visto crescere i giovani Turbin […]” (Bulgakov 2010, 75, trad. Anjuta Gančikov).
21  “I pavimenti sono lucidi e anche ora in pieno dicembre sulla tavola, nel vaso opaco a colonna, 
ci sono le ortensie azzurre e due cupe e calde rose che stanno a ribadire la bellezza e la continuità 
della vita, nonostante che alla porta della Città stia il nemico perfido che, forse, potrà persino 
distruggere l’innevata, splendida Città e calpestare sotto i tacchi le ultime schegge di pace. […] 
All’ombra delle ortensie un piattino con arabeschi azzurri, alcune fettine di salame, il burro nella 
coppetta trasparente, il coltello a sega e gli sfilatini di pane bianco. Si potrebbe fare un ottimo 
spuntino e bere il té, se non fosse per tutte queste tristi circostanze… Ohi...ohi...” (Bulgakov 
2010, 83-84, trad. Anjuta Gančikov).
22  “Cadranno le mura, volerà via inquieto il falco dal bianco polso, si spegnerà la fiamma nella 
lampada di bronzo e la Figlia del Capitano la bruceranno nella stufa” (Bulgakov 2010, 76, trad. 
Anjuta Gančikov).
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Марс” (Bulgakov 2015, 9)23. La guerra irrompe nella casa, così da condizionarne 
le scelte degli occupanti che vengono investiti da responsabilità civili in base ai 
valori culturali ed estetici nei quali credono. Chi non condivide quegli stessi 
valori, come Tal’berg, marito di Elena, ufficiale di origini baltiche, non ha re-
more nell’abbandonare lo spazio domestico, la famiglia, quell’atmosfera protetta, 
“на фоне милых, старых обоев. Давились презрительно часы: тонк-танк, и 
вылилась вода из сосуда”(Bulgakov 2015, 27)24. Secondo quanto sottolineato 
da Ščukina, la metafora del vaso della vita dei Turbin e la sua evoluzione (lo 
spezzarsi dell’armonia) delineano, retrospettivamente, le trasformazioni del nu-
cleo familiare in concomitanza con l’irruzione dell’elemento estraneo, incarnato 
da Tal’berg, e dei rivolgimenti storici della Città. L’analisi della metafora spaziale 
del vaso rivela un meccanismo di oggettivazione di un’entità astratta, soggetta a 
un processo di simbolizzazione: la comparsa di una “crepa” in tale contenitore, 
contestuale al matrimonio di Elena, diviene segno tangibile della dispersione 
dell’acqua necessaria alla vita. Questo espediente retorico si integra organica-
mente nell’universo figurativo del romanzo, dove le coordinate spaziali (la Città, 
la Casa) fungono da modelli etici (Ščukina 2012, 376). 

Menegaldo evidenzia come la topografia di Kiev si articoli attorno alla di-
cotomia simbolica tra il promontorio di S. Vladimir e la sacralità dello Dnepr. 
L’architettura urbana riflette una stratificazione verticale che trova la propria 
espressione nella contrapposizione tra il Podol, la città bassa adagiata nel mean-
dro fluviale dove si trova la casa dei Turbin, e l’altezza quasi metafisica del cielo 
stellato. Kiev si configura, in questa visione, come la “Gerusalemme ucraina”: 
uno spazio sacro il cui registro descrittivo si affida costantemente alla cifra dell’i-
perbole e alla monumentalizzazione del paesaggio (2017, 342). Questa verticalità 
è un tratto tipico dell’estetica dell’icona e della pittura russa antica, che Bulgakov 
trasla nel linguaggio letterario. La morfologia urbana si organizza in strutture 
concentriche, in cui le “foreste blu” periferiche fungono da correlativo oggettivo 

23  “la vespertina Venera, stella dei pastori, e il rosso, fremente Marte” (Bulgakov 2010, 73, trad. 
Anjuta Gančikov). Sui signif ìcati escatologici ne La guardia bianca si veda Vid 2024, 177-195.
24  “Sullo sfondo delle care, vecchie tappezzerie. Si strozzava, sprezzante l’orologio – dong-dong – 
e defluì l’ultimo filo d’acqua dal vaso” (Bulgakov 2010, 100, trad. Anjuta Gančikov).
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di un mondo selvaggio e caotico. Questa fascia liminale agisce come un varco 
bidirezionale: da un lato rappresenta la soglia da cui filtrano le spinte eversive 
esterne e, dall’altro, costituisce la zona di fuga per i residui che la città espelle, 
includendo nel processo di epurazione transfughi politici, speculatori e le forma-
zioni militari di Petljura. L’intero spazio urbano si configura come un palinsesto 
mnemonico, stratificato su diversi livelli di significazione: la memoria storica del-
la Città, cristallizzata nelle architetture sacre e nei monumenti, quella collettiva, 
rappresentata ad esempio dal liceo frequentato da Nikolka e la memoria privata, 
preservata entro il perimetro murario della casa, ultimo baluardo contro l’oblio e 
la violenza della storia (ibid.). 

5.  La casa sul lungofiume

Nell’opera di Jurij Trifonov l’evocazione della macrostoria avviene attraverso il 
prisma della memoria. Come scrive D’Amelia,

Trifonov confessa il proprio obiettivo: “raffigurare la corsa del tempo, comprendere 
cosa succede agli uomini, quando intorno a loro tutto cambia”, suggerire al lettore 
che “il filo che collega le epoche passa attraverso ciascuno di noi ed è il nerbo della 
Storia”. (2025, 258)

L’analisi del racconto La casa sul lungofiume ((Dom na naberežnoj, 1976) permette 
di identificare il concetto di casa come l’asse portante dell’intera architettura nar-
rativa in relazione ai temi dell’oblio e del ricordo. L’opera si pone a coronamento 
del ciclo delle “novelle moscovite” (Kolesnikoff 1991, 79), rappresentando l’apice 
di un’evoluzione semantica iniziata nei testi precedenti; con quest’ultimo tassello, 
la sfera concettuale della casa raggiunge la sua massima densità e complessità, 
stratificando significati che trascendono la dimensione puramente architettonica. 
“Qualche volta ho la sensazione di scrivere un unico libro”, confessa lo scrittore 
(Negarville 1988, 7)25. Egli appartiene alla generazione degli anni Trenta, ha 

25  L’incipit del racconto La sparizione (Isčeznovenje) si ricollega a La casa sul lungofiume: “Когда-
то я жил в этом доме. Нет — т о т дом давно умер, исчез, я жил в другом доме, но в этих 
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vissuto il periodo più tragico del terrore staliniano del quale anche la sua famiglia 
è stata vittima, è stato un testimone diretto del periodo bellico a Mosca, ha speri-
mentato il duro lavoro in fabbrica. Dopo un primo approccio alla scrittura negli 
anni Cinquanta, è tra la fine degli anni Sessanta e negli anni Settanta che Trifo-
nov approda al genere della povest’ 26. Nel 1976 pubblica La casa sul lungofiume nel 
quale questo genere viene costruito seguendo una linea narrativa più complessa, 
basata su una doppia prospettiva temporale, tra passato e presente, con l’uso di 
diversi narratori. L’impianto narrativo si articola su una focalizzazione in terza 
persona costantemente interrotta dalle incursioni dell’io narrante. Quest’ultimo, 
attraverso una fitta trama di digressioni e riflessioni retrospettive, agisce come un 
catalizzatore della memoria, riportando in superficie segmenti del passato che il 
protagonista ha rimosso. La struttura cronologica, che vede la cornice narrativa 
aprirsi e chiudersi negli anni Settanta, rifugge la linearità: i diversi piani tempo-

стенах, громадных темно-серых, бетонированных, похожих на крепость. Дом возвышался 
над двухэтажной мелкотой, особнячками, церквушками, колоколенками, старыми 
фабриками, набережными с гранитным парапетом, и с обеих сторон его обтекала река. Он 
стоял на острове и был похож на корабль, тяжеловесный и несуразный, без мачт, без руля и 
без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый людьми, готовый к отплытию. Куда? Никто не 
знал, никто не догадывался об этом. Людям, которые проходили по улице мимо его стен, 
мерцавших сотнями маленьких крепостных окон, дом казался несокрушимым и вечным 
как скала: его стены за тридцать лет не изменили своего темно-серого цвета. Но я-то знал, 
что старый дом умер. Он умер давно, когда я покинул его. Так происходит с домами: мы 
покидаем их, и они умирают” (Trifonov 1988, 148). “Un tempo ho vissuto in questa casa. Anzi 
quella casa è morta da molto tempo, è scomparsa; io ho vissuto in un’altra, ma tra queste mura gi-
gantesche di cemento grigio scuro, simili a una fortezza. La casa si ergeva al di sopra di minutaglia 
a un piano solo, composta da casine, chiesette, piccoli campanili, vecchie fabbriche, lungofiumi 
dai parapetti di granito, e intorno a lei scorrevano i due bracci del fiume. Si trovava su un’isola 
e era simile a una nave greve e goffa senza alberi, senza timone e senza tubi, un pesante cassone, 
un’arca stipata di gente pronta a salpare. Per dove? Nessuno lo sapeva, nessuno era in grado di 
prevederlo. Alla gente che passava per strada accanto alle sue mura baluginanti di centinaia di 
piccole finestre, la casa sembrava incrollabile ed eterna come una roccia: in trent’anni le sue mura 
non avevano mutato il loro colore grigio scuro. Ma io sapevo che la vecchia casa era morta. Era 
morta da tanto tempo, da quando l’avevamo abbandonata. Sono cose che succedono alle case: noi 
le abbandoniamo e loro muoiono” (Trifonov 1988b, 25, trad. Lucetta Negarville).
26  Si ricorda qui la trilogia Obmen (Lo scambio, 1969), Predvaritel’nye itogi (Bilanci provvisori, 
1970), Dolgoe proščanie (Il lungo addio, 1971), tutte pubblicate sulla rivista “Novyj Mir” insieme 
a Drugaja žizn’ (Un’altra vita, 1975).
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rali risultano sovrapposti in un amalgama mnemonico dove il presente dialoga 
incessantemente con l’infanzia di Glebov, il protagonista della storia, nella Mo-
sca degli anni Trenta. A questo periodo felice, quando Glebov frequenta la casa 
sul lungofiume come compagno di scuola di alcuni ragazzi che vi abitavano, 
segue il periodo post-bellico. Molti di quei ragazzi sono morti nel conflitto, altri 
sono scomparsi con le loro famiglie, costretti a seguire le fila dei milioni di depor-
tati sovietici nei campi di lavoro. Per Glebov il palazzone sembra avere perso la 
sua forza attrattiva, “Не к кому стало туда ходить” (Trifonov 1986, 403)27, ma 
torna a frequentarlo nuovamente perché attirato dalla prospettiva di una carriera 
accademica. Lì vi abita il professore marxista Gančuk, padre di Sonja, compagna 
di giochi di un tempo, suo professore all’università. Pur essendo cambiati molti 
degli inquilini, rimangono nella casa gli odori di un tempo:

Постепенно и заново Глебов вползал в ауру большого дома. Лифтеров в 
подъездах теперь не было. И жильцы как будто не те, что прежде: вид попроще 
и разговор не тот. Но в лифтах, однако, по-прежнему настаивались необычные 
запахи: шашлыков, чего-то рыбного, томатного, иногда дорогих папирос или 
собак. (Trifonov 1986, 405)28

Da bambino Glebov era stato colpito dalle dimensioni gigantesche degli appar-
tamenti-museo dei suoi amici, figli dei burocrati della nomenclatura, dalle sup-
pellettili, dalla vita agiata che in quelle stanze, in quei corridoi si conduceva, 
perfino dal tono arrogante assunto dai suoi coetanei consapevoli di appartenere 
ad un mondo privilegiato. Lo scarto era evidente quando ritornava nella sua ca-
supola sbilenca, l’appartamento in condivisione all’ombra del palazzone. Sebbene 
entrato nell’età adulta, Glebov continua a percepire la stessa distanza psicologica 
e sociale di un tempo e aspira a essere ammesso nello spazio intellettuale dell’ap-
partamento dei Gančuk.

27  “Non c’era più nessuno da cui andare” (Trifonov 1988a, 53, trad. Vilma Costantini).
28  “A poco a poco Glebov si insinuò di nuovo nell’atmosfera del palazzone. Non c’erano più i 
portieri all’ingresso. E gli inquilini sembravano non essere più gli stessi: erano più alla buona, i 
discorsi non erano più quelli di prima. Negli ascensori persistevano gli odori straordinari di un 
tempo: sciasclìk, pesce, pomodoro, talvolta sigarette pregiate e cani” (Trifonov 1988a, 55-56, trad. 
Vilma Costantini).
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Глебову нравились запах ковров, старых книг, круг на потолке от огромного 
абажура настольной лампы, нравились бронированные до потолка книгами 
стены и на самом верху стоявшие в ряд, как солдаты, гипсовые бюстики. Где 
там Платон, где Аристотель? (Trifonov 1986, 405)29

Coinvolto suo malgrado in un tentativo di screditamento intellettuale del suo 
mentore, Glebov non sa risolversi a difendere apertamente Gančuk, a dire una 
parola di verità contro la macchina del fango azionata contro il vecchio bolscevi-
co. Solo la morte fortuita di sua nonna lo trarrà d’impaccio, ma la Storia oramai 
ha intrapreso il suo cammino, schiacciando nei suoi ingranaggi i Gančuk. 

Come la casa sul lungofiume, anche il mondo degli oggetti è carico di significati 
sociali: gli oggetti riflettono il destino delle persone, sono simboli del potere come i 
vestiti sono la rifinitura degli esseri umani, la materializzazione del loro status (“più 
oggetti possiedi, più sei importante”); la perdita degli oggetti condanna alla emar-
ginazione: “chi se ne andava dalla casa cessava di esistere”. (D’Amelia 2025, 259)

Attraverso un sistematico ricorso alla metanarrazione, Trifonov rivendica la 
funzione autoriale di testimone imparziale, conferendo alla ricostruzione storio-
grafica lo statuto di verità oggettiva in antitesi alle omissioni mnemoniche del 
protagonista. La voce dell’autore agisce come un dispositivo critico che interroga 
costantemente il tessuto narrativo, con l’obiettivo di decodificare un’epoca, quel-
la sovietica, contraddistinta da ambiguità semantiche e reticenze strutturali. 

6.  Conclusioni

Lo spazio domestico nella tradizione letteraria russa e sovietica si configura non 
soltanto come luogo fisico dell’abitare, ma come dispositivo simbolico complesso, 
capace di riflettere e mediare il rapporto dialettico tra individuo e storia. Attra-

29  “A Glebov piacevano l’odore dei tappeti, dei vecchi libri, il cerchio tracciato sul soffitto dall’e-
norme paralume della lampada sulla scrivania, le pareti corazzate di libri fino al soffitto e in cima, 
in fila come soldati, i piccoli busti di gesso. Dov’era Platone? E Aristotele?” (Trifonov 1988a, 55, 
trad. Vilma Costantini).
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verso i testi esaminati, emerge che la casa non è mai uno sfondo neutro, bensì 
uno spazio semanticamente carico, in cui si intrecciano dimensioni psicologiche, 
sociali e ideologiche. Nel caso di Oblomov, la casa si presenta come baluardo 
difensivo contro un mondo esterno percepito come caotico e privo di autenticità: 
uno spazio chiuso, regressivo, ma al contempo necessario per preservare un fra-
gile equilibrio esistenziale. In Guerra e pace, invece, lo spazio domestico assume 
una funzione dinamica e plurale, divenendo il luogo in cui si sedimentano i 
valori morali e affettivi delle famiglie e in cui la microstoria individuale si fonde 
con la macrostoria nazionale. Con Bulgakov, la casa perde definitivamente la sua 
stabilità simbolica, trasformandosi in un rifugio precario destinato a soccombere 
sotto la pressione degli eventi storici, pur mantenendo una forte carica memoriale 
e identitaria. Infine, in Trifonov, essa si configura come spazio della memoria e 
della rielaborazione retrospettiva, testimone silenzioso delle trasformazioni stori-
che e delle ambiguità morali dell’epoca sovietica. 

Attraverso queste diverse declinazioni, si delinea una progressiva crisi dell’i-
dea tradizionale di casa come luogo di protezione e continuità. Dalla dimensione 
idillica e patriarcale si passa infatti a una rappresentazione sempre più proble-
matica e instabile, in cui lo spazio domestico viene costantemente attraversa-
to, violato o ridefinito dalle forze della storia. La soglia, elemento ricorrente, si 
conferma come punto nevralgico di questa tensione, segnando il confine, spesso 
fragile, tra interiorità ed esteriorità, tra ordine privato e disordine pubblico. In 
ultima analisi, la casa si rivela come uno dei luoghi privilegiati attraverso cui la 
letteratura russa indaga la condizione umana, mettendo in scena il conflitto tra il 
bisogno di radicamento e la necessità di confrontarsi con il divenire storico. Essa 
diventa così uno spazio critico, capace di rendere visibile la frattura tra memoria 
e cambiamento, tra identità e trasformazione, offrendo al lettore una chiave in-
terpretativa fondamentale per comprendere non solo i testi analizzati, ma anche 
le più ampie dinamiche culturali e storiche che essi riflettono.
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Abstract

This article reads Dave Eggers’ The Circle (2013) as a diagnosis of the epistemological logic that 
governs both the novel’s regime of total transparency and dominant climate crisis communica-
tion: the Enlightenment assumption that more light, more visibility, and more data will produce 
more clarity. Drawing on Timothy Morton’s (2013) concept of hyperobjects, Rob Nixon’s (2011) 
slow violence, and Adorno and Horkheimer’s (1997) critique of instrumental reason, the article 
argues that this assumption is fundamentally misaligned with the nature of the crisis it claims to 
illuminate. Against this logic, it introduces Re-E-Mergence, an original framework grounded in 
Adorno’s (2004) negative dialectics and Didi-Huberman’s (2018) figure of the surviving fireflies, 
which proposes holding the tension between ‘light and darkness’ open rather than resolving it. 
Read through the lens of Re-E-Mergence, The Circle functions as an act of re-stor(y)ation, a spec-
ulative form that performs the epistemological shift it proposes.

Keywords: Re-E-Mergence; climate crisis communication; speculative fiction; The Circle, Dave 
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1.  The Circle: Light as Ideology

In 2013, Dave Eggers published The Circle, a novel set at the headquarters of the 
world’s most powerful technology company. Its empire rests on the premises that 
transparency is the condition for trust, visibility is the condition for accountabil-
ity, and a fully documented world is a better one. The campus is a monument to 
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this belief, with glass buildings, open spaces, no locked doors, no hidden corners, 
and light everywhere, by design1.

The novel follows Mae Holland, a young woman who joins the company 
as a customer experience representative and gradually rises to become its most 
visible public face. Her trajectory is the novel’s central argument. Mae arrives 
genuinely enthusiastic, grateful to escape financial hardship and difficult family 
circumstances, and what she finds is a company that has extended its logic of 
transparency far beyond the workspace, believing that all human activity should 
be recorded, shared, and made accountable in real time. In the Circle’s world, 
the desire to keep something private is indistinguishable from the desire to de-
ceive. Its three foundational mottoes, “SECRETS ARE LIES,” “SHARING IS 
CARING,” and “PRIVACY IS THEFT” (Eggers 2013, 303), are the basis of its 
ideology, which is enacted with systematic thoroughness: the TruYou program 
links every online account to a single verified identity, eliminating anonymity 
across the internet. The small SeeChange cameras, installed by users who have 
been persuaded that their willingness to be watched is a form of civic virtue, 
livestream the world in real time from beaches, town squares, and private living 
rooms. The PartiRank, in turn, ranks employees on their social engagement, 
making the score visible to all. When Mae agrees to ‘go transparent,’ livestream-
ing her waking life to an audience of forty million, she does not experience this 
as surveillance, but as liberation. “I’m not performing,” she tells her ex-boyfriend 
Mercer, “I’m just being transparent” (Eggers 2013, 289). The Circle seems to 
have perfected the Panopticon described by Foucault2 (1975) as it no longer re-
quires an external observer, because Mae has internalized the gaze entirely.

Eggers traces Mae’s transformation by accumulating small scenes that show-
case how she reacts to the Circle’s social pressures and talks herself into accepting 

1  The presence on the campus of a Calatrava fountain reinforces the company’s constructed im-
age of ‘illuminated’ harmony, openness, and its seamless integration of nature and technology 
(Muschamp 1999).
2  Foucault’s Panopticon describes a prison structure in which a single observer can surveil all 
inmates without them knowing when they are being watched. The effect is not constant surveil-
lance but the internalization of the gaze, as inmates begin to regulate their own behavior as if 
they were always being watched. Foucault uses this model to describe how modern institutions, 
including schools, hospitals, and workplaces, exercise power through visibility (Foucault 1975).
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them regardless of her reservations. One example occurs when she is reprimand-
ed for failing to RSVP to a colleague’s social event and is treated by the com-
pany as if she had committed a serious breach of community norms. Another 
example is the subtle pressure to share more, engage more, and be more present 
across all of the company’s platforms, as well as the gradual disappearance of a 
private space in which her feelings can be processed before they are turned into 
public performance. Hannah Arendt (1998) argued that the private realm is not 
a retreat from public life but its precondition, as it is only in the space where 
one is not required to perform that genuine thought, desire, and agency become 
possible. Mae loses this space incrementally and, because each loss is framed as 
progress, as connection, she does not notice what is disappearing. By the end of 
the novel, she is incapable of being ‘alone’ with an experience before converting it 
into content. She has become fully transparent, and, in the process, increasingly 
opaque to herself.

Against Mae’s trajectory, the novel places a series of figures who resist. Her 
ex-boyfriend Mercer refuses smartphones and social media and eventually pre-
fers to flee the country rather than submit to the Circle’s reach. In one of his final 
confrontations with Mae, he tells her: 

We are not meant to know everything, Mae. Did you ever think that perhaps our 
minds are delicately calibrated between the known and the unknown? That our 
souls need the mysteries of night and the clarity of day? You people are creating a 
world of ever-present daylight, and I think it will burn us all alive (Eggers, 2013, 
430-431)

Mercer initially appears as a technophobe, but he is a diagnostician. What he 
identifies as the enemy is not technology as such but the epistemology it serves: 
the conviction that more clarity is always better; that the elimination of shadow 
is equivalent to the elimination of error; that total visibility will produce total 
truth. He dies for it, pursued off a mountain road by drone-pilots following 
Mae’s livestream. His death is proof that the destruction of darkness is lethal, 
not merely uncomfortable. Then, Annie, Mae’s closest friend and a high-rank-
ing Circle employee, deteriorates progressively as a company genealogy program 
excavates her family’s darker past, rendering her ‘transparent’ against her will. 
Her collapse into a catatonic state, brought on by burnout, is the cost of a total 
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visibility that makes no distinction between what one chooses to share and what 
is simply taken.

In sum, The Circle is a novel about surveillance capitalism, prescient in ways 
that became fully visible only a decade after its publication, and much of the 
existing scholarship reads it precisely in these terms (Rana 2021; Mohammed 
Ali 2025). It is also a diagnosis of something older and more pervasive: the con-
viction that light, transparency, and total visibility are not merely useful but 
morally necessary; that darkness is not a condition of knowledge but its enemy. 
This assumption did not originate in ‘Silicon Valley.’ It has a longer genealogy, 
and deeper consequences, than the novel alone can contain. The question is what 
happens when this paradigm is applied to the most complex crisis humanity has 
ever faced? 

The argument unfolds in four steps. Section 2 traces the genealogy of this 
paradigm to the Enlightenment equation of light with knowledge and follows its 
extension into dominant climate communication. Section 3 draws on Adorno’s 
negative dialectics and Didi-Huberman’s fireflies to articulate the alternative, a 
way of holding the tension between light and darkness open rather than resolv-
ing it. Section 4 shows why the crisis itself, read as a slow-violent hyperobject, 
structurally resists the logic of illumination. Section 5 introduces Re-E-Mer-
gence, the framework that translates this position into communicative practice, 
and the concluding section returns to The Circle as its speculative enactment.

2.  The Limits of Overexposure: Enlightenment, Anthropocentrism, 
and the Logic of Total Visibility

The Circle’s ideology is an extension of a symbolic architecture that has governed 
Western thought since the seventeenth century, in which light is the constitu-
tive condition for knowledge, truth is in principle visible, and understanding is 
achievable only by bringing things into the open, into a state of ‘clarity.’

Adorno and Horkheimer, in Dialectic of Enlightenment (1997), identify this 
drive toward total illumination as the foundational gesture of modernity. The En-
lightenment’s compulsion to measure, categorize, and render transparent all things 
is an expression of the will to dominate. They state that “Enlightenment’s program 
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was the disenchantment of the world” (Adorno and Horkheimer 1997, 3), or, in 
other words, that everything that cannot be absorbed into the system of rational 
control should be eliminated. What this produces is not the liberation it promised 
but a subtler form of control, one that recognizes as real only what it can render 
legible, and suppresses everything that exceeds its categories as irrational, obscure, 
or even dangerous. Their most concrete example is the culture industry, the system 
by which this logic colonizes the domain of experience, producing images, narra-
tives, and emotions that aestheticize the complexity of the world into manageable, 
emotionally resolved, and ultimately reassuring forms. Just like the Circle, it uses 
light to make the unbearable bearable and the unresolved appear resolved.

Light, in Enlightenment thought, is a moral value through the equation of 
visibility with truth, clarity with virtue, and darkness with ignorance and dan-
ger. Darkness is not an alternative mode of knowing but the absence of it. It 
becomes a condition to be overcome rather than inhabited. This symbolic archi-
tecture has shaped climate communication with remarkable thoroughness. Data 
visualizations, satellite images of retreating glaciers, aerial footage of bleaching 
coral, time-lapse sequences of receding coastlines and displacement data, all op-
erate within the same assumption that making the crisis visible will make it in-
telligible, and that comprehending it will finally prompt meaningful action. The 
blinding spotlight trained on the crisis, in other words, is the same overexposing 
light the Enlightenment trained on everything else.

The anthropocentric dimension of this logic follows directly: if knowledge 
is a matter of bringing things ‘into the light,’ then it requires a subject capable 
of illuminating; a sovereign human consciousness positioned above the world it 
surveys, able to render it legible and therefore controllable. This is the perspective 
that Donna Haraway calls the “god trick” (Haraway 1988, 581): the “view from 
nowhere” (581) that presents itself as a ‘view from everywhere,’ claiming objec-
tivity by pretending to have no position. Climate science, in its conventional 
modes of communication, frequently operates within this framework, with an 
expert who surveys the data, renders the crisis visible, and transmits this ‘vision’ 
to a public assumed to be deficient in knowledge rather than in the conditions for 
engagement. The structural asymmetry is the same hierarchical relationship be-
tween knower and known that the Enlightenment established, now reproduced 
in the domain of climate communication.
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The Circle stages this anthropocentrism with satirical precision. The com-
pany’s cameras do much more than just observe the world: with their pervasive 
reach they claim it and consequently claim to know it; likewise, the data accu-
mulated by the PartiRank is presented as a tool to describe human sociality yet 
it aims to measure it, to render its shifts legible and therefore manageable and 
controllable. Mae, as the company’s most transparent ambassador, constantly 
documents her life, converting her experience into data that her many followers 
can process, rate, and respond to. One could argue that she is not living her 
life at all, as she is constantly performing. In the Circle’s system the “god trick” 
(Haraway 1988, 581) has been democratized. Everyone is now both the survey-
ing consciousness and the surveyed object, both illuminating and illuminated, 
with no shadow or space in which any doubt or question might form. However, 
unlike the Circle, Georges Didi-Huberman (2018) understood that the problem 
is not too much darkness as he writes, “into the night that the fireflies have dis-
appeared” (Didi-Huberman 2018, 12); rather, it is too much light, embodied by 
the ‘industrial’ overexposure that destroys the conditions under which fragile, 
intermittent, genuine illumination becomes possible.

When the night is darkest, we’re capable of seizing on the faintest glimmer. […] No, 
the fireflies disappeared in the blinding glare of the fierce spotlights. (Didi-Huber-
man 2018, 12)

What Adorno and Horkheimer’s critique opens up, and what Didi-Huberman’s 
fireflies make vivid, is that the logic of total light is structurally self-defeating, 
since the more complete the illumination, the less remains of the knowledge it 
was meant to produce. Eggers constructs the novel so that the reader sees Mae 
from the inside as she ‘empties out.’ It is precisely the close third-person narra-
tion, sliding into free indirect discourse, that produces the reader’s awareness of 
what Mae is losing3. The more she shares, the less she inhabits what she shares. 
The company relentlessly accumulates data about the world and becomes expo-
nentially more opaque about its actual operations. Total visibility, therefore, does 

3  Betiel Wasihun (2018) has likewise noted the unsettling effect of this device, observing that the 
free indirect discourse makes the reader inhabit Mae’s indoctrination as it happens.



237

Re-E-Mergence and the Danger of Total Light

not produce truth, just a sophisticated simulation of truth; a seamless, endlessly 
documented surface from which genuine understanding has been removed, yet 
carefully mimicked.

3.  Darkness as Tension: Negative Dialectics, the Firefly, and the Nec-
essary Shadow

Though total light is critiqued, this should not open the way toward darkness. 
Simply inverting the hierarchy – shadow over light, opacity over visibility – would 
leave the underlying logic of opposition intact, exchanging one absolute for anoth-
er. What is needed is a new way of thinking, or rather re-thinking, the relationship 
between illumination and obscurity that does not resolve their tension but holds 
it open, insisting on both as necessary, neither as sufficient, and the space between 
them as the only site out of which genuine and generative knowledge can emerge.

Adorno’s negative dialectics (2004) gives this position its philosophical precision. 
Against the Hegelian dialectic, which moves from contradiction through tension 
toward synthesis, absorbing the particular into a higher, reconciled unity, Adorno 
insists on the irreducibility of contradiction. He argues that any synthesis creates a 
false reconciliation, as it suppresses what resists categorization in the name of system-
atic coherence and order, producing the illusion of a resolution, while the underlying 
tension remains. He states that “The whole is the false” (Adorno 2005, 49) intending 
that a completeness, in other words, is always achieved at the cost of what it excludes. 
What Adorno calls ‘non-identity’ is the irreducible remainder that escapes every con-
ceptual frame, “the part that can be salvaged” (2004, 149). Far from signalling a 
failure of thought, it represents thought’s most honest acknowledgment that reality 
always exceeds what any system of illumination can render fully visible. Genuine 
thought, as Adorno puts it, lives “in the cavities between what things claim to be and 
what they are” (2004, 150), in the distance between concept and thing. 

Applied to knowledge and communication, negative dialectics means resist-
ing the pull toward resolution, a move from fear to hope4, from the dark com-

4  Both fear and hope have proven inadequate as primary drivers of climate engagement. Fear-
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plexity of a situation to the bright clarity of a prescribed response. Staying in the 
‘trouble’ (Haraway, 2016) is a discipline, one that keeps open the complexity that 
premature resolution would foreclose. In climate communication, this means re-
fusing the culture industry’s cathartic logic, which converts ecological grief and 
political inertia into aestheticized narratives of redemption, individual virtue, 
and technological solution, dissolving the anxiety of the crisis without engaging 
its causes5. Adorno’s ethics of discomfort is a proposal of honesty, an invitation 
to remain in the dissonance long enough for something genuinely new to form.

Didi-Huberman’s Survival of the Fireflies (2018) gives this philosophical po-
sition an image. The essay takes as its starting point Pasolini’s 1975 elegy for the 
disappearance of fireflies from the Italian countryside, their fragile lights extin-
guished, he argued, by the industrial overexposure of the postwar spectacle soci-
ety. For Pasolini, their disappearance was total and irreversible, the floodlights of 
fascism’s successor, consumer capitalism, having eliminated the conditions under 
which ‘small light’ (Didi-Huberman 2018, 5) could exist. Didi-Huberman reads 
this lament with sympathy and disagreement. The fireflies, he argues, have not 
disappeared. They have survived in the margins, in the in-between places, where 
the floodlights cannot reach. Their light is flickering, dancing in the dark, with 
no aim to overpower, dominate, or blind, finding its mode of existence within 
the interplay of brightness and shadow rather than competing with overpower-
ing illumination or demanding clarity the darkness cannot offer. “To understand 
fireflies,” Didi-Huberman writes, “we must see them in the present of their sur-
vival: we must see them alive and dancing in the heart of the night, even if that 
night may be swept by fierce spotlights” (25).

The fireflies are a model of knowing and being that is partial, honest, situ-
ated, and sustained by their refusal to demand more clarity than the situation 

based messaging generates paralysis and disengagement rather than sustained action (O’Neill and 
Nicholson-Cole 2009; Norgaard 2011), while hope, when unaccompanied by structural critique, 
risks becoming what Ojala (2012) calls “hope based on denial,” a psychological buffer that reas-
sures without motivating change.
5  Naomi Klein (2014) identifies this logic as false hope, the substitution of market-friendly nar-
ratives, such as green growth, individual consumer choice, or technological solutionism, for the 
structural transformation the crisis demands, offering a performance of engagement in place of 
engagement itself.
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allows; and it is precisely this model that the Circle systematically destroys. 
The company makes the coexistence of light and darkness ideologically impos-
sible. “SECRETS ARE LIES” (Eggers 2013, 303) is the expression of an epis-
temology that cannot tolerate shadow, one that reads every act of withholding 
as a moral failure, every ‘flickering and intermittent’ presence (like the one of 
the fireflies) as a form of deception. The underground caves that survive at the 
novel’s margins, beneath the Circle’s campus, preserve exactly this tension. 
They are a space where darkness and privacy have not yet been eliminated. 
It is there that Kalden, revealed to be Tyler Gospodinov, one of the Circle’s 
original founders, takes refuge. He is a disillusioned visionary who recognizes 
what absolute transparency has destroyed and decides to inhabit the very same 
shadows the company has forbidden, moving through raw rock formations 
and dimly lit tunnels that stand in stark contrast to the blinding surface above. 
Paradoxically, it is also here that the Circle’s vast servers are stored, enormous 
boxes containing infinite amounts of collected data: the machinery of total 
visibility housed in the one place the light cannot reach. It is in these same 
caves that Mae builds her most intimate connection, the one space in the novel 
where she is not performing, not documenting, not being watched. The dark-
ness, here and then, becomes the only place where something genuine can still 
occur. Mercer, Mae’s ex-boyfriend, is the novel’s most explicit diagnostician of 
this logic, as previously stated. His insight that minds are “delicately calibrated 
between the known and the unknown” (Eggers 2013, 430) names precisely 
what the Circle’s total light destroys. 

4.  The Climate Crisis as a Slow-Violent Hyperobject: Why the Flood-
light Fails

The Circle’s epistemological failure and the unsuccess of dominant climate com-
munication share the same underlying logic, and the same foundational prob-
lem: the object they are trying to illuminate refuses the illumination.

Timothy Morton (2013) calls the climate crisis a hyperobject, an entity 
“massively distributed in time and space relative to humans” (Morton 2013, 1), 
so vast and so entangled with every dimension of existence that it cannot be seen 
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whole from any single vantage point, or Umwelt6. A wildfire in Sicily or a heat 
dome in the Pacific Northwest (White et al. 2023; Zermo 2023) are both real 
manifestations of it, visible, documentable, and devastating, but they are mere 
fragments of something that has been accumulating across centuries of green-
house gas emissions, as well as political and social shifts, and will unfold across 
centuries more. The crisis has no clear beginning, no single cause, no moment at 
which it can be directly confronted, understood, or resolved. Morton describes 
this quality as “viscous” (Morton 2013, 39). He states that a hyperobject adheres 
to everything it touches while managing, still, to remain beyond grasp, impos-
sible to step outside of it and witness in its entirety. Every image of the climate 
crisis, therefore, is necessarily a fragment.

Rob Nixon (2011) adds to Morton’s theory a further dimension with the 
concept of slow violence: “a violence that occurs gradually and out of sight, a 
violence of delayed destruction that is dispersed across time and space” (Nixon 
2011, 2). Unlike the spectacular, immediate catastrophe that communication 
systems are designed to capture and transmit (whether a hurricane or an explo-
sion), slow violence unfolds silently, through desertification, toxic accumulation, 
sea-level rise, the quiet collapse of cultural systems across generations. It affects 
disproportionately the most vulnerable populations in the most remote regions 
and leaves almost no trace in the visual economy of dramatic crisis communi-
cation. Its temporality is simply incompatible with the logic of the news cycle, 
which demands a visible moment of change, an image, a before and after.

Together, hyperobjectivity and slow violence describe a crisis whose ontolog-
ical structure is irreducibly non-linear, cumulative, and entangled, and therefore, 
this article argues, constitutively resistant to the Enlightenment’s anthropocen-
tric logic of illumination. There is then a structural mismatch. When Per Espen 
Stoknes (2015) documents his Five Ds (Distance, Doom, Dissonance, Denial, 
and iDentity) as the principal psychological barriers to climate engagement 

6  The term Umwelt, introduced by biologist Jakob von Uexküll, refers to the unique perceptual 
world of a living being: how it experiences, interprets, and senses its surroundings. Each species, 
and at times each individual, inhabits its own Umwelt. As Higgins (2021) argues, becoming 
aware that many other Umwelten exist reveals just how narrow and far from universal our human 
perspective truly is (Scuri 2025).
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(Stoknes 2015, 115-16), he is mapping, on the reading proposed here, its symp-
toms. He identifies the predictable outcomes that come with attempting to read 
a hyperobject through a framework designed for something smaller, more local-
ized, and more resolvable. Distance describes how the crisis is perceived as spa-
tially, culturally, and temporally remote, an effect directly produced by the ab-
stract, graph-based register of scientific communication that locates the crisis in 
global averages and future projections rather than present bodies and immediate 
places. Doom refers to the apocalyptic fear-based imagery that generates fatalism 
rather than mobilization, and as O’Neill and Nicholson-Cole (2009) demon-
strate, it merely manages to attract attention but produces helplessness rather 
than sustained meaningful action (O’Neill and Nicholson-Cole 2009, 355). 
Dissonance arises when one’s awareness of the crisis conflicts with the everyday 
behaviors that contribute to it, generating a ‘self-protective rationalization’ rather 
than change. Denial functions as the coping mechanism Kari Marie Norgaard 
(2011) describes as a quiet ‘retreat from knowledge’ in which the individual is 
cognitively present but emotionally distant, creating a protective bubble of on-
tological security against what feels unsolvable. And, lastly, iDentity shows how, 
in an era of post-truth7 (McIntyre 2018), climate information is filtered through 
almost ‘tribal’8 worldviews, accepted or rejected, not on evidential grounds, but 
on the basis of what community one belongs to, and therefore which beliefs seem 
acceptable within it or not. 

Stoknes treats the barriers as obstacles that better communication can over-
come, and O’Neill and Nicholson-Cole retain confidence in the reparative 
power of imagery; if they are right, the failure is tactical rather than structural. 
Norgaard’s ethnography, however, points out that denial is socially organized 
rather than informational, persisting among publics who already know the data, 
beyond the reach of any further increment of visibility. On the account defended 
here, then, the barriers are the predictable consequences of applying an epistemo-

7  The concept of post-truth, developed by McIntyre (2018), describes a cultural and political con-
dition in which objective facts become less influential in shaping public opinion than emotional 
appeals and personal belief. It does not denote the simple absence of truth but its deliberate sub-
ordination to narrative and identity, rendering it culturally irrelevant rather than openly denied.
8  McIntyre uses the term “tribalism” (McIntyre 2018, 40). 
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logical framework to an object it was never designed for, rather than individual 
failings. The more urgently the floodlight, with its overexposure, is trained on 
the hyperobject, the more it slips away; the more spectacular the representation 
of slow violence, the more it confirms the very logic of spectacle that renders 
slow violence imperceptible in the first place. Climate communication’s failure, 
therefore, is not a failure of content or of delivery. At its root, it is one of form, of 
the underlying epistemological structure that governs how the crisis is framed, 
transmitted, and ultimately received.

The crisis is also, in ways that dominant communication rarely acknowledg-
es, posthuman. It exceeds the boundaries of the human in every direction9, en-
tangling human and nonhuman, present and future, local and planetary in ways 
that no anthropocentric framework of knowing can adequately represent or even 
comprehend. A crisis generated by centuries of human exceptionalism, by the 
conviction that the natural world exists as a resource to be measured, managed, 
and controlled rather than a system to be inhabited and respected, cannot be 
adequately addressed through the same epistemological position that produced 
it. The ‘illumination’ was never neutral, and it is not innocent.

Donna Haraway’s (2016) concept of ‘staying with the trouble’ points toward 
what an adequate response would look like. Rather than seeking to disentangle 
or resolve the complexity of multispecies existence, it means to remain present 
within it, accepting that we are not sovereigns surveying the world from above 
but participants in it, co-produced by it, entangled with its “critters” (Haraway 
2016, 11) in ways that exceed any single framework of visibility, any singular 
Umwelt. For Haraway, this entanglement demands what she calls “making kin” 
across species, forging and recognizing unexpected bonds with the nonhuman 
world rather than managing it from a distance, or from “above.” Her concept 

9  Human perception is necessarily bound by its own Umwelt. Humans experience the world 
through a limited set of five senses, within a limited timeframe (decades, maximum centuries), 
from a single embodied position. A hyperobject, by contrast, operates across scales that are simply 
incommensurable with human perception, as it exists in geological time, across planetary space, 
and through entanglements that no single observer can occupy or view. The climate crisis is post-
human precisely in its exceeding not just human control but human perceptual, epistemological 
reach. 
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of “response-ability” (Haraway 2016, 11), then, reframes ethical action as an 
ongoing process of attunement to these entanglements, a practice of “tentacular 
thinking” (Haraway 2016, 30)10 that, unlike the grasping hand of Enlightenment 
reason, explores and senses them, connecting rather than seizing and controlling. 
These are the SF string figures through which new forms of knowing become 
possible: speculative fabulations that create patterns and connections between 
humans and nonhumans, resisting closure and fostering collaborative, situated 
meaning-making. For a crisis that will not respect the categories of Enlighten-
ment, a reorientation is not optional, and it is precisely this that Re-E-Mergence, 
as the following section argues, is designed to enact. 

5.  Re-E-Mergence: A New Paradigm for an Entangled Crisis

Re-E-Mergence is a framework designed to inspire new ways of thinking, feel-
ing, and telling stories about the climate crisis. It begins with disorientation, 
recognizing the value of descending into what Haraway calls the “humus” of 
entanglements (Haraway 2016, 2), the dark, fertile ground of complexity, con-
tradiction, and interdependence that the Enlightenment’s blinding spotlight has 
systematically obscured. This descent, however, is not to be seen as a fall. It is a 
deliberate move away from the linear, progress-driven logic of control and com-
prehension, and toward a posthuman understanding of knowledge as something 
that cannot be fully possessed, mastered, and transmitted. It supports knowledge 
that is constantly co-created through relationships and collaborations with the 
more-than-human world. From this ‘grounded,’ shadowed position, Re-E-Mer-
gence becomes an act of reconnection and re-stor(y)ation, offering an alternative 
to the dominant communicative frameworks that have proven inadequate to the 
‘ungraspable’ nature of the crisis humans are desperately trying to ‘illuminate.’ 

10  The concept draws on the biology of the tentacle as an organ that does not impose itself on the 
world but moves through it with caution, registering what it encounters rather than subduing it. 
Rooted in the Latin tentare, to attempt or to feel one’s way, it proposes a mode of knowing defined 
by proximity, sensitivity, and openness to what resists full comprehension (Haraway 2016, 31).
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Where the floodlight demands resolution, Re-E-Mergence proposes inhabitation 
as a way of remaining within the complexity rather than trying to overcome it.

Each of the components of the name carries theoretical weight. ‘Re-’ signals 
a return and a revision, a sustained process of re-engagement with the narra-
tives, epistemologies, and emotive structures through which the crisis is cur-
rently understood, in order to reconstitute them from within. It is the gesture of 
‘unlearning’11 before relearning, of pausing in the wake of familiar frameworks 
long enough to notice their limitation – who and what they exclude. In The 
Circle, this pause is precisely what the company’s ideology makes impossible: its 
three founding mottoes, “SECRETS ARE LIES,” “SHARING IS CARING,” 
“PRIVACY IS THEFT” (Eggers 2013, 303), eliminate every single fracture, gap, 
crevice, every minimal space of uncertainty. Re-E-Mergence, on the other hand, 
insists on keeping that space wide open and private. Then, the central ‘E’ stands 
for entanglement and energy, introducing an ontology of relation, borrowed from 
Haraway, in which knowledge is and must always be co-produced, always born 
at the intersection of the human and nonhuman, the known and the unknown, 
and firmly grounded in what she calls “humusities” – the condition of being 
irreducibly embedded in and inseparable from the more-than-human world; she 
states “we are compost, not posthuman; we inhabit the humusities, not the hu-
manities” (Haraway 2016, 32). Knowledge, in this framework, can only emerge 
from within this state of multispecies entanglement, never descending from a 
sovereign subject; its precondition is a re-evaluation of the self. 

Finally, ‘Mergence,’ despite its position at the end of the word, is far from 
indicating a point of arrival/completion, or an ‘ultimate goal.’ The act of ‘Mer-
gence’ describes a continuous process of assembling, disassembling, and reas-
sembling thoughts, ideas, views; through it nothing can ever be definitively and 
permanently resolved, and everything is continually reconstituted in relation to 
what has come before, what is and what remains to be explored. Also, the hy-

11  Unlearning is understood here as “a multi-level and challenging process” that “requires a sub-
stantive break with previous modes of understanding, doing, and being” (Rushmer and Davies 
2004, ii10; McLeod et al. 2020). Within Re-E-Mergence, it becomes a form of critique that seeks 
to disentangle from, and actively push back against, anthropocentric and capitalist imaginaries 
that reduce the nonhuman world to a commodified, extractable resource.
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phens between the three elements are to be read as deliberate pauses, invitations 
to slow down, to notice the fractures in familiar frameworks and to resist the 
compulsion to move immediately toward resolving them.

Haraway therefore supplies the relational ontology on which the framework 
rests, yet she does not address the symbolic regime of light and darkness through 
which Western culture organizes knowledge, and it is on this axis that Re-E-
Mergence operates, grafting her ethics of entanglement onto Adorno’s negative 
dialectics and Didi-Huberman’s defense of the ‘small light.’ Darkness, in this 
framework, no longer signifies ignorance or catastrophe, just as light no longer 
stands for knowledge and clarity. Obscurity is considered a space of potential, 
a womb-like zone in which new possibilities can take root; a space in which, as 
Adorno and Didi-Huberman have shown, new modes of knowing, being, and 
ultimately imagining can emerge. This is what Didi-Huberman’s fireflies em-
body, and it is what the underground caves of The Circle preserve in a way that is 
more paradoxical than it first appears. The campus of the Circle presents itself as 
a Paradise-like realm of openness and shared knowledge, with a surface gleam-
ing with innovation and transparency. This, however, has always been merely an 
artifice. The true machinery of the company, in fact, lives underground, where 
the servers that store all collected data, the evidence of every nefarious activity, 
the real operations of the system, are hidden – precisely where the light does not 
reach. Consequently, the Circle’s library, on the surface, becomes a useless front, 
a ‘performance’ of knowledge. The caves are where true understanding resides, 
unlit, unsurveilled, and inaccessible to the logic of total transparency.

Re-E-Mergence begins as an attitude and a practice of descending beneath an 
inherited self-conception and re-emerging with a revised sense of what it means 
to exist within a world in crisis. Communication comes after this revision, and 
the framework asks three things of it. 

The first is to acknowledge that the crisis cannot be fully ‘illuminated.’ A 
hyperobject cannot be shown whole, slow violence has no single image, and en-
tangled causes exceed any single communicative frame. Communication must 
therefore declare its own position and mark the limits of what it knows, choosing 
honest partiality over false clarity and sustained presence over redemptive nar-
ratives. This is the temperament of Rebecca Solnit’s “hope in the dark” (Solnit 
2016, 4), a hope that remains engaged through uncertainty because the future 
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has not yet been determined. It is also the choice made in Iceland in 2019, when 
Okjökull, the first glacier lost to climate change, received a funeral. The plaque 
placed in its stead marks an absence rather than visualizing a process, addresses 
a reader a century away, and concedes that “only [they] know if we did it”12 
(Agence France-Presse 2019).

The second is to hold contradiction without resolving it. Narratives of this 
kind keep grief and commitment co-present, and they end without discharging 
the tension they have built, refusing a redemptive arc or a closing list of solutions. 
In the novel, Mae’s disappearance into total transparency shows why. Eliminat-
ing the gap between performance and reality produces a deeper opacity, and it 
is in that gap that critical awareness lives. Joe Duggan’s ongoing project Is This 
How You Feel?13 keeps the gap open in practice, collecting handwritten letters in 
which climate scientists describe what their own data makes them feel, between 
grief and stubborn commitment.

The third is to communicate from within the crisis rather than about it. The 
communicator speaks as a participant whose knowledge is co-produced, situat-
ed, and partial, in a voice that admits its own limits. The Bureau of Linguistical 
Reality14 speaks in such a voice, coining new words for climate emotions its con-
tributors experience but cannot yet name, producing its vocabulary from within 
the entanglements it describes. The underground caves of The Circle are the nov-
el’s image of the same position, where something genuine can still occur because 
the floodlight has never reached them.

What distinguishes Re-E-Mergence from its sources can now be stated in 
full. Haraway offers an ethics of multispecies living, Solnit a way of remaining 
engaged in uncertainty; both remain at the level of disposition. Re-E-Mergence 
turns that disposition into a ‘negative’ (in Adorno’s sense) poetics of climate cri-
sis communication, proceeding by the determinate refusals the three principles 

12  “Ok is the first Icelandic glacier to lose its status as glacier. In the next 200 years all our main 
glaciers are expected to follow the same path. This monument is to acknowledge that we know 
what is happening and what needs to be done. Only you know if we did it.” (Agence France-
Presse 2019) 
13  See website https://www.isthishowyoufeel.com/ithyf5.html. 
14  See website https://bureauoflinguisticalreality.com/mission-statement/.
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have just traced, of the synoptic view, of resolved contradiction, and of the voice 
positioned above the crisis it describes.

Ultimately, Re-E-Mergence never promises a resolution, but it proposes to 
have a different relationship with the crisis altogether. It offers a way in and 
through it, rather than a way out. Works of speculative fiction such as The Circle 
are not merely a vehicle for climate themes but one of the natural forms of the 
epistemological reorientation the framework proposes, and it is to this that the 
concluding section turns.

6.  Re-E-Merging from The Circle

 This article has read The Circle as a novel about epistemology, about what hap-
pens to knowledge, to relation, and to the self when the logic of total illumination 
is taken to its conclusion. Mae’s trajectory is the tale of a world that has made the 
tension between ‘light’ and ‘darkness’ structurally impossible, and of what is lost 
when that tension disappears. This loss registers in the body before it registers in 
the mind. Mae herself feels it, intermittently, as a physical rupture: “this black 
rip, this loud tear, within her,” through which she hears “the screams of millions 
of invisible souls” (Eggers 2013, 195-196). This tear is her subconscious resist-
ance, the last residue of an interiority that the company is rapidly annihilating. 
By the end of the novel, she has found a way to sew the ‘tear’ closed, proving her 
commitment to the Circle, quieting her uncertainties with data, followers, and 
the ‘comfort’ of total visibility. The reader feels the loss of this tear even as Mae 
learns to silence it. Across the course of the novel, we are progressively drawn to 
the same shadows that the company has eliminated from her world, striving for 
the gap between what she shows and what she is, which closes over the course 
of the narrative. In the end, we are the only ones left to notice it. The novel then 
preserves what its content manages to destroy.

This is precisely what makes The Circle so useful for understanding the cli-
mate crisis. The epistemological logic it dramatizes, the conviction that more vis-
ibility, more transparency, more light will produce more truth and more justice, 
is not confined to the world of the novel, as it governs the dominant frameworks 
of climate communication through the assumption that better data, more urgent 
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imagery, and clearer messaging will overcome denial, paralysis, and disengage-
ment. As the preceding analysis has shown, this assumption misunderstands the 
nature of the object it is trying to clarify. The climate crisis’ essence is resistant to 
the very logic of overexposure that the Circle embodies. 

Re-E-Mergence aims to tackle this structural mismatch, holding the ten-
sion between light and darkness as the only honest and generative position from 
which the crisis can be approached. Uncomfortable and offering no resolution, 
no redemption, nor relief, this tension carries the capacity to remain rooted with-
in the complexity of the present, to communicate from within the limits of what 
can be known, to hold contradiction open long enough for something genuinely 
new to appear, to spark like a firefly in the night.

Speculative fiction is the form in which this reorientation finds its most nat-
ural expression. Eggers’ novel enacts Re-E-Mergence in the very act of narrating 
Mae’s disappearance through a close third-person voice that grants the reader 
access to an interiority Mae herself is losing. This internal focalization lets us 
inhabit her self-persuasion as she performs it, and the resulting dramatic irony 
refuses the comfort of a protagonist who sees clearly what we see. 

The novel generates the cognitive estrangement that Darko Suvin (2016) 
identified as speculative fiction’s defining formal property, a disruption of the 
familiar that allows the logic of Enlightenment to be seen as a construction, open 
to being challenged. This is what Re-E-Mergence means by re-stor(y)ation: the 
restoration and re-storying of the present through narratives that hold the ten-
sion open rather than resolve it. Re-E-Mergence invites a willingness to remain 
in Haraway’s ‘trouble,’ to confront and venture into the complexity of existence, 
trusting that what survives in the margins, in the underground, in the dim and 
intermittent light, is not ‘nothing.’ As Didi-Huberman reminds us, the rare mo-
ments of possibility are those in which humans become fireflies, “luminescent 
beings, dancing, erratic, elusive, and resistant,” flickering “before our amazed 
eyes” (Didi-Huberman 2018, 191). The risk is only to re-e-merge into the same 
world with new eyes.
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Michele Stanco, Shakespeare: uomo di teatro, uomo di lettere. Roma: Carocci, 2025. 

Sin dall’introduzione, il volume Shakespeare: uomo di teatro, uomo di lettere, dove 
Michele Stanco affianca a materiale inedito la rielaborazione di due suoi contribu-
ti precedenti, si presenta originato dalla volontà di dare organicità ai molteplici 
studi che sul Bardo si sono susseguiti negli anni più recenti e sostanziare quanto 
si potrebbe definire l’‘imperfetta endiadi’ del titolo con convalide testuali e con-
testuali. Esso mira, cioè, ad avvalorare l’ipotesi critica che Shakespeare scrivesse i 
suoi drammi (o almeno alcuni di essi, tra cui Hamlet) anche perché fossero letti e 
non solo recitati, dimostrando così il proprio interesse a una fruizione privata (e 
magari più meditata) di quanto ospitato nei teatri elisabettiani. 

A questo punta, nello specifico, il caso di studio dedicato a Edward III (cap. 
5), dramma storico ora inserito nel canone nonostante sia chiaramente un testo 
a più mani, in cui – poco prima della fine – il principe Edward afferma che 
“hereafter ages when they read / The painful traffic of my tender youth / Might 
thereby be inflamed…” (V. scena 18. 229-31).1 Si tratta di un’affermazione paral-
lela, ma opposta, a quella con cui Cassio commenta l’uccisione di Cesare: “How 
many ages hence / Shall this our lofty scene be acted over / In states unborn 

1  Le citazioni da Shakespeare sono tratte da The New Oxford Shakespeare, ed. by Gary Taylor et 
al. Oxford: OUP, 2016.

Recensioni

https://journals.uniurb.it/index.php/linguae


252

Recensioni

and accents yet unknown?” (Julius Caesar, III.1.113-15): Cassio profetizza che 
quanto appena successo nel senato romano verrà rappresentato sui palcoscenici 
del futuro, analogamente a Cleopatra la quale prevede la messinscena del proprio 
personaggio da parte di “some squeaking Cleopatra boy” (Antony and Cleopatra, 
V.2.216). Edward, invece, presagisce una diversa fruizione del dramma, chiara-
mente la lettura e non (solo, almeno) la rappresentazione. Su questa base testuale 
Stanco ribadisce che il mito di uno Shakespeare interessato esclusivamente al 
teatro e del tutto estraneo alla scrittura destinata a lettori (ovviamente con esclu-
sione dei poemetti e dei Sonetti), deve essere rivisto, tanto che, riprendendo una 
osservazione di Giorgio Melchiori del 1992,2 fa sua l’ipotesi che la ormai secolare 
diatriba tra Q1 e Q2 di Hamlet, tra il primo (“bad”) quarto e il secondo, sia alme-
no parzialmente risolvibile considerando Q1 scritto per la scena e Q2, più lungo 
e composto in un secondo momento, come revisione di Q1 e destinato anche 
alla lettura.3 Non bisogna dimenticare che comporre prevedendo lettori per una 
certa opera non significava, in epoca elisabettiana, pensare necessariamente alla 
stampa, data l’ampia circolazione di testi manoscritti, come Stanco ricorda più 
volte, in particolare nella trattazione dei Sonetti (cap.4), alcuni dei quali risultano 
noti ben prima della stampa nel 1609.

Il libro, completato da un glossario di termini letterari relativi sia alla metrica 
e alla retorica, sia alla teoria dei generi, si articola in cinque capitoli, più un’ap-
pendice in cui si riassumono alcuni aspetti trattati nel corpo del lavoro, quali il 
canone, la cronologia (che raggruppa separatamente i testi drammatici derivati 
da collaborazione e/o revisione di opere altrui), e le fonti. Sin dall’ “Introduzio-
ne” si percepisce di essere di fronte a una non banale riproposizione di biografia 
del drammaturgo, cronologia delle opere e consolidate posizioni storico-critiche, 
dato che l’autore afferma di aver “scelto di offrire gli strumenti teorici utili a 
cogliere il senso dei fenomeni di volta in volta esplorati” (p. 11), vale a dire che 
mostra una precisa consapevolezza della problematicità del macrotesto shakespe-
ariano e delle posizioni critiche da esso derivate. Ad esempio, nell’annosa querelle 

2  “Hamlet: The Acting Version and the ‘Wiser Sort’”, ora in Memoria di Shakespeare: On Author-
ship, 8/2012, 287-301, a cura di R. Colombo e D. Guardamagna.
3  L’autore avrebbe potuto segnalare al lettore italiano il testo di Q1 e la sua traduzione in Il primo 
Amleto, a cura di Alessandro Serpieri, Venezia: Marsilio, 1997.
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relativa alla composizione del canone tra testi attribuiti totalmente a Shakespeare, 
quelli certamente frutto di collaborazione (come All is True / The Famous History 
of the Life of Henry the Eighth), e altri frutto di probabile revisione shakespeariana 
di opere preesistenti (un caso fra tutti Sir Thomas More), Stanco non manca di 
sottolineare la “fluidità” del canone shakespeariano soprattutto alla luce della 
recente “sempre maggiore espansione di banche dati, corpora e archivi testuali e 
il sempre maggiore affinamento delle tecnologie linguistico-computazionali utili 
all’esame di tali dati” (p. 47).

Nell’analisi delle categorie in cui il First Folio (F1) suddivide i drammi, cioè 
le Comedies Histories, e Tragedies, oltre all’analisi di testi singoli, risulta inte-
ressante la considerazione – su cui non spesso si riflette – che i drammi storici 
non sono tutti necessariamente tragedie, ma anche “commedie storiche” (cap. 
3.5), là dove, come nel caso di Henry V che termina con la battaglia di Agin-
court vinta dagli inglesi sui francesi nel 1415 e con l’accordo matrimoniale tra 
Enrico e la principessa francese Caterina, “la materia storica è […] selezionata, 
adattata e narrata in vista della costruzione di un intreccio a lieto fine” (p. 101). 
Nella discussione delle commedie vere e proprie (quelle che F1 colloca, appunto, sotto 
tale etichetta), l’autore evidenzia “due prospettive d’indagine, narratologica (lieto 
fine) e antropologica (unione matrimoniale)” che, alla fine, “più che alternative, 
risultano complementari” (cap. 3.2, p. 63), anche nei cosiddetti problem plays, 
dove la giustizia retributiva, che in genere porta alla conclusione positiva delle 
vicende, diviene significativamente una giustizia riparativa, che mira a emendare 
situazioni in cui i protagonisti hanno subito torti e danni. È quanto succede, ad 
es., sia in Measure for Measure sia in All’s Well that Ends Well, in cui i matrimoni 
finali non sanciscono tanto l’unione tra persone che si amano, bensì il bisogno 
sociale sì di “premiare i buoni, ma anche quello di riparare i danni e favorire il 
ravvedimento dei colpevoli” (p. 71).

La presentazione delle opere propriamente poetiche (cap.4), quasi tutte uscite 
a stampa durante la vita di Shakespeare e che Stanco analizza sempre in conti-
guità con i drammi, risulta tener conto dei dubbi e delle incertezze che da sempre 
circondano i singoli testi, siano essi i Sonetti o i “poemetti narrativi”, cioè Venus 
and Adonis e The Rape of Lucrece. Le considerazioni sui primi partono dalla ormai 
canonica distinzione tra gli iniziali diciassette in cui il poeta implora il fair youth 
perché non privi il futuro di eredi pari a lui in quanto archetipo neoplatonico di 
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bellezza, e quelli che introducono la dark lady come antiplatonica controparte 
(pp. 129-30), anche se – si sottolinea – “nella loro opposizione stilistico-tematica 
di fondo, le due macrosequenze si intrecciano in vari modi”. Di Venus and Adonis 
(1593), la “prima opera a stampa in cui compariva il nome di William Shakespea-
re” (p. 136), l’autore considera gli aspetti paralleli ai Sonetti per l’esaltazione della 
bellezza del giovane androgino, ma diversi, nello stesso tempo, per la carica ero-
tica delle argomentazioni di Venere che vorrebbe far suo Adone in un “banchetto 
dei sensi” (p. 139). Di The Rape of Lucrece (1594) non manca di sottolineare il 
focus tematico – lo stupro della matrona romana – presente nel quasi contempo-
raneo Titus Andronicus, ma anche, pur se non commesso, in Cymbeline (1610?).

Dopo tutte le manifestazioni succedutesi nel quadriennio 2013-2016 per i 
centenari shakespeariani (ritiro dalle scene e morte, rispettivamente), e rinverdite 
nel 2023 per quello celebrante la prima edizione del Folio (1623) – momenti in 
cui si sono concentrate le pubblicazioni di studi e ricerche sul drammaturgo –, ci 
si può chiedere cosa possa dire di nuovo un altro volume sul Bardo. A chi legge 
Shakespeare: uomo di teatro, uomo di lettere, invece, suonerà sicuramente nuova la 
capacità di sintesi – ma nello stesso tempo di approfondita analisi di punti focali 
della ricerca shakespeariana – che questo testo propone. Già quanto si è prima 
chiamata l’imperfetta endiadi del titolo sembra voler sottolineare che il volume 
non privilegerà il dramma rispetto alla poesia (e viceversa), anzi che – a livello 
sia tematico sia formale – l’analisi si propone una visione ricomposta dello “scuo-
ti-scena” dei drammi e del “poeta” dei Sonetti e dei poemetti. 

Dalla introduzione si evince che i lettori a cui questa pubblicazione si indiriz-
za possono essere sia studiosi shakespeariani a cui si offre una visione globale di 
temi noti ma spesso polverizzati in approcci settoriali, sia un pubblico più gene-
ralista, ma preso dal desiderio di cogliere la complessità dell’artista e dei metodi 
di studio più recenti (che non dimentichino, però, il loro divenire storicamente 
fondato e documentato). Perché “[l]o studioso di Shakespeare può essere accosta-
to a un archeologo o a un paleontologo che, pur senza necessariamente scoprire 
nuovi reperti o nuovi fossili, dispone di tecnologie più sofisticate che gli consen-
tono di reinterpretare quanto già venuto alla luce” (p. 7). Nel corso della lettura si 
scopre, infatti, che Stanco si affida alla sua competenza intertestuale e critica, alla 
sua ‘cultura shakespeariana’ affinata su filologia, informatica umanistica, studi 
fontistici, un’approfondita indagine sulla authorship, un’autorevole competenza 
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filosofica, tanto che, parafrasando sia Terenzio sia Roman Jakobson, potremmo 
fargli dire “nihil shakespeariani a me alienum puto”. L’autore dimostra, in altre 
parole, la capacità di filtrare letture disparate e tematicamente orientate in modo 
da illuminare punti testuali (e le relative diatribe critiche) in modo sistematico, 
così da orientare il lettore e permettergli uno sguardo organico su una materia 
(Shakespeare e il suo canone) tuttora in movimento e multisfaccettata.

Roberta Mullini
roberta.mullini@uniurb.it
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Marco Malvaldi, Se fossi stato al vostro posto. Ragionevole dubbio e matematiche 
risoluzioni. Milano: Raffaello Cortina Editore, 2025.

Ringrazio innanzitutto Francesca Tontini per avermi concesso di citare ampia-
mente il libro scaturito dalla sua tesi di laurea magistrale discussa a febbraio 2019 
all’università di Urbino, di cui sono stata relatrice. Il titolo, Il femminicidio di Marie 
Rogêt, chiariva fin dall’inizio il taglio del lavoro affrontato da Tontini, senza alcuna 
ambiguità; vi ritorneremo al termine di questo scritto. Il testo di Poe su cui si basa il 
libro di Malvaldi, chimico di formazione e autore del fortunato ciclo del Bar Lume, 
è ispirato a un fatto, realmente accaduto nel 1841 negli Stati Uniti, che all’epoca 
attirò l’attenzione di tutta la nazione. Al centro del mistero c’era la scomparsa di 
una giovane venditrice di sigari, Mary Cecilia Rogers, che venne ritrovata morta 
nel fiume Hudson. Tontini affronta nella sua tesi di laurea sia la scomparsa della 
giovane sia l’indagine che ne seguì, esaminando entrambe alla luce della nozione 
odierna di femminicidio (un termine sconosciuto all’epoca di Poe) e includendo 
nella sua analisi anche il film di Phil Rosen del 19421. Come ricorda Tontini, Poe 
si servì per il suo racconto dei numerosi articoli di giornale (tra cui il New York 
Daily Express, il Weekly Herald e il New York Atlas) che seguirono la scomparsa di 
Mary, ed è bene ricordare che la cronaca nera e la fiction condividevano gli stessi 
media e lo stesso pubblico, e che lo stesso Poe rischiò di venire incriminato perché 
dimostrava di conoscere molti dettagli della storia, il che lo rendeva un sospettato.

La protagonista (fittizia) del racconto di Poe è Marie Rogêt, una giovane 
che lavora in una profumeria a Parigi e che scompare improvvisamente; dopo 
qualche giorno, il suo corpo viene ripescato senza vita nelle acque della Senna. 
È proprio a questo punto che Dupin inizia a investigare. Anche della vera Mary 
Cecilia Rogers non si hanno molte notizie: si sa che lavorava in un negozio di 
tabacco a New York e che al momento della morte aveva circa vent’anni. In quel 
periodo Poe abitava a soli 15 minuti di distanza dal negozio, prima sulla Sixth 
Avenue e successivamente in Carmine Street. Si può perfino supporre che lo 
scrittore fosse andato almeno una volta a comprare del tabacco proprio lì. 

1  Edgar Allan Poe, The Mystery of Marie Rogêt, https://www.youtube.com/watch?v=BH-
Z0l0q8U_0
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Tutto cominciò nell’ottobre del 1838, quando Mary Rogers sparì dalla sua 
casa di Pitt Street lasciando un biglietto nel quale diceva che avrebbe messo fine 
alla sua vita. Il fatto fece subito notizia. La madre, spaventata, cominciò a cer-
carla nei luoghi dove pensava potesse aver commesso il gesto estremo, senza però 
trovarla. Prese forma l’idea di una delusione amorosa, ma si sparse la voce che la 
giovane fosse semplicemente andata a trovare un’amica. I giornali abbandona-
rono il caso e la faccenda fu dimenticata, fino a quando, nel luglio 1841, Mary 
Rogers venne ritrovata senza vita.

La ragazza era stata legata, imbavagliata e violentata e poi strangolata e getta-
ta nelle acque dell’Hudson. Furono interrogati diversi sospettati, ma furono tutti 
rilasciati. Si parlò di violenza di gruppo, poi spuntò la tesi che si fosse trattato di 
un intervento illegale di aborto finito male; fu offerta una ricompensa a chiun-
que avesse notizie valide; quasi un mese dopo furono ritrovati abiti di donna 
nei pressi di un cespuglio; qualcuno si ricordò di lei e anche di un uomo in sua 
compagnia; finché, a settembre, la magistratura ordinò a tutti i giornalisti di 
sospendere gli articoli sul caso2.

Nel frattempo, Poe seguiva con passione la vicenda e nel giugno 1842 aveva 
già completato The Mystery of Marie Rogêt, dove riproduceva abbastanza fedel-
mente i fatti descritti negli articoli di giornale, salvo ambientare i fatti a Parigi e 
indicare chi fosse – secondo lui – l’assassino3. I giornali su cui scriveva di solito 
non si mostrarono interessati al racconto, che fu accettato dal Ladies’ Companion 
per pochi dollari e pubblicato in tre episodi. Le lettrici, abituate a toni pacati e 
moralmente edificanti, furono certamente scosse da questa storia di sangue e 
violenza. Se il nome della protagonista era francese e la trama si svolgeva oltre 
Oceano, nella realtà l’americana Mary Cecilia Rogers era stata davvero strango-
lata, e il suo corpo (che recava chiari segni di violenza sul capo e sul viso, oltre 

2  Per approfondimenti sui fatti successivi rimando a: John Walsh, Poe the Detective. The curious 
circumstances behind “The Mystery of Marie Rogêt”, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 
1968; Francesca Tontini, Edgar Allan Poe e il “ femminicidio” di Marie Rogêt, Delos Books 2023; il 
sito Nero Cafè https://nerocafe.net/nero-history/il-delitto-mary-rogers/ (10 febbraio 2026).
3  W. Wimsatt Kurtz, “Poe and The Mystery of Mary Rogers”, in PMLA, Vol. 56, N. 1 (March 
1941), pp. 230-48, 1941; D. Stashower, The Beautiful Cigar Girl, New York, The Berkley Publish-
ing Group, Ebook, 2006.
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che evidenze di stupro o di tentato aborto) era stato davvero gettato nelle acque 
del fiume Hudson. 

A questo punto, la mia analisi cambia direzione; stiamo per arrivare al testo 
di Marco Malvaldi. Su Poe e sui suoi tre racconti “gialli” si sono spese intere ge-
nerazioni di critici e di studiosi, per cui sarò breve. Mi basta citare John Cleman, 
che nel 1991 afferma che in The Mystery of Marie Rogêt e The Murders in the Rue 
Morgue “l’interesse di Poe si focalizza sul processo dell’indagine, lasciando da 
parte il lato morale dei crimini”4. Di certo Poe aveva sdoganato l’opera letteraria 
dalla “morale” (era esattamente uno dei princìpi sacrosanti della sua Philosophy of 
Composition), ma il critico – come molti altri – si accontenta di sottolineare l’im-
portanza della detection rispetto al crime senza prendere in alcuna considerazione 
altri elementi, tra cui il genere sessuale (al tempo di Poe ancora non si parlava di 
gender, ma ai tempi di Cleman sì), su cui noi invece ritorneremo.

Malvaldi sa bene che Michael Holquist ha descritto l’investigatore poesco 
come “lo strumento della pura logica”5, e che l’intuizione matematica che acco-
muna il ragionamento abduttivo/deduttivo al processo logico-analitico è stata 
ampiamente studiata da Charles Sanders Peirce e valorizzata da Umberto Eco6. 
Anche due illustri studiosi italiani (afferenti a diverse discipline, rispettivamente 
matematica e letteratura comparata) hanno recentemente evidenziato “un’analo-
gia tra i procedimenti con cui gli investigatori ‘dimostrano la verità’ nei romanzi 
polizieschi e il ragionamento ipotetico-deduttivo della matematica”7. E perfino 
l’americanista Carlo Martinez, che pure riconosce che

[…] il nesso violenza/sessualità costituiva il principale volano sul quale il nuovo 
giornalismo stava costruendo il suo successo, grazie a campagne di stampa costruite 

4  John Cleman, “Irresistible Impulses: Edgar Allan Poe and the Insanity Defence”, in American 
Literature, Vol. 63, N. 4 (Dec. 1991), pp. 623-40, 1991, trad. mia.
5  Michael Holquist, “Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-
War Fiction”, in New Literary History, Vol. 3, N. 1, Modernism and Postmodernism: Inquiries, 
Reflections, and Speculations (Autumn, 1971), pp. 135-56, 1971, cit. p. 141.
6  Umberto Eco e Thomas Albert Sebeok (a cura di), Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce. India
na University Press, 1983, p. 219.
7  Gian Italo Bischi e Giovanni Darconza, Lo specchio, il labirinto e la farfalla, Brescia, ELS La 
Scuola, 2018, p. 90.
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su celebri casi di omicidi di donne, a partire da quelli di Helen Jewett, nel 1836, e 
di Mary Rogers, nel 1841. Proprio quest’ultimo fu trasposto da Poe ne “Il mistero 
di Mary Rogêt”, che ripercorre da vicino i fatti storici di cronaca nera entrando in 
competizione con la copertura mediatica fornita dai giornali del tempo. Il percor-
so che conduce all’uccisione della donna assume nelle storie di Poe i contorni di 
uno spettacolo fortemente sensazionalistico che, tramite la testimonianza in prima 
persona dei narratori, pone il lettore in contatto con l’esperienza di quello che oggi 
chiamiamo femminicidio8,

si ferma sulla soglia di quella che avrebbe potuto essere un’analisi più approfon-
dita dei legami fra patriarcato e media. Fa un passo avanti Francesca Tontini, che 
individua nella domanda che si fa il narratore – “And what are we to think?” (E 
noi cosa dobbiamo pensare?) a metà circa del racconto – il punto di svolta di una 
riflessione che dimostra un chiaro posizionamento rispetto alla questione della 
violenza di genere e un tentativo di coinvolgere la readership in questa riflessione9.

Non si può negare che il racconto si apra e si chiuda con considerazioni di 
tipo matematico: il narratore parla prima di “coincidenze” tra realtà e fiction, per 
poi riferirsi alla “dottrina del caso, o, come è definita tecnicamente, il Calcolo 
delle Probabilità. Ora questo Calcolo è, nella sua essenza, puramente matema-
tico”10. Anche la pista della gang, inizialmente individuata dalla polizia, viene 
smontata grazie a un’analisi di tipo probabilistico:

“Lei ha osservato, nei suoi appunti,” dice Dupin al suo amico, “che l’opinione più 
generale […] è, ed è stata fin dal principio, che la ragazza sia stata vittima di una 
banda di delinquenti”. La ragione per questa “opinione generale” Poe l’aveva ri-
cavata da un paragrafo di un articolo apparso sul Courier e sull’Enquirer – che 
riportava la notizia di una ragazza sequestrata e violentata sull’Hudson il giorno 
dopo il ritrovamento del cadavere di Mary. Questo “evento collaterale” aveva indot-
to nell’opinione pubblica l’idea che anche nel caso di Mary Rogers c’entrasse una 
banda – mentre, avverte Poe, l’inferenza dovrebbe essere al contrario. […] Poe ci 
mostra dunque l’esatto opposto del principio di probabilità a priori. Ottenere una 

8  Carlo Martinez, Introduzione a Edgar Allan Poe, Racconti sensazionali, Venezia, Marsilio Ed-
itori, 2014, pp. 29-30. 
9  Edgar Allan Poe, The Mystery of Marie Rogêt (1842), https://www.gutenberg.org/fi-
les/2147/2147-h/2147-h.htm#chap08 Qui e altrove la traduzione è mia.
10  Ibidem.
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volta un sette coi dadi non ha alcun effetto sulla possibilità che uscirà un altro sette. 
Allo stesso modo, una ragazza rapita da una gang non influenza in alcun modo sulla 
possibilità che toccherà la stessa sorte a un’altra11.

Nel corso del racconto Dupin si convince che il crimine non sia stato commesso 
da un gruppo di uomini, ma che l’assassino sia solamente uno. Anche nella realtà 
due testimoni avevano sostenuto che Mary fosse in compagnia di un solo uomo, 
descritto come ben piantato, alto, elegante e di carnagione olivastra. Per rintrac-
ciare la sua identità, Poe legge tutti gli articoli di giornale relativi a una prima 
scomparsa di Mary, avvenuta nel 1838, circa due anni prima della sua morte, cer-
cando di capire se fosse stato tralasciato qualche dettaglio utile. Scopre così che 
la faccenda era stata presto risolta: dopo una settimana circa, Mary era tornata 
a casa un po’ più pallida del solito, ma senza mostrare alcun tipo di problema o 
preoccupazione. 

Secondo Dupin, non è possibile che la polizia non abbia indagato su una 
connessione tra le due scomparse, e conclude che i due avvenimenti debbano es-
sere per forza connessi tra loro. La sua convinzione è che l’uomo che spinse Marie 
Rogêt a scomparire la prima volta nel 1838 sia lo stesso che ne ha causato la morte 
nel 184112. Un confronto tra Mary e Marie – e tra le due indagini, quella vera e 
quella letteraria – ci mostra l’embrione di quel genere che diventerà maturo con 
Truman Capote e che oggi chiamiamo true crime. Al tempo, ci dice Malvaldi, 
“Poe probabilmente si era innamorato a tal punto delle capacità di Dupin da 
credere di poterlo utilizzare anche in un caso reale”13. 

Malvaldi condisce la sua ricostruzione dei fatti con affermazioni un po’ sopra 
le righe, come questa: “Per dare un’idea del clamore dell’avvenimento, è un po’ 
come se oggi rapissero e uccidessero Chiara Ferragni. In città non si parla d’al-
tro”. Personalmente non ho prove che Mary Roger fosse paragonabile a una ricca 
e famosa influencer di oggi, ma ricordiamocelo: Malvaldi non è né uno storico 
né un critico letterario, bensì uno scrittore di gialli laureato in chimica e appas-

11  W.W. Kurtz, op. cit. 
12  D. Stashower, op. cit.
13  Marco Malvaldi, Se fossi stato al vostro posto. Ragionevole dubbio e matematiche risoluzioni, 
Raffaello Cortina Editore 2025, p. 18.
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sionato di matematica. Quindi, comunque sia, chapeau. E di certo si gioca molto 
bene le sue carte quando riporta i messaggi cifrati contenuti nello Scarabeo d’oro 
(che Poe pubblicherà l’anno successivo al Marie Rogêt) e analizza i codici alla luce 
dei concetti matematici di probabilità e di frequenza. Malvaldi regala pagine 
affascinanti (per quanto assolutamente astruse per chi non pratichi regolarmente 
formule, teoremi, alberi degli eventi e delle frequenze, grafici e diagrammi) che 
hanno lo scopo di farci capire perché l’inferenza di Poe/Dupin è plausibile sia 
relativamente al fatto che l’assassino è uno e non una banda, sia relativamente 
all’ufficiale di marina sospettato, e questo sia in termini di evidenza sia in termini 
probabilistici. Questi ultimi però – avverte Malvaldi – non sono mai affidabili 
al 100% per il noto “paradosso della congiunzione”. Il fatto che Dupin utilizzi 
la teoria delle probabilità ispirerà senza dubbio la famosa frase che Arthur Co-
nan Doyle, mezzo secolo dopo e dall’altra parte dell’oceano, farà dire a Sherlock 
Holmes ne Il segno dei quattro (1890): “Una volta eliminato l’impossibile, ciò che 
rimane, per quanto improbabile, deve essere la verità”. In tempi più vicini a noi, 
tuttavia, l’americano Philip K. Dick ci mostrerà con The Minority Report quanto 
sia fragile e illusorio il concetto di verità e quanto sia complicato scegliere cosa 
scartare e cosa no14.

Umberto Bottazzini, in una recensione del libro di Malvaldi, affronta il tema 
spinoso del prendere decisioni in un processo. Esprimendosi in termini di “nu-
meri” e di “probabilità” illustra il teorema di Bayes, che ha a che fare con la 
“probabilità condizionata”15. Bottazzini è un matematico e il libro di Malvaldi è 
pane per i suoi denti, anche se questo non giustifica lo scivolone sessista quando 
descrive “l’assassinio nel 1842 della bella sigaraia di New York” (corsivo mio). 
Che importanza ha che fosse bella o brutta? Se si fosse trattato di un uomo, 
avrebbe usato un aggettivo analogo o si sarebbe concentrato su altri aspetti della 
sua personalità? Il fatto è che fin dall’inizio la bellezza di lei (ancor più che la 

14  Mi riferisco al romanzo di Philip K. Dick The Minority Report (1956) e al film omonimo di Ste-
ven Spielberg (2002). Vedasi anche il saggio di Daniele Velo Dalbrenta Criminalità come destino? 
Philip K. Dick e lo straniante mondo di Minority Report, Mimesis 2019 che si concentra proprio 
sui “ragionevoli dubbi” che stanno fra noi, le nostre azioni e la verità. 
15  Umberto Bottazzini, “Ragionevoli dubbi fra giustizia e calcolo”, Domenica del Sole 24 ore, 4 
gennaio 2026.
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giovane età) si mescola ai resoconti dei fatti. I giornali parlano della sua avvenen-
za, del suo sorriso, e di certi suoi gesti provocatori. Perfino Stashower, nel 2006, 
intitola il suo libro The Beautiful Cigar Girl. Sembra non esserci scampo: la bel-
lezza (femminile) deve far parte integrante della storia, così come il mestiere che, 
portando la ragazza a contatto con molti uomini, non può che rafforzare la bias 
per cui si deve colpevolizzare in qualche modo la vittima. Tengo a precisare che 
Poe fa una scelta assolutamente contraria a ciò, portando la sua Marie a lavorare 
in una profumeria. Non solo perché siamo a Parigi (sarebbe una motivazione 
superficiale e Poe non è mai superficiale), ma proprio, ne sono certa, per non dare 
alcuno spazio ad alcun tipo di pregiudizio sessista. 

C’è un elemento importante sui cui si focalizza Bottazzini: “Per venire a capo 
della storia, e sciogliere il mistero che avvolge la morte di Marie Rogêt, Poe com-
bina il linguaggio della narrazione con quello della statistica. ‘È la prima volta 
nella storia, sia della letteratura che della giurisprudenza’ – commenta Malvaldi 
– ‘che queste due discipline si intrecciano fra loro’”16. Un ostacolo alla soluzione 
corretta scaturisce proprio, paradossalmente, dalla suggestiva sovrapposizione di 
realtà e fiction ed è legato al cosiddetto cherry picking, cioè l’atto di scegliere 
alcuni fatti e tralasciarne altri (una versione più intuitiva del citato “rapporto di 
minoranza”): una tendenza che Malvaldi giustamente individua nel testo, pur 
senza inficiarne la qualità non solo letteraria, ma forense. Riconosce infatti a 
Poe di aver messo in luce la necessità di porre attenzione su ogni dettaglio, di 
incrociare le testimonianze, di prendere in esame anche ciò che sembra estraneo. 
Tenendo a mente, come scrive già all’inizio del libro, che “questo racconto avrà 
ripercussioni dirette sulla politica della città di New York, sui diritti civili delle 
donne nell’America del XX secolo, sullo sviluppo della polizia scientifica e perfi-
no sulla nascita della teoria del caos”17. 

Ma a complicare le cose arriva un altro fatto: i giornali pubblicano la notizia 
che il caso di Mary è risolto (si è infatti rafforzata l’ipotesi dell’aborto clandestino, 
che vedrebbe colpevoli l’ostetrica e i suoi figli) proprio mentre Poe sta pubblican-
do a puntate il caso di Marie, la cui soluzione prevede invece il marinaio come 

16  Ibid.
17  M. Malvaldi, op. cit., p. 26.
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assassino, e questo è un problema: “Ormai tutta la città sapeva, o era convinta, 
che Mary Rogers fosse morta per un aborto clandestino finito male: se Poe avesse 
pubblicato un racconto in cui si indicava come assassino l’ufficiale di marina con 
cui era, forse, già fuggita anni prima, […] sarebbe stato massacrato”18. A questo 
punto Mary e Marie erano diventate una cosa sola. La terza parte del racconto, 
prevista per dicembre 1842, uscirà dunque solo a febbraio 1843. Non sappiamo 
quali variazioni siano state fatte dallo scrittore, tuttavia Malvaldi nota alcune 
importanti varianti fra la versione uscita sul giornale e quella contenuta nella 
raccolta successiva dei Tales (1845), dove le probabilità non sono più 10.000 a 1 
bensì 10 a 119. In ogni caso, aggiunge, i tribunali non arrivarono mai alla con-
danna di un colpevole. 

Ci aspetta un Epilogo mozzafiato. Di cui ovviamente non svelerò i contenu-
ti. Il libro di Malvaldi va letto, studiato, capito, assaporato. Alcune pagine sono 
difficili, ma Malvaldi con pazienza e dedizione illustra, a latere del caso di Mary 
/ Marie, tantissimi casi celebri e no, facendo una quantità enorme di esempi: 
insomma, ci porta per mano a comprendere i lati più oscuri (eppure illuminanti) 
della matematica come le colonne di una vera e propria scienza del giallo. Per 
questo non posso svelarvi il finale. Che comunque non ha alcuna pretesa di veri-
tà, ma solo – come precisa lo stesso Malvaldi – di “congettura”.

Indipendentemente dalla motivazione sottesa alla scrittura di questo libro, 
che è un saggio di carattere virtuosamente sensazionalistico, alla pari dei romanzi 
che propongono soluzioni alternative a quelle ufficiali (vedasi per esempio quello 
sulla morte di Majorana scritto dallo storico della scienza Marco Ciardi20), c’è un 
fatto indiscutibile: sia l’idea di una gang, sia quella di un unico assassino, sia la 
tragedia dell’aborto illegale ci portano, infine, all’argomento femminicidio. Sem-
bra che a chiunque voglia parlare di Poe questo elemento sfugga completamente, 
come accade in altri casi letterari: ad esempio, il celebre Mastino dei Baskerville 
(per citare ancora Sherlock Holmes) si apre con la morte violenta di una ragazza 
che sfugge a uno stupro di gruppo, non certo vittima del cane che invece – nella 

18  Ibid., p. 221.
19  Ibid., p. 224.
20  Marco Ciardi, L’uomo tra le nuvole, Aras 2021.
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leggenda che si tramanda da generazioni per via patrilineare, e mai sufficiente-
mente problematizzata dalla critica – diventa un malvagio demone dell’inferno21. 

Pur apprezzando l’ottimo lavoro di ricerca svolto da Malvaldi, mi azzardo a 
ipotizzare che qui Poe abbia suggerito alcune issues (contemporanee, ahimé, a lui 
come a noi) presentandole al pubblico nel solo modo che conosceva: trasforman-
dole in racconto. Che sia Mary o Marie, la protagonista della storia è una donna 
vittima di violenza. Che il suo assassino sia il fidanzato o il datore di lavoro, una 
levatrice maldestra o un partner più o meno abbronzato, è motivo di interesse per 
la giustizia e per i familiari, non per i lettori e le lettrici, che sanno andare oltre. I 
lettori e le lettrici di allora non sono certo quelli e quelle di oggi; cionondimeno, 
se la critica (quella che ho citato, e non a caso, è solo maschile) continua a percor-
rere le strade del passato non potrà che rafforzare i cliché di genere e il gusto di 
arrovellarsi sulla genialità o meno del metodo d’indagine di investigatori maschi.

Si sa: la critica femminista ha spesso contestato le figure femminili di Poe 
giudicandolo sessista (per esempio, Sandra Guber e Susan Gilbert)22 o misogino 
(per esempio, Lasse Bundgård o Jessica Akiona)23 o accusandolo di creare ste-
reotipi femminili (come Karen Weekes)24; eppure esiste una critica femminista 
che ha messo in discussione questi punti di vista (si vedano Yunhe Chang, Joan 
Dayan)25 fino a ribaltarli completamente. Debra Johanyak dedica allo scrittore 

21  Alessandra Calanchi, “Le quattro amazzoni dell’apocalisse. Una rilettura de Il mastino dei 
Baskerville”, in Donne in noir. Le protagoniste della crime fiction contro la violenza e la discrimina-
zione, a cura di A. Calanchi e M. Messina, Aras, 2023, pp. 165-80.
22  Sandra Gubar, Susan Gilbert, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination, 1979 https://ia803202.us.archive.org/32/items/TheMadwo-
manInTheAttic/The%20Madwoman%20in%20the%20Attic.pdf 
23  Lasse Bundgård, “Gender Roles in Edgar Allan Poe. A study of oracles in ‘Ligeia’ and ‘Bere-
nice’”, 2013. https://core.ac.uk/download/pdf/16199616.pdf; Jessica Akiona, “Edgar Allan Poe 
and His Refusal to Let Women Freely Indulge”, Hohonu, Vol. 13. University of Hawaii at Hilo, 
2015, pp. 5-8.
24  Karen Weekes, “Poe’s feminine ideal,” in The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, ed. 
by Kevin J. Hayes, University of Central Oklahoma, Cambridge University Press, 2006, pp. 
148-162.
25  Joan Dayan, “Poe’s Women: A Feminist Poe?”, in Poe Studies/Dark Romanticism, Vol. 26, No. 
1/2 (June/December 1993), pp. 1-12; Yuhne Chang, “The Paradox of Edgar Allan Poe’s Feminine 
Ideal”, in Proceedings of the 2019 International Conference on Advanced Education, Management 
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un articolo intitolato “Poesian Feminism”, e per Qing Li “Poe espone il suo pen-
siero femminista nei suoi racconti”26. La maggior parte delle critiche riguardano 
Ligeia, o Berenice, e le altre storie o poesie che hanno protagoniste dalla perso-
nalità marcata; nel nostro caso, invece, Marie non ha voce, è praticamente fuori 
campo, ma in realtà occupa tutto lo spazio narrativo, fin dal titolo. Subito dopo 
aver descritto le abili capacità investigative e deduttive di Dupin, infatti, Poe 
palesa che il cardine principale del racconto è “l’omicidio di una donna di nome 
Marie Rogêt”27. Rispetto al precedente Murders in the Rue Morgue, ci porta più 
velocemente nel vivo del racconto: non è tanto interessato a enfatizzare il genio 
logico-razionale di Dupin, quanto a presentare dettagliatamente il profilo della 
vittima, il suo contesto familiare e sociale, i referti del medico legale, le implica-
zioni mediatiche28. 

La vittimologia nascerà solo un secolo più tardi (nel 1940, grazie alle opere 
di alcuni criminologi come Wertham e Mendelsohn), dunque anche in questo 
campo Poe può essere considerato un innovatore: sia a livello forense, sia a livello 
delle questioni di genere, in quanto le donne sono le vittime predestinate della 
società patriarcale. Ho iniziato citando una tesi e concludo citandone un’altra, 
più o meno coetanea alla precedente, ma questa volta americana: si intitola Edgar 
Allan Poe and Female Victimization ed è stata discussa da Xi Li presso l’Univer-
sità di Dayton, Ohio, nel dicembre 2018. Ne riporto alcune frasi, tra cui quella 
conclusiva:

La vittimizzazione riguarda le donne come vittime del potere patriarcale […] Poe 
non intende sostenere che la natura delle donne è debole; la vittimizzazione delle fi-
gure femminili è causata dal modo in cui sono maltrattate (abusate) dal patriarcato. 
[…] Sebbene, in quanto gentiluomo del XIX secolo, Poe non potesse liberarsi com-
pletamente dell’etos patriarcale e diventare un proto-femminista, non è il sessista 

and Humanities (AEMH 2019), Advances in Social Science, Education and Humanities Rese-
arch.
26  Debra Johanyak, “Poesian Feminism”: Triumph of Tragedy,” CLA Journal, Vol. 39, No.1 (Sep-
tember 1995), pp. 62-70; Qing Li, “The Female View in Allan Poe’s Short Stories”, Writer Maga-
zine, 2012, No. 3, pp. 80-81.
27  Edgar Allan Poe, op. cit.
28  Stephen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction, Palgrave Macmillan 1980.
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misogino che gran parte della critica occidentale ha voluto vedere. In realtà, la vit-
timizzazione nei racconti gotici di Poe dimostra che la sua opera contiene elementi 
di proto-femminismo29.

Pur apprezzando e ammirando la lettura interpretativa di Malvaldi, non mi pare 
aggiunga nulla di nuovo a livello di quest’ultimo aspetto, il femminicidio, che mi 
sta a cuore più della matematica perché, scavando nella letteratura del passato, 
possiamo trarre informazioni e suggestioni relative alle battaglie e alle rivendi-
cazioni che hanno portato al nostro tempo presente, e ai drammi che ancora 
vediamo nei telegiornali. E pur provando piacere nell’osservare che scienziati e 
studiosi di materie scientifiche si dilettino di letteratura, temo che sia necessario 
fare un ulteriore passo avanti per decolonizzare da un lato la critica dagli stere-
otipi, e dall’altro aggiungere all’applicazione del calcolo statistico/probabilisti-
co alcune variabili socioculturali quali l’emulazione, la mancata certezza della 
pena, la subordinazione delle donne a prescindere dalla classe di appartenenza, 
la perdita dell’eredità e perfino della libertà nel caso in cui contravvenissero alla 
“norma” sociale, l’esclusione dal voto, dalle università e dalle professioni più pre-
stigiose. Le teorie probabilistiche dovrebbero tenere sempre conto del contesto, 
analizzando per esempio i numeri dei delitti irrisolti, delle donne violentate, degli 
aborti clandestini. Le omissioni di Malvaldi sono impercettibili (non trascurabili 
o irrilevanti) perché siamo abituati a seguire sempre gli stessi modelli, come se 
avessimo una benda sugli occhi che ci impedisce di percepire fatti, parametri, 
indizi che sembrano non far parte di un quadro d’analisi scientifico.

Di sicuro chi deve apprendere (o ama, o insegna) la matematica troverà mol-
to utile, istruttivo e divertente leggere il bel libro di Malvaldi, così come accadrà 
a chi deve apprendere (o ama, o insegna) la letteratura americana; anzi lo ritengo 
una lettura imprescindibile per entrambi i settori. Tuttavia, sono fermamente 
convinta che anche le discipline stem debbano corredarsi degli strumenti neces-
sari per non rischiare di continuare a rafforzare i modelli culturali preesistenti 
e per prendere atto, invece, dei processi che si sono succeduti a livello sociale, 

29  Xi Li, Edgar Allan Poe and Female Victimization (dissertation), 2018, pp. IV, 2, 39. https://
etd.ohiolink.edu/acprod/odb_etd/ws/send_file/send?accession=dayton1544130664085232&di-
sposition=inline 
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politico e della teoria critica. I numeri possono essere usati anche per contare 
le donne uccise ogni anno nel mondo reale, allora come oggi,, negli Stati Uniti 
come in Italia, dove tutt’oggi “non esiste un registro ufficiale dei femminicidi e il 
modo in cui vengono classificati gli omicidi di donne rispecchia un sistema che 
spesso minimizza la violenza di genere […] non è il numero delle donne uccise a 
fine anno che ci serve per affrontare la questione, dobbiamo ragionare sul contare 
come atto politico e atto di cura”30. 

Che c’entra tutto questo con Malvaldi? Tutto e niente. Il libro di Malvaldi è 
ottimo così com’è: brillante, erudito, convincente. Ma mi appello a lui e ad altri 
studiosi e studiose, scrittori e scrittrici, lettori e lettrici affinché – per parafrasare 
il titolo italiano del film Il diritto di contare31 – prestino sempre attenzione alle 
questioni di genere, nella realtà come nella fiction, perché contare è appunto un 
atto politico, così come lo sono il ragionamento logico-deduttivo e la teoria delle 
probabilità.

Alessandra Calanchi
alessandra.calanchi@uniurb.it 

30  Donata Columbro, Perché contare i femminicidi è un atto politico, Feltrinelli 2025 (corsivo 
mio). Desidero citare anchel’inestimabile lavoro dell’Associazione “Non Una Di Meno”. https://
nonunadimeno.wordpress.com/
31  Hidden Figures, regia di Theodore Melfi 2016.
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Anna Foa, Il suicidio di Israele. Bari-Roma: Laterza, 2025.

Il saggio Il suicidio di Israele di Anna Foa si impone come uno dei contributi più 
lucidi e problematici del recente dibattito sul conflitto israelo-palestinese e sulla 
crisi interna dello Stato israeliano. Non a caso l’opera è stata finalista e vincitrice 
della prima edizione del Premio Strega Saggistica 2025 e ha ricevuto il Premio 
De Sanctis – Saggistica 2025, riconoscimenti che ne attestano il rilievo culturale 
e la qualità argomentativa.

Storica di formazione e di metodo, Foa affronta una materia altamente in-
fiammabile senza indulgere né alla retorica militante né alla semplificazione ide-
ologica. Il titolo, volutamente provocatorio, non allude a una condanna esterna 
o a una delegittimazione dello Stato di Israele, bensì a un processo interno, lento 
e strutturale, attraverso il quale Israele rischia di compromettere le ragioni sto-
riche, morali e politiche della propria esistenza. Il “suicidio” evocato dall’autrice 
non è dunque un evento improvviso, ma l’esito di scelte politiche reiterate, di una 
progressiva normalizzazione dell’occupazione e di una radicalizzazione ideologi-
ca che corrode dall’interno la democrazia israeliana.

Uno dei principali punti di forza del libro risiede nella capacità di tenere 
insieme piani diversi: la ricostruzione storica di lungo periodo, l’analisi politica 
del presente e la riflessione etico-civile. Foa mostra come la contraddizione tra 
Stato ebraico e Stato democratico, latente fin dalla fondazione di Israele, si sia 
aggravata soprattutto dopo il 1967, con l’occupazione della Cisgiordania, di Ge-
rusalemme Est e della Striscia di Gaza. L’occupazione, inizialmente concepita 
come temporanea, diventa nel tempo una struttura permanente di dominio, pro-
ducendo disuguaglianza giuridica, separazione etnica e un sistema di controllo 
incompatibile con i principi universali del diritto.

Particolarmente significativa è l’analisi del ruolo del sionismo religioso e mes-
sianico, che l’autrice interpreta come una rottura profonda rispetto al sionismo 
storico delle origini. Nei Territori occupati, la legittimazione politica si sposta pro-
gressivamente dal diritto internazionale e dal compromesso politico a una giusti-
ficazione teologica della sovranità, trasformando il conflitto in una guerra sacra e 
rendendo impraticabile ogni soluzione negoziale. È in questo slittamento che l’au-
trice coglie uno dei nodi più critici della fase attuale: il venir meno di un orizzonte 
politico negoziabile e la conseguente crisi etica che attraversa lo Stato israeliano.
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Il libro affronta inoltre con grande rigore il tema dell’identità, sia israeliana 
sia ebraica nella diaspora. La studiosa mostra come l’identificazione automatica 
tra ebrei e Stato di Israele, alimentata tanto da una parte del discorso politico 
israeliano quanto dai suoi detrattori, produca effetti distorsivi: da un lato espo-
ne le comunità ebraiche a nuove forme di ostilità, dall’altro rende sempre più 
difficile una critica interna legittima alle politiche del governo israeliano. In tal 
senso, il testo si colloca consapevolmente in una posizione scomoda, rifiutando 
sia l’assoluzione incondizionata sia la delegittimazione ideologica.

Di particolare rilievo è anche la riflessione sul linguaggio, inteso non come 
semplice strumento descrittivo, ma come campo di battaglia simbolico. Termi-
ni quali antisemitismo, genocidio, terrorismo, apartheid vengono analizzati nella 
loro ambiguità e nel loro uso politico, mostrando come la confusione semantica 
contribuisca a irrigidire le posizioni e a impedire una comprensione razionale del 
conflitto.

Lo stile di Foa è sobrio, argomentativo, privo di enfasi emotiva, ma non per 
questo neutrale. La sua scrittura mantiene una tensione morale costante, fonda-
ta sull’idea che la storia non possa essere separata dalla responsabilità. Il libro 
non propone soluzioni semplici né ricette politiche immediate; piuttosto, invita 
a riconoscere i nodi strutturali del conflitto e a interrogarsi sulle conseguenze di 
lungo periodo delle scelte presenti.

Infine, Il suicidio di Israele è un saggio di grande rigore e coraggio intellet-
tuale, che costringe il lettore a uscire dalle categorie rassicuranti del tifo ideo-
logico. È un libro che non offre consolazioni, ma strumenti critici; non slogan, 
ma domande. Proprio per questo rappresenta una lettura imprescindibile per chi 
voglia comprendere non solo il conflitto israelo-palestinese, ma la crisi più ampia 
delle democrazie contemporanee di fronte alla paura, alla guerra e alla tentazione 
dell’assoluto.

Andrea Carnevali
andrea.carnevali37@gmail.com
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Lisanna Calvi, Ridotto per le scene: ‘Romeo e Giulietta’ in due copioni di Ernesto 
Rossi, Roma: Edizioni di storia e letteratura, 2025

La ricezione delle opere shakespeariane nell’Italia dell’Ottocento rappresenta, 
notoriamente, nella storia della letteratura, ma anche nella storiografia del teatro, 
un passaggio di straordinaria complessità culturale. 

Le inevitabili criticità derivanti dall’incontro tra le caratteristiche uniche dei 
testi del drammaturgo della prima modernità inglese e i filtri ideologici dell’I-
talia romantica, ancora influenzati da strascichi illuministici e modellati su un 
crescente fervore patriottico, si complicano ulteriormente quando si prende in 
considerazione la destinazione naturale di tali testi, ovvero la scena. Non è infatti 
in sé sufficiente, per quanto imprescindibile, concentrarsi sulla ricezione del testo 
drammatico in quanto pura parola scritta e tradotta, ma lo si deve collocare negli 
ingranaggi di un’industria teatrale in pieno sviluppo, con complesse logiche pro-
duttive e un peso comunicativo di primissimo piano.

Lisanna Calvi, nel riportare alla luce, per la prima volta in un’edizione a stam-
pa, due riduzioni per la scena del Romeo e Giulietta shakespeariano a firma dell’at-
tore ottocentesco Ernesto Rossi, si interfaccia con le complesse dinamiche inter-
disciplinari dell’argomento con notevole agilità, coniugando una rigorosa ricerca 
d’archivio e un’attenta ricostruzione filologica, senza tralasciare gli aspetti tradutto-
logici e performativi e l’inquadramento dei testi nella temperie culturale dell’epoca.

Conservati presso la Biblioteca Nacional de España a Madrid e l’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux a Firenze 
(da cui le etichette di ‘copione spagnolo’ e ‘copione fiorentino’), i manoscrit-
ti risultano di difficile datazione, sebbene l’autrice, attraverso una convincente 
serie di ragionamenti storiografici, ne ipotizzi una collocazione temporale nella 
seconda metà degli anni Sessanta dell’Ottocento. Attraverso un’analisi di tipo 
comparatistico, condotta sia sui due copioni rossiani che sui rapporti intertestua-
li intrattenuti tra i copioni e altre traduzioni e adattamenti coevi, l’operazione di 
recupero archivistico condotta da Calvi diventa l’occasione per un ragionamento 
molto più ampio sulla ricezione e sul valore del Romeo e Giulietta shakespeariano 
nell’Italia del XIX secolo.

La fruizione di questo volume è agevole, grazie alla sua chiara struttura in 
grado di guidare il lettore alla scoperta dei testi editati attraverso un’introduzione 
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critica densa ma sintetica, costruita sul percorso di ricerca dell’autrice. Partendo 
infatti da un’efficace ricognizione dello ‘stato dell’arte’ della reputazione dei testi 
shakespeariani in Italia tra la fine del Settecento e il probabile periodo di data-
zione dei copioni di Ernesto Rossi, Calvi, come sopra accennato, sistematizza 
poi il campo di indagine attraverso l’analisi di tre categorie testuali in rapporto 
con essi: le traduzioni, in versi o in prosa, di Romeo e Giulietta, non concepite 
per la scena e prodotte tra il 1814 e il 1847; le opere teatrali ispirate al soggetto 
veronese, non necessariamente di discendenza shakespeariana, apparse tra il 1817 
e il 1827; alcuni drammi musicali sul medesimo soggetto composti tra l’inizio 
dell’Ottocento e il 1876. 

Calvi apre quindi i suoi ragionamenti con l’obiettivo programmatico di 
“tratteggiare il terreno culturale, artistico e intellettuale nel quale, nella seconda 
metà dell’Ottocento, si innesta la versione, o meglio, le versioni per la scena del 
Romeo e Giulietta di Ernesto Rossi” (XIX). L’autrice restituisce l’immagine di 
Shakespeare nell’Italia ottocentesca come mito culturale in via di definizione, in 
quanto, seppur ancora non del tutto riabilitato dalla critica di stampo volterriano 
(ancorché difeso da nomi illustri quali Ermete Visconti e Silvio Pellico), e dall’in-
dignazione neoclassica per il mancato rispetto delle famigerate unità aristoteliche 
e per l’inaccettabile commistione di comico e serio, il drammaturgo inglese stava 
guadagnando il titolo, per dirla con Giuseppe Baretti (1779), di “profondo co-
noscitore della natura umana” (XV)1, che lo rese ben presto, come commentato 
da Francesco De Sanctis, “bandiera del movimento romantico” (ibid.). Questo, 
unito alla sempre più evidente concezione del teatro come luogo di passione este-
tica, ma anche politica, e come strumento di riscoperta di uno spirito nazionale, 
non poté che accrescere la popolarità di Shakespeare e la richiesta di sue opere 
sulle scene.

Sulla scorta di questa panoramica d’apertura, Calvi pone però un interro-
gativo nodale: quale Shakespeare veniva effettivamente letto in Italia? E quale, 
ancor più, giungeva sul palcoscenico? All’inizio del secolo, la conoscenza del 
drammaturgo avveniva infatti attraverso la mediazione delle traduzioni france-

1  In francese nel testo: “Shakespeare ne savoit Latin, ni Grec, ni aucune autre Langue. Il n’avoit 
devérs soi qu’une profonde connoissance de la Nature humaine” (ivi, p. XV)
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si, punti di partenza per versioni italiane pensate esclusivamente per la lettura. 
Quanto agli adattamenti di Romeo e Giulietta direttamente concepiti per il me-
dium teatrale, si trattava spesso di copioni elaborati sul soggetto veronese, ma 
derivanti da fonti della novellistica italiana, ancora più distanti da Shakespe-
are. Calvi si immerge quindi nel magmatico retroterra testuale individuato e 
tratteggiato per evidenziare le macroscopiche tendenze di ricezione, fondamen-
tali ai fini della comprensione ultima delle soluzioni drammaturgiche adottate 
nei copioni rossiani. 

Lasciando al lettore l’approfondimento dell’analisi comparativa di Lisanna 
Calvi, preme comunque in questa sede evidenziare come la tendenza princi-
pale che ne emerge sia, tanto in ambito di traduzione che di riduzione per la 
scena, una generale necessità di attenuazione del tono del dramma originale, 
e l’innesto di un sottotesto ora onirico ora moraleggiante, ma comunque ben 
lontano dalla dimensione apertamente carnale dell’opera shakespeariana. Se 
per le traduzioni questo processo di domestication avviene per via linguistica, 
con manipolazioni della parola talvolta tanto evidenti da alterare significati-
vamente il ruolo di alcuni personaggi e la funzione di alcuni passaggi, nelle 
riduzioni per la scena accade attraverso il ricorso all’espunzione di intere scene 
o personaggi, e a interventi anche piuttosto sostanziali di rielaborazione dram-
maturgica. Particolarmente privilegiato, in tal senso, appare il personaggio di 
Frate Lorenzo, spesso trasfigurato dalla benintenzionata, ma alquanto pavida 
figura originale in benevolo paladino della morale. Penalizzato, per converso, 
è sovente l’eloquio rutilante e talvolta volgare di Mercuzio, i cui celebri doppi 
sensi subiscono in molteplici versioni trattamenti che vanno da un cauto ridi-
mensionamento all’eliminazione totale.

Basandosi sugli elementi individuati, Calvi perviene quindi all’ultima fase 
della sua introduzione, procedendo all’analisi del copione spagnolo e del copione 
fiorentino di Ernesto Rossi. Anche in questo caso, pur non potendosi qui dare 
pienamente conto delle sottigliezze rilevate dall’autrice, è doveroso sottolineare 
come la complessa impalcatura analitica precedentemente costruita sorregga i 
risultati ai quali si perviene. Emerge quindi una composizione ibrida molto par-
ticolare del copione spagnolo, prevalentemente basato sulla traduzione di Carlo 
Rusconi del 1838 ma fortemente contaminato da innesti testuali tratti dalla tra-
gedia Giulietta e Romeo di Cesare Della Valle del 1826, a dimostrazione della 
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sostanziale malleabilità dei testi per la scena, manipolabili allo scopo di servire 
un obiettivo drammaturgico in linea con il gusto corrente secondo i canoni della 
ricezione sopra accennati. L’attenuazione degli elementi osceni, ottenuta a mezzo 
di sostituzione di porzioni di testo (seppur col mantenimento di un pallido ricor-
do delle caratteristiche espunte, in ossequio allo spirito originale del testo ingle-
se), e un corposo ampliamento del ruolo di Frate Lorenzo, nonché l’assenza del 
“finale shakespeariano”, sostituito dal diffusissimo finale neoclassico costituito 
dal dialogo in limine mortis tra i due amanti, collocano il copione spagnolo a pie-
no titolo tra gli adattamenti per la scena aderenti al clima culturale ottocentesco.

Caratteristiche diverse sono invece rilevabili per il copione fiorentino, attri-
buito a Carlo Rusconi ma probabilmente di Ernesto Rossi, di cui l’autrice sotto-
linea innanzitutto una spiccata tendenza alla concisione. Il copione appare snello, 
veloce, le dramatis personae notevolmente alleggerite. Nonostante la presenza, 
anche qui, di evidenti tagli e sostituzioni in ossequio alla pruderie ottocentesca, 
quello che emerge più prepotentemente sembra essere, secondo Calvi, una linea 
interpretativa che vira all’onirico, volta a trascendere la dimensione passionale del 
dramma originale per narrare la perfezione di un amore irraggiungibile, secondo 
una visione individuata dalla critica di Francesco De Sanctis, condivisa da Er-
nesto Rossi e suggellata dal ripristino del finale originale shakespeariano, inteso 
come suprema “celebrazione del sogno” (CIII).

L’introduzione brevemente riassunta funge da imprescindibile guida all’edi-
zione critica dei copioni, condotta combinando criteri di fedeltà all’originale ma-
noscritto e modernizzazione per agevolare la lettura contemporanea. L’apparato 
di note che segue la trascrizione editata approfondisce ulteriormente l’operazione 
di recupero archivistico, dando conto tanto delle scelte testuali, linguistiche e 
drammaturgiche quanto della pratica scenica ottocentesca. I documenti si im-
pongono quindi come testimoni parlanti, in grado di restituire una precisa pa-
noramica della multisfaccettata vita scenica italiana di Romeo e Giulietta nella 
seconda metà del XIX secolo.

L’analisi di Lisanna Calvi incornicia quindi l’edizione critica dei due copioni 
evidenziando, con una metodologia di grande rigore, come i testi shakespeariani, 
pur attestandosi con indiscutibile valore culturale nell’Italia ottocentesca, siano 
divenuti portatori e amplificatori di temi altri e abbiano contribuito, presi in 
prestito, alla formazione del patrimonio teatrale italiano attraverso processi di 
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domesticazione. Del resto, come afferma Calvi, i testi stranieri hanno spesso gio-
cato il ruolo di “specchio nel quale si scorge il proprio riflesso più che un affaccio 
sull’alterità” (XX).

Ilaria Diotallevi
ilaria.diotallevi@uniroma3.it
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Dalia Gamal Abou-El-Enin è professoressa ordinaria presso la Facoltà di Lin-
gue (Al-Alsun) della Ain Shams University, dove insegna linguistica applicata, 
fonetica e traduzione. Ha svolto un tirocinio in fonetica presso l’Università degli 
Studi di Napoli Federico II.

La sua attività di ricerca si è concentrata in particolare sulla prosodia della L2 
in diversi contesti pragmatici, anche in prospettiva comparativa con le caratteristi-
che fonetiche della lingua nativa degli apprendenti (arabo). Ha partecipato a nume-
rosi convegni dell’AISV e ad altri incontri scientifici dedicati allo studio del parlato.

I suoi principali interessi scientifici riguardano la fonetica, la linguistica ac-
quisizionale, la pragmatica e la sociolinguistica. Un ruolo di particolare rilievo 
nella sua attività scientifica è inoltre svolto dalla traduzione arabo-italiano e dagli 
studi di traduttologia.

Alessandra Calanchi, già professoressa associata di Lingue e Letterature An-
glo-Americane presso l’Università degli Studi di Urbino Carlo Bo, è autrice di 
diversi volumi dedicati a tematiche letterarie e questioni socioculturali, tra i quali 
figurano Dismissing the Body. Strange Cases of Fictional Invisibility (1999), Oltre 
il sogno: la poetica della responsabilità in Delmore Schwartz (2008). I suoi più 
recenti ambiti di ricerca riguardano: 1), la rappresentazione di Marte nella lette-
ratura e nel cinema attraverso le prospettive dei cultural studies e dell’ecocritica 
(si vedano i volumi Marziani a stelle e strisce. 50 anni dopo i primi passi sulla Luna 
(1969-2019) (2019) e Trent’anni su Marte. Contro-narrazioni dell’ invasione aliena 

Note sulle autrici e sugli autori

https://journals.uniurb.it/index.php/linguae


276

Note sulle autrici e sugli autori

(1880-1911) (2023), oltre a numerosi saggi apparsi su riviste internazionali), e 2) 
i soundscape studies, nel cui ambito ha co-fondato il Sound Studies Forum e ha 
recentemente pubblicato il volume Lontano dagli occhi. Paesaggi sonori del femmi-
nile /Out of Sight. Female Soundscapes (2026).

Andrea Carnevali è laureato in Lettere moderne all’Università degli Studi di 
Urbino Carlo Bo. Tra i suoi contributi si segnalano: “Precipitare nel buio. Dai 
versi di Dario Bellezza” (nella rivista statunitense Gradiva), “L’Italia di Pier Pa-
olo Pasolini” (in Cuadernos de Filología Italiana dell’Università de Santiago de 
Compostela), “Le sillabe nel mare di Montale” (in Prospecktiva), “Le parole della 
malattia in Alda Merini” (in Italian Poetry Review), “La corporeità dell’interprete 
in Trovarsi nelle intenzioni di Giuseppe Patroni Griffi”, in Lo specchio untore. 
Riflessi di umanismi possibili, e diverse recensioni.

Gloria Cocchi is an Associate Professor of General Linguistics at the Univer-
sity of Urbino. Her research focuses on formal syntax and language acquisition. 
She is the author or co-author of five books and numerous articles on various top-
ics, including Bantu languages, Italian and its dialects, English, L2 acquisition. 
Her recent work concentrates on bilingual speakers&#39; mixed productions 
(code-switching) and its potential in the design on L2 teaching activities.

Ilaria Diotallevi è dottoranda in Letteratura Inglese presso l’Università Roma 
Tre, dopo aver conseguito una laurea in Giurisprudenza e una in Letteratura, 
Musica e Spettacolo. Parallelamente all’attività accademica, è una theatre practi-
tioner, specificamente formata nel teatro shakespeariano.

È stata assistente alla regia presso il Gigi Proietti Globe Theatre Silvano Toti 
e partecipa regolarmente, come attrice e regista, a produzioni della compagnia 
britannica 60 Hour Shakespeare. 

I suoi principali interessi di ricerca includono l’interazione tra testo shakespe-
ariano e performance contemporanea, il rapporto tra diritto e letteratura nell’In-
ghilterra della prima età moderna e il sottogenere letterario della “theatre-fiction”.

Mayada Abuseif Sayed Ahmed Abuseif Hussein Elkwawy si è laureata nel 
2011 in Lingua e Letteratura Italiana presso il Dipartimento di Italianistica della 
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Facoltà di Al-Alsun dell’Università Ain Shams (Il Cairo, Egitto). Nel 2015 ha 
conseguito il “Diploma professionale in Traduzione simultanea, consecutiva e 
scritta” in inglese, presso il Dipartimento di Lingua e Letteratura Inglese della 
Facoltà di Lettere dell’Università di Mansoura (Mansoura, Egitto). Nel 2021 
ha conseguito il Master in “Linguistica” presso il Dipartimento di Italianisti-
ca della Facoltà di Al-Alsun dell’Università Ain Shams (Il Cairo, Egitto), nello 
stesso anno, ha pubblicato l’articolo “Il fenomeno del prestito linguistico nel lin-
guaggio della moda in italiano” nella rivista PHILOLOGY Pre-Dottorato (ISSN 
1687-4242) della Facoltà di Al-Alsun. Attualmente è dottoranda in Linguistica 
presso il Dipartimento di Italianistica della medesima Facoltà. Parallelamente 
all’attività accademica, vanta oltre tredici anni di esperienza nell’insegnamento 
della lingua italiana presso università private e centri linguistici in Egitto. Attual-
mente svolge inoltre attività di traduttrice freelance specializzata nella traduzione 
giuridica e contrattuale dall’italiano all’arabo e viceversa, collaborando con lo 
Studio di Traduzione Fiere Internazionali (Padova, Italia).

Gianna Fusco is Associate professor of English Language, Linguistics, and 
Translation at the University of L’Aquila. Her research interests and publica-
tions include American literature (Henry James, Emily Dickinson, Kate Cho-
pin, Nathan Englander), 21st-century television series (Unorthodox,  Breaking 
Bad, Queer as Folk, House), corpus-based translation studies (LED 2015), and 
social semiotics. She was the recipient of a British Academy Visiting Fellowship 
at the University of Birmingham (2010) and a SUSI (Study of the United States 
Institute) Fellowship at New York University (2012), and she was a Visiting Fel-
low at IFUSS (International Forum for US Studies) at the University of Illinois 
at Urbana-Champaign (2017). She co-edits the “Lingua e/è cultura” series with 
Donatella Izzo for the publisher Scuola di Pitagora, serves on the editorial boards 
of the journal de genere – Rivista di studi letterari, postcoloniali e di genere, and is 
a member of the scientific committee of the journal NON – A Journal of Alterna-
tive Sexualities in Ancient and Modern Literature and in the Arts.

Patrizia Giampieri, MSc, PhD, is an Associate Professor of English at the 
University of Perugia (Italy). She is a series editor of LangSci LMIC (Language 
Mediation in Context). She is a member of the Executive Board of EST (Euro-
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pean Society for Translation Studies), and of the Scientific Committee of ILETA 
(International Legal English Teacher’s Academy). She has authored books and 
academic papers on English as a second language, legal English and legal transla-
tion, corpus-based translation, machine translation, AI-driven translation, EAP, 
and English for Special Purposes. One of her scientific monographs is titled “Le-
gal Formulae: Exploring legal multi-words in English, Italian and French” (Pal-
grave, 2025).

Simona Laghi holds a PhD in Foreign Languages, Literatures and Cultures from 
Roma Tre University, with Doctor Europaeus certification, and conducted part 
of her doctoral research at the University of Warwick. She also holds a Master’s 
degree in Law, a BA in Foreign Languages, and an MA in Literature and Inter-
cultural Translation. She is currently an Adjunct Professor of English Language 
and Linguistics at the University of Rome Tor Vergata. Her research focuses 
on English legal language and discourse, particularly the intersections between 
clothing, bodily appearance, law, identity, and social representation. Her meth-
odological interests include corpus linguistics, corpus-assisted discourse analysis, 
Critical Discourse Analysis, and multimodal social semiotics. She has presented 
her work at international conferences and published in academic journals and 
edited volumes. Her research proposals were awarded the Seal of Excellence un-
der the Marie Skłodowska-Curie Actions in 2024 and 2025.

Maria Stella Lomi is an independent postdoctoral researcher in the environ-
mental humanities. After a BA in New Technologies for the Arts at the Bre-
ra Academy of Fine Arts in Milan and an MA in Communication and Media 
Cultures at the University of Turin, she received her PhD in Humanities from 
the same university (2025, with honours). Her dissertation proposes Re-E-Mer-
gence, a framework that reads the climate crisis as a passage to narrative and 
cultural renewal. Her research focuses on speculative fiction, posthuman studies, 
and climate crisis communication. Her other research interests include solar-
punk and lunarpunk.

Giuseppe Maugeri è professore associato in Didattica delle lingue presso 
l’Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”, dove riveste il ruolo di direttore 
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del Master universitario di primo livello “Insegnare italiano a stranieri”. In pa-
rallelo con questo impegno, collabora stabilmente con l’Università Ca’ Foscari 
di Venezia in qualità di referente per la formazione specialistica dei docenti di 
italiano come lingua straniera (L2-LS) e per la loro preparazione glottodidattica 
finalizzata alla certificazione CEDILS. I suoi principali ambiti di studio e di 
ricerca scientifica si concentrano nello specifico sulla formazione glottodidattica 
dei docenti, sia di lingue straniere sia di italiano per alunni non madrelingua. Si 
occupa inoltre della progettazione di strategie mirate a ottimizzare e migliorare 
gli ambienti di apprendimento per l’insegnamento e per l’apprendimento lin-
guistico. Tra i suoi ulteriori interessi teorici figurano, infine, la valutazione delle 
competenze linguistiche e l’analisi approfondita delle attuali politiche linguisti-
che promosse dagli Istituti Italiani di Cultura presenti nel mondo.

Roberta Mullini, già Professore ordinario di Letteratura inglese presso l’Uni-
versità degli Studi di Urbino Carlo Bo, ha pubblicato ampiamente sul teatro me-
dievale inglese e sul teatro shakespeariano. I suoi interessi comprendono inoltre 
questioni teoriche legate alla ricezione teatrale e alla presenza di Shakespeare sullo 
schermo; nel corso della sua attività didattica ha curato la regia di rappresentazioni 
di interludi inglesi affidate agli studenti. Ha pubblicato numerosi articoli in rivi-
ste nazionali e internazionali e diversi volumi monografici. Tra questi, due sono 
dedicati alla poesia della Prima guerra mondiale (Killed in Action, 1977, e Più del 
bronzo, 2018), due agli stolti e ai buffoni nel teatro di Shakespeare (Corruttore 
di parole, 1983, e Il fool in Shakespeare, 1997), uno al teatro del tardo Medioe-
vo inglese (Dramma e teatro nel Medio Evo inglese, 1992), uno a John Heywood 
(Mad, merry Heywood, 1997), uno ai romanzi di David Lodge (Il demone della 
forma, 2001) e uno alla cultura materiale del teatro (Introduzione allo studio del 
teatro inglese, 2003, in collaborazione con Romana Zacchi). Ha inoltre pubblicato 
un volume dedicato all’aside nelle opere teatrali di Shakespeare (Parlare per non 
farsi sentire, 2018). Healing Words. The Printed Handbills of Early Modern London 
Quacks (2015) affronta invece gli aspetti linguistici degli annunci pubblicitari dei 
praticanti della medicina. Nel 2024 ha contribuito a tre volumi collettanei.

Marcella Petriglia è attualmente docente a contratto di Lingua portoghe-
se e brasiliana all’Università di Firenze. Nell’a.a. 2024-2025 è stata borsista del 
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programma “Investigação em Cultura Portuguesa” della Fundação Calouste 
Gulbenkian con un progetto che riprendeva e continuava le ricerche condotte 
durante il dottorato in Linguística (Universidade de Évora) e in Scienze del te-
sto dal Medioevo alla Modernità (Sapienza), conseguito nel 2023. Nel 2026 ha 
ricevuto il Prémio Vergílio Ferreira (Município de Gouveia) per l’opera inedita 
“Num labirinto levado por um ritmo: espaços e tempos da escrita de Eugénio de 
Andrade”, pubblicata a settembre dello stesso anno dalla casa editrice Âncora di 
Lisbona. Ha pubblicato studi di critica genetica, traduttologia e linguistica del 
testo, oltre a varie traduzioni dal portoghese.

Cristina Pierantozzi teaches Digital Technologies for the Language and Cultural 
Industry at the University of Urbino. She has been visiting researcher at the Univer-
sity of Hamburg, where she specialized in L2 acquisition and the critical period. She 
has published a book on early bilingualism and numerous articles on several topics, 
and in particular on various aspects of code-switching and L2 acquisition.

Enrica Rossi è ricercatrice per il SSD GLOT-01/B e professoressa aggregata di 
lingua inglese presso l’Università degli Studi di Urbino Carlo Bo, dove dirige 
il Centro Linguistico di Ateneo. Dal 2016 è membro del Consiglio Direttivo 
dell’Associazione Italiana dei Centri Linguistici Universitari, all’interno del qua-
le ricopre attualmente la carica di Segretaria Nazionale. Negli ultimi anni ha 
coordinato e diretto vari progetti di ricerca e attività di Public Engagement quali 
il Campionato Nazionale delle Lingue, manifestazione ufficialmente riconosciu-
ta dal Ministero dell’Istruzione e del Merito nell’ambito del programma annuale 
per la valorizzazione delle eccellenze scolastiche. Nell’ambito del settore scien-
tifico-disciplinare di afferenza, le sue attività di ricerca e di approfondimento si 
concentrano su tematiche quali l’inclusione, la sostenibilità e l’intelligenza artifi-
ciale applicate all’insegnamento e all’apprendimento linguistico, con particolare 
attenzione alle pratiche formative e valutative nei contesti universitari.

Partecipa infine alle attività di comitati editoriali e gruppi di ricerca, sia in 
ambito nazionale sia internazionale.

Angela Sileo is a Tenure-Track Researcher at San Raffaele Open University 
(Rome), where she teaches English Language and Linguistics. She holds a PhD 
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in Humanities (Tor Vergata University of Rome, 2016), where she completed a 
specializing master’s degree course in Literary and Film Translation (2011). She 
is a member of the International Research Group EFL DHH (English as a For-
eign Language for the Deaf and Hard of Hearing) and of the Italian Research 
Group on Restoration Drama (IRGORD).

Tania Stortini is a postdoctoral researcher at the University of Urbino and an 
adjunct lecturer at Roma Tre University. She earned her PhD from Ca’ Foscari 
University of Venice. Her research focuses on formal linguistics, with particular 
attention to information structure and syntax. She also works on second langua-
ge acquisition, especially the acquisition of complex structures in L2. She is addi-
tionally involved in research on teaching methodologies and in the development 
of materials for language educators.

Cheti Traini è dottore di ricerca in Culture Umanistiche presso l’Università di 
Urbino “Carlo Bo” ed è professore a contratto di filologia slava presso le Univer-
sità di Urbino e Macerata. I suoi interessi di ricerca vertono sulla la letteratura e 
la cultura russa del XIX e XX secolo, sui rapporti culturali italo-russi, il contesto 
sovietico e la filologia slava, occupandosi al momento principalmente di paleo-
grafia slava. È autrice della monografia “L’URSS dentro e fuori” (FUP 2022). 
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