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‘Ulama’ vs ‘awamm:
parametri di differenziazione
culturale, linguistica e socio-
comportamentale (secc. XIII-
XYV)

Nasser Ahmed Ismail Ahmed (Universita di Genova)
nasser.ahmedismailahmed@unige.it

ABSTRACT

With the expansion of free education during the Mamluk period, the
‘ulama’, literati and civilian bureaucrats developed a proud self-percep-
tion of their identity as a group, along with their role and their socio-
cultural and spiritual status. As a result, they became increasingly intol-
erant of intrusion and interference from other classes, namely the com-
mon people (‘@mma/‘awamm). In this context, this article aims to inves-
tigate some cultural, linguistic, literary, and behavioral parameters es-
tablished by the members of the scholarly elite to classify individuals
within this group. We will demonstrate that the standards of inclusion
and exclusion were part of an identity construction process which was
also shaped in opposition to the lower classes.
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ABSTRACT
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1. Introduzione

A partire dal secondo/ottavo secolo, la societa islamica si presentava gia stratifi-
cata e gerarchica, nonostante “the egalitarian orientation of the Islamic religious
ethos” che caratterizzo la tradizione di questa religione fino alla fine del periodo
formativo. Se facciamo astrazione dalla questione degli schiavi e della donna, si
puo dire che un’ideologia egualitaria coesistette con fenomeni macroscopici di
disuguaglianze, osservabili nella distribuzione effettiva del potere, della ricchez-
za e del prestigio sociale (Marlow 2002, 1, 5; Kazemi 2002, 45). Nella pratica,
perd, numerosi eruditi (‘ulam’) e letterati del periodo abbaside non esitarono
a manifestare posizioni e atteggiamenti tendenti al disprezzo delle masse. al-
Ahnaf b. Qays (m. 67/686) distinse i regnanti, i comandanti, i benestanti e
i letterati dal resto della popolazione, descritta come “asbah bahi’im” (semi-
animali) (al-Hamadani 1996, 57; al-Zamahsari 2006, 158). Analogamente, il
letterato abbaside Kultiim b. ‘Amr al-‘Attabi (m. 208/823 o0 220/835), in un fa-
moso aneddoto, derise la gente comune (‘amma/zwamm) accusandola di essere
credulona e sciocca come le mucche (al-Isfahani 2008, XIII, 78). Il grande te-
ologo Abtt Himid al-Gazali (m. 505/1111) (1963, 109) paragond gli ‘awamm,
analfabeti e grossolani, agli asini e ai maiali, in quanto incapaci di apprendere la
conoscenza teologica pill profonda, tanto da meritare un suo volume che fin dal
titolo, Ilgam al- awdamm ‘an ilm al-kalim, invitava a impedire loro di occuparsi
della disciplina del Kalam. Lo stesso atteggiamento ‘deumanizzante’, seppur in
forme leggermente diverse, si pud riscontrare in letterati e teorici quali al-Gahiz
(m. 255/868/869), Abt Hayyan al-Tawhidi (m. 414/1023), Ibn al-Gawzi (m.
597/1201) e altri.’ Durante il periodo mamelucco, queste rigide tendenze di
gerarchizzazione socioculturale, che avevano come obiettivo quello di distin-
guere gli ulamd’, i burocrati colti e i letterati dalla gente comune, divennero
parte integrante di un processo identitario e aggregativo adottato da questa
comunita al fine di costruirsi uno spazio ‘sacro’ riservato.

Numerosi studi di carattere storico sociale sul periodo mamelucco (Pet-
ry 1981, Berkey 1992, Chamberlain 1994) si sono incentrati principalmen-
te sull’élite erudita e burocratica, sulla loro formazione e sulle loro complesse
dinamiche di affermazione e di competizione. Altri autori hanno cercato di
definire le identita delle varie classi e categorie sociali del tempo e di descrivere
il complesso rapporto tra i due gruppi pit importanti, ossia I'élite (hassa) e
la gente comune (amma) (Lapidus 2008, Mottahedeh 1980, Beg 1997). Si

I Cfr. al-Gahiz 1979, 1V, 36; al-Tawhidi 2000, 33-34; Ibn al-Gawzi 2012, 371-372. Sul concetto di
hassa e @mma per lo pil nel periodo classico cfr. Beg 1997, 1098-1100.
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potrebbe constatare un generale accordo sull’estrema difficolta di indicare delle
linee chiare di demarcazione al livello economico, sociale e politico tra i due
gruppi. Sul fronte strettamente culturale, la stabilita politica e il conseguen-
te miglioramento delle condizioni economiche tra VII/XIII e IX/XV secolo
permisero a fasce pitt ampie della popolazione I'accesso all’istruzione e la par-
tecipazione alla prestigiosa societd degli eruditi, dei letterati e dei burocrati.
Hirschler (2011, 64-70) si ¢ soffermato in modo particolare sulla crescente
“inclusion of wider sections of the population into the world of reading and
teaching, ossia “in the scholarly world” e una conseguente trasformazione ver-
so la popolarizzazione di alcune pratiche culturali. Behrens-Abouseif (2011,
382-384) ha mostrato quanto il periodo mamelucco circasso (VIII/XIV-IX/
XV) fosse fortemente caratterizzato da una certa dinamicita e mobilita sociale
che consenti a numerosi mestieranti e artigiani di occupare posizioni elevate
nell’establishment politico-amministrativo. Mottahedeh (1980, 142) ha rileva-
to che il “sapere” che caratterizzava gli ulama’ era cosi ampiamente accessibile e
altamente rispettato da dar vita a una categoria dai contorni vagamente definiti.
Listruzione costituiva, infatti, un legame associativo in grado di includere an-
che molti altri membri meno colti della societa. Berkey (1992) e Chamberlain
(1994) hanno evidenziato 'atteggiamento esclusivista degli studiosi religiosi
del periodo mamelucco, che contrastavano I'ingresso di individui semi-istruiti
nella burocrazia, inquadrando tale fenomeno all'interno delle dinamiche di
competizione. Hertzog (2014, 3) ritiene che il malcontento dell’élite colta con-
tro la crescente ‘intrusione’ della gente comune nell’apparato amministrativo
era presumibilmente dovuto al loro timore che “these parvenues blurred for-
merly clear-cut cultural divisions”.

In questo contesto, scarso interesse ¢ stato rivolto ai tentativi degli wlama’
e degli autori del periodo mamelucco di stabilire dei parametri di appartenenza
al proprio gruppo basati su qualita linguistiche, letterarie e comportamentali
che servivano a distinguere i membri dai non qualificati, spesso identificati con
la classificazione @wdmm. A questo riguardo, illustreremo nella nostra analisi
come i confini spesso indicati dagli autori del periodo mamelucco per sepa-
rare lo spazio degli ulama’ da quello degli @wdimm fossero molto pili vaghi,
controvertibili e agevolmente manipolabili in modo da poter escludere molti
individui, per presunte carenze linguistiche, letterarie e socio-comportamentali,
dall'importante posizione socio-culturale. Cercheremo di provare che laffer-
mazione di Herzog (2014, 3) secondo cui la dicotomia ipotizzata tra un hassa
istruito e ricco e un amma ignorante e povero fosse, in sostanza, “un discorso
teorico all’interno dei testi piuttosto che una realta sociale” non riflette piena-
mente la percezione di molti autori del periodo circasso. Spinti da un deside-
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rio di appartenenza e di protezione della propria comunita, questi mostrarono
un’avvertibile attenzione nel delineare il profilo dell’individuo degno di inse-
rirsi nella societa colta, di goderne i benefici di appartenenza nonché di essere
ricordato come tale nei dizionari biografici dedicati alle figure eminenti del pe-
riodo. Dimostreremo come i parametri di inclusione e di esclusione, nello spe-
cifico linguistici, letterari e socio-comportamentali dettati dal gruppo erudito,
giocassero un ruolo di un certo rilievo in termini di prestigio culturale-sociale
e status professionale e potrebbero fare parte di un processo di costruzione
identitaria realizzato anche in contrapposizione alle altre categorie. La presente
indagine sard condotta su molteplici testi biografici e storiografici del periodo
mamelucco che paiono testimoniare 'emergere di una forte coscienza identi-
taria all’interno del gruppo degli u/ama’. Dette fonti, pur descrivendo per lo
piu la situazione nelle due citta pitt importanti del sultanato, ovvero il Cairo e
Damasco, potrebbero fornire un’immagine piu plausibile della realta percepita
da parte della classe erudita anche al di fuori di questi due precisi contesti ge-
ografici.

2. Autocoscienza orgogliosa degli ‘ulama’

La societa egiziana aveva, nel periodo mamelucco, una configurazione sostan-
zialmente gerarchica e le identita sociali erano definite I'una in opposizione
all’altra (Berkey 2008, 377). Al-Magqrizi (m. 845/1442) (2007, 147), con uno
sguardo attento alle differenze socio-economiche, individuo sette categorie
principali presenti in Egitto nel IX/XV secolo: i militari e il loro entourage; i
ricchi commercianti; i medi e piccoli mercanti, i bottegai e i venditori; i conta-
dini; gli stipendiati poveri “fugara” (la maggior parte degli ulama’, gli studenti
e i soldati); gli artigiani e infine gli indigenti e i mendicanti. Rilevando la dif-
ficolta a delineare una classificazione precisa, Lapidus (2008, 81-82) ha pro-
posto una divisione che include, in linea di massima, @/-hassa (imperial élite),
al-a'yan (religious notables and rich merchants), @/-nds (men of low rank in the
institutions of state and religion, people of great skill, specialists in medicine/
architecture/accounting, distinguished families, merchants) e infine #/-amma
(shopkeepers, retailers artisans, taxpayers, toilers).” Questi ultimi, suddivisi a
loro volta secondo malleabili criteri morali tra “respectable” e “disreputable”,
vedendo le scarse possibilita pratiche per la costruzione di un ordine politico
egualitario in grado di includere gli strati inferiori di cui facevano parte, si iden-

2 Cfr. anche Goitein 1999, 75-80; Perho 2011, 146-147.
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tificavano con la comunita islamica nel suo complesso (Hodgson 1974, 1, 390).

Gli studiosi di diritto e di hadit invece, nonostante la loro bassa posizione
economica sottolineata da al-Maqrizi, occupavano uno spazio di grande rilievo
nell’organizzazione sociale in quanto costituivano il canale di intermediazione
principale tra lo Stato e la popolazione locale (‘Asir 1992, 35-38).% Essi for-
mavano “a category of persons overlapping other classes and social divisions”,*
ossia un’élite relativamente omogenea i cui membri, seppur provenienti da tutte
le estrazioni, dalle piti basse alle pil alte, condividevano un alto profilo forma-
tivo pluridisciplinare (Lapidus 2008, 107-109; Petry 1981, 314-315). A questo
riguardo, Yaacov Lev (2009, 25) ha sottolineato inoltre la profonda simbiosi
tra questi e la classe militare affermando, tuttavia, che tale interdipendenza
non implicava né la sfocatura dell’identita del gruppo colto, né I'eliminazione
delle tensioni tra questi due blocchi. Grazie appunto al prestigio derivato dalla
loro formazione e dalle loro funzioni essenziali, sia per la vita spirituale sia per
quella burocratica e amministrativa nei settori della giustizia e dell’istruzione,
gli esperti e i ‘laureati’ delle discipline teologiche-giuridiche-linguistiche matu-
rarono un proprio stile culturale e certe convinzioni di superiorita sviluppando
un’orgogliosa autocoscienza nei confronti delle altre classi (Chamberlain 1994,
64-66). Riprendendo una lunga tradizione orientata all’esaltazione del ruolo
degli ulama’, Ibn al-Hagg (m. 737/1336) (s.d., I, 69), nel suo importante trat-
tato di carattere pseudo-giuridico oltre che educativo, ribadi che la posizione
della propria categoria sociale era inferiore solo a quella dei profeti. A supporto
di questa idea, il giurista marocchino, che trascorse gli ultimi anni della pro-
pria vita nella sede del sultanato mamelucco, riportd la nota osservazione di
Abi al-Aswad al-Du’ali (m. 69/688): “al-mulitk hukkam ali al-nis wa-I-‘ulama’
hukkam ala al-mulik” (i sovrani sono i governatori del popolo e gli ulama’
sono i governatori dei sovrani).

Tag al-Din al-Subki (m. 771/1370) (1948, 88), inoltre, richiamo l'atten-
zione sulla protezione divina goduta dai mistici e dai fugahd’ e che condannava
alla distruzione i turchi dell’élite militare irriguardosi nei confronti delle guide
spirituali e degli esperti di diritto islamico. Tra gli indispensabili titoli legitti-

?Dato il curriculum formativo relativamente omogeneo e pluridisciplinare di questo gruppo che
permetteva ai suoi membri di ricoprire e accumulare incarichi nel’amministrazione religiosa, ac-
cademica, giudiziaria, cancelleresca, nel contesto del presente elaborato si useranno le definizioni
ulamdleruditi in senso pil esteso per indicare la categoria degli studiosi e dei soggetti con un
elevato livello di istruzione.

4 Aleri studiosi sostengono che gli ulama’ del periodo mamelucco si differenziavano gli uni dagli
altri per patrimonio, status e incarico e pertanto costituivano una classe sociale nel vero senso della

parola. Cfr. Lev 2009, 1.
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manti 'ascesa al trono indicati da Badr al-Din al-Ayni (m. 855/1451) (1998,
265-275) spiccavano, non a caso, il profondo riguardo e la generosita da parte
dei sultani verso gli eruditi. Lesaltazione dell’autocoscienza degli ulama’ giunse
forse al culmine col giurista egiziano al-Samhadi (m. 911/15006), il quale dedi-
cd gran parte del suo volume Gawahir al-igdayn (1984, 77-184) alla raccolta
di tradizioni e testimonianze su “fadl al- ‘ilm wa-I- ‘ulama’ wa-wugib tawqiri-him
wa-ihtirami-him wa-I-tahdic min bugdi-him wa-l-ada li-ba ‘di-him” (I'eccellenza
della scienza e degli eruditi, I'obbligo di riverirli e rispettarli, nonché la messa
in guardia dal nutrire odio o commettere atti malevoli ai loro danni).

3. Parametri educativi controversi

Sembra che la crescente autocoscienza degli #/ama’ abbia costituito un elemen-
to di ulteriore esasperazione del confronto con le altre categorie sociali, soprat-
tutto negli autori del IX/XV secolo. Tale tensione si manifesta in modo ancora
piu esplicito nel costante tentativo di questo gruppo di costruire uno spazio
protetto dalle altre identita alla base della piramide sociale. Edificare questo
spazio richiedeva I'individuazione di coloro che avevano diritto a farne parte,
ma ancor pill di quelli che non potevano aspirare a entrarvi poiché sprovvisti
dei necessari requisiti. In assenza di un sistema educativo in grado di compa-
rare e gerarchizzare i titoli formativi, conseguiti da una moltitudine di istruiti,
i membri di questa societa si sentivano continuamente chiamati a negoziare
e ridefinire il proprio status, nonché a classificare il mondo che li circondava
(Chamberlain 1994, 150-151, 154).° Data I'eterogeneita delle loro provenienze
sociali e la loro specificitd culturale-professionale, alcuni studiosi mamelucchi
cercarono di determinare, in un modo o nell’altro, la soglia di istruzione al
di sotto della quale un aspirante sarebbe stato considerato un outsider, ossia
ammi, estraneo all’élite colta e qualificata.®

Al-Gahiz (1998: vol. 1, 136-7) e numerosi altri teorici arabi classici che
si occuparono del genere trattatistico Lahn al-amma ritenevano che la defi-
nizione awdamm si applicasse a coloro che, per quanto godessero di un certo
livello di istruzione, non avevano una profonda conoscenza religiosa, culturale
e linguistica e di conseguenza andavano collocati in una posizione inferiore
a quella dell’élite ma superiore a quella pitt umile di contadini, mestieranti,

mendicanti e nullafacenti (‘Abd al-Tawwab 2000, 70, 224-225; Pellat 1986,

> Cfr. anche Fernandes 2002, 95-99; Makdisi 1981, 270-276.
¢Sulla formazione degli ‘ulama’ e del loro curriculum cfr. Marin 2010, 682-689.
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605-606). Caterina Bori (2018, 296), cercando di dare una definizione sin-
tetica a questa categoria, ha sottolineato che #/-amma in quel period “did not
exclusively stand for the unlettered and the uncultivated, but more generally for
the non-specialists, the laymen, or those who did not undertake an advanced
and specific training in the principles of religion (usul al-din) and jurisprudence
(figh)”.” Secondo Lapidus (2008: 82), nel periodo oggetto di studio, la cate-
goria amma sembra comprendesse, a grandi linee, tutti quei soggetti che non
possedevano almeno uno dei tre elementi considerati allora indispensabili per
Iinclusione nelle classi pit alte (ovvero I'élite militare, religiosa e accademica, e
i ricchi mercanti): la carica politico-militare o burocratica, I'elevata istruzione
religiosa o il patrimonio. In altre parole, la stragrande maggioranza della popo-
lazione (Perho 2011, 20-21; Herzog 2013, 100-101). Nel nostro tentativo di
indagare la valenza percettiva di detta categoria si ¢ potuto rilevare attraverso
testi di numerosi autori mamelucchi che una vasta gamma di individui finivano
a farne parte per motivi che sovente travalicavano la semplice posizione socio-
economica o culturale.

Come ci si puo aspettare, agli occhi degli u/ama’ 'analfabetismo struttura-
le stricto sensu (ummi), ma anche quello funzionale, privavano I'individuo del
diritto di rivendicare il miglioramento del proprio status culturale. Del primo
caso i biografi riportarono notizie di molteplici persone menzionate come gahil/
la yafham wa-la yugim hurif al-higa’/la yuhsin yaktub wa-1a yaqra”( ignorante/
non capiva nulla e non sapeva le lettere dell’alfabeto/non sapeva scrivere né leg-
gere bene).® Tuttavia, fra le svariate ragioni per cui questi meritarono di essere
ricordati nei dizionari destinati agli # yan, si annoverano il possesso di un certo
patrimonio, la loro frequenza alle lezioni pubbliche tenute da esperti di grande
rilievo, la trasmissione di alcuni #hadi, il coinvolgimento in alcune vicende
pubbliche o personali, oppure semplicemente la loro amicizia con autori e per-
sonaggi importanti.” La condizione di illetteratismo o di analfabetismo funzio-
nale, che oggigiorno definisce le persone incapaci di comprendere, valutare e
intervenire attivamente nella societa, veniva anche allora rimarcata con diciture
come ‘wa-kan ‘@ammiyy® la yadbut Say’® wa-la yata‘qqal kafir™ min al-ma‘ant
al-zahira”/ ‘@ammiyy* gafil”" 1a yadri ma yugra’ ‘alay-hi” (era un ammi che non
si intendeva di niente e non capiva molti concetti ovvi/era un ammi ottuso
che non comprendeva cid che gli veniva letto) (Ibn Nuqtah 1987, IV, 328). Di

questi individui, indicati anch’essi con il termine ammi, veniva stigmatizzata la

7 Cfr. anche Perho 1997, 146-147.

8 Cfr. rispettivamente Ibn Nugtah 1987, IV, 328; al-Mawsili 2005, III, 270; al-‘Asqalani 2002, 1,
450; 111, 141.

°Cfr. Ibn Nugtah 1987, 11, 712; al-Dahabi 1984, XXI, 334; al-Dahabi 2000, LII, 474-75.
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loro scarsa capacita di capire le materie religiose, conoscere la tradizione lettera-
ria e padroneggiare la grammatica e la lingua aulica in alcuni contesti ufficiali e
sociali, di qui la loro impossibilita a partecipare pienamente nella societa degli
eruditi.

Se il processo di identificazione ed esclusione degli analfabeti strutturali
avveniva secondo criteri piuttosto ovvi, quello relativo agli altri soggetti con un
grado di istruzione superiore ma pur sempre inferiore rispetto al cosiddetto eru-
dito mustagil riconosciuto dalla comunitd accademica e intellettuale, sembra
invece molto incerto e problematico. Laccessibilita all'istruzione, facilitata nel
periodo mamelucco dalla disponibilita di una rete relativamente ampia di scuo-
le e di varie strutture religiose, contribul all’aumento del numero delle persone
preparate nelle discipline teologiche-giuridiche, assicurando nel contempo la
formazione di una vasta classe di istruiti e semi-istruiti provenienti da tutti i ceti
sociali. Tuttavia, saper leggere e scrivere ed essere autore di missive e poesie non
necessariamente garantiva a un individuo delle possibilita di grande migliora-
mento di posizione, come nel caso di Abu al-Fadl al-Irbili (m. dopo 639/1242)
che in ragione dei suoi poco tollerabili errori ortografici, lessicali e morfologici
(lahn wa-galay) fu definito ammi wa-gahil (al-Mawsili 2005, VII, 110). Questo
giudizio indicava in realtd uno status culturale molto basso da cui egli si sarebbe
potuto affrancare solo grazie a una perfetta conoscenza della lingua araba. Pare
che anche memorizzare gran parte del Corano, frequentare lezioni di diritto e
di hadit e ottenere degli attestati (igdzar) da docenti di chiara fama non fosse-
ro sufficienti per il passaggio a un livello culturale piu elevato, che richiedeva
invece un apprendimento pitt completo e approfondito del Libro sacro e della
calligrafia (al-Sahawi s.d., V, 24). Altri episodi rivelano che era comunque illu-
sorio pensare che la padronanza di queste ultime competenze, nonché I'otteni-
mento di alti incarichi nella burocrazia, potessero cambiare la condizione di un
individuo, come dimostra 'esempio di Abu al-Hayr al-Nahhas (m. 864/1459).
Figlio di un ramaio, ricevette una formazione di base alla scuola coranica ma,
come molti altri, inizio a esercitare la stessa professione del padre in una bot-
tega al centro del Cairo."” Grazie a fortunate circostanze e alla sua intelligenza,
riusci poi ad accattivarsi la simpatia del sultano Gagmagq (m. 857/1453) che lo
nomind amministratore dell’erario sultaniale, dell'ospedale e del drappo della
Ka'ba. Malgrado la sua formazione e tutti questi prestigiosi titoli professionali,
lo storiografo Ibn Tagribirdi (1992, XVI, 182) insistette a definirlo @mmi in
quanto rozzo, similmente a molti esercenti la professione di ramaio, con una
modesta perizia calligrafica e che recitava il Corano in modo cantato, analogo

19Sulla parabola di questo personaggio cfr. Behrens-Abouseif 2011, 379-382.

10



Ulama’ vs ‘awimm

a quello dei gruppi popolari “agwiq” e non come i lettori formatisi apposita-
mente in questa disciplina.'" Alla stessa maniera, ‘Al2’ al-Din ‘Ali b. al-Atras (m.
758/1357), benché fosse stato funzionario, giudice, docente di hadit e censore
di Damasco e del Cairo per diverse volte, fu giudicato @mmi, umiliato e costret-
to da un emiro e da alcuni %/ama’a dimettersi dal suo incarico alla dirigenza del
bimaristan e perfino a firmare un verbale in cui ammetteva la propria inidonei-
ta professionale. La denuncia si fondava paradossalmente su una sua presunta
ignoranza in materia di matematica e di diritto ma alludeva curiosamente anche
alle sue umili origini professionali come ex venditore di marsupi e figlio di trip-
paio (al-Maqrizi 1997, IV, 133-134, 233). Tuttavia, pare che a provocare quelle
accuse infamanti furono principalmente il malcontento popolare nei confronti
di questo censore accondiscendente verso il sultano e la feroce competizione da
parte di alcuni aspiranti al lucroso e autorevole ufficio. Questa ipotesi potrebbe
essere confermata dalla molteplicita di cariche ufficiali rilevanti coperte da Ibn
al-Atri$ e dai commenti positivi nei suoi confronti espressi invece da al-Maqrizi
(IV, 233) e da ‘Abd al-Basit b. Sahin (m. 920/1514) (2002, I, 294-295).

La rigida delimitazione dello spazio dell’élite erudita non sembrano in ogni
caso fermarsi qui. Il grammatico e giurista Muhammad b. Abi al-Fath al-Ba‘li
(m. 709/1309) (2003, 413) sosteneva un’idea largamente diffusa e inflessibil-
mente elitaria della figura dello studioso degno di riconoscimento. Secondo il
poliedrico erudito hanbalita, nello spazio ‘profano’ degli zwdmm rientravano
in realta la maggior parte dei semplici studiosi dediti all’apprendimento di una
sola disciplina e ignoranti (ammi) invece in tutte le altre: al-‘amma hilaf al-
hassa, li-anna al-‘amma la-ta ‘rif al-‘ilm, wa-innama ya ‘rifu-hu al-hassa, fa-kull
wahid ‘ammi bi-l-nisba ila ma lam yuhassil ‘ilma-hu (al-Amma ¢ diversa dall’élite
perché la prima non possiede la conoscenza posseduta dalla seconda. Ognuno
¢ ammi/“ignorante” di tutto cid che non ha studiato). Quest’affermazione,
citata in un contesto giuridico e linguistico finalizzato a invalidare le formule
di ripudio pronunciate da persone incompetenti in grammatica e diritto, ripro-
pone I'equivalenza semantico-lessicale e pragmatica tra ammi e ‘ignorante’ in
modo da innalzare maggiormente la barriera tra il gruppo degli studiosi e gli
altri, rendendo un eventuale passaggio da uno status all’altro un processo assai
difficile e impegnativo, percorribile solo da pochi individui particolarmente
dotati. La distinzione di al-Ba‘li trova sostegno in autori come Ibn Tagribirdi
(1991, 11, 445) che vantava una nobile discendenza mamelucca che rafforzava
ulteriormente il suo spirito aristocratico. Tale indole lo spinse a descrivere come
un semplice ammi un suo amico, Hasan b. Ibrahim al-Hisni (m. ?), che aveva

" Cfr. anche al-Sahawi s.d., VII, 63-66; Ibn Sahin 2002, VI, 70; al-Biqa‘1 1992, 111, 98-101.
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studiato il Corano, alcuni testi di figh, la lingua, la calligrafia e la storia, che
aveva assunto vari incarichi di ambascerie nonché I'importante ufhicio di gover-
natore di Damietta e di alcune citta siriane e che, per di pili, componeva poesie
molto apprezzate e citate dallo stesso storiografo. La valutazione contraddit-
toria di Ibn Tagribirdi, tuttavia, non convinse al-Sahawi (m. 902/1495) (s.d.,
III, 91) che conobbe personalmente al-Hisni. Infatti, nonostante 'orgogliosa
autocoscienza collettiva e personale di al-Sahawi sembra che egli adottasse una
visione a volte pili temperata secondo la quale per un individuo era sufficiente
acquisire una certa disciplina in modo approfondito per poter elevarsi in un
certo senso dalla ‘gente amorfa’ (I, 145).

Lampliamento discrezionale delle cause di esclusione avrebbe finito inevi-
tabilmente per colpire gli stessi membri della comunita degli eruditi. Seguen-
do questi criteri, infatti, si arrivd a considerare ammi alcuni storiografi fra i
pitt importanti del periodo, come ad esempio Sarim al-Din b. Dugmaq (m.
809/1407). Di discendenza mamelucca di quarta generazione (/67 nds), egli in-
trattenne rapporti con personaggi contemporanei di spicco sul piano culturale
e intellettuale, tra cui Nasir al-Din b. al-Furat (m. 807/1405) e al-Magqrizi, e
scrisse pitt di duecento testi, soprattutto storiografici e biografici. Nonostante
cio, Ibn Hagar al-‘Asqalani (m. 852/1449) (1998a, 11, 360), una delle figure
intellettuali pitt autorevoli nella prima meta del IX/XV secolo, tenne a precisare
che questo personaggio particolarmente prolifico era comunque da considerare
un ammi. A giudizio dell'insigne giurista, Ibn Duqmaq non possedeva una co-
noscenza adeguata della lingua araba e dunque parlava e scriveva con un registro
piu prossimo al dialetto (Ammi a/-%bdra). Lo stesso discorso vale ancora di piu
per lo storiografo ‘Ali b. Dawid al-Sayrafi (m. 900/1495), autore di due testi di
grande rilevanza che riportano le cronache del sultanato mamelucco durante la
seconda meta del IX/XV secolo. Figlio di un cambiavalute, ebbe una buona for-
mazione nelle discipline teologiche e giuridiche oltre che in ¢ir7iz, grammatica
e metrica, come trapela anche dal suo profilo biografico redatto dall’acerrimo
avversario al-Sahawi. Fu inoltre un allievo molto apprezzato di tre celeberrimi
maestri del periodo, ossia Ibn Hagar al-‘Asqalani, Muhyi al-Din al-Kafiyagi (m.
879/1474) e Amin al-Din al-Aqgsar2i (m. 880/1475), che in diverse occasioni
non esitarono a mostrargli il loro sostegno scrivendo delle recensioni elogiative
(taqriz) per le sue opere o afidandogli degli incarichi di docenza. Quest’ampia
rete di conoscenze, anche con alcuni emiri mamelucchi, e il solido rapporto che
legava al-Sayrafi soprattutto a Ibn Hagar al-‘Asqalani sembrano aver provocato
la gelosia di al-Sahawi (s.d., V, 217-218) che lo descrisse in questo modo: /a
tamyiz la-hu ‘an kafir min al-‘awamm illa bi-I-hay’a [...] wa-bi-I-gumla fa-huwa
min sayyi’at al-zaman [ ...] wa gahlu-hu wadih (Egli non si pud distinguere dagli
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‘awdmm se non per via del suo aspetto esteriore [....]. Egli ¢ complessivamente
uno dei peggiori del nostro tempo [...] e la sua ignoranza ¢ ben evidente). Le
critiche di al-Sahawi si appuntavano principalmente sul metodo poco rigoroso
e sulle carenze intellettuali di al-Sayrafi, nonché sulla sua lingua, che risentiva
di dialettismi e solecismi. Lo stesso al-Sayrafi (2002, 179-181), a sua volta, ap-
profittd della notizia della scomparsa di Ibn Tagribirdi per scagliarsi duramente
contro questo grande e affermato storiografo e intellettuale lanciandogli 'ac-
cusa di essere perfino un ammi 44s (un ammi molto grossolano) per le stesse
motivazioni linguistiche (solecismi soprattutto ortografici: ad esempio scriveva
hatta con I'ha’ anziché con U'alif magsira) e per la sua “ignoranza” in materia di
storiografia, figh, grammatica e metrica.'?

Che tali tensioni e contraddizioni sarebbero, a un certo punto, esplose era
piuttosto prevedibile. Nell’'879/1474 si assistette a un’aspra polemica pubblica
con protagonista il controverso segretario e capo dei giudici hanafiti Muhibb al-
Din b. al-Sihna (m. 890/1485). Egli riprese la vecchia diatriba sulla definizione
del giurista mugtahid (capace di trarre autonomamente le norme dalle fonti
principali) e del giurista mugallid (pedissequo imitatore), sostenendo che lo
studioso “imitatore” fosse semplicemente un ammi, in quanto incapace di far
ricorso al ragionamento individuale né alla speculazione teorica." Il fatto curio-
s0 & che I'argomentazione citata fu avanzata da Ibn al-Sihna per dequalificare gli
illustri giuristi Sirag al-Din al-Bulqini (m. 805/1403) e suo figlio Galal al-Din
(m. 824/1421). Tale offesa, rivolta a due figure senz’altro fra le pili importanti e
riconosciute del periodo e che rischiava di provocare forti lacerazioni all’interno
del corpo degli %lama’ e minare le regole condivise di inclusione, non poteva
essere tollerata. Il nipote di al-Bulgini interpelld tutta la comunita accademica
e religiosa sollecitandola a prendere una posizione netta contro I'aggressione
alla memoria dei due giuristi scomparsi. La risposta, a detta di al-Sahawi (s.d.,
IX, 303; 2000, 387), fu unanime e previde la punizione di Ibn al-Sihna con
la pena discrezionale 72zir. Alcuni si espressero addirittura a favore della sua
espulsione dall’Egitto e di conseguenza dalla comunita scientifica cairota perché
aveva intenzionalmente umiliato i propri colleghi riducendoli alla condizione
degradante di @wamm."

12 Sulla questione della lingua impregnata di dialettismi e dello stile romanzesco nelle storiografie
del periodo cfr. Koby 2021, 112-164.

13 Sullo studioso mugrahid cfr. al-Haytami 1890, II, 250; al-Mahalli 2005, II, 406; Miller 2018,
90-96.

' La narrazione di al-Sahawi rimane poco chiara per poter definire con precisione il protagonista
della vicenda. Al-Tabbah (1989, V, 306) riporto letteralmente le parole di al-Sahawi relative a
questo episodio ma ne attribui la responsabilita al figlio di Muhibb al-Din b. al-Sihna, Sari al-Din.

13



Nasser Ahmed Ismail Ahmed

4. La differenziazione linguistica dei fuqaha’

Come si ¢ visto, la profonda padronanza della lingua araba fisha e della sua tra-
dizione letteraria costituiva una componente principale del ‘capitale simbolico’
degli ulama’. Alcuni teorici del periodo insistevano nel considerare il registro
aulico un tratto distintivo della comunita colta, un potente strumento di collo-
cazione sociale e un veicolo per costruire la propria identita e per determinare
le relazioni con gli altri. Nel suo trattato a/-Tiriz, Yahya b. Hamza al-‘Alawi (m.
749/1348) (2002, 49-50) paragond coloro che parlavano solo la ammiyya e
che non erano in grado di capire la retorica e I'eloquenza linguistica ai ciechi,
impossibilitati a vedere la luce del sole, e a “gli animali e le mucche”. Il retorico
yemenita chiese pertanto agli studiosi e i letterati di non rinunciare al proprio
stile e a non preoccuparsi dei ‘volgari’ poiché non avevano alcun peso nella vita
pubblica né influenza sulla questione della lingua.

Pertanto, fra le raccomandazioni a cui i membri della comunita erudita era-
no invitati ad attenersi spicca I'uso di un codice verbale elevato e privo di errori
e dialettismi," definito tariq al-fugaha (Ibn Tagribirdi 1992, X1V, 77), che sem-
brava rappresentare “un sistema di opposizione linguistica che ¢ la ritraduzione
di un sistema di differenza sociale” (Bourdieu 1988, 33). Non poter parlare la
fusha correttamente e senza solecismi in contesti formali e culturali costituiva
una grave insufficienza tipica di persone di basso livello di istruzione o, ‘peggio
ancora, dei cristiani - in specifico copti - sprovvisti solitamente dell’educazione
coranica, linguistica, filologica e letteraria di base acquisita generalmente da-
gli studiosi musulmani (Ibn Tagribirdi 2002, VII, 65). Osservare al-i7ib nel
parlato veniva indicato quindi come manifestazione di completa padronanza
della lingua e di rigoroso purismo linguistico. al-Safadi (m. 764/1363) (2000,
IV, 67; XVI, 281) lodo il capo giudice hanafita Sams al-Din b. al-Hariri (m.
728/1328) perché, fra i suoi vari pregi, si contraddistinse per “al-waqar, al-
hayba, intiliq al-ibara, sarim, muridt al-i'rab fi lafzi-hi hatta ma'a al-nisa’ fi
bayti-hi” (il ritegno, I'autorevolezza, la fluidita conversativa, il rigore, I'osser-
vanza dell’i 746 nei suoi discorsi, perfino con le proprie donne a casa). In modo
analogo, al-Sahawi (s.d., III, 313) quando volle rimarcare la completezza del
profilo del proprio maestro ‘Alam al-Din al-Bulqini (m. 868/1464), si soffer-
mo sulle sue competenze linguistiche soprattutto comunicative: “era un grande
maestro, giurista, erudito con una memoria di ferro e di molto acume, fluente
oratore, eloquente e impeccabile nell’evitare di parlare senza i 726”. In presenza

5 Cfr. al-Sahawi s.d., VI, 20; 111, 313; al-Asqalani 1993, 11, 296; Ibn Tagribirdi 2002, 11, 233; VI,
433.
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di due codici comunicativi, uno alto principalmente scritto e un altro parlato
con vari ‘registri o livelli’, la capacita di poter tenere in modo corretto, sicuro
e sciolto discorsi con la varieta elevata (lisan fasih min gayr tawaqqufleloquio
libero da interruzioni) era ormai diventata una qualita rilevante non facilmente
riscontrabile negli studiosi che si concentravano sull’apprendimento di materie
giuridiche e teologiche (al-Safadi 1998, IV, 672). Nonostante la buona volonta
e gli sforzi, anche ulama’ affermati e di profonda preparazione non riuscivano
a raggiungere il livello di totale padronanza di quel registro aulico e percio
non ottenevano il pieno riconoscimento della loro abilita linguistica: “kdna
Jfasih™ mufawwah™ wa-hatib™ balig*, li yakid yalhan” (era eloquente e facon-
do, un oratore solenne che non commetteva quasi mai solecismi) (al-‘Asqalani
1993, 1, 89). Occorreva in realta un notevole sforzo per evitare di fare errori
di grammatica e di pronuncia nel parlato spontaneo nelle lezioni e discussioni
tra studiosi, ma la questione era particolarmente intollerabile quando questi
capitavano durante la recitazione del Corano. Al docente di hadit Sihab al-Din
al-Asgadi (m. 758/1357) fu impedito di ricoprire I'incarico di docenza nella
scuola Mansariyya da alcuni #/ama’ e dal sultano, in quanto egli non era ido-
neo perché, a detta di un suo collega impeccabile in grammatica e tra Ialtro
affetto da forte rotacismo, avrebbe sbagliato piu volte le vocali di declinazione
nella lettura della Fatiha (I, 270). Nell’821/1418 un importante giurista e stu-
dioso di hadit afgano reclutato al Cairo come capo dei giudici $afi‘iti e come do-
cente, pur conoscendo bene I'arabo, temette le pressioni e le critiche dei propri
competitori egiziani e chiese al sultano di essere esonerato dal tenere la predica
del venerdi a causa della sua ‘incompleta padronanza linguistica’ (al-‘Asqalani
1998a, 111, 159).

Conoscere a fondo la fusha e poter perfino comporre poesie intrise di fi-
gure retoriche senza aver studiato grammatica né letteratura (nello specifico
magqdamadt e canzonieri dei poeti abbasidi) era motivo di grande meraviglia (al-
Safadi 1998, V, 488). Ancora pill apprezzabili erano gli eruditi non madrelin-
gua che, sebbene non padroneggiassero completamente I'arabo, non solo non
cadevano in errori nella produzione orale ma perfino correggevano quelli com-
messi da parlanti nativi (Ibn Sahin 2002, VII, 211). Un giurista attribui la pro-
pria abilita di esprimersi fluidamente in fusha senza aver approfondito lo studio
della grammatica a un incontro onirico singolare con il Profeta che gli diede
da mangiare un certo dolciume capace di conferire il dono dell’eloquenza (al-
Sahawi s.d., VI, 20). Di conseguenza, un docente molto valente nell’insegnare
la lingua e nel preparare i propri allievi ad acquisire la fluenza e I'accuratezza
espressive meritava di essere elogiato e ricordato nei dizionari biografici (al-

‘Asqalani 1993, 111, 453).
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E inoltre frequente riscontrare degli avvertimenti rivolti agli studiosi sull’u-
tilizzo della varieta dialettale “tarig al-‘awdamm” (Ibn Tagribirdi 1992, X1V, 77),
soprattutto nelle interazioni con colleghi e allievi, o in contesti sociali e situa-
zionali di particolare rilievo. Ibn Hagar (1998a, 111, 322) stigmatizzo la volgari-
ta del giurista hanbalita e maestro delle proprie figlie, Muhammad al-Qabagibi
(m. 826/1423), che si esprimeva in modo simile a quello della gente comune
“yatakallam bi-kalim al-amma”. 1 segretari del sultano Ahmad b. al-Aqta‘ (m.
834/1431) e ‘Ali al-Salahiri (m. ?) furono assimilati da Ibn Tagribirdi (1992,
X1V, 335) ad awbis al-amma (gentaglia) perché realizzavano il suono ¢4f come
quello della hamza e usavano spesso termini, locuzioni e massime dialettali di
basso livello. Difatti I'abitudine di alcuni studiosi di indiscutibile valore a par-
lare la @mmiyya suscitava un certo stupore, poiché cio rischiava di compromet-
tere la loro auctoritas agli occhi del pubblico e degli allievi, come nel caso degli
insigni grammatici Aba Muhammad b. al-Hassab (m. 567/1172) e Baha' al-Din
b. al-Nahhas (m. 698/1299). Quest’ultimo, curiosamente, era solito tenere le
lezioni di grammatica parlando in dialetto o senza i 746 (al-Safadi 2000, II, 11-
12; al-Dimyati 2011, 100).

La tendenza a usare, a volte in maniera pedante, una lingua molto accurata,
volta a marcare una distinzione intellettuale e sociale ma inadeguata alla situa-
zione comunicativa con un vasto pubblico di fedeli non istruiti, trova conferma
nelle critiche del giurista al-Subki a questo atteggiamento (1948, 91). Anche
il segretario di cancelleria mamelucco al-Qalqasandi (m. 821/1418) (1916, I,
173) tenne a ricordare ai suoi lettori le parole di al-Asma‘T (m. 213 0 216/828
0 831) e di al-Gahiz sulla coesistenza di due varietd: una alta e rispettosa del-
la declinazione, adoperata per discorrere su argomenti relativi al Corano, agli
ahadiz, alla poesia, alla prosa e ai testi scritti; e una bassa, con solecismi tipici
della lingua colloquiale, usata per comunicare con #/-amma.

Una tollerabile eccezione in relazione alla carenza linguistica sembrava con-
cernere le persone con spiccata abilitd poetica in vernacolo. Tale competenza
assicurava al poeta I'accettazione negli ambienti letterari che in quel periodo
apprezzavano la poesia in tutte le sue forme e stili e la consideravano un titolo
qualificante per la partecipazione alla vita culturale.'® Per questa ragione i dizio-
nari biografici dedicati agli 2yin coevi menzionarono degli eruditi e dei buro-
crati autori di componimenti dialettali e numerosi poeti che, per quanto fossero
considerati 4mmli, erano dotati di un innato talento:'” “kana ‘ammiyy* illa fi
‘I-nazm al-ladi ya ti bi-sihri-hi” (era ammi in tutto tranne nell’arte compositiva,

16 Cfr. Larkin 2007, 13; 2008, 220; Bauer 2005, 110-111.
7 Cfr. per es. al-Biqa‘T 2001, I, 75-78, 86-96, 215-216; al-Sahawi s.d., III, 101; V, 216.

16



Ulama’ vs ‘awimm

nella quale riusciva a creare magie) (al-Safadi 1998, V, 503). ‘Ulama’, segretari
e letterati di grande levatura come Sadr al-Din b. al-Wakil (m. 716/1317),
Gamal al-Din b. Nubitah (m. 768/1366) e Ibn Hagar al-‘Asqalani scrivevano
versi in vernacolo, mentre il celebre grammatico ed esegeta Abu Hayyan al-
Garnati apprezzava a tal punto questo tipo di componimenti che fece da giudice
in una gara di poesia dialettale (I, 288-292)." In ogni caso, né I'affetto persona-
le che legava il biografo erudito al poeta dialettale, né la stima per le sue qualita
letterarie implicavano in alcun modo il superamento dei criteri di inclusione/
esclusione. I biografi insistevano spesso a puntualizzare le umili origini e I'insuf-
ficienza culturale e linguistica di quei letterati popolari la cui spontanea capacita
compositiva veniva di solito inquadrata semplicemente come un’eccezione alla
regola. Tale tolleranza veniva a mancare infatti nel momento in cui questi poeti
pretendevano di ritagliarsi uno spazio nel mondo degli u/ama, come accadde
con Badr al-Din al-Zaytani (m. 924/1518). Egli apprese il Corano, alcuni testi
di diritto $afi‘ita, grammatica e logica e fu allievo di eruditi importanti come
‘Alam al-Din al-Bulqini. Per un periodo ricopri, inoltre, la carica di predicatore
e giudice, ma eccelse in modo straordinario nella poesia dialettale, della quale
era considerato uno degli autori pitt importanti (Ibn Iyas 1974, V, 264). Ai suoi
funerali parteciparono i capi dei giudici delle quattro scuole di diritto e suo fi-
glio lo commemord con un lungo componimento vernacolare in cui affermava
sia la singolare maestria del padre nello zagal, sia la sua grande autorita come
giurista ed esperto di varie discipline. Nel mese di ramadan dell’'875/1471, in
virtl delle sue conoscenze nell’élite burocratica e religiosa, al-Zaytuni riusci a
partecipare alle assemblee di lettura della raccolta di al-Buhari nel palazzo sul-
taniale, ottenendo dal sultano un dono solitamente destinato ai grandi ulama.
Tuttavia, questo riconoscimento fu accolto con scarso entusiasmo da al-Sahawi
(s.d., IX, 127) e scateno persino la rabbia di al-Sayrafi (egli stesso pit volte
accusato di essere un ammi) che lo defini “uno stolto ignobile” che componeva
versi in ammiyya e che si guadagnava da vivere facendo il testimone professio-
nista in un quartiere popolare (2002, 264-265).

5. Un codice di comportamento elitario

Mantenere alta la barriera che separava il gruppo erudito da un lato e la gente
indistinta dall’altro richiedeva, oltre alla riconosciuta formazione culturale e
alla lingua differenziata, l'osservanza da parte degli #/ama di un codice de-

18 Cfr. anche Bauer 2007, 153-154.
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ontologico rigoroso costituito da un sistema di regole culturali e comporta-
mentali importanti per salvaguardare il prestigio dei membri. Nella vita socia-
le lo studioso avrebbe dovuto seguire una condotta completamente opposta a
quella adottata dagli esclusi dallo ‘spazio nobile’ degli wlama’ (al-tamyiz ‘an al-
‘awdmm) tacciati solitamente di immoralitd, indisciplinatezza, disorganizzazio-
ne, violenza, corruzione, smodatezza, ignoranza e incapacita di discernimento
(Ibn al-Hagg s.d., I, 136)." Se 'erudito era sollecitato, in teoria, ad attenersi a
comportamenti rispettosi e disponibili verso maestri e colleghi, doveva al con-
trario mostrarsi conservatore € sospettoso verso i principi, i costumi e lo stile
di vita delle classi basse, poco conformi alle prescrizioni della religione e all’éti-
quette della comunita raffinata colta. Al fine di acquisire la ricercata riverenza
(mahaba), era necessario che si vestisse in modo adeguato (al-Qalqasandi 1916,
IV, 42-43) mentre i pil agiati potevano indossare un abbigliamento lussuoso a
imitazione degli appartenenti all’élite governante.”® Quelli dalla condotta asce-
tica, come raccomandava la tradizione,?! o attenti a non esibire eccessivamente
il proprio status, potevano limitarsi a uno stile semplice, ma sufhicientemente
decoroso per salvaguardare la dignita della posizione e continuare a marcare
la distinzione sociale nei confronti degli zwdmm con i loro abiti dimessi e
trasandati.** Erano sconsigliati altri comportamenti tipici della gente comune
ritenuti lesivi dell'immagine dello studioso: spostarsi a piedi, montare un asino
anziché un mulo o, peggio ancora, condividere la cavalcatura con un servo o
uno schiavo, cosi come recarsi personalmente al mercato per fare la spesa. Que-
ste azioni, se non intraprese da figure gia affermate e conosciute per lo stile di
vita parco e alieno al lusso, potevano compromettere lo status sociale.” Proprio
per questi comportamenti, nell’831/1427, il capo giudice hanbalita ‘Izz al-Din
‘Abd al-‘Aziz al-Hanbali (m. 846/1443) fu denunciato al sultano Barsbay (m.
841/1437) da colleghi e funzionari: yamst fi l-aswag wa-yastart ma yahtagi-
hu bi-yadi-hi [...], wa-ida rakib ardaf halfa-hu ‘ala baglati-hi ‘abda-hu (si recava
nei mercati, acquistava personalmente cio di cui aveva bisogno [...], e quando
cavalcava faceva sedere il suo servo dietro di sé sulla sua mula) (Ibn Tagribirdi

¥ Cfr. Kindinger 2016, 72-73; Beg 1997, 1099.

2 Cfr. al-Safadi 2000, II, 195; XII, 6; al-Safadi 1998, I, 279; al-Asqalani 1998a, 1, 145, 542; al-
Sahawi s.d., IV, 48; al-Sayrafi 2002, 462.

2 In realtd, nel suo trattato, il giurista Ibn al-Hagg (s.d., I, 137-139, 147) condannd ripetutamente
la diffusa abitudine tra gli “/ama’ egiziani coevi di indossare abiti lussuosi o distinti da quelli portati
dalla gente comune e di utilizzare la moda e I'abbigliamento, piuttosto che la conoscenza e la devo-
zione, per attestare il proprio rango. Cfr. Berkey 1992, 182-183.

2 Cfr. al-‘Asqalani 1998a, I1I, 108, 378, 379; Ibn Tagribirdi 1992, XV, 229, 244, 295.

# Cfr. Ibn al-Hagg s.d., 1, 157; al-Subki 1976, X, 208; al-Asqalani 1998a, 111, 379; al-Sahawi s.d.,
IV, 223; al-Sahawi 2002, I, 135.
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1992, X1V, 147-148). 1l giurista fu accusato di insanitd mentale e rimosso dal
suo alto ufficio, nonostante la grande stima del sultano nei suoi confronti.*
Molti studiosi sognavano pertanto di possedere alcuni elementi che portavano
a una certa differenziazione, quali, per esempio, il mezzo di trasporto (a/-baglal
la mula) e una graziosa schiava turca.”

Il pericolo maggiore per la reputazione dell’erudito stava nel mischiarsi e
nel contaminarsi con la gente di umile estrazione sociale e culturale in contesti
al di fuori dell’ordine serrato dei ruoli stabiliti, nonché nell’accettare il loro stile
di vita e i loro modi di socializzare. Per questa ragione, nelle fonti del periodo
emergono delle raccomandazioni a evitare, a detta di al-Magqrizi (1997, 1V,
54-55), tutte “quelle forme di perversione”: congiungersi con gli @wdimms; fre-
quentare i loro luoghi di divertimento e di manifestazioni spettacolari, i raduni
di giochi popolari ed esibizioni di buffoni e giullari (al-Sahawi s.d., VII, 173);
partecipare o anche solo assistere alle competizioni tradizionali di lotta libera,
gare di volo tra piccioni addestrati, combattimenti di galli e di arieti. Aleri
comportamenti usuali di persone con un basso livello di istruzione potevano
procurare allo studioso delle severe ramanzine. Essere appassionato di scacchi
tanto da giocare per strada con @wdmm, essere molto disposto allo scherzo e
alla leggerezza, non tenere un contegno rispettoso con i superiori, i maestri e i
colleghi erano tutte azioni volgari e irriguardose, appunto ammi, che potevano
privare il soggetto dei requisiti caratteriali e attitudinali necessari per il mante-
nimento del proprio status.?

Questo stile distaccato e spesso sprezzante verso gli @wamm e verso il loro
modo di essere, di comportarsi, di credere e di praticare la fede andava, tut-
tavia, in netto contrasto con un vivo desiderio degli %/lama’ di essere seguiti e
amati proprio da loro. La presenza di un vasto pubblico di persone comuni di
estrazione popolare che si affollavano ad assistere agli incontri e alle lezioni di
un certo esperto veniva, difatti, riportata nelle biografie come un indicatore
di autorita e di carisma.”” Veniva, inoltre, esaltata 'imponente partecipazione
popolare ai funerali degli studiosi in quanto dimostrava il riconoscimento de-
gli @wdamm. In questo contesto, le masse prima svilite finivano per costituire
un accessorio o un espediente ornamentale necessario a solennizzare uno degli

24 Cfr. una narrazione diversa di questa faccenda in al-Asqalani 1998b, 242.

5 Cfr. episodio del giurista egiziano che per strada sognava a occhi aperti di possedere una mula e
una graziosa schiava turca. Poté esaudire questo desiderio nella realta solo dopo aver assunto I'inca-
rico di giudice di Alessandria. al-Subki 1976, IX, 130.

6 Cfr. al-Sahawi s.d., 11, 15; V, 49, 290; VIII, 159, 198.

¥ Cfr. al-‘Asqalani 1998a, II, 246, Ibn Qadi Suhba 1979, 1V, 50; al-Sahawi s.d., I, 365; 11, 51;
VIII, 198.
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eventi pilt importanti nella vita collettiva medievale e per affermare la posizio-
ne preminente degli ‘ulama’: wa-aktara al-‘awamm min al-siyah fi I-ganaza, wa-
hadi-hi gayat al-salihin (gli ‘awamm accompagnarono i suoi funerali con grida
di dolore e cio ¢ il pitt grande desiderio che un uomo devoto possa mai avere)

(al-Hanbali 2005, 111, 549).

6. La resistenza degli ‘awamm

Gli storiografi premoderni si concentrarono su dinastie e regnanti, nonché let-
terati - che nel caso del mondo musulmano significavano principalmente gli
ulama’ - escludendo le classi inferiori che erano viste come statiche, indifferen-
ziate e in gran parte poco interessanti. Si tratta in realta di un atteggiamento
tipico della storiografia premoderna ovunque, in quanto chi si occupava della
narrazione e dell'interpretazione della storia era esclusivamente una minoranza
istruita privilegiata (Rabbat 2001, 62; Shoshan 1980, 460-461). Questo po-
trebbe spiegare perché, se da una parte ¢ molto frequente riscontrare nei testi
manifestazioni di solidarietd popolare verso gli %/ama’, dall’altra risulta decisa-
mente difficile reperire dei fenomeni di resistenza da parte della gente comune.
In questo contesto risulta curioso un episodio riguardante dei violenti scontri
avvenuti nell’888/1483 tra la comunita dei dotti damasceni, guidati dal gran-
de giurista $afiita Taqi al-Din b. Qadi ‘Aglan (m. 928/1522), e un gruppo di
harafis, capeggiati dal loro capo/“sultano” Muhammad b. Sa‘ban (?). Il tumulto
ebbe origine quando il giurista e i suoi seguaci arrestarono il titolare di un locale
che serviva bevande alcoliche e hashish ed era frequentato da questi emargina-
ti, considerati dei mendicanti debosciati, disprezzati ripetutamente nelle fonti
del periodo. Gli harafis si ribellarono contro queste severe regolamentazioni
e coazione e attaccarono a sassate i dottori della Sari‘a, riuscendo a liberare il
tavernaio prigioniero. Il giorno dopo, una folla di allievi di Ibn Qadi ‘Aglan,
insieme a molti altri colleghi e semplici seguaci zelanti, armati di spade, martelli
e altro, sferrarono una controffensiva. La loro rabbia si abbatté con veemenza
anche sui rappresentati del governo locale ritenuti troppo tolleranti con questi
gruppi. I rivoltosi saccheggiarono la casa del “sultano” degli harifis e quella del
censore, distrussero la panchina del capo guardie del segretario del governato-
re e assaltarono infine il carcere della citta. Gli animi offesi dell’erudito e dei
suoi sostenitori si placarono solo dopo aver catturato questa volta lo stesso Ibn
Sa‘ban.?® La tensione tra I'élite religiosa e le classi sociali pitt basse nel contesto

28 Cfr. Ibn al-Himsi 2000, 192-193; Ibn Tawq 2000, 1, 274-275; Shoshan 2019, 98.
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premoderno si basava, come emerge, su un contrasto profondo tra visioni del
mondo e pratiche sociali opposte. Da una parte c’era I'élite, che si considera-
va custode della virti e dell’ordine, spesso disprezzando i ceti inferiori come
moralmente degenerati e pericolosi per la stabilita sociale. Dall’altra c’erano
gli emarginati, rappresentati in questo incidente dagli harifis, che non solo di-
fendevano le proprie tradizioni come forme di evasione, ma le vivevano anche
come atti di resistenza contro un ordine religioso e sociale percepito come op-
pressivo e distante dalla loro realta quotidiana.

Se facciamo astrazione dalle numerose sollevazioni popolari provocate prin-
cipalmente da alcune misure fiscali o monetarie vessatorie, dal caro prezzi o
dalla carenza di prodotti di prima necessita e che spesso prendevano di mira
censori, burocrati e giudici,” la maggior parte del materiale disponibile che tra-
disce il malcontento della gente comune contro la categoria degli eruditi/giudi-
ci ¢ di provenienza letteraria e nello specifico poetica. Si tratta in molti casi di
componimenti creati da autori di basso livello socio-economico che nutrivano
un certo astio verso i giuristi e i funzionari operanti nella burocrazia, con tutti i
loro privilegi. Fra questi poeti si distinguono Muhammad b. Sa‘id al-Basiri (m.
694-6/1294-7) ¢ Muhammad b. Daniyal al-Kahhal (m. 710/1310). Entram-
bi espressero aspre critiche in versi carichi di sarcasmo contro la corruzione,
la venalita, I'incoerenza, la perversione, I'incompetenza e I'ignoranza di alcuni
guardiani del diritto islamico e degli amministratori dei beni wagf: “Ya ayyuha
al-nas qifii wa-sma ‘i - sifat qadi-na al-latt tutribu: yalit, yazni, yantast, yartast -
yanimmu, yaqdi bi-I-hawd, yakdibu” (Oh gente, fermatevi ad ascoltare le ammi-
rabili qualita del nostro giudice! Egli ¢ sodomita, fornicatore, ebbro, corrotto,
pettegolo, parziale e mendace) (Ibn Iyas 1974, 1V, 92).° Conosciamo inoltre
due poeti definiti ammi, il celebre Ibrahim al-Mi‘mar (m. 749/1348) e il meno
noto ‘Ali b. Muhammad al-Faraskari (?), che si opposero a questa loro classi-
ficazione vantando la superiorita del proprio talento compositivo (al-Gammal
1966, 77-78; Bauer 2002, 72). Anche il poeta dialettale Halaf al-Gubari (m. ca.
791/1389), che nella seconda meta dell' VIII/XIV secolo sembrava rappresen-
tare “the official historian for the ruling regime”, concludeva i propri componi-
menti di zagal affermando la propria maestria in quest’arte (Larkin 2007, 14).
La faccenda che rimane forse la piu significativa e rivelatrice dell’avversita delle
classi basse verso gli appartenenti alla categoria dei giuristi e dei burocrati nella
seconda metd del IX/XV secolo ¢ quella del poeta Gamal al-Din al-Salamini
(m. dopo 930/1523). Egli ebbe una formazione religiosa semplice di base e si

# Cfr. Lapidus 2008, 143-148; Elbendary 2015, 176-181.
30 Cfr. Homerin 2010, 19-28.
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appassiond alla poesia tradizionale. Dalle poche notizie sul suo conto riportate
da al-Sahawi (s.d., V, 121-122; 1995, 111, 1223) e Ibn Iyas (m. circa 930/1524)
(1974, 1V, 113-114), si comprende che il suo topos preferito fosse I'encomio
e, ancor pil, l'invettiva contro gli studiosi di diritto, tanto che nell’'897/1491
compose dei violenti componimenti satirici destinati a denigrare anche i nuovi
laureati appena reclutati nella magistratura. La sua poesia di protesta era cosi
popolare e temuta che alcuni giovani giudici lo dovettero implorare di non
menzionarli, dichiarando di aver rifiutato la nomina all’ufficio pubblico dete-
stato dal poeta. La sua storia prese una svolta drastica quando nel 911/1506 il
suo bersaglio divenne il supervisore della tesoreria dello Stato e due anni dopo
anche I'importante giurista e studioso hanafita, Sari al-Din ‘Abd al-Barr b. al-
Sihna (m. 921/1515). Linvettiva contro quest’ultimo, alquanto violenta, reite-
rava le stesse denuncie avanzate anche dai succitati poeti che accusavano alcuni
eruditi magistrati di tradire i propri ideali ai danni dei miserabili. Il sultano or-
dind al giudice supremo di punire il poeta secondo i dettami della Sari‘a e i ver-
tici delle altre scuole giuridiche espressero la propria solidarieta verso il collega
offeso, pronunciandosi all’'unanimita a favore della pena discrezionale. In difesa
del poeta intervennero molti manifestanti zwdmm che si erano radunati presso
la corte, muniti di pietre e sassi e pronti al linciaggio del giudice. Davanti alla
folla inferocita, Ibn al-Sihna si trovd costretto a sostituire la pena disonorante
(fustigazione ed esposizione pubblica a dorso d’asino) con la detenzione per un
certo periodo (Naouali 2015, 8-11).

7. Conclusioni

Nel periodo mamelucco, gli ulama’ frequentavano i mercati e gli ‘awdamm le
scuole, determinando pertanto cid che ¢ stato osservato come un “blurring of
the boundaries between popular and educated literature” (Bauer 2005, 110-111).
Se focalizziamo la nostra attenzione sul grande interesse mostrato dagli appar-
tenenti alla classe erudita verso generi, soprattutto poetici, in vernacolo questa
riflessione risulta senz’altro condivisa. Altri studiosi hanno sottolineato il rap-
porto di rappresentanza e solidarieta instauratosi tra Iélite colta e il popolo
e la funzione mediatrice che essa svolgeva tra questo e la classe governante.’!
Tuttavia, come abbiamo cercato di dimostrare, gli %/ama’ di questo periodo
svilupparono un’orgogliosa auto-percezione identitaria del proprio ruolo e del
proprio status socio culturale e spirituale e un’autocoscienza sicura della pro-

31 Cfr. Lapidus 2008, 140-141; Petry 1983, 185; Lev 2009, 2.
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pria categoria, man mano sempre pil insofferente alle intrusioni da parte di
altri gruppi. Grazie alla crescente accessibilita all’istruzione di base offerta dalle
numerose istituzioni formative mamelucche, molti istruiti e semi-istruiti ambi-
ziosi aspiravano a identificarsi con il gruppo colto e si impegnavano a perseguire
i suoi ideali e i suoi principi culturali, socio-professionali ed etici elaborati in
un lungo processo di costruzione identitaria. Tale costruzione includeva inoltre
un’articolata visione del sé individuale e collettivo, del mondo e degli altri grup-
pi sociali con cui #lamd’, letterati e burocrati civili dovevano continuamente
interagire, mediare ed entrare in tensione. A causa dell’assenza di stratificazioni
sociali ben chiare e di criteri condivisi per la capitalizzazione e la gerarchizza-
zione dei titoli e delle esperienze formative e culturali, nelle fonti del periodo
si percepisce un insistente interesse degli #/ama’ a definire il loro profilo e de-
limitare il loro spazio di appartenenza contro i gruppi esclusi, con cui a volte
venivano confusi e omologati. Da questa fluidita di classificazione derivava il
timore di numerosi studiosi che molti semi-istruiti potessero infiltrarsi nella
societa erudita, occuparsi della trasmissione del sapere e sovrintendere al fun-
zionamento della vita sociale, religiosa ed economica dei fedeli.’* Era quindi
necessario stabilire dei criteri di inclusione/esclusione che andavano a restrin-
gersi negli anni per affermare le disparita culturali e, di conseguenza, sociali e
professionali tra il crescente popolo degli istruiti e i veri ulama’ qualificati. La
conoscenza profonda e attestata di una vasta gamma di materie religiose, in
primis figh e hadit, il possesso di una solida cultura letteraria e di una capacita
compositiva (Ismail 2022, 71-80), la padronanza completa della lingua alta,
scritta e parlata, la conduzione di uno stile di vita rigoroso e sobrio, lontano da
quello degradato e perverso della gente di modesta condizione socio-culturale,
costituivano requisiti indispensabili per appartenere alla comunita intellettuale
e burocratica, nonché per preservare I'autorita dell’erudito e della conoscenza,
“hifz namis al-‘ilm” (al-Safadi 2000, XVII, 11). La rigorosa delimitazione dello
spazio degli ulama’ contribuiva in questa maniera all’affermazione della figura
dello studioso polimata, in grado di ottenere riconoscimento e di affrancarsi de-
finitivamente dallo ‘spazio profano’ di coloro privi del diritto di partecipare alla
societd o riscattarsi da umili origini. Pare che, malgrado la relazione ‘simbiotica’
che legava la classe militare agli %#/amda’, alcuni sultani ed emiri, dando maggiori
possibilita a figure professionali di estrazione bassa ma piu collaborative e con
esperienza pratica di entrare nel cerchio del potere, in particolare nel IX/XV
secolo, non accettassero del tutto quei parametri. Si pud comprendere quindi la

32 Cfr. Ibn al-Hagg s.d., 155-156; al-Subki 1948, 106-107; Berkey 1992, 184, 187-188; Herzog
2013, 103-105.
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preoccupazione dell’élite erudita per la crescente omologazione. Questo livella-
mento rendeva pil sottili e incerti i confini tra uno studioso affermato di alto
livello e una persona comune, metteva in discussione il prestigio acquisito dopo
lunghi anni di formazione e incrinava il potere gerarchico che permetteva agli
ulamd’ di detenere gli uflici pubblici in modo pressoché esclusivo. In quest’ot-
tica, la delimitazione dello spazio degli eruditi sembra rispondere a un bisogno
di affermare I'adesione a una categoria privilegiata che si arrogava la prerogativa
di leadership intellettuale, spirituale e professionale.

In contemporanea, tra le classi povere e ancora di piu tra quelle emarginate
si avvertono forme di resistenza e atteggiamenti di ostilita soprattutto nei
confronti dell’erudito burocrate, percepito come incoerente, arrogante,
accondiscendente con il potere e indifferente verso la gente comune. Le
evidenze letterarie di cui disponiamo in merito e che risalgono all'VIII/XIV
e al IX/XV secolo riflettono una certa tensione e un’opposizione al paradigma
e alla societa che gli eruditi del periodo si erano impegnati a edificare a tutela
della propria categoria. Sara importante per futuri studi approfondire quanto
ossessione esclusivista dell’élite colta abbia contribuito al rimodellamento dei
valori della vita culturale e accademica. Sara interessante analizzare su un altro
fronte se la crescente auto-percezione identitaria delle classi povere e popolari
nei confronti degli altri gruppi pit in alto alla piramide sociale abbia concorso
allaffermazione delle espressioni letterarie e artistiche popolari e in vernacolo
che proprio a partire da quel periodo conosceranno una grande fioritura.”

In conclusione, vale la pena riportare i versi di Halaf al-Gubari (2013, 71)
in cui sembrava denunciare gli atteggiamenti distintivi e snobistici dell’élite alta
e colta nei confronti del proprio ceto sociale popolare:

Mai disprezzare o offendere un essere umano!

Penseresti che tante persone siano prive di senno

e tra il proprio nome e quello di una bestia distinguere non sappiano.
Ma se un di le conoscessi, scopriresti quanta cultura e sapere possiedono!
Simili a un giardino colmo di spine sotto le quali molte rose si
nascondono,

cosl come il mare sulla cui superficie i carcami galleggiano,

e sul cui fondo le perle insabbiate giacciono.

3 Cfr. Larkin 2008, 193-194, 220-221; Reynolds 2008, 247; Cachia 2011.
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1. Ideas preliminares

El presente articulo tiene como objetivo llevar a cabo un andlisis lingiiistico de un
corpus recopilado a partir de sentencias judiciales que documentan y atestiguan
casos de violencia de género. Porque en efecto, para realizar el estudio es necesario
superar las barreras de lo “politicamente correcto” (Fuentes Rodriguez, 2010)
y prescindir de cualquier tipo de reticencia o interdiccién lingiiistica, pues el
eje central en el que se adscribe la investigacién se enmarca en la descortesia
descarnada; es decir, aquella provocada por el emisor de manera deliberada y
consciente, con el fin de menoscabar la integridad del receptor (Bernal, 2007:
75). El estudio permite analizar tanto el lenguaje como el contexto en el que
se manifiestan dichos recursos lingiiisticos. En relacién con lo dicho, es posible
afirmar cémo plagas contempordneas, como la violencia de género, avalan la
naturaleza simbiética entre el lenguaje y la realidad social que nos rodea.

Sin embargo, no contamos con una conciencia completa de los mecanismos
propios de la descortesia que se llevan a cabo en las situaciones comunicativas, dado
que pudor, privacidad, (auto)censura, o reticencias ofuscan dicha cosmovisién. No
obstante, se sefiala

un desplazamiento del tabti y de las prohibiciones lingiifsticas hacia esferas
mis sociales, econémicas o politicas. Como no puede ser de otro modo,
el discurso legal encuentra en el eufemismo una estrategia muy ttil para
la consecucién de los fines que persigue el LPC [lenguaje politicamente
correcto], que ha ido tomando carta de naturaleza en el lenguaje politico y
de la Administracién (Armenta Moreno, 2010).

El objetivo de la investigacién es analizar desde una perspectiva lingiiistica
los recursos verbales y el componente léxico intrinseco de los actos de descortesia,
considerando también la perspectiva de género.

El trabajo, que se sitda en la interseccién entre lingiistica y estudios de género,
tras hacer hincapié en el léxico y en la fraseologia empleados, otorga particular
atencién a la frecuencia de insultos y amenazas, especialmente aquellos de indole
sexual, tipicos de las invectivas idiosincrdticas contra las mujeres.

En conclusién, se pretende analizar elementos prevalentemente lingiiisticos,
tales como el uso pronominal, la estructura de las frases descorteses, el empleo de
perifrasis y otras construcciones lingiiisticas tipicas, asi como aquellos casos en los
que el insulto se ha mencionado de manera indirecta dentro de una sentencia, de
acuerdo con las normas de decencia y pudor, ya sea porque sea considerado poco
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apropiado por el juez, ya porque sea objeto de tabi lingiiistico (Shadid Calvo,
2011).

2. Sobre algunos aspectos explicativos y taxonémicos de la
descortesia verbal

La formulacién del concepto de descortesia verbal es el resultado de un fermento y
de un “inusitado interés” por parte de la comunidad cientifica, cuya causa “parece
radicar en el propio desarrollo de la Lingiiistica” (Brenes Pena, 2009: 141).

Es correcto, por lo tanto, sostener que los descubrimientos tedricos sobre la
descortesia lingiiistica han podido avanzar gracias a los estudios previos sobre la
cortesfa (Bravo, 2008), si bien segtin Fuentes Rodriguez (2020: 333) todavia falta
una visién holistica de dicho fenémeno.

La definicion de descortesia (impoliteness en inglés) en pragmadtica se presta a maltiples interpreta-
ciones debido a su cardcter ‘criptico’. Jonathan Culpeper ez al. (2003), pioneros de la teorfa de la
descortesia, afirman que su definicién no es univoca, avalando de tal manera el cardcter polisémico
que se le atribuye al término. Al principio, su definicidn se cefifa a concebirla como una falta de cor-
tesfa 0, mds bien, como el correlato opuesto de ésta tltima' (Bernal, 2008); posteriormente, se han

propuesto definiciones cada vez mds exhaustivas que, « fortiori, arrojan luz en sus aspectos semdnti-
cos y contextuales. Entre las definiciones mds emblemdticas destaca la de Bernal (Zbid.: 777):

la descortesia consiste en una actividad comunicativa cuya finalidad es
danar la imagen del otro y que responde a cddigos sociales* supuestamente
compartidos por los hablantes. En todos los contextos considera el perjui-
cio del interlocutor. El efecto de esta actividad es interpersonalmente ne-
gativo, de lo cual se deduce que se ha producido una interpretacién de la
actividad como descortés.

Segtin Kaul de Marlangeony Cordisco (2014: 147) se tratade “comportamiento
comunicativo que ataca, dafia, denigra u ofende la imagen social del interlocutor;

! Segtin Kientpontner (1997) cortesia y descortesia yacen en un continuum, en el que los dos
fenémenos verbales encubren respectivamente una zona positiva y otra negativa.

% Efectivamente, el “hablante modelo” (Félix-Brasdefer 2018: 160) debe respetar algunas implicatu-
ras conversacionales para mantener la cooperacién social y evitar el conflicto; por lo tanto, necesita
cuidar su integridad social o, mejor dicho, su imagen ptblica (Goffman, 1967).

?> Un acto verbal que dafa la 7magen del destinatario lleva el nombre inglés de Face threatening acts
o FTAs (Brown, Levinson; 1987). Es posible resumir los actos amenazadores de la imagen en cua-
tro tipos: imagen positiva del enunciador (autoironia, autocritica, confesion...); imagen positiva
del destinatario (insulto, reproche, pero también ironia, sarcasmo, bromas...); imagen negativa
del enunciador (compromisos, promesas...); imagen negativa del destinatario (orden, prohibicién,
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busca causarle un perjuicio o incide de manera negativa en el clima socio-
emocional de la interaccién”.

Sin embargo, la descortesfa se define por caracteristicas formales especificas
que la distinguen y la clasifican como tal.

Culpeper (2003, 2005) llevé a cabo un estudio en el que se enumeraron
diferentes tipologfas de descortesia que tiene en cuenta de mdltiples factores, y
Bernal (2007: 74-75) adapta dichas tipologfas al castellano:

- Descortesia descarnada (bald on record impoliteness): se lleva a cabo la
amenaza a la imagen (FTA) de forma volitiva, y se presenta como explicita, y sin
equivocos, durante situaciones donde la imagen es significativa.

- Descortesia positiva (positive impoliteness): el propdsito es perjudicar la
imagen positiva del interlocutor. Se persigue mostrindole una falta de interés,
ignordndolo, empleando términos tabues, excluyéndolo de una actividad, etc.

- Descortesia negativa (negative impoliteness): el propésito es perjudicar la
imagen negativa del otro. Se persigue con la ridiculizacién, burlindose de ¢,
invadiendo su propio espacio privado, etc.

- Sarcasmo (sarcasmo or mock politeness): se lleva a cabo la amenaza a través
de mecanismos corteses que, en realidad, carecen de sinceridad.

- Ausencia de cortesia (withhold politeness): ocurre cuando se espera que la
otra persona utilice actos de cortesia que, finalmente, no se llevan a cabo. Esto
puede ocurrir cuando no se responde a un saludo o no se agradece un regalo.

- Descortesfa encubierta (off-record impoliteness): el acto amenazante a la
imagen se lleva a cabo mediante una implicatura, pero de tal manera que una
intencidn atribuible prevalece claramente sobre las demds.

3. Herramientas juridicas

Para la compilacién del corpus se han utilizado principalmente dos bases de datos
juridicas.

La primera es Aranzadi Instituciones*, la cual “incluye informacién juridica,
doctrinal y prictica de grandes autores, por lo que cubre todas las necesidades de
consulta legal™. Para llevar a cabo la investigacién, el acceso ha sido facilitado

consejo...).

4 <https://insignisaranzadidigitales.eul.proxy.openathens.net/maf/app/search/
template?stid=all&stnew=true> (fecha de tltima consulta: 21/06/2024).

> <https://www.aranzadilaley.es/productos/aranzadi-instituciones.html> (fecha de dltima consulta:

21/06/2024).
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por la cuenta académica: una vez creado el perfil del usuario, es posible disfrutar
de multdiples servicios que se adaptan a las normativas vigentes. Ademds, es
una herramienta que se actualiza de manera constante, asi que tiene en cuenta
cambios de cualquier indole, como, por ejemplo, la publicacién de una sentencia
o la modificacién de una ley:

A finales de los anos 80, Editorial Aranzadi lanzé su primera base de datos
(bdd) en formato electrénico. Veinte afios después, estamos asistiendo a
una consolidacién mds que satisfactoria de sus productos en el entorno
web. La empresa [...] ha lanzado mediante Westlaw.es, un producto total-
mente online que pretende cubrir las necesidades de informacién juridica
de los profesionales del mundo del derecho (Duch, Olcina; 2002: 269).

La base de datos estd compuesta por algunas secciones, entre ellas
“Legislacion”, “Jurisprudencia’, “Administracién” y “Bibliografia”, las cuales
pueden dividirse a su vez en otras sub-bases. En el caso de las sentencias judiciales,
la seccién pertinente a considerar es “Jurisprudencia’, dividida a su vez en dos
sub-categorias: en la primera, “Premium Aranzadi” se recopilan las sentencias mds
significativas seleccionadas y comentadas por un grupo de juristas; mientras que,
en la segunda categorfa, denominada “Fondo jurisprudencial”, el nivel de andlisis
es de menor profundidad con respecto al primer caso (/bid.).

Una vez en la pantalla inicial, las voces de interés que se han rellenado para
llevar a cabo el estudio son Zexto y Jurisdiccion/Procedimiento. En el campo ftexto
se han introducido patrones como, por ejemplo: “violencia de género”.Y grabacién
.O sms .Y amenazas. Las comillas (7) que enmarcan la palabra sirven para
acceder a todas las sentencias que presentan esa palabra precisa. Los operadores
“Y”y “.0O” anteriores a una palabra se utilizan respectivamente para incluir todos
los términos o cualquiera de ellos mencionados. Sin embargo, también existe la
posibilidad de buscar términos en el mismo pdrrafo (.P) o de incluir un primer
término excluyendo el segundo (.NO). Finalmente, en el campo Jurisdiccion/
Procedimiento — al tratarse de sentencias judiciales — se ha introducido la voz
“penal”. En esta investigacién se ha dado relevancia a sentencias relativamente
recientes, aunque es posible establecer una franja de tiempo segtin el interés del
usuario.

Cada base de datos presenta resultados de forma diferente, por lo que usar
otra herramienta adicional ha sido clave para encontrar nuevos resultados; por lo

tanto, la segunda base de datos empleada ha sido V/Lex®.

<https://app.vlex.com/> (fecha de dltima consulta: 21/06/2024).
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“V/Lex destaca por su contenido en doctrina y la forma de entrada directa y
seleccién por los distintos paises. Dispone de multiples formularios de utilidad
en la prdctica diaria del profesional del derecho.” (Vicente Herrero ez al. 2010).
El uso de la herramienta es particularmente sencillo pues en la seccién “buisqueda
avanzada” es posible introducir manualmente los datos y las caracteristicas
especificas del archivo que se desea localizar. Ademds, V-Lex da la oportunidad
de seleccionar sentencias de mds de 200 paises, lo que da la posibilidad de cotejar
diferentes corpus juridicos en lenguas diferentes, asi como brindar la opcién de
traducir los términos introducidos en la barra de busqueda coherentemente con
el idioma de las sentencias que se desean visionar. La manera de consultar los
diversos archivos es similar al de Aranzadi Instituciones, ya que esta herramienta
también cuenta con operadores que facilitan la bisqueda o la exclusién de una o
mis palabras.

Se han analizado, para cada sentencia, los actos perlocutivos descorteses
— insultos y amenazas — con el fin de calcular su frecuencia de empleo, las
concordancias y las colocaciones mds relevantes para la investigacion.

Sin embargo, el corpus que consideramos no es particularmente amplio,
debido al cardcter manual de seleccién de las sentencias necesarias para llevar a
cabo la investigacion cualitativa en la manera y tiempos adecuados.

Asimismo, se han recogido los insultos y se ha seguido una taxonomia
para identificar la naturaleza de los insultos. Se han tenido en cuenta insultos
despectivos (por ejemplo, indtil, mierda...) y contra la moralidad de la persona
(mala madre...), insultos emocionales (loca, rabiosa...) e insultos capacitistas
(discapacitada, retrasada...), homofébicos (maricona) etc.

Todas las sentencias representan ejemplos de bald on record impoliteness!
descortesia descarnada (Culpeper, 2005; Bernal, 2007), y ademds se ha tomado en
consideracién la taxonomia de los insultos de Félix-Brasdefer (2018: 173) para la
clasificacién del corpus recogido.

EXPRESION DESCORTES: INSULTOS EJEMPLOS

Tonto, imbécil,

Vocativo negativo personalizado gilipollas. .

Eres una puta, no vales

Asercién negativa personalizada
para nada.

40



Descortesia descarnada, insultos y amenazas con perspectiva de género

Referencias negativas personalizadas Hueles a perro.

Me quieren matar cuan-
do me hablan de alguien
como td.

Referencias negativas personalizadas en tercera
persona

Tabla 1. Taxonomia de los insultos (Adaptado de Félix-Brasdefer, 2018)

4. Tabla sindptica, presentacién de los insultos presentes en el corpus
juridico y concordancias, frecuencias y colocaciones de “puta”

Para ofrecer una panordmica mds clara acerca del fenémeno, se ha optado por listar
los insultos y amenazas que aparecen en las sentencias de manera directa en los
escenarios de violencia de género’. Ademds, si la palabra se repite, se ha indicado
entre paréntesis la frecuencia de dicha palabra. Por una cuestién de autenticidad
se ha decidido no corregir las faltas ortogréficas (en el caso de amenazas escritas)
y no censurar la fraseologia descortés.

El signo “+” en una frase amenazante indica que estd acompafada por un
insulto.

N. sentencia Afo Insultos Tipologia Amenazas

“como vuelvas a casa te

St.295/1 2017 “hija de puta” Despectivo »
mato

“de aqui no sales viva”,
“yo a ti te mato”, “este
Sexual y despectivo de aqui no va a volver a
ver a su madre”, “a ti te

reviento”

“puta" (2)’ “perra”,

St. 791/2 2017 “hija de puta” (3)

“+n0 cojo el taburete y
te mato porque me van
St. 416/3 2018 “puta guarra’ Sexual y despectivo a detener pero te voy a
matar”, “voy a quemar la
casa contigo dentro”

St. 677/4 2018 / / /

7 Las sentencias 677/4 de 2018 y 21/33 de 2024 podrian no recopilar insultos por una cuestién de
tab lingiiistico o pudor, ya que solo se mencionan insultos y amenazas indirectamente.
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» o«

“puta”, “puerca’,

Sexual, despectivo y

“puta has estado zorre-
ando”, “cudntas pollas
te habrds comido con tu
amiga’, “las mujeres pue-
den morir a manos de un

St. 98/5 2019 . .

“asesina’ acusativo hombre pues no han de
jugar con sus sentimien-
tos”, “voy a destrozar a su
madre”, “tu madre maté a

dos hermanos tuyos”
“cada uno por su lado no,
aqui cuando decida yo, y
si no te mato”, “antes de
separarme te mando al
cementerio”, “esta vez tu-
viste suerte, la préxima vez
te mato”, “si me denuncias
te mato”, o
St. 98/6 2020 “puta’ Sexual
“si andas con abogados yo
después me colgaré pero a
ti te mato”
« , .
0 volveré y acabaré con
St.201/7 | 2020 - - Y v
ambos
Sexual, despectivo y
« » « » ,
Puta” (2 uarra .
St. 2/8 2021 (2), g ’ contra la moralidad -
mala madre, zorra
de la persona
“+te arranco la cabeza”,
«
. .. vas a llorar gotas de san-
St. 10/9 2021 “mongolica” Capacitista ' aforarg
gre”, “aqui va a pasar algo
gordo”, “te vas a cagar”
“cerda” (2), “zorra” (2) “te vas a enterar cuando
St. 125/10 2021 “asquerosa’ (2), “perro” Sexual y despectivo lleguemos a casa de esta
(2), “perra” noche no pasas”
« » « »
uta” (2), “zorra
Se.175/11 | 2021 puta” (2), “zorra”, Sexual -
pelarrabos
PR « »
uta” (2), “zorra” (2 .
St. 309/12 2021 « puta ( )’,, « ( ),Z Sexual y despectivo -
y
mentirosa” (2), “falsa
St. 351/13 2021 “puta” Sexual -
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St. 554/14

2021

“si no eres para mi, no
eres para nadie”, “La
noche que estuve en el
calabozo me la tienes que
pagar”, “Vas a estar su-
friendo y con miedo toda
la vida”, “No se te ocurra
llamar a la policia, que yo
estoy en comisaria, pero
luego salgo”

St. 677/15

2021

“yo para mi lo que as
echo tenfa que matarte por
er con otro [sic]”

St. 684/16

2021

“puta”, “borracha”

Sexual y despectivo

“te voy a matar”, “voy a
dedicar mi vida a arruinar
la tuya”, “te voy a rajar
atiy a tu hija mayor en

ek
una esquina’, “las calles de
Corufa pueden ser muy
peligrosas”.

St. 865/17

2021

« pu ta”

Sexual

“te voy a matar”®

St. 892/18

2021

“perra’, “hija de puta’,
« 5 « »
guarra’, “cerda

Sexual y despectivo

“te voy a pillar con el
coche”, “te voy a pasar
por encima’, “que la iba
a matar, que la llevarfa al

monte y la descuartizarfa”

St. 935/19

2021

“zorra” (2), “puta” (3)

Sexual

“+te voy a arrancar la piel
a tiras”, “te mato a ti, a
tu hija y a tu familia si
no quitas la denuncia”,

“te voy a rajar la cara y te
voy a llenar el cono con

silicona”, “Vete pensando

en posibles clientes porque
te vas a prostituir para
mi. Vas a andar derecha
como una vela. Cada
vez que respires, te voy
a dar. Vas a desear no
haberme conocido. O nos
morimos, o te mato”

St. 295/20

2022

« » o« 5
puta, zorra

Sexual

“o te subes al coche o te la
lio”, “si no te mato”

8 Indirectamente, también el acusado de esta sentencia la amenazaba de que le rajara la cara.
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St. 417/21

2022

» o« »

“puta’, “zorra”,
‘ninfémana”, “inttil

Sexual y despectivo

“Si quiero te follo”

St. 544/22

2022

“zorra” (3), “puta’,
“inatil” (2)

Sexual y despectivo

“esta noche te mato”,
“aqui va a pasar algo

gordo”

St. 744/23

2022

» o«

“fulana”, “zorra de mier-
da”, “puta de mierda”,
‘mequetrefe”, “una de
la calle”,

Sexual y despectivo

“Te juro por mi madre
que no descansaré hasta
verte arrastrada como lo

que eres...+”, “Te vas a

cagar”, “pero no te cruces
delante de m{ porque
no respondo”, “lo que te
mereces es que te rompa
la boca q asi te quede bien
sellada”, “+ toma lo que
te salga de tus ovarios +...
que los 150 euros que me
supone darte una ostia.... x
el mismo precio te quedas
sin dientes”, “Vas a saber
lo que es joder. Te lo
aseguro”, “Mira.. yo te he
dicho que como me entere
que me estds jodiendo...
vas a llevar un bofetén y
de frente”, “+haz lo que te
salga del puto culo pero
cuidate de tocarme las
narices, porque te las rom-
po, eres [una de la calle]
y como sigas jodiendo las
vas a encontrar, créeme”

St. 824/24

2022

« 5
zorra

Sexual y despectivo

“voy a quedar contigo
pero para romperte la
cara’, “te voy a meter un
palizén”, “no te quiero
pegar pero me parece que
es la tnica forma de que
me obedezcas”, “voy a
acabar contigo”, “te voy a
matar”, “te voy a romper
la cara+”

St. 980/25

2022

“ten cuidado sino ya sabes
lo lo te va a pasar como no
obedezca tu ya sabes”
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“ridicula”,
sanguijuela”, “espuerta

Despectivo,

St. 60/26 2023 » o« » .
de hueso”, “zorra”, capacitista y sexual
“loca”, “bipolar”
St. 332/27 2023 maldica “Z:iz,,’ PEI 1 Sexyal y despectivo “+me las vas a pagar...”
“me voy a llevar a mi hijo
St. 398/28 2023 “puta” (2) Sexual no llames a la policia o te
mato”, “te voy a matar+”
«  » P “6jala [sic] revientes y te
St. 463/29 2023 pute (uZ)’ .hlJ ! c}’e Sexu'jll.y mueras en el parto”, “te
puta’, “maricona homofébico

voy a matar”

45



Rosario Alessio Spampinato

St. 626/30

2023

“perra de mierda” (2),
“hija de puta” (4),
“pedazo de perra”, “puta
de mierda”

Sexual y despectivo

» o«

“te tengo k reventar”, “te voy a
reventar la puta cara”, “te voy
a arrancar la cabeza”, “te tengo
que matar”, “ara veras me cgi
en tus muertos Ija de puta
qra te mato [sic]”, “a q subi te
reviento la boca[sic]”, “deja de
yqmarme o subiré y reventaré
los putos sesos [sic]” (2), “tu
[sic] quieres tenerme miedo,
+, porque cojo y te mato+”,
“como me mientes tanto si
es que lo que quieres es que
cuando vengas te reviente la
cabeza porque eso es lo que
te estds encontrandote hija
de puta, estoy lleno de ira y
de rabia y te vas a cagar y lo
voy a pagar todo contigo, +,
cuando entres por la puerta te
cagas”, “Si lo cojo me cargo
aélyati’, “como vuelvas a
subir en el coche de alguien
te mato +”, “te arranco la
cabeza te la arranco, ya me
puedo tirar 20 afos preso que
me da igual”, “Como yo te vea
con alguien te mato, te arran-
co la cabeza, me entiendes, ya
lo sabes. Como suba te mato,
te arranco la cabeza, no me
toques los cojones porque cojo
y te reviento”, “ahora cuando
subas te cagas pero te cas a
cagar por el culo”, “ya puedes
llamar a la policia, geos, lo que
tl quieras, que si me llevan
detenido vale que se me lleven
detenido pero yo a ti te parto
toda la cabeza”, “te revientp
la boca [sic] +”, “como me
vuelva a decir que siempre
estoy igual subo y te reviento
la cabeza +”, “no vengas q te
pegaré fuerte y la nifa lo va
a ver”, “por missuertos que
que se me lleven te vas a cagar
[sic]”, “ven pa aca que te
voy a reventar la cabeza [sic]
+7, “te voy a reventar, que te
voy a reventar si tienes algiin
problema llamas a la polica +”

St. 744/31

2023

“puta”, “zorra”, “intdil” Sexual y despectivo

“te voy a reventar la cabeza
hostias”, “te mato”, “te voy
a matar”
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“zumbada” (2) “loca”

Sexual, despectivo,
capacitista y contra

“flipada”

y capacitista

St. 3010/32 2023 (2), “guarra ’,’ mala la moralidad de la -
madre
persona

St. 21/33° 2024 / / /
“te voy a matar”, “te voy a
reventar la cabeza”, “como

tengas hijos con otro te

mato”, “como tengas hijos
con alguien te juro por lo
que me quede de vida que
“ouea’. pavasa”. “hiia lo mato”, “voy a estar mds
St. 299/34 2024 di put’a’P ‘}‘Imon)gola!’ Sexual, despectivo pendiente de ti de lo que

te crees”, “Quita la denun-
cia, +, que te mato cuando

salga te lo juro. Di que
no sabias lo que hacfas lo
que sea ostias, td no estas
bien [sic] Este va a tirar mi
familia ahora, ahora llamo
a mi madre”

“voy a matar a los nifos
y dejarte aqui sufriendo”,
“voy a salir y voy a por ti y

o »
los nifios”, “No voy a pa-
rar hasta que esté muerto”,
“te voy a perseguir hasta el
ultimo dfa de mi vida”

St. 328/35 2024 “puta’ (2), “mierda” Sexual y despectivo

Tabla 2. Todos los insultos y amenazas de las sentencias.

Al realizar una clasificacién, se observa que predominan, en primer lugar, los
insultos de cardcter sexual, seguidos por insultos de tipo despectivo y capacitista.

Como es posible observar, el insulto mds frecuente en nuestro corpus es
“puta™, seguido por “zorra”, “perra’ y “guarra’. De hecho, es factible considerar
estos insultos como modificadores que se entrelazan entre si con el propésito de
potenciar el cardcter ofensivo del discurso.

Ademds, resulta fundamental destacar que rara vez se suele emplear el
término masculino de la misma manera, puesto que el masculino ‘puto’ se cife a
su funcién intensificadora. Por ejemplo:

No me funciona el puto ordenador

? Sobre el insulto puta consultese Saad y Orlando (2021).
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En ejemplos como el sustantivo masculino zorro’, se alude a la astucia e
inteligencia del individuo, mientras que en su equivalente femenino no goza de
la misma connotacidn; es mds, no es raro observar sobre cémo en el pensamiento
contempordneo tiende a identificar al hombre ‘promiscuo’ como un modelo a
seguir, mientras que a la mujer se la estigmatiza como prostituta.

Ademis, se ha intentado ofrecer una panordmica mds amplia mediante el
andlisis de las concordancias, las frecuencias y las colocaciones del término segiin
la metodologia de la Lingiiistica de Corpus.

El insulto “puta”, mencionado directa e indirectamente, en todo el corpus
juridico analizado ocurre ochenta y cuatro veces. Por una cuestién de espacio, la
Tabla 3 refiere algunas concordancias que se han encontrado.

Reference Left Kwic Right
§0295/2017 | Casva la vez que}e proferfan insultos puta > no vales para gada;
hija de igualmente, el citado
St , no vales para nada y
295 /2’017 , puntualizé que las expresiones hija de puta como vuelvas a casa,
te mato
St. el acusado se dirigi6 a su pareja llamdn- . Y crhcl)enqoile que 1110
791/2017 dole puta merecfa vivir, que le
ibaa
St. a la vez que le decfa que era una hija de . yﬁ]ue lbia ??il;ar con
791/2017 la gran puta ey con € o que
tenfa
St , SO perra, me impor-
791 /2'017 expresiones tales como “sel nifno?, so puta tan tres cojones el
nifio y tu”
St. a Da Nieves diciéndole “qué has hecho a “ dédndole patadas y
791/2017 hija de bu exigiéndole que se
St. se podia mover, el acusado le respondié . I;gc‘llu;,r)lo terffjf_
791/2017 “hija de puta overs, comenza
doa
St. cabeza mientras le decfa “que te muevas . “, todo ello mientras el
791/2017 hija de puta menor se encontraba
St. ,y pobiendo el deo en la sesion la Put ; gbuarrta, ntz cgiotel
416/2018 profirié H aburete y te mato,
porque me
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, guarra, no cojo el

St. sentimental, poniéndole el dedo en la . taburete v te mato
416/2018 sien, bu uretey ’
porque me
S 98/2019 | 2 Constanza con expresiones tales como a , has estado zorreando,
’ « bu cudntas pollas te
que habia elegido ser madre y que ya no , viéndose Constanza
St. 98/2019 salfa con putas obligada a acceder a tal
a Constanza, tilddndola en todo mo- “ de forma reiterativa y
St. 98/2019 mento de puta continuada a lo largo
vaginalmente contra su voluntad - <lo><s> QUI NTO
St. 98/2020 llamandol puta Luego del episodio
amandote anterior Angel
St. “eres un perro, duerme como un perro” . Itiivalsl 8 en:flrar
125/2021 “perra y ¢ puta cuando Feguemmos a
casa, de
St. acusado se dirigfa a ella con expresiones » zorra o pelarrabos. </
puta s><s> De hecho, en
175/2021 como
2015
St. la nifia de 6 afios para decirle que su Y que se hibla folla-
puta do a Baltasar”. </s><s>
175/2021 madre era una
El acusado
St. la nifa el acusado contestaba “si ella ya . qée Ergs ) <n/st>l<s>
175/2021 sabe lo puta on base en tales
hechos, la
St. 2/2021 humillaciones e insultos, tales como puta » guarra, con quien has
follado hoy, puta con
como “puta, guarra, con quien has con quien has estado”,
St. 2/2021 follado h puta mala madre, zorra.
orado foy, </s>
. . L . , guarra, que te vas
St. 2/2021 vejar a Margarita j(e)lil‘r‘lglo a ella dicién puta a follar a La Laja, le
voy a
St. 2/2021 los insultos y vejaciones, insultos como puta > guarra, con quien has

follado hoy, puta con

49



Rosario Alessio Spampinato

como puta, guarra, con quien has

con quien has estado,

St. 2/2021 puta mala madre”. </s><s>
follado hoy, Del mismo
St. 2/2021 , el acusado se dirigié a ella llamdndole puta > guarrd, qu.e fevasa
follar a la Laja, te voy a
St. 2/2021 humillaciones e insultos, tales como puta > guarra, con quien has
follado hoy, puta con
. . L . , guarra, que te vas
e 2/2021 | veiara Margarita jeldl(r(lglo a ella dicién puta a follar a La Laja, le
ol voy a
como “puta, guarra, con quien has con quien has estado”,
St. 2/2021 follado ho puta mala madre, zorra. </
th s><s> Ya
St. 2/2021 , el acusado se dirigié a ella llamdndole puta > guarra, qu.e tevasa
follar a la Laja, te voy a
St. amigos, y, a la par que le dice a aquella . , zorra, me has engafa-
309/2021 “ puta do...estds con él y el
St. quien entra en c6lera, le grita a aquella uta , zorra, mentirosa...”,
309/2021 « P la coge de los brazos,
St. . . , « “, diciéndole “como se
351/2021 a insultar a la Sra. Belinda, llamdndole puta e ha ocurrido”, “no
St. culpaba de su situacién personal y le . e Z (kj, orlriich? ; / ;
684/2021 llamaba puta ] $><s> Luando ‘o nacia
en presencia de
St. se vefan las amenazas y los insultos: eres . , te voy a matar’; en
865/2021 una puta otra p4gina, también
, TE VOY A PILLAR
St. que le dirigié expresiones como “PER- PUTA CON EL COCHE,
892/2021 RA, HIJA DE TE VOY A PASAR
POR
St. diciendo: “con cudntos has follado... uta , eres una puta y solo
935/2021 zorra, p vales para follar”, al
St. cudntos has follado...zorra, puta, eres . y solo vales para fol-
935/2021 una puta lar”, al tiempo que,
St. | . iouientes: ...te mato, a ti, a tu
935/2021 con las expresiones siguientes: zorra, puta hija, a tu familia, si no
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te mato, a ti, a tu hija,

93 5%'021 con las expresiones siguientes: zorra, puta a tu familia, si no
quitas
St. en varias ocasiones expresiones como . , eres una puta y solo
935/2021 “zorra, pu vales para follar”,
St. expresiones como “zorra, puta, eres una uta y solo vales para fol-
935/2021 p > putd, p lar”, cosificindola y
St. Aurelia en los sieuientes términos: . , zorra, dime la verdad
295/2022 A Aureiia ci fos siguientes t % puta sobre las mdquinas de
St. y humillaciones, en la intimidad, . “, “zorra”, “ninféma-
417/2022 llam4ndola puta na”, “inttil”, que no
St. ambos durante la cual Romeo le dijo . “, una “ninfémana” y
417/2022 que era “una puta que “pronto se habia
St , tienes que tener una
s44 /2' 022 frases tales como “ eres una zorra, una puta amante mds joven que
te de
de mierda...”; a las
St. boca q asi te quede bien sellada... que ) "
744/2022 eres una puta 09:04 horas: “toma lo
que te
St. que en sus discusiones le llamaba mu- ) <1/S><S.> Inclu-
332/2023 chas veces “ puta s0 fa testigo que
frecuentemente
. <[s><s>
St. en la playa en la que €l trataba a Tamara > perra y zorra. <
puta Era lo habitual cada
332/2023 de fin de
St. a la sefiora con expresiones tales como ’ I}?e vy Tlllevar alml
398/2023 “eres una puta Yo no lames a fa
policfa o
St. dijo a la denunciante expresiones tales . r;eh?e 13; b uttea;n?Jgrlaas
463/2023 como pu vientes y te mu
en el
St ; Ojala revientes y te
463 /2'023 expresiones tales como “puta; hija de puta mueras en el parto”
yla
St. le dijo a la denunciante “me cago en tus ’ rnaflcona; tevoya
463/2023 uertos puta matar’. </s><s> Como

consecuencia
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qra te mato”, el

St. “, 24-3-18 “ara veras me cgi en tus « .
629/2023 muertos lja de puta 26‘5_183 3 q subi te
reviento la
St. “, 31-12-17 “tu quieres tenerme miedo, puta ma)ts (;rg;:: ;gjr(:liye;(eia”
629/2023 hija de s
St. eso es lo que te estds encontrdndote hija > estoy lleno de ira y de
629/2023 e puta rabia y te vas a cagar
y lo
St. a subir en el coche de alguien te mato ’ 124_3_18 mas te
629/2023 hija de puta vale porque sino te
arranco la
St. siempre estoy igual subo y te reviento de mlerd:t‘ <fs><s> E
629/2023 la cabeza puta 6-10-18 "no vengas q
te pegard
St. , ven pa aca que te voy a reventar la uta “, “te voy a reventar,
629/2023 cabeza hija de P que te voy a reventar si
St. algiin problema llamas a la policia hija puta me-nifl:slz?;rol:cl:;lc; .
629/2023 de interponer
St. , te voy a reventar la cabeza, te mato a , te reventaré los putos
629/2023 hija de bu sesos, que revelan un
St. “como vuelvas a subir con alguien te clo mo yo te vea
629/2023 mato hija de puta con alguien te mato”,
“subo y te
St. , ven acd que te voy a reventar la cabeza puta (;;:Z::ggj:;?jg
629/2023 hija de oénero en cl
St ““zorra “y conel
744 /2'023 a Elisenda se dirigfa a ella llamdndola “ puta 4nimo de amedrentar-
la le decfa
St. dfa 22 de mayo pidiendo ropa y llamdn- ) T/S><S>.En cna
74412023 dola zorra y puta de las ocasiones que
volvid, por la tarde
St. sido domicilio familiar y al tiempo que . y zorra a E., le propiné
744/2023 llamaba puta un empujén contra
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St. de palabras humillantes y vejatorias, . , payasa, hija de puta,
299/2024 como puta mongola” y similares,

St vejatorias, como “puta, payasa, hija de uta » mongola” y similares,
299/2024 yve ’ puta, payasa, i) P asi como envidndole

« o« s
y “eres una mierda’.

328?;02 4 insultos de Pelayo a Diana tales como puta </s><s> TERCERO:
También durante
St. , movido por un dnimo de atemorizarla . Voy: salhr yvoya
328/2024 le dijo puta por ti y los nifios”,
recibiendo

Tabla 3. Concordancia de la palabra “puta”

En cambio, la Tabla 4 recoge las colocaciones que acompafan mayormente

dicha palabra.

Collocate | Freq Coll. freq. | T-score MI logDice
guarra 14 16 3,74063 11,8298 12,1635
zorra 12 30 3,46202°09 10,7005 11,7521
hija 16 91 3,99453 9,5146 11,5488
eres 10 35 3,15962 10,215 11,4271
llamindole | 5 6 2,23542 11,7594 10,8301
hoy 6 45 2,44507 9,11551 10,5737
TE 3 6 1,73122 11,0224 10,0931
diciéndole | 4 46 1,99447 8,49883 9,97763
quien 6 224 2,42751 6,8 9,31818
te 5 208 2,21371 6,64389 9,1321
“ 38 2497 6,06704 5,98434 8,91421
3 163 1,70943 6,25863 8,6366
DE 3 189 1,70582 6,04512 8,49221
solo 3 240 1,69874 5,70047 8,24511
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como 11 1730 3,19124 4,72527 7,63447
una 9 2126 2,82965 4,1384 7,06009
H 3 981 1,5959 3,66925 6,52832
) 57 20868 6,88542 3,50628 6,47809
con 7 3035 2,37001 3,26227 6,20049
y 11 7320 2,78609 2,6442 5,60534
8 7450 2,19527 2,15937 5,1208
de 21 25008 3,27078 1,80461 4,77738
que 3 10825 0,22972 0,20528 3,17173
la 3 16372 -0,5401 -0,3916 2,57864

Tabla 4. Colocaciones de la palabra “puta”.

5. Comentario y consideraciones finales

En conclusidn, el estudio ha puesto de relieve algunos de los mecanismos que
intervienen en la emision del acto descortés en ciertas situaciones comunicativas
violentas.

Las amenazas son herramientas lingiiisticas utilizadas para llevar a cabo
acciones especificas, lo que refleja un acto perlocutivo, que es producir efectos
psicoldgicos en quien recibe dicho acto. No se trata de un acto performativo zout
court, sino de una declaracién dirigida a provocar una reaccién especifica en el
destinatario, es decir, la victima. Por ejemplo, en muchas sentencias el autor de la
violencia apelaba a los hijos a cambio de una mayor comprensién o acatamiento
por parte de la mujer, llevando a cabo una manipulacién de ésta (sentencias 398
de 2023 y 299 de 2024).

En cambio, el insulto, a la par que otros mecanismos como el disfemismo,
ha sido un elemento intensificador de las amenazas y, en la mayoria de los
casos, tenfa una acepcién de tipo sexual. Efectivamente, se ha notado cémo
en la dialéctica del odio y del lenguaje obsceno, el uso abundante de términos
despectivos relativos al campo semdntico de la sexualidad remarca una tipicidad
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que revela tanto la voluntad deliberada de menoscabar la integridad de la mujer,
como remarcar su subordinacién y estereotipacion'. Entre otros recursos de
intensificacién, se senalan formas verbales que otorgan asertividad al enunciado
como créeme o te juro, mira o te lo aseguro (sentencia 744 de 2022), misgendering'!
en los insultos, como perro, lo que implica un tono mds intenso de humillacién
que el mero insulto (sentencia 125 de 2021). Finalmente, frases que acompafan
a amenazas ¢ insultos como “no sabes cocinar” reflejan en cambio una actitud
sexista y humillante.

Lingtiisticamente, se ha notado en las amenazas un uso abundante de periodo
hipotético, de verbos en indicativo presente y la perifrasis verbal i7 + a + infinitivo,
muy frecuente en las amenazas (Alvarez Aparicio et al. 2014). De hecho, el uso de
un futuro inmediato para amenazar podria haber aumentado la fuerza perlocutiva
de la amenaza.

A partir de lo expuesto, surge una consideracién mds centrada en el asunto del
género, segtin la cual la ‘asimetria’ de género se refleja en la organizacion asimétrica
de los fenémenos puramente lingiiisticos (Dfaz Hormigo, 2009).

Por dltimo, es fundamental sehalar que, en algunas sentencias analizadas,
la amenaza ha sido considerada como un factor agravante de la pena, avalando
cémo éste puede ser determinante en la ponderacion de las penas impuestas a los
agentes de violencia doméstica.
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1. Introduction: fairy tale features and their educational value

The fairy tale collection Kinder- und Hausmdrchen by the Brothers Grimm
enjoys widespread popularity and, after Luther’s Bible, is one of the most printed
books in the German language (cf. Villiger 1973, 174), having been reissued
time and again (Riegler 2022, 21). Moreover, as the most translated book in
the German language (Weber 2000, 26), Grimm’s fairy tales are well-known not
only in German-speaking countries but also across the world, a reach further
amplified by Disney’s film adaptations. Thus, Grimm’s fairy tales constitute a
shared cultural knowledge in some parts of the world that transcends language
and national boundaries.

The German term Mdrchen, a diminutive derived from Old High German mari
(‘news, report, tale’) and Middle High German mere (‘tidings, news, report, poetic
narrative, rumour’; cf. Mirchen in DWDS), originally referred to short stories. Over
time, the term underwent a semantic shift, becoming associated with ‘invented stories’
(Luthi 2004, 1). This connotation persists in the German expression erzihl mir keine
Morchen, meaning ‘don’t tell me lies’ (Glaboniat et al. 2005).

Consequently, fairy tales are stories created with poetic imagination. They
typically include supernatural elements from the realm of magic, such as giants,
dwarves, or talking animals, alongside miraculous events, magical powers,
and symbolic numbers (Huupponen 2018, 6). These magical components are
central to fairy tales, forming part of the classic motifs of the genre (cf. Besedovd
2014, 46). Hence, they are wondrous narratives that are neither bound by
the conditions of real life nor directly connected to historical events or figures
(Esselborn 1991, 244; Liithi 2004, 3). This distinguishes them from sagas, which
are more historical, incorporating real places and historical figures, thereby
exhibiting a closer connection to reality (Liithi 1998, 32, 34; Ranke et al. 1999,
252). While fairy tales share the classification of ‘folk’ genre (Neuhaus 2017, 27)
and some features, such as the supernatural and fantastic, with neighbouring
genres like sagas, legends, myths, and fables, they must be differentiated from
them (Neuhaus 2020, 9).

Certain features of fairy tales, such as their simple language and repetitive
structure, can be traced back to their oral tradition. Repetition, key words,
formulaic phrases, proverbs, metaphors, and opposites were employed as
mnemonic aids (Esselborn 1991, 257-258). While storytelling was the dominant
tradition in the Middle Ages due to widespread illiteracy (Neuhaus 2017, 27;
Huupponen 2018, 5), as literacy rates increased, various authors, including the
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Brothers Grimm, began collecting these gradually disappearing stories (Woeller
and Woeller 1990, 184-185) with the aim of preserving them, entertaining
readers, and fostering a love for fairy tales (Werner 1965, 104).

In addition to their supernatural elements and simple, repetitive linguistic
structure, fairy tales are characterised by the absence of specific settings in terms
of place (Weiss 1946, 287) or time (Esselborn 1991, 244-245). They usually
have fixed beginnings and endings (Once upon a time..., And if they have not
died, then they are still alive today) and clearly distinguish between good and
evil, with good invariably triumphing over evil in the end. This moral dichotomy
forms the basis of their educational value.

The Brothers Grimm recognised the educational potential of fairy tales,
focusing on their subtle role-modelling effect and their capacity to develop the
powers of consciousness (Esselborn 2010, 211). Fairy tales act as moral guides,
imparting values and providing orientation to help readers align their behaviour
and lives with ethical principles (Riegler 2022, 23). Their educational value was
also recognised by schools, leading to their introduction as school reading material
in Germany at the end of the 19th century for ethical education purposes (ibid.).
In the 1970s, their potential to encourage creativity was discovered (Esselborn
2010, 212), and from the 1980s onwards, fairy tales gained further popularity,
with numerous journals publishing articles on how to incorporate them into
classroom teaching (cf. Haas 1997, 56), including their use in teaching German
as a foreign language (GFL).

While many didactic approaches and publications focus on teaching fairy
tales to children, this paper will explore their use for adults, specifically university
students of German. The aim of this article is to expand existing research (e.g.,
Weber 2000; Davidheiser 2007; Soltau 2021; Kuzmanovska et al. 2022) by
demonstrating the versatility and holistic learning potential of fairy tales. Using
Rotkéippchen [Little Red Riding Hood] as an example, this paper will show how
fairy tales can be integrated into language teaching and how their potential can be
fully utilised through small, relatively time-efficient tasks in the university GFL
classroom.

2. Fairy tales and their application and benefits in German as a

foreign language (GFL) teaching

Fairy tales became increasingly popular in GFL teaching from the 1980s onwards
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(Riegler 2022, 23), and in 1985, the Goethe-Institut, for instance, published a
workbook titled Mdirchen, accompanied by a supplementary didactic booklet,
Mirchen, Aufgaben und Ubungen [Fairy Tales, Tasks and Exercises] (Esselborn
2010, 188). Today, fairy tales remain popular in GFL. Numerous recent bachelor’s,
master’s, and doctoral theses have explored their use in GFL teaching in recent
years (e.g. Rosenfelder Johansson 2015a, 2015b; Kostkovd 2017; Niskanen 2021;
Riegler 2022). In 2017, Klett Verlag, one of the largest publishing houses for GFL
materials, launched its own series on the topic (Riegler 2022, 23), and the journal
Praxis Deutsch released an issue titled Mirchen in Geschichte und Gegenwart [Fairy
Tales in the Past and Present] in 2020 (Kammler 2020). The ISU Kassel is set
to offer a summer course for German learners on the Brothers Grimm in 2025.!
Moreover, the internet hosts a wealth of ready-made didactic resources for GFL,
such as the Mirchenkalender* [Fairy Tale Calendar], published by the Goethe-
Institut to mark the 200th anniversary of the first edition of the Brothers Grimm’s
Kinder- und Hausmdrchen (Goethe-Institut 2020). This calendar includes 12
didactic suggestions covering a range of fairy tales and catering to diverse learning
levels, from primary school to adulthood (Goethe-Institut 2020).

Despite this increased popularity, in the early 1990s, many textbooks
excluded fairy tales as a teaching topic (Maier 1990: 1). Possible reasons for this
limited application were thought to be the old-fashioned language, which can
pose comprehension challenges, the limited opportunities for linguistic exercises,
demotivation due to the familiarity of the content, and the questionable
motivational power of the narratives for older learners (ibid., 9). Additionally,
it has been argued that fairy tales are particularly problematic for beginners, as
most are written in the preterit tense, which beginners of German might not yet
be familiar with, since it is usually introduced at the A2/B1 level.

Although fairy tales have undergone a significant renaissance (Rohrich 2003,
5), a study conducted in Sweden a decade ago found that, despite their value
as an enriching resource for foreign language teaching, fairy tales are not part
of most teachers’ standard repertoire (Rosenfelder Johansson 2015b, 17) and
are often overlooked in textbooks (ibid., 15). In fact, fairy tales often occupy
only a superficial role in German language classrooms, being used exclusively, for
instance, to teach the preterit tense (Soltau 2021, 38; Riegler 2022, 56).

These doubts and omissions are contrasted by the claim that fairy tales,
especially those from the Brothers Grimm, should be regarded as ‘a stroke of

! heeps://www2.daad.de/deutschland/studienangebote/international-programmes/en/detail/7620/
2 hteps://www.goethe.de/lrn/prj/mlg/miu/deindex.htm
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luck’ for GFL teaching (Weber 2000, 26). They are “one of the most common
cultural icons of Europe and make excellent teaching devices in foreign language
classrooms” (Davidheiser 2007, 224). As a cultural asset, they provide a variety of
approaches for teaching German as a foreign language (Ehlers 2004, 64). While
these tales are complex and present certain linguistic challenges, such as archaic
grammar and vocabulary (Weber 2000, 26; Riegler 2022, 30), their repetitive
nature and predictable features make them accessible. Recurrent structures and
repeated sentences (Petzoldt 2005, 250), along with formulaic openings and
closings, help familiarise learners with the text’s structure and consolidate new
learning content (Bach 2008, 13).

Additionally, the portrayal of heroes and heroines in a glorified manner,
contrasted with the negative depiction of antagonists, aligns with learners’
expectations. 'This focus on contrasts helps learners comprehend the
straightforward depiction of social, familial, and moral relationships (Riegler
2022, 26). Moreover, many fairy tales share similar content (ibid., 25). Characters,
settings, and plots, along with genre-specific features, are often familiar to GFL
students (Weber 2000, 26), and thus the students can access them through their
own experiences (Esselborn 2010, 197). These experiences may stem from native-
language readings, cinema and television adaptations, theatre performances, or
visits to theme parks (Weber 2000, 26). This assimilation into existing knowledge
in a positive emotional context can render learning more effective (Umbreit
1994, 55). The familiarity of fairy tales further enhances motivation (Bach 2008,
13) and can lower the students’ potential level of fear in approaching foreign
languages (Davidheiser 2007, 215).

Beyond their familiarity, fairy tales support language learning by addressing
all four skills: reading, listening, writing, and speaking. Their roots in oral
storytelling, later supplemented by written forms, make them versatile for
language learning (Esselborn 2010, 218). This intersection of oral and written
language, as well as reception and production, is a compelling argument in favour
of their use in GFL lessons, as it allows for the accommodation of different types
of learners (Bach 2008, 13). Thus, while doubts about integrating fairy tales into
GFL were prevalent in the past, a consensus has emerged over the last few decades,
indicating that the use of fairy tales in German foreign language classrooms is of
great benefit to learners.
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3. Fairy tales in adult university language learning

Section 2 demonstrated how the structure and content of fairy tales make them
a genre worth exploring with GFL learners. However, it also became apparent
that, in the past, various arguments have been raised against using fairy tales in
adult education, with doubts expressed, for instance, about their motivational
power for older learners (Maier 1990, 9). Despite this, and the title Kinder- und
Hausmdirchen, the Brothers Grimm never intended their collection to be solely a
children’s book but also aimed to engage adults (Huupponen 2015, 9).

While it is important to consider how students, having outgrown childhood,
might respond to early 19th-century depictions of fantastical and marvellous
events (Weber 2000, 26), the fantastical dimension of fairy tales can serve as a
counterbalance to the everyday reality of more conventional texts and realistic
narratives (Bach 2008, 13). Moreover, fairy tales, as an intersection of literature,
language, and culture, offer holistic learning opportunities. Their application in
adult language learning can stimulate learners’ creativity while simultaneously
enabling them to improve their language skills, enhance their literacy competencies,
and increase their cultural awareness (cf. Section 3.1). In addition, fairy tales can
be utilised for language revision, as their linguistic structure provides a basis for
practising or revising various grammatical features (cf. Section 3.2).

3.1. Grimm’s Rotkdppchen: creative writing and literacy competences

Fairy tales offer many opportunities to promote students’ creativity and
stand in stark contrast to their everyday lives in the university context,
which are often dominated by factual content, leaving little room for ima-
gination. Therefore, in such an environment, it is paramount to provi-
de students with space for creative learning. While activity-based, com-
municative teaching is currently the accepted norm in foreign language
education, institutional requirements sometimes make it difficult to fully
implement this approach at the university level. Integrating fairy tales is
an effective way to promote activity-based teaching and foster learner-,
process-, and product-oriented learning (Jank and Meyer 1994). Althou-
gh university students are usually familiar with various fairy tales, in my
experience, they have rarely encountered them in an educational language
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classroom setting.

This section demonstrates how the Grimm brothers’ fairy tale
Rotkdippchen [Little Red Riding Hood] can be used to stimulate students’
creativity and develop their literacy skills. This fairy tale was used in GFL
lessons with students at three different European universities: the Univer-
sity of Aberdeen in Scotland, the University of Copenhagen in Denmark,
and the Universita degli Studi di Carlo Bo Urbino in Italy. In all three
countries, the students were familiar with the plot of the fairy tale. It is
worth noting that the student groups in Aberdeen were highly heteroge-
neous, as a great percentage of the students came from different European
countries. However, even in this diverse group, everyone was familiar with
the story. The students’ language proficiency ranged from B2 to C1 accor-
ding to the Common European Framework of References for Languages
(Council of Europe 2020).

Before working with the fairy tale itself, students were asked to discuss their
prior knowledge and experience with fairy tales in small groups, brainstorm
typical fairy tale features, and take notes. This collaborative activity aimed to
help students practice their speaking and listening skills. Although students were
familiar with fairy tales, revising the essential elements of the genre was crucial for
enabling them to consequently work creatively with the story. Next, students were
shown a picture of Little Red Riding Hood and asked, once again in small groups,
to outline the main narrative steps of the fairy tale in brief notes. This task further
trained their productive and receptive skills. The content of the fairy tale was then
reconstructed in a plenary session. In a final step, an audio recording of the story
was played’, and students compared it with their reconstructed version. For less
advanced learners, listening comprehension could be supported by reading along
with the text.

Following this, students were divided into pairs or groups of three and assigned
a creative writing task. Creative writing exercises can include short poems, stories,
cartoons, plays, or songs (cf. Kast 1999). This type of writing encourages learners
to move beyond pure reproduction of language and dare to create something
new, fostering self-expression and problem-solving skills (Mahmoud 2020, 352).
Botecher (1999, 24 ) distinguishes six groups of creative writing methods: a) zhe

> For example, this audio version available on YouTube: https://www.youtube.com/

watch?v=bLpAMbZuEkO0, however, the end of the audio file is rather heavily embellished with
details.
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associative writing method, b) writing games, ¢) writing according to patterns, rules
and guidelines, d) writing literary texts, e) writing to stimuli and f) further writing
on creative texts. Although these methods are distinct, they often overlap and
can be combined in various ways (Mahmoud 2020, 355). Each student group,
now familiar with the content of the fairy tale, was given a different perspective
from which to rewrite the fairy tale. For example, students were asked to retell
the tale from the viewpoint of the grandmother, the hunter, the wolf, or even a
bystander having a picnic in the forest. The other students then had to guess the
perspective from which each version was written. Therefore, the fairy tale writing
task given to the students integrated elements of writing according to patterns,
rules and guidelines, writing literary texts and further writing on creative texts.

Fairy tales are particularly suitable for such tasks due to their predictable
structure and exemplary nature, which significantly ease the narrative and writing
process (Schilcher and Knott 2020, 96-97). At university level, where students
often focus on academic writing and may feel disconnected from creative
expression, fairy tales offer a helpful scaffolding that encourages imaginative
writing. Creative writing in foreign language education can boost learners
motivation (Riemer 2010, 1152; Bernstein 2020, 12) and improve their academic
language skills (Bernstein 2020, 12). While the importance of developing writing
skills for students has been acknowledged in GFL (Ruf 2016, 12), the research
on the positive effects of creative writing mainly focuses on the expansion of
grammatical and lexical knowledge (Bernstein 2020, 17). Consequently,
also textbooks predominantly work with literary texts receptively, rather than
productively (ibid.), using these reproductive exercises often to practise and
deepen grammatical phenomena or vocabulary work (cf. Mileti¢ 2019, 348).

While students, working with Little Red Riding Hood are improving their
lexical knowledge, as some fairy tale terminology is probably unknown to them,
rewriting the text offers them the possibility to actively apply the new vocabulary
encountered as well as to improve their writing skills. Once the students had
written their texts, they had to read out loud their fairy tale and the others
consequently had to guess from which perspective the fairy tale has been written.
Alternatively, the fairy tales can also be attached to the classroom walls, like in
an exhibition, and all students walk around reading the various fairy tales and
subsequently guessing the points of view.

This creative writing task not only improves all four language skills—
listening, speaking, reading, and writing—but also fosters social learning.
Collaborative group work in both the brainstorming and writing phases enhances
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students’ communicative abilities. Listening to an audio version of the fairy tale,
as well as reading or listening to their peers’ texts, strengthens their listening
comprehension. Beyond language skills, integrating literary texts like fairy tales
into university language courses creates curiosity, excitement, and variety, leading
to more active learning (Ehlers 2004; Burwitz-Melzer 2006). Literature can elicit
strong emotional responses and engage students as whole individuals (Lazar
1993). Working with a well-known fairy tale like Lizzle Red Riding Hood ensures
that students are not overwhelmed, as the familiar structure and content provide
a sense of security. Additionally, using a familiar story in the foreign language
(German) offers a playful approach to literature (Miihlbauer 2014, 3).

Fairy tales, as part of cultural heritage, provide insights into another culture,
including the use of archaic language (Hermes 1999, 439f.). As authentic texts
(Weber 2000, 28), they offer a “cultural experience” from the perspective of a
native speaker (Byram 1991, 19 ff.). Linguistically, the cultural heritage of fairy
tales can still be seen in some everyday life relicts, such as in idioms (Deutsche
Welle 2023). When it comes to literature, fairy tale motifs and themes frequently
appear in (German) literature and across the canon readers can find more or
less implicit fairy tale allusions (Bach 2008, 7). Understanding them requires
background knowledge. Examples reach from Tieck’s play titled Leben und Tod
des kleinen Rotkippchen - eine Tragodie [The Life and Death of Little Red Riding
Hood — a tragedy] to film adaptations. After the Second World War Liztle Red
Riding Hood alone was adapted four times in the still young Federal Republic of
Germany (Heidtmann 2000, 84). Further, the Little Red Riding Hoods dress
motif can be found in many popular literary adaptations (Wray 2021). Since
university students of German often study German literature alongside language,
working with fairy tales in language classes can enhance their understanding of
both language and literature.

In summary, while the benefits of using fairy tales to improve students’
receptive and productive language skills are clear, university language students
can also gain broader educational benefits. These include improved academic
writing skills as a result of creative writing tasks, as well as a deeper understanding
of German culture and literature.

3.2. Rotkippchen and Konjunktiv [

Common arguments against integrating creative exercises and literature into
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university language teaching are the institutional framework, which still often
favours explicit grammar teaching, and time restrictions. However, the structure
of fairy tales is highly suitable for developing or consolidating grammatical
concepts rather time-efficiently (Riegler 2022, 28). This is exemplified by
Zinggeler's Grimmatik, which links and compares Grimm’s fairy tales to German
grammar (Zinggeler 2007). When it comes to German grammar, fairy tales are
often used to teach and revise the preterit tense (cf. Section 2). However, they also
offer potential for revising other features, such as sentence structure, adjectives,
pronouns, the subjunctive (Konjunktiv), and plural forms (Bach 2008, 27).

In the following, it will be shown how Liztzle Red Riding Hood can be used
to revise German Konjunktiv 1. This can be done as a follow-up to the creative
writing exercise—bearing the advantage that students are already familiar with the
text and vocabulary and that the students’ creative texts can be used as a basis for
further grammar exercises. Alternatively, the fairy tale can be used independently
of the creative writing task to revise Konjunktiv 1.

In German, there are two types of subjunctives: Konjunktiv [ and Konjunktiv
II. The former is used to mark reported speech and is usually introduced in
textbooks at B2 level. Konjunktiv II is used in conditional phrases, for polite
questions and requests, to express wishes, or to give advice. The various
applications of Konjunktiv II are generally taught from A2 level onwards.

The subjunctive forms in German can create difficulties for learners, as these
forms may not exist in their native language or have a different function. For
instance, while the subjunctive exists in English, it is relatively rare, and its usage
differs significantly from that of the German subjunctive. Similarly, also for Italian
speaking students the German subjunctive can present challenges. While Italian
has a frequently used subjunctive mood, it is mainly used in subordinate clauses
of conditional phrases or following certain expressions. In many instances where
German requires Konjunktiv 11, Italian uses the conditional mood, which does
not exist in German. Additionally, Italian subjunctive forms exist across all tenses,
whereas German subjunctive only has one form each for present, past, and future.

While Konjunktiv II generally creates fewer problems for learners—since most
verbs (apart from auxiliaries, modal verbs, and some frequent irregular verbs)
form Konjunktiv II using the subjunctive form of werden and the infinitive—
Konjunktiv I is often perceived as more challenging. There are two reasons for that:
Some forms of Konjunktiv I correspond to the indicative forms. In these cases,
Konjunktiv II must be used to mark reported speech. Thus, a good command of
both the indicative and Konjunktiv 11 is necessary to apply Konjunktiv I correctly.
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Secondly, Konjunktiv I is predominantly used in written communication. In
spoken language, speakers often use the indicative for reported speech. As a result,
even students who spend time in Germany may rarely encounter Konjunktiv I
unless they regularly read the news.

Fairy tales are well-suited for practicing both subjunctive forms. Little Red
Riding Hood is especially useful for practicing Konjunktiv I due to its extensive
use of direct speech, which students can then transform into reported speech. The
story begins with a dialogue between the mother and Little Red Riding Hood,
followed by the first encounter between Little Red Riding Hood and the wolf,
a brief conversation between the grandmother and the wolf, the famous second
encounter between Little Red Riding Hood and the disguised wolf, and finally an
exchange between the hunter and the wolf, as well as between Little Red Riding
Hood and the hunter.

In addition to the frequency of direct speech, the variety of sentence
structures in the dialogues makes the fairy tale ideal for revising and consolidating
Konjunktiv I. For instance, the mother says: “Komm, Rotkdppchen, da hast du
ein Stiick Kuchen und eine Flasche Wein, bring das der Grofimutter hinaus™
[Come Little Red Riding Hood. Here is a piece of cake and a bottle of wine. Take
them to your grandmother]’. This sentence contains imperatives that cannot
be directly transformed into Konjunktiv I by simply conjugating kommen and
bringen. Instead, they must be rephrased using the modal verb sollen [should].
Both dialogues between the wolf and Little Red Riding Hood are filled with
questions, such as: “Wo hinaus so friih, Rotkdppchen?” [Where are you going so
early, Little Red Riding Hood], “Was trigst du unter der Schiirze?” [And what are
you carrying under your apron] or the famous questions in the German original,
regarding the grandmother’s appearance “Ei, Grofmutter, was hast du fiir grofSe
Ohren? [Oh, grandmother, what big ears you have!]. Additionally, the story offers
opportunities to practice statements in reported speech, such as: “Ich glaube, du
hérst gar nicht, wie die Voglein so lieblich singen! Du gehst ja fiir dich hin, als
wenn du zur Schule gingst, und es ist so lustig drauflen im Wald” [And I don’t
believe you can hear how beautifully the birds are singing. You are walking along
as though you were on your way to school in the village. It is very beautiful in the

4 As a basis for the quotes the version of Little Red Riding Hood published by the Goethe Institut
was used: hteps://www.goethe.de/Irn/prj/mlg/mad/gri/de9114344.htm [last accessed 27.11.2024]
> Translations taken from the English adaption of Grimm’s Little Red Riding Hood at Projekt
Gutenberg https://www.gutenberg.org/files/2591/2591-h/2591-h.hem#link2H_4_0023 [last ac-
cessed 27.11.2024]
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woods]. In such cases, learners must transform verbs into the correct subjunctive
form and adjust pronouns for the change in perspective.

Hence, when students transfer Little Red Riding Hood in reported speech,
they must navigate a range of grammatical constructions. This task is demanding
but offers a comprehensive review of reported speech. Familiarity with the fairy
tale—especially if the grammar task follows the creative writing task from Section
3.1—can facilitate the process, allowing students to focus on grammar rather
than unfamiliar content.

If students have previously worked on the fairy tale creatively, their own texts
can also be used to practice Konjunktiv I. However, this requires the inclusion of
direct speech in their texts. And while direct speech is a common fairy tale feature,
teachers should explicitly specify the need for direct speech in the students’ texts
if the texts are intended for grammar exercises. Further, it needs to be ensured
that the texts are grammatically accurate. After presenting their creatively
rewritten texts as indicated in Section 3.1, the student groups can exchange their
texts and provide each other with peer feedback. This fosters collaborative and
autonomous learning and sharpens their critical reading skills. The teacher can
then proofread the texts, and once corrected, the students creative texts can serve
as the basis for transforming direct speech into reported speech. Ideally, students
should rewrite texts from a group that they have not yet worked on during the
peer-feedback session, in order to encounter new material. Using students’ work
for grammar revision adds value to their text production, as the texts are reused,
promoting product-based learning. This approach can enhance motivation, foster
responsibility for their learning, and encourage greater linguistic and content
accuracy (Schulz-Zander and Tulodziecki 2009, 43; Roche ez al. 2012, 31).

In conclusion, fairy tales offer an excellent means of revising grammar. Their
familiarity reduces the time required for introduction and allows students to
focus on the grammatical topic at hand. As demonstrated, Liztle Red Riding Hood
is particularly suitable for revising Konjunktiv I in German. Incorporating the
creative texts written by the student as basis for the grammar exercises holistically
integrates the fairy tale into the class, enhancing creativity, language skills,
grammar, and cultural knowledge.

4. Conclusion

This paper aimed to demonstrate that fairy tales, as a literary genre, are not only
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highly educational for children but also for adults and can be used in various ways
in foreign language lessons. In the context of university language teaching, they
help to break up the often still rigid structures prevalent in university language
learning. Fairy tales allow students to improve their productive, receptive, and
grammatical skills, expand their vocabulary, and gain insights into German
culture and literature—an essential aspect for university-level German students.

Furthermore, they enable students to create meaningful texts by working
collaboratively, thereby fostering social learning. Every aspect of language
acquisition can benefit from the use of fairy tales in the classroom. Their diverse
applications—from creative writing to grammar revision—make them suitable
for a wide range of curricula. They are part of a cultural heritage, and various
aspects and motifs can be found in literature and film, both past and present.
Hence, beyond purely linguistic aspects, they allow for holistic learning at the
university level, integrating literacy and cultural components.

The example introduced showed that fairy tales, since most students are
already familiar with their content, can be integrated efficiently into lessons.
This familiarity helps motivate students, provides them with a scaffold, allows
them to focus on grammar, and lowers their affective filter. Given the significant
benefits the genre offers for the university GFL classroom, it should be included
more frequently. Moreover, it would be desirable to see more fairy tale elements
incorporated into language-learning textbooks for adults.
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1. Introduzione

La prosa di Heinrich von Kleist si caratterizza per il fatto di essere sintatticamente
molto ricercata e complessa. A tal proposito, nel 1897, il germanista e bibliotecario
Georg Minde-Pouet scriveva:

Es ist falsch, diese verschlungenen Perioden des Kleistschen Stiles von vor-
nherein zu verurteilen. Sie sind, wofern sie das rechte Mass nicht iiber-
schreiten, mit grosser Kunst gebaut und aus einem sehr lobenswerten
Princip hervorgegangen. Der Dichter will durch diese wohlgeordneten
Einschachtelungen und Participialkonstruktionen das rechte Verhiltnis
zwischen Haupt- und Nebensatz, die logische Bezichung zwischen dem
Wichtigen und Nebensichlichen zum klaren Ausdruck bringen (Minde-
Pouet 1897, 198-199)".

La posizione di Minde-Pouet sembra nascere dall’esigenza di ‘difendere’
lo stile di scrittura di Kleist. Uno stile denso e insieme esatto, che si riconosce
molto bene nel passo che segue di uno dei capolavori della sua prosa, il Michael
Koblhaas, in cui quelli che Minde-Pouet definisce “periodi intricati” giocano un
ruolo di rilievo:

, namens Gerstenberg, benahm sich so
, statt thn zu stiirzen,

Der Hauptmann aber,
schlecht dabei,

, um ihn,
eln und zu erdriicken, ward er von Kohlhaas,
, auf vereinzelten Punkten, angegriffen und

, auf den die Hoffnung des
(Kleist 1997, 46).

Landes gerichtet war,

Figura 1: Esempio tipico di sintassi kleistiana

Le parti di testo evidenziate rappresentano le proposizioni subordinate

! “E sbagliato condannare a priori i periodi intricati tipici dello stile kleistiano. Laddove non oltre-
passino la giusta misura, essi sono costruiti con grande arte e partono da un principio del tutto lo-
devole. Lautore, con queste ben ordinate costruzioni parentetiche e participiali, intende esprimere
con chiarezza il giusto rapporto tra frase principale e subordinata, la relazione logica tra cid che ¢
importante e cid che ¢ secondario”. Mia traduzione.
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(I grado in verde, II grado in giallo, III grado in rosso): la scrittura di Kleist
¢ palesemente orientata allipotassi. A scandire le proposizioni coordinate
restano soltanto il Semikolon e la congiunzione wund. Si notano le cosiddette
Verschachtelungen (“inscatolamenti”) tipiche del tedesco del xv1r, xvi11 e xix secolo
(Pesigenza di ridurre la complessita delle frasi si fa sentire con maggiore decisione
solo nell’Ottocento, cfr. Rinas 2017, 240; Admoni 1990, 220): le proposizioni
secondarie si trovano infatti ‘incastonate’ all'interno delle principali o di altre
secondarie di grado inferiore, a creare un gran numero di strutture parentetiche.
Questo tipo di periodo ha assunto in tedesco varie denominazioni, alcune anche
piuttosto curiose, tra cui Bandwurmsatz (“periodo-tenia”) o Schachtelsatz (“periodo
a scatole”). La particolare struttura sintattica del tedesco, lingua che tende
anch’essa a formare Klammern (“parentesi’), inoltre, contribuisce ulteriormente
ora alla concentrazione, ora alla dispersione del contenuto informativo.

1.1. Linterpunzione di Kleist

La prosa di Kleist ha anche un’altra caratteristica: se analizziamo al suo interno la
frequenza dei segni di interpunzione scopriamo un numero molto basso di punti
e una quantita piuttosto elevata di punti e virgola e virgole. Tornando al testo
appena citato, le due lunghe parti che lo compongono sono separate non dal
punto fermo, ma dal punto e virgola. Il secondo periodo, inoltre, ¢ aperto dalla
congiunzione coordinativa causale denn. 1 dati dei corpora testuali (analizzati
con il software Sketch Engine) mostrano che la frequenza del punto nel Michael
Kohlhaas ¢ pari a 13.523 occorrenze per milione di token (d’ora in avanti omT),
quella del punto e virgola a 8928, quella della virgolaa 139.891 omT. A puro titolo
di comparazione, in due testi in prosa scritti pitt 0 meno nello stesso periodo del
Kohlhaas, come Die Wahlverwandstschaften e Italienische Reise di Johann Wolfgang
von Goethe, le frequenze dei tre segni sono sensibilmente differenti, pari a 34.642
oMT per il Punkt (+156 per cento rispetto a Michael Kohlhaas), a 7071 oMT per
il Semikolon (-21 per cento) e a 88.668 omT per il Komma (-37 per cento). Le
differenze relative a punto e virgola e virgola si spiegano con ['utilizzo del primo
per la giustapposizione dei periodi, al posto del punto fermo, e con la necessita di
delimitare con la seconda i numerosissimi incisi che lo stile di Kleist porta con sé.
Il dato piti eclatante, perd, ¢ senz’altro quello legato al punto.

Da tutte queste considerazioni emerge uno scenario piuttosto chiaro: la
scrittura di Kleist assomiglia a un ‘torrente’ narrativo dominato dall’ipotassi e
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dalle strutture parentetiche: rispetto ad altri testi in prosa, i periodi tendono a
essere molto pitt lunghi e separati spesso dal punto e virgola, anziché dal punto
fermo. Dall’altra parte il ritmo della narrazione ¢ continuamente spezzato da
strutture parentetiche comprese tra virgole.

1.2. Fondamenti teorici e metodologici

Ursula Bredel (2020) interpreta l'atto della lettura come il riconoscimento di
strutture mediante un processo che la linguista definisce parsing (dall'inglese ro
parse, “scomporre, analizzare”). Il parsing avviene a tre livelli: quello lessicale, in
cui chi legge interpreta le sequenze di lettere e spazi individuando le parole; quello
sintattico, in cui le sequenze di parole vengono unite in frasi; infine quello testuale,
in cui il lettore unisce la sequenza di frasi e si costruisce I'immagine mentale del
testo (Bredel 2020, 26-28). Punkt, Komma e Semikolon sono (insieme al Kolon)
segni sintattici, poiché entrano in gioco soprattutto nel parsing sintattico. Quanto
a quest’'ultimo, Bredel analizza I'effetto della punteggiatura su due dimensioni:
la costruzione di strutture frasali (Sazzaufbau), ossia la capacita di riconoscere
i gruppi sintattici individuandone la testa e gli elementi da subordinare a
quest’ultima, e l'allineamento frasale (Sazzabgleich), ossia la ricerca di una testa
a cui subordinare elementi di per sé non in grado di aggregare gruppi sintattici
(Bredel 2020, 66-67).

Il punto fermo ¢, tra i segni sintattici, quello che impone un blocco tanto alla
costruzione di strutture frasali quanto all’allineamento frasale, il che determina
la transizione dal parsing sintattico a quello testuale. Il lettore, ciog, considera
chiusa la frase, il raggruppamento delle informazioni linguistiche termina e
la frase stessa va a comporre un quadro piu grande: il testo. Nel passaggio dal
parsing sintattico al parsing testuale, Ursula Bredel prevede due conseguenze per
il lettore. La prima ¢ il cosiddetto “effetto wrap-up”, teorizzato da Marcel A. Just
e Patricia A. Carpenter: nella fase di parsing sintattico chi legge tiene aperte tutte
le interpretazioni, anche quelle ambigue o incoerenti, che vengono poi chiarite
con il punto fermo e la ricostruzione della frase intera (Just, Carpenter 1980;
Bredel 2020, 78). La seconda ¢ la dissoluzione della memoria di lavoro sintattica
teorizzata da Fillenbaum: i lettori, dopo aver rielaborato una costruzione sintattica
che si chiude con un punto, spesso non ne ricordano pit 'esatta struttura, ma ne
conservano il contenuto (Fillenbaum 1966; Bredel 2020, 78-79).

Quando i punti divengono meno frequenti, questi due elementi possono avere
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un certo peso. Il lettore, per via dell’effetto wrap-up, tiene aperte interpretazioni
potenzialmente incoerenti per un tempo maggiore, il che puo generare confusione.
Inoltre la memoria di lavoro sintattica tende a non svuotarsi, accumulando nuove
informazioni, sovraccaricandosi e accrescendo lo sforzo di comprensione.

Dall’altra parte il Semikolon, il punto e virgola, che in Kleist talora surroga il
punto fermo, ¢ un segno che non spinge il lettore a passare dal parsing sintattico
a quello testuale. Ursula Bredel lo descrive come un “Mischwesen”, un’entita
ibrida tra il punto e la virgola, che eredita dal punto I'irreversibilita del blocco
della costruzione di strutture frasali, ma che permette comunque 'allineamento,
determinando relazioni di coordinazione (Bredel 2020, 81-82).

1.3. [nterpunzione e traduzione

Parlare di interpunzione in rapporto alla traduzione tra tedesco e italiano ¢
istruttivo e interessante poiché nelle due lingue le prassi interpuntive sono in
alcuni frangenti molto dissimili. Lespressione e 'interpunzione di Kleist, inoltre,
‘mettono alla prova’ il traduttore che deve replicare una scrittura allo stesso tempo
torrenziale e frammentata sintatticamente.

Fatte queste considerazioni, I'obiettivo del presente lavoro ¢ comprendere in
quale misura questo tratto tanto complesso quanto tipico dello stile di Heinrich
von Kleist sia stato reso nelle traduzioni italiane del Michael Kohlhaas.

Nella pubblicazione in lingua italiana di un classico come il racconto di Kleist
subentrano molte considerazioni relative alla maggiore o minore opportunita di
conservare questo eccesso, questa “arborescenza’” sintattica dello stile kleistiano (nel
senso di Berman 2003, 45)°. Se, da un lato, traduttori, revisori, redattori ed editori
restano fedeli all'idea di produrre un testo che restituisca al meglio I'originale,
dall'altra coltivano piccoli tabu legati alla possibilita che il testo che traducono,

2 Parlando della tendenza inconscia alla deformazione del traduttore, Berman scrive: “Questa analitica
parte dal reperimento di un certo numero di tendenze deformanti, che costituiscono un tutto sistema-
tico, il cui fine ¢ la distruzione, non meno sistematica, della lettera degli originali, a esclusivo vantaggio

del ‘senso’ e della ‘bella forma’. Ponendo che I'essenza della prosa ¢ simultaneamente il rifiuto di questa

‘bella forma’ e, in particolare mediante I'emancipazione della sintassi [...], il rifiuto del senso (poiché I'ar-

borescenza infinita della sintassi nella grande prosa ricopre, maschera, letteralmente, il senso)”. Poco pitt

avant, illustrando la prima delle sue tendenze deformanti, la “razionalizzazione”, Berman aggiunge: “La

grande prosa [...] ha [...] una struttura in arborescenza (ripetizioni, proliferazione a cascata delle relative
e dei participi, incisi, lunghe frasi, frasi senza verbo, ecc.) che ¢ diametralmente opposta alla logica lineare

del discorso in quanto discorso” (Berman 2003, 45-46). Mie evidenziazioni.
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rivedono, editano o pubblicano sia troppo faticoso da leggere. Questo genera
diverse soluzioni di compromesso.

A tale scopo lanalisi si concentrerd su un singolo ma corposo passo,
esaminandone le traduzioni in tredici versioni italiane del Kohlhaas edite
nell’ultimo secolo.

2. Analisi dei testi

2.1. La scelta del campione testuale

Nella seconda parte del Michael Kohlhaas (in cui il ciambellano escogita un
piano per sottrarre a Kohlhaas il biglietto con la profezia della zingara) si
legge il seguente passo:

Der Kimmerer, der gleichwohl einsah, daf§ keine Zeit zu verlieren seyn
mochte, falls der Auftrag, den ihm sein Herr gegeben, in Erfiillung gehen
sollte, fing sein Geschift damit an, sich dem Kohlhaas, am Morgen eines
Tages, da derselbe in harmloser Betrachtung der Voriibergehenden, am
Fenster seines Gefingnisses stand, in seiner gewdhnlichen Hoftracht,
genau und umstindlich zu zeigen; und da er, aus einer plétzlichen
Bewegung seines Kopfes, schlof}, daff der Roffhindler ihn bemerkt hatte,
und besonders, mit groflem Vergniigen, einen unwillkiirlichen Griff des-
selben mit der Hand auf die Gegend der Brust, wo die Kapsel lag, wahr-
nahm: so hielt er das, was in der Seele desselben in diesem Augenblick vor-
gegangen war, fiir eine hinlingliche Vorbereitung, um in dem Versuch, des
Zettels habhaft zu werden, einen Schritt weiter vorzuriicken. Er bestellte
ein altes, auf Kriicken herumwandelndes Trodelweib zu sich, das er in den
Straflen von Berlin, unter einem Trof§ andern, mit Lumpen handelnden
Gesindels bemerkt hatte, und das ihm, dem Alter und der Tracht nach,
ziemlich mit dem, das ihm der Kurfiirst beschrieben hatte, iibereinzustim-
men schien; und in der Voraussetzung, der Kohlhaas werde sich die Ziige
derjenigen, die ihm in einer fliichtigen Erscheinung den Zettel iiberreicht
hatte, nicht eben tief eingeprigt haben, beschlof§ er, das gedachte Weib
statt ihrer unterzuschieben, und bei Kohlhaas, wenn es sich thun liefSe, die
Rolle, als ob sie die Zigeunerin wire, spielen zu lassen. Dem gemifS, um
sie dazu in Stand zu setzen, unterrichtete er sie umstindlich von allem,
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was zwischen dem Kurfiirsten und der gedachten Zigeunerin in Jiiterbock
vorgefallen war, wobei er, weil er nicht wufSte, wie weit das Weib in ihren
Erdffnungen gegen den Kohlhaas gegangen war, nicht vergaf3, ihr beson-
ders die drei geheimnifivollen, in dem Zettel enthaltenen Artikel einzu-
schirfen; und nachdem er ihr auseinandergesetzt hatte, was sie, auf abge-
rissene und unverstindliche Weise, fallen lassen miisse, gewisser Anstalten
wegen, die man getroffen, sey es durch List oder durch Gewalt, des Zettels,
der dem sichsischen Hofe von der duflersten Wichtigkeit sey, habhaft zu
werden, trug er ihr auf, dem Kohlhaas den Zettel, unter dem Vorwand,
dafl derselbe bei ihm nicht mehr sicher sey, zur Aufbewahrung wihrend
einiger verhingnif§vollen Tage, abzufordern. Das Trodelweib iibernahm
auch sogleich gegen die Verheiffung einer betrichtlichen Belohnung, wo-
von der Kimmerer ihr auf ihre Forderung einen Theil im voraus bezahlen
mufite, die Ausfithrung des besagten Geschifts; und da die Mutter des
bei Miihlberg gefallenen Knechts Herse, den Kohlhaas, mit Erlaubnif§ der
Regierung, zuweilen besuchte, diese Frau ihr aber seit einigen Monden
her, bekannt war: so gelang es ihr, an einem der nichsten Tage, vermittelst
einer kleinen Gabe an den Kerkermeister, sich bei dem RofSkamm Eingang
zu verschaffen. — Kohlhaas aber, als diese Frau zu ihm eintrat, meinte, an
einem Siegelring, den sie an der Hand trug, und einer ihr vom Hals he-
rabhingenden Korallenkette, die bekannte alte Zigeunerin selbst wieder
zu erkennen, die ihm in Jiiterbock den Zettel iiberreicht hatte; und wie
denn die Wahrscheinlichkeit nicht immer auf Seiten der Wahrheit ist, so
traf es sich, daf$ hier etwas geschehen war, das wir zwar berichten: die Frei-
heit aber, daran zu zweifeln, demjenigen, dem es wohlgefillt, zugestehen
miissen: der Kimmerer hatte den ungeheuersten MifSgriff begangen, und
in dem alten Trédelweib, das er in den Straflen von Berlin aufgriff, um
die Zigeunerinn nachzuahmen, die geheimnifireiche Zigeunerin selbst ge-
troffen, die er nachgeahmt wissen wollte (Kleist 1997 [1810], 126-128).

Le ragioni alla base della scelta del brano, uno stralcio dalla parte finale del
racconto, sono legate a varie valutazioni.

La prima sta nel fatto che questo passo non contiene dialoghi, che potrebbero
falsare la punteggiatura nelle traduzioni (data la possibilita di norme redazionali
discrepanti nella resa dei dialoghi).

La seconda ¢ che l'estratto ha, in misura esemplare, tutte le caratteristiche della
scrittura di Kleist fin qui illustrate: il testo ¢ composto da 545 parole e 9 periodi, con
una media di 60,56 parole ciascuno (il dato fotografa bene la complessita del periodare
kleistiano). Nel brano sono pero presenti soltanto 5 punti, 5 punti e virgola e la bellezza
di 97 virgole (in media una ogni 5,6 parole).
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Un’altra peculiarita del testo ¢ 'abitudine frequentissima di Kleist a collegare le
proposizioni principali coordinate con il Semikolon e la congiunzione und. Come
per lestratto riportato all’inizio, anche qui la consistenza testuale delle principali
¢ davvero esigua, e il grosso del testo ¢ formato dalle secondarie parentetiche.

Il brano presenta, per finire, anche una particolarita della lingua tedesca del
xv1L, xviiI e dell'inizio del x1x secolo, ossia I'utilizzo dei due punti per separare, nei
periodi di grande complessitd, il Vordersatz dal Nachsatz, la ‘protasi’ dall“apodosi’.
Si tratta di un uso codificato dai manuali di ortografia del tempo e di un modello
derivante dalla teoria di Christian Weise (1691, 238-271), ripresa da Johann
Christoph Adelung nella sua Deutsche Sprachlehre del 1781 (Adelung 1781, 623).
Un utilizzo tipico della lingua tedesca fino agli inizi dell'Ottocento, che tuttavia
rimane ancora previsto nei manuali di ortografia fino all’'inizio del Novecento,
con Duden (Wiilfing, Schmidt 1915, xt1).

Altro segno di interpunzione cruciale per lo stile di Kleist ¢ senz’altro la virgola.
Ursula Bredel attribuisce a quest’ultima tre funzioni: 1. quella — tipica della
lingua tedesca — di Sazzgrenze (“delimitatore di frase”) nel separare le proposizioni
distinguendo le subordinate dalle principali o sovraordinate (Er weifSt nicht, ob
sie zu Hause ist); 2. quella legata alla Koordination (“coordinazione”), nel suo
compito di giustapporre elementi sintattici di pari livello (Ieh esse einen Apfel,
du trinkst ein Bier); 3. quella di Herausstellung (“evidenziazione”), nell’isolare gli
elementi sintattici per enfatizzarli (Mein Bruder, natiirlich, war nicht da) (Bredel
2020, 68-78). Se analizziamo tutte le virgole contenute nell’estratto in esame,
avremmo, su 97 occorrenze, ben 68 virgole con funzione di Satzgrenze, appena
10 come mezzo di Koordination e 19 con funzione di Herausstellung. Limmagine
seguente illustra bene tanto la preponderanza delle subordinate quanto la sintassi
molto intricata.
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Der Kammerer, défigleichwohlleinsah, dag keine Zeit zu
verlieren sein mochte, [ElSIGEIAUEY, EENTISCRNNEN
. [ENTINGEERenSalie. fing sein Geschaft damit
an, sich dem Kohlhaas, am Morgen eines Tages, da derselbe
in harmloser Betrachtung der Vortibergehenden, am Fenster
seines Gefangnisses stand,

, dap der
RoRhandler ihn bemerkt hatte,

, wo die Kapsel lag,
wahrnahm: so hielt er das,
, fur eine hinléngliche

Vorbereitung, um in dem Versuch, des Zettels habhaft zu
einen Schritt weiter vorzuriicken.

werden,

Er bestellte ein altes, auf Kriicken herumwandelndes
Trédelweib zu sich,

Bemerkthatts, und
ziemlich mit'dem, das ihm der Kurfiirst beschrieben hatte,
{bereinzustimmentschien; und in der Voraussetzung, @ef
Kohlhaas werde sich die Ziige derjenigen, die ihm in einer
fliichtigen Erscheinung den Zettel tberreicht hatte, Richt
. besehloB er,
Staftifirer tnterzuschisben, und BeilKGHIfaas, wenn es sich
tun lieRe, die'RollE, als ob sie die Zigeunerin ware, Spielen

Dem gemat, (iffiSieldaziliniStand Zisetzen. unterrichtete
er sie umstandlich von allem,

und der gedachten Zigeunerin in Jferbock vorgefallen war,
wobeiler weil er nicht vuGte, HiSlWSIIdasINSENANNE
Eréffnungen gegen den Kohlhaas gegangen wat, nicht

enthaltenen Artikel einzuscharfen; und Rachdem er ifi

, was sie, auf abgerissene und
unverstandliche Weise, fallen lassen misse, gewisser
Anstalten wegen,

, FEBREMEMNSHIRN. trug er ihr
auf, , daR

derselbe bei ihm nicht mehr sicher sei,

Das Trodelweib bernahm auch sogleich gegen die
Verheiftung einer betréchtlichen Belohnung,

bezahlen multe, die Ausfihrung des besagten Geschifts;

: so gelang es ihr,

Gifiem Siegelfing, den sie an der Hand trug, ind Sinerintvom
Zigeunerin' selbstwieder zu erkennen. die ihm in Juterbock
und wie denn die

len Zettel (berreicht hatte;

Wahrscheinlichkeit nicht immer auf Seiten der Wahrheit ist,
so traf es sich, dafihier etwas geschehen war, das wir zwar
berichten: die Freiheit aber, daranizuzweiteln, démjenigen;
dem es wohlgefallt, ZgEstehen mussen: der Kammerer
hatte den ungeheuersten MiRgriff begangen, und in dem
alten Trodelweib, A
um die Zigeunerin nachzuahmen, die geheimnisreiche
Zigeunerin selbst getroffen,

Viergafl, ihr besonders die drei geheimnisvollen, in dem Zettel

Figura 2: La struttura dei periodi nel passo esaminato

I testo colorato rappresenta le secondarie: in verde quelle di 1 grado (29), in
giallo di 11 grado (18), in rosso di 11 grado (3), in blu di 1v grado (2), in blu-verde
(“des Zettels habhaft zu werden”) un’infinitiva di v grado e in verde-marrone
(“der dem sichsischen Hofe von der duflersten Wichtigkeit sei”) una relativa di
vI grado.

2.2. Le versioni italiane analizzate

In considerazione dello scenario finora descritto, la nostra indagine cer-
chera di capire se gli atteggiamenti linguistici dei traduttori, nel corso del
Novecento, hanno permesso di mantenere la sintassi ‘estrema’ del periodo
di Kleist o se, sulla spinta del timore per la difficile leggibilita (e fruibilita)
del testo, i traduttori (insieme a redattori, editor ed editori) abbiano deciso
di ‘alleggerirne’ la struttura agendo sull'interpunzione, nello specifico au-
mentando il numero di punti e riducendo quello delle virgole.
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Le versioni oggetto dell’analisi sono le seguenti:

1- Ervino Pocar (1922) in: Racconti, Carabba: Lanciano;

2- Luisa Vertova (1945) in: Racconti, Milano/Firenze/Roma: Bompiani;

3- Rosario Assunto (1946) in: Michele Kohlpaas, Torino: Einaudi;

4- Giovanna Federici Ajroldi e Bruno Mafh (1952) in: 7/ brigante gentiluomo;
La marchesa di O.; Terremoto in Cile, Milano: Rizzoli;

5- Gabriella Bemporad (1959) in: Opere, Firenze: Sansoni;

6- Luisa Coeta (1969) in: Racconti, Milano: Fabbri;

7- Andrea Casalegno (1988) in: / racconti, Milano: Garzanti;

8- Anonimo (1990) in: / racconti, La Spezia: Fratelli Melita;

9- Silvia Bortoli (1992) in: La marchesa di O.; Michael Kohlhaas, Milano:
Feltrinelli;

10- Marina Bistolfi (1997) in: Tutti i racconti, Milano: Mondadori;

11- Mario Santagostini (2005) in: La marchesa di O. e altri racconti, Roma:
Gruppo editoriale Lespresso;

12- Marina Bistolfi (2011) in: Opere, Milano: Mondadori (I Meridiani);

13- Federico Ferraguto (2020) in: Michael Kohlhaas, Roma: Fazi.

Non ¢ stato possibile, per problemi di reperibilitd, esaminare la primissima
versione Sonzogno del 1836, che avrebbe potuto fornire spunti interessanti. Si
noti inoltre che compaiono due versioni firmate da Marina Bistolfi, per la stessa
casa editrice ma per volumi differenti, versioni di cui parleremo piti avanti.

2.3.1 punti nelle traduzioni italiane

Lestratto originale in esame ¢ suddivisibile, in base ai punti, in cinque segmenti.
Curiosamente, i primi quattro sono tutti formati da due complessi periodi
coordinati e divisi da Semikolon+und. 1l quinto ¢ pit frammentato, e conta
cinque periodi.

Occorre premettere che nessuna delle tredici traduzioni italiane dell’estratto
modifica la collocazione dei punti fermi stabilita da Kleist, tranne quella del 1952
di Federici Ajroldi e Mafh, che trasforma il primo punto fermo di Kleist in un
punto e virgola: per il resto le modifiche alla punteggiatura riguardano sempre
solo i punti e virgola, le virgole e (nella maggior parte dei casi necessariamente, in
virtt di quanto illustrato sopra) i due punti.

Il timore che pare aleggiare ¢ legato alla possibilita di costruire, in italiano, e
per i lettori italiani, un segmento testuale di almeno 100 parole (in originale, la
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media dei cinque segmenti in esame ¢ 109, con un minimo di 80 e un massimo
di 127 parole) senza mai usare un punto, con tutto cio che ne consegue, in
termini di leggibilita, dati i pochi passaggi dalla fase di parsing sintattico a quella
di parsing testuale (e i rari ‘azzeramenti’ della memoria di lavoro sintattica). Uno
degli interrogativi cui questo contributo cerca di dare una risposta ¢ dunque: in
che misura i traduttori italiani tendono a mantenere la complessita di lettura
del testo kleistiano, in termini di giustapposizione delle proposizioni, evitando il
ricorso al punto, e di frammentazione del flusso narrativo mediante le strutture
parentetiche delimitate dalle virgole?

Lanalisi della punteggiatura nelle dodici versioni italiane dal 1922 al 2020 ci
fornisce il seguente risultato:

Punto Punto e virgola | Virgola | Due punti
Kleist 1810 5 5 97 4

Pocar 1922 8 (+60%) 6 (+20%) 21 1 (-75%)
(-78%)

Vertova 1945 9 (+80%) 4 (-20%) 40 1 (-75%)
(-59%)

Assunto 1946 8 (+60%) 0 (-100%) 39 4 (-)

(-60%)

Federici Ajroldi/Math | 7 (+40%) 3 (-40%) 37 0 (-100%)
1952 (-62%)

Bemporad 1959 7 (+40%) 4 (-20%) 26 1 (-75%)
(-73%)

Coeta 1969 9 (+80%) 0 (-100%) 34 0 (-100%)
(-65%)

Casalegno 1988 5(-) 5(-) 73 1 (-75%)
(-25%)

Anonimo 1990 5(-) 5(-) 25 1 (-75%)
(-74%)

Bortoli 1992 5() 4 (-20%) 30 2 (-50%)
(-69%)

Bistolfi 1997 5() 5() 58 1 (-75%)
(-40%)

Santagostini 2005 13 0 (-100%) 64 2 (-50%)
(+160%) (-34%)
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Bistolfi 2011 9 (+80%) 1 (-75%) 46 1 (-75%)
(-53%)
Ferraguto 2020 11 (+120%) 1 (-75%) 42 (-57%) | 1(-75%)

Tabella 1: Occorrenze dei segni di punteggiatura nel testo di Kleist
e nelle versioni italiane

Come si pud notare dalla tabella, sono soltanto quattro le versioni che
mantengono la scarsita di punti fermi dell’originale: si tratta delle traduzioni di
Andrea Casalegno per Garzanti (Kleist 1999 [1988]), della traduzione anonima
edita da Fratelli Melita (Kleist 1990), di Silvia Bortoli per Feltrinelli (Kleist 1992)
e la prima versione di Marina Bistolfi per Mondadori (Kleist 1997b). Tutte le
altre decidono, in misura pilt 0 meno marcata, di frammentare i blocchi testuali
kleistiani. Lesempio quantitativamente pitt estremo ¢ dato dalla traduzione di
Mario Santagostini del 2005, di cui riportiamo un breve estratto (nella versione

italiana i periodi sono scanditi dalle parentesi quadre):
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Der Kidmmerer, der gleichwohl einsah, daf§ keine Zeit zu verlieren sein
mochte, falls der Auftrag, den ihm sein Herr gegeben, in Erfiillung gehen
sollte, fing sein Geschift damit an, sich dem Kohlhaas, am Morgen ei-
nes Tages, da derselbe in harmloser Betrachtung der Voriibergehenden,
am Fenster seines Gefingnisses stand, in seiner gewohnlichen Hoftracht,
genau und umstindlich zu zeigen; und da er, aus einer plétzlichen Bewe-
gung seines Kopfes, schlof, daf§ der RofShindler ihn bemerkt hatte, und
besonders, mit groflem Vergniigen, einen unwillkiirlichen Griff desselben
mit der Hand auf die Gegend der Brust, wo die Kapsel lag, wahrnahm: so
hielt er das, was in der Seele desselben in diesem Augenblick vorgegangen
war, fiir eine hinlingliche Vorbereitung, um in dem Versuch, des Zettels
habhaft zu werden, einen Schritt weiter vorzuriicken (Kleist 1997a, 126).

[Il ciambellano a quel punto, avendo ben chiaro che non c’era pili tempo
da perdere, se I'incarico affidatogli dal sovrano doveva avere un buon esito,
comincid a mettere in atto il suo piano]. [Una mattina in cui Kohlhaas
stava in piedi alla finestra della prigione e, distrattamente, osservava chi an-
dava e veniva, fece in maniera di farsi notare da lui, vestito nel suo abituale
costume di corte, e andd avanti a farlo in modo ostentato, e a lungo]. [Da
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un repentino movimento del suo capo, poté concludere che il mercante
di cavalli 'aveva visto]. [Ma quando scorse, con il suo massimo piacere,
che Kohlhaas si era portato, in un gesto involontario, la mano sul petto
dove teneva la capsula, quello fu il momento in cui ritenne che quanto era
venuto maturando nell’animo del mercante fosse, ormai, una preparazione
sufficiente a consentirgli di compiere il suo ulteriore passo nel tentativo di
impadronirsi del foglietto] (Kleist 2005, 242-243).

Da notare come la versione del 2005 frammenti in quattro periodi il segmento
testuale monolitico originale semplificando la sintassi e creando un periodo ex
novo da un ‘grumo’ di secondarie. I rapporti di coordinazione e giustapposizione
interni sono piu semplici per le interruzioni nette dei punti fermi aggiunti. In
particolare, le fratture del flusso testuale create dai punti tendono a rimpiazzare
le coordinazioni con il Semikolon, che i traduttori italiani, a quanto emerge dalla
tabella (si noti come in 6 versioni su 13 la presenza del punto e virgola sia azzerata
o ridotta a una sola occorrenza), sembrano talora non gradire.

2.4. Le virgole nelle versioni italiane

La frammentazione appena descritta avviene per la grande maggioranza delle
versioni italiane, in misura pitt 0 meno evidente. Dall’altra parte si nota una
tendenza opposta, che riguarda la virgola. A questo proposito occorre fare una
distinzione fondamentale: in tedesco, a differenza dell'italiano, vi ¢ un uso
grammaticale della virgola, e obbligatorio, in quanto il segno deve sempre separare
una proposizione — di qualsiasi tipo — dalle sue subordinate (cfr. Wollstein und
Dudenredaktion 2022, 341-345; Stammerjohann 1992). Anche in tedesco,
perd, come abbiamo visto in merito alla sua funzione di Herausstellung, la virgola
delimita strutture parentetiche. Dunque la frequenza del segno in tedesco, in
un’ideale parita di condizioni, tendera a essere superiore a quella dell’italiano.

La presenza di numerosissime strutture parentetiche, tuttavia, ha bisogno della
virgola in entrambe le lingue. Da questo punto di vista la tabella ci indica un dato
opposto: soltanto 2 versioni italiane su 12 (Casalegno 1988 e Santagostini 2005)
tendono a spezzettare il flusso del testo con una frequenza prossima a quella di
Kleist. 1I caso della traduzione del 2005 ¢ interessante poiché Santagostini, da una
parte, frammenta molto i segmenti testuali kleistiani aggiungendo punti fermi, ma
dallaltra cerca di ricreare 'andamento complicato della narrazione mediante 'uso
frequente della virgola.
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Ecco un esempio di comparazione tra una traduzione con elevata conservazione
della virgola (Casalegno 1988) e un’altra con elevata normalizzazione delle sue
frequenze (Pocar 1922); le strutture parentetiche sono evidenziate tra parentesi
graffe:

Il ciambellano, {il quale tuttavia comprendeva che non cera tempo da
perdere}, {se I'incarico che il suo sovrano gli aveva affidato doveva andare a
buon fine}, comincio a mettere in atto il suo piano mostrandosi a Kohlha-
as, {un mattino in cui questi stava in piedi}, {alla finestra della prigione},
{e osservava distrattamente i passanti}, {nel suo solito vestito di corte}, {a
lungo e con intenzione}; e quando, {da un movimento improvviso del
capo}, concluse che il mercante di cavalli 'aveva notato, e, {soprattutto},
quando scorse, {con grande soddisfazione}, che egli aveva portato invo-
lontariamente la mano al petto, {dove teneva la capsula}, ritenne che cid
che in quel momento era avvenuto nel suo animo fosse una preparazione
sufficiente per consentirgli di compiere il passo successivo, {nel tentativo

di impadronirsi del foglietto} (Kleist 1997 [1988], 88).

Il ciambellano perd s’avvide che non c’era tempo da perdere se voleva ese-
guire l'incarico avuto dal suo padrone; s'accinse quindi all'opera e comin-
cid col mettersi bene in vista, {nel suo costume di corte}, una mattina
che Kohlhaas stava alla finestra della prigione osservando distrattamente
i passanti; capi da un brusco movimento del capo che il mercante 'aveva
notato e, {con sua grande gioia}, lo vide fare un gesto istintivo della mano
verso il petto dove teneva l'astuccio. Ritenne allora che quant’era avvenuto
nell'anima di colui fosse una preparazione sufficiente per fare un passo
avanti (Kleist 1922, 153).

La differenza nell’atteggiamento traduttivo nei confronti della punteggiatura
fa si che Casalegno usi al massimo le virgole nella loro funzione di delimitatrici
di strutture parentetiche (contenenti intere secondarie, sintagmi pitt o meno
complessi o apposizioni), mentre Pocar tende a creare un flusso di narrazione
meno discontinuo, scegliendo di non usare la virgola neanche laddove il suo uso
sarebbe possibile, o addirittura opportuno (si noti come nel primo periodo non ci
siano virgole a isolare “perd” né la proposizione condizionale di chiusura).

Riportando il discorso alla classificazione funzionale delle virgole, nella
versione di Casalegno troviamo 18 virgole, di cui appena 2 con funzio-
ne di coordinazione e 16 ‘evidenziatrici’ (in quanto aprono e chiudono
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strutture parentetiche). Nella traduzione di Pocar le virgole sono invece
appena 4, tutte con funzione di evidenziazione (nello specifico di sintagmi
nominali)’.

3. Bilanci e considerazioni

3.1. Un caso emblematico: i ‘due Kohlhaas’ Mondadori

Uno degli aspetti pit interessanti di questa analisi ¢ la presenza di due traduzioni
firmate da Marina Bistolfi per Mondadori: la prima versione del 1997 nella
collana Oscar Grandi Classici (Kleist 1997b), la seconda nel “Meridiano” del
2011 dedicato all’autore tedesco (Kleist 2011).

Gia nei paratesti delle due edizioni si leggono prese di posizione importanti,
ora da parte della traduttrice stessa, ora dalla curatrice del volume Anna Maria
Carpi. Nella “Nota ai testi” dell’edizione 1997, firmata proprio dalla traduttrice
Marina Bistolfi, leggiamo:

Nella presente traduzione dei Racconti di Heinrich von Kleist si ¢ cerca-
to, per quanto possibile, di restituire fedelmente la peculiare struttura del
periodare kleistiano, [...] e la ridondante punteggiatura, che disciplina i
numerosi incisi e insieme imprime al linguaggio un ritmo dinamico, con-
citato, altamente drammatico (Kleist 1997b, xL11).

Ledizione del 1997 riconosce fin dall’introduzione il carattere “peculiare”
della scrittura di Kleist, e si propone di normalizzarla il meno possibile. La versione
conserva infatti tanto il punto e virgola inteso come alternativa al punto, tipico
dell'interpunzione originale, quanto il numero medio-alto (solo due traduzioni

? Nella lingua italiana, la funzione della virgola come “delimitatrice di proposizione” ¢ difficilmente
comparabile a quella della lingua tedesca, in considerazione dell’utilizzo obbligato, in quest’ultima,
tra Hauptsarz ¢ Nebensatz. In italiano, invece, l'utilizzo del segno tra principale e subordinata ¢ in
molti casi errato, e in molti altri legato a questioni puramente stilistiche o espressive (cfr. Ferrari
2019). In ottica contrastiva, tuttavia, spunti interessanti possono arrivare, ad esempio, da un raf-
fronto con litaliano nell’utilizzo della virgola come semplice “delimitatrice di proposizione” (la
Satzgrenze di Bredel) tra principale e subordinata relativa appositiva (cfr. Dardano e Trifone 1999,
467-470; Serianni e Antonelli 2011, 258-259; Prandi e De Santis 2019, 209-210; Ferrari 2019).
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su tredici hanno un numero superiore di occorrenze) di virgole, a delimitare
soprattutto gli incisi.

La traduzione per il “Meridiano” del 2011 presenta un testo pressoché
identico, ma con una differenza preannunciata nella “Nota all’edizione”
firmata dalla curatrice Anna Maria Carpi:

La traduzione dei racconti ¢ ripresa, anche in questo caso rivista e aggior-
nata, dal volume 7utti i racconti, a cura di Marina Bistolfi (Mondadori,
Milano 1997), e si confronta con I'arduo compito di restituire la compli-
cata sintassi del testo originale: periodi lunghi e lunghissimi, spesso retti da
verba dicend; iniziali, costruzioni fortemente ipotattiche, a cerchi concen-
trici [...]. Linterpunzione kleistiana, pili emotiva che grammaticale, resta
una vexata quaestio. Nell’abbondante uso del punto e virgola e nei rarissimi
a capo si esprime la furiosa concitazione della scrittura di Kleist: il tradut-
tore d’oggi, pur senza turbarla, si vede qua e 1 nella necessita di inserire
degli a-capo — necessario respiro fra un evento e l'altro — e di sostituire il
punto fermo al punto e virgola (Kleist 2011, xcr).

arita di considerazioni iniziali rispetto all’edizione Oscar Grandi Classici, la
A tad d | tto all
reazione alla “complicata sintassi” di Kleist da parte del “Meridiano” ¢ differente.
Vada per la “furiosa concitazione”, ma la leggibilita, il “necessario respiro” del
ettore, diventa una priorita piu urgente.
lettore, divent priorita pili urgent
ella tabella si nota la drastica riduzione dei punti e virgola e Ialtrettanto
Nella tabell ta la drast d d t gola e |

rastico aumento dei punti fermi, mentre il numero delle virgole viene limato de
drast tod ti f tre il delle virgol limato del
20 per cento (46 contro le 58 del 1997). Raffrontando i due testi si notano minime
ifferenze a livello di scelte traduttive (fatta eccezione per alcune ritormulazioni
diff livello di scelte traduttive (fatt | fc |
piu sintetiche e per qualche sostantivo) ma un certo divario nell'interpunzione:

[Quindi, per metterla in condizione di farlo, la istrui dettagliatamente su

tutto quanto era avvenuto a Jiiterbock tra il principe elettore e la suddetta
zingara, non dimenticando, poiché ignorava fino a che punto la donna si

fosse spinta nelle sue rivelazioni a Kohlhaas, di insistere particolarmen-

te sui tre misteriosi punti contenuti nel foglietto; e dopo averle spiegato

quanto lei, in modo sconnesso e incomprensibile, doveva accennare a pro-

posito di certe misure prese per impadronirsi, con I'astuzia o con la forza,
del foglietto, che era della massima importanza per la corte sassone, la in-
carico di richiedere il foglietto a Kohlhaas, con il pretesto che presso di lui
non era pil sicuro, per conservarlo per alcuni giorni critici]. [La rigattiera

accettd subito, dietro la promessa di una lauta ricompensa di cui il ciam-
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bellano, su sua richiesta, dovette pagarle una parte in anticipo, di eseguire
tale incarico; e poiché la madre del servo Herse, caduto presso Miihlberg,

di tanto in tanto, con il permesso del governo, faceva visita a Kohlhaas, ed
essa conosceva questa donna da alcuni mesi, riusc, uno dei giorni seguen-

t, grazie a una piccola mancia al carceriere, a procurarsi accesso al mercan-

te di cavalli]. [Ma Kohlhaas, quando la donna entrd da lui, credette, da un
sigillo che essa portava al dito e da una collana di corallo che le pendeva
dal collo, di riconoscere proprio quella vecchia zingara che a Jiiterbock gli
aveva consegnato il foglietto; e poiché la verosimiglianza non sempre sta
dalla parte della veritd, il caso volle che qui fosse accaduto qualcosa di cui
noi, pur riferendone, dobbiamo lasciare a chiunque lo desideri la liberta di
dubitare: il ciambellano aveva commesso il pilt madornale degli errori, e
nella vecchia rigattiera, raccattata nelle strade di Berlino perché imitasse la
zingara, aveva incontrato proprio la misteriosa zingara che egli voleva far
imitare] (Kleist 1997b, 119-120).

[Quindi, per metterla in condizione di farlo, la istrui dettagliatamente su

tutto quanto era avvenuto a Jiiterbock tra il principe elettore e la suddetta
zingara, non dimenticando, poiché ignorava fino a qual segno la donna si
fosse spinta nelle sue rivelazioni a Kohlhaas, di insistere sui tre misteriosi
punti, contenuti nel foglietto]. [Dopo averle spiegato quanto lei, in modo
sconnesso e incomprensibile, doveva accennare a proposito di certe mi-
sure prese per impadronirsi, con 'astuzia o con la forza, di quel foglietto
della massima importanza per la corte sassone, la incaricd di richiedere il
foglietto a Kohlhaas, con il pretesto che presso di lui non era pits sicuro e
per conservarlo lei in certi giorni critici]. [La cenciaiola accettd subito I'in-
carico dietro la promessa di una lauta ricompensa di cui il ciambellano, su_
sua richiesta, dovette pagarle una parte in anticipo]. [Poiché la madre del

servo Herse, caduto presso Miihlberg, di tanto in tanto, con il permesso

del governo, faceva visita a Kohlhaas e conosceva questa donna da alcuni
mesi, costei riuscl, uno dei giorni seguenti, grazie a una piccola mancia al
carceriere, a procurarsi I'accesso al mercante di cavalli]. [Kohlhaas, quando
la donna entrd da lui, credette, da un anello con il sigillo che aveva al dito
e da una collana di corallo che aveva al collo, di riconoscere proprio quella
vecchia zingara che a Jiiterbock gli aveva consegnato il foglietto]. [Poiché la
verosimiglianza non sempre sta dalla parte della verit, il caso volle che qui
fosse accaduto qualcosa di cui noi, pur riferendone, dobbiamo lasciare a
chiunque lo desideri la liberta di dubitare: il ciambellano aveva commesso
il pitt madornale degli errori, e nella vecchia cenciaiola, raccattata per le
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strade di Berlino perché imitasse la zingara, aveva incontrato proprio la
misteriosa zingara che voleva far imitare] (Kleist 2011, 794-765).

Nella traduzione del 1997 il lettore passa dal parsing sintattico al parsing testuale
5 volte (i periodi sono racchiusi tra parentesi quadre). In quella del 2011 lo stesso
passaggio avviene 9 volte, con conseguente alleggerimento della memoria di lavoro
sintattica dovuto alla maggior frammentazione del testo.

Allo stesso tempo gli incisi (sottolineati), che contengono subordinate,
apposizioni, coordinate, sintagmi, passano dai 30 dell’edizione per la collana Oscar
Grandi Classici ai 21 del “Meridiano”, di nuovo con ripercussioni importanti per
la difficolta di lettura.

3.2. Considerazioni finali

La giustapposizione delle due versioni del Michael Kohlhaas pubblicate da Mondadori
mette in luce come le due traduzioni si muovano in direzioni opposte rispetto alla
conservazione o alla normalizzazione della punteggiatura. Se calcolassimo, in base
alla Tabella 1, un indice di ‘aderenza’ rispetto all’interpunzione originale limitandoci
a sommare semplicemente le differenze percentuali di virgola (a cui ¢ stato sottratto
il 10 per cento per compensare i casi in cui, in tedesco ma non in italiano, il segno ¢
obbligatorio), punto e punto e virgola rispetto al testo originale, aviemmo il seguente

grafico:

Ferraguto 2020
Bistolfi2011
Santagostini 2005
Bistolfi 1997 s
Bortoli 1992 ee—
——
-

Anonimo 1990
Casalegno 1988
Coeta 1969 -
Bemporad 1959  e——
Federici Ajroldi/Maffi 1952  m———
Assunto 1946 .
Vertova 1945
Pocar 1922

0 50 100 150 200 250 300
Figura 3: Indici di aderenza rispetto alla punteggiatura originale

All'aumentare dell’indice corrisponde una minore aderenza alla punteggiatura
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originale, ¢ dunque una maggiore normalizzazione della stessa in italiano. Le
due versioni che, limitatamente al campione testuale esaminato, spiccano per
conservativitd (indice inferiore a 50) sono senz’altro quella di Andrea Casalegno
e la prima traduzione firmata da Marina Bistolfi. Subito dopo le versioni di Silvia
Bortoli e la traduzione anonima per la Fratelli Melita. In posizione intermedia
(indice inferiore a 150) ci sono tutte versioni risalenti al quarantennio 1920-
1960, ovvero Pocar (Carabba), Vertova (Bompiani), Federici Ajroldi e Mafhi
(Fabbri) e Bemporad (Sansoni). Le traduzioni con maggiore normalizzazione
della punteggiatura (indice superiore a 150) sono infine quella dell'immediato
dopoguerra di Rosario Assunto, la versione del 1969 di Luisa Coeta e soprattutto
le tre pil recenti: la versione di Santagostini per il Gruppo Lespresso del 2005,
quella di Marina Bistolfi nel “Meridiano” dedicato a Kleist (dall’edizione del
1997 a quella del 2011 l'indice di aderenza passa da 30 a 198) e la recentissima
edizione Fazi tradotta da Federico Ferraguto.

Un dato curioso, che emerge anche dalla curva inserita nel grafico, ¢ il
rispetto per I'interpunzione originale che caratterizza le traduzioni realizzate tra
gli anni Ottanta e il 2000. Lipotesi di una maggiore tendenza alla conservazione
della punteggiatura kleistiana, tuttavia, ¢ smentita dalle traduzioni dei primi due
decenni del Terzo millennio, in cui la normalizzazione dell'interpunzione ¢ molto
maggiore.

In conclusione, stando all’analisi delle versioni italiane dell’estratto testuale
scelto, pare che ancora oggi il timore della ‘faticosa’ leggibilita della sintassi
kleistiana prevalga su un'adeguata restituzione dell’intricato periodare tedesco,
anche nelle edizioni considerate piu illustri e dunque di riferimento (I'esempio
del “Meridiano” e della sua dichiarata ‘metamorfosi’ rispetto a un testo realizzato
appena quattordici anni prima ¢ molto indicativo).

Il presente lavoro vorrebbe servire da spunto per un’analisi pilt approfondita
ed estesa delle questioni linguistiche e traduttive che 'opera intera di Heinrich
von Kleist pone a chi si accinge a volgere il testo in italiano. Tale analisi potrebbe
inquadrarsi in una panoramica estesa anche all’ambito della ricezione letteraria
che indaghi gli esiti dello ‘scontro’ tra le esigenze editoriali (e/o commerciali)
e le modalita espressive pilt ‘estreme’ (le “arborescenze” di Berman) che segna
puntualmente qualsiasi iniziativa di traduzione e ritraduzione di qualsiasi testo
classico (e non) proveniente da qualsiasi letteratura di qualsiasi angolo del mondo.
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1. Introduction

As a slow-moving and complex global issue, climate change is difficult to capture
tangibly and vividly for news audiences. Despite the increase in extreme weather
events, which offer the media dramatic hooks, many of the underlying processes
are invisible (Schifer 2015, 853; Hulme, 2009, 227) and the largest impacts are
displaced into the distant future. The press, as a result, finds itself continuously
covering a threat without the catastrophe occurring in real time. This may in
turn lead to “editorial fatigue”, which means that the press struggles to maintain
focus on climate change amidst faster-developing topics (Carvalho and Burgess
2005,1464; Boykoff 2007,11; Dahl and Flettum 2017, 125).

Perhaps, however, the hardest challenge is to represent climate change
visually. If the words of a newspaper article may struggle to project the reader
into a dangerous future, images are even less apt for the task. The visualization
of localized impacts is undoubtedly emotionally resonant, however, on its own,
the picture of a forest fire fails to grasp the breadth of the phenomenon. Various
disciplines, ranging from geography to social semiotics and media studies, have
scrutinized visuals in climate change reporting, approaching the matter in terms
of content i.e. what is being used to depict climate change visually. A relevant
tendency seems to be the choice of abstract, decontextualized images that tip over
into symbolism e.g. smokestacks or polar bears (Hansen and Machin 2008, 784,
2015,6; Doyle 2007,133). In the news, this is attributable to a large extent to
the current role of visuals. Caple (2017, 232) notes that the creation of the news
article “multimodal package”, is left today entirely to the journalist. As a result,
photojournalism has partially lost its documenting function, and the increasing
reliance on image banks, which as Hansen and Machin argue, offer a marketable
‘visual language’, has led to a flattened yet paradoxically dynamic potential for
meaning making. Although, in barthesian terms, the function of photojournalism
may not be simply denotative, image banks offer malleable, generic, pictures
that can be easily adapted to convey specific narratives aligned with the sender’s
viewpoints (Hansen and Machin 2013, 14) but do little to locate climate change,
or make it less aloof. Although the matter deserves extensive discussion, it may
be sufficient at this point to underline its outcomes, and summarize the macro-
tendencies of visual climate change in the news contributing to this issue, with
three features: metonymy (Seppinen and Viliverronen 2003,63; O’Neill et
al. 2013,11; Manzo 2010, 198), stillness, and aesthetic pleasure. In this sense,
the prototypical image is an isolated fragment, frozen in time — for instance a
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picture of an iceberg or a flood — packaged in an awe-inspiring photographical
composition. The problem with these pictures is not only that they simplify the
complexity of climate change and obfuscate its slow on-going nature, but that they
also conceal the gravity of the situation behind an appeal to the eye. On the last
point, Stibbe (2020,93) argues that the risk is of completely glossing over the very
idea of a crisis. This is the case, he notes, of heatwaves being visually represented
by children playing in water fountains. A representation that, amongst other
things, builds on our cultural positive evaluation of sunny weather. In essence,
the press usually chooses visuals that work well in capturing attention (Barnhurst
and Nerone 2001, 22; Sontag 2004, 63) but undermine the mediation of climate
change as real, progressing, and threatening.

Another relevant, embedded issue with such decontextualized ‘sketches’ is the
distancing effect they have on the viewers, which is the main focus of the present
study. It could be argued that a distance is created by the simple fact that people
do not appear often as active subjects in pictures. Viewers are not invited to ‘se¢’
themselves as materially involved in the management of the climate crisis. Dahl
and Flottum (2017,124-131) have commented on the selection of pictures for
a corpus of British news articles published on the Intergovernmental Panel on
Climate Change (IPCC) fifth assessment cycle, noting that “decontextualized
image bank pictures, often devoid of human presence, carry far less potential to
create engagement with the story than pictures of acting or impacted individuals
in specific locations”. This comment rightly highlights the shortcomings in
the current climate change visual landscape, but it also elicits a more delicate
investigation on the matter. Articles can be looked at more specifically to
understand the place people occupy in climate change remediation, and this
is relevant, because the press needs to bring this phenomenon closer to home,
rather than paint it as a distant threat. The need to involve the reader/viewer
becomes paramount.

In this respect it is also important to reflect further on the IPCC as a
subject in news coverage, as its reports may present both an opportunity and an
additional challenge for the representation of climate change and the ‘human’
in it. The UN’s IPCC is “the authoritative voice on climate change knowledge”
(Hulme 2022, 1). Its reports offer the most comprehensive view on this global
issue, with contents that range from food security to equity in climate action,
and projections that extend as far as 2100. The potential for visual depiction in
the news is thus vast — which may improve or exacerbate current shortcomings.
The reports can also be crucial for the general public’s understanding of, and
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engagement with, climate change. Tranter et al. (2023, 707) have shown that,
in Australia, trust in IPCC projections is positively correlated with acceptance of
human-caused climate change. Moreover, following the history of IPCC reports
means ascertaining how familiar the phenomenon has become to humanity, and
how it has evolved from a preeminently scientific issue to one that is known to be
deeply intertwined with human activity (Hulme 2007, 213). While the reports
provide scientific authority and range, as scientific and policy-neutral texts they
are not — on their own — affectively cogent, which as Mc Loughlin (2021, 1)
maintains, may hinder our “behavioural and societal transitions to manage
climate risk”. In other words, although the IPCC makes the case for increasingly
urgent climate action, the statement is often put too feebly to generate adequate
personal response (Hollin and Pearce 2015,2-3). The dry scientific style employed
by the authors tends, moreover, to dilute human presence, ultimately making
the risks of climate change seem more abstract than they actually are (Flottum
2014,81, 2016, 24)

News discourse, which may be seen as a #7air d’union between science and
the public, has the potential to fill in these gaps by amplifying the call for action
and human involvement (both visually and verbally), either by remediating the
contents of the reports in starker tones or by reporting the emotionally-loaded
commentary of the most influential figures in the panel (e.g. collaborating
scientists, the IPCC chair or the UN secretary).

The IPCC may then be the ideal channel to mobilize people, but it also poses
new challenges for popularization. To achieve this goal, newspapers have to find
ways to insert people as animated participants in well-grounded contexts, and at
the same time to overcome the communicative passivity of the reports. In this
respect then, it is useful to look at how the press is currently dealing with these
challenges across the verbal/visual plane.

2. Methodology and object of study

This paper poses research questions on human representation, involvement and
action in the latest coverage of the IPCC report in British news outlets, as well as
on the broader challenges of the visual depiction of climate change in the media.
The goal is to answer the following questions:

How does the British press involve the public, and how does it represent
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people as participants both visually and verbally? In other words, what is
the overall role of people in news coverage of the latest report?

and in particular

Which representational choices may build a sense of engagement and fo-
ster climate action?

Four online news articles from as many British newspapers (the Daily Mail,
The Daily Mirror, The Independent and The Times), covering the release of the latest
IPCC report, have been selected for inspection. The material has been divided
into four corresponding sections, followed by a final discussion. Images featuring
graphs from the report have been excluded; the focus is kept on photographs,
which are better indications of each newspaper’s choices for visual representation,
irrespective of reports. Due to space constraints, the linguistic analysis cannot
be extended to the whole article, headlines and captions have been chosen as
indicative of verbal rhetorical strategies.

This selection is made on various grounds. Headlines are a key element
that condenses the whole piece on the semantic plane; they provide ideological
framing and epitomize newsworthiness (Bell 1991, 185; Van Dijk 1988, 30).
Especially in online contexts (e.g. newsbites; Knox 2007,298) they can intersect
with images to build autonomous items. Captions have been chosen for their
immediate ideational connection to images (in systemic functional terms). In
particular, building on Caple (2008, 118), captions are examined according to the
two semantic categories of Contextual Expansion and Experiential Orientation’.
With reference to Halliday’s ideational function, images and text can be compared
for the way they construe the world and its events; captions can either verbally
restate the content of the image (i.e. present a similar construal) or they can
extend beyond it (i.e. present a different construal). As Caple argues: Contextual
Expansion goes “beyond what is needed experientially to understand the image”,
Experiential Orientation “clarifies and sharpens our understanding of the image”.
These concepts — in conjunction with the tools listed below — are used to assess
whether image and text move in different directions.

For the analysis, a blend of tools from two main areas is employed: (visual)
News Values Analysis (NVA) (Bednarek and Caple 2012,46; 2020,15), and
Multimodal Analysis/Systemic Functional Linguistics(SFL) (Kress and Van

! The first extends ‘beyond what is needed experientially to understand the image’, the second ‘cla-
rifies and sharpens our understanding of the image’ (Caple 2008,118).
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Leeuwen 1996,1-228, 2001, 1-160; Halliday 2004, 211-346).

In doing this, the study builds on Dahl and Flettum (2017,124-131),
mentioned in 1., who have applied (visua)NVA themselves to determine
whether verbal/visual meaning-making resources were building a “harmonious
story” — which they found to be the case. On a similar wake here the two modes
are compared, but a departure is made in the goal, which is made narrower, as
deeper attention is paid to the ‘human’: its representation and its engagement as
a viewer/reader on a rhetorical plane. In doing so, the study contributes a more
focused analysis of how visual and verbal resources work together to humanize
climate discourse — a dimension of visual climate change that remains so far
underexplored, and as previously argued, fundamental for its mediation. While
(visual)NVA is considered a fitting tool for the study, it is also found necessary
to further specialize its employment and consider how news values can heighten/
diminish the perceived integration of readers, and how they can intersect with
the visual representation of people. A special focus is on the observation of the
visual news value Aesthetic Appeal. Bednarek and Caple (2020,15) argue that
an event can be made newsworthy by being presented as aesthetically pleasing.
The ‘aesthetic’ quality delimits this value to the visual mode, specifically, to visual
resources that include the depiction of people, places, objects, landscapes which
are universally recognized for their beauty, paired with dynamic symmetrical/
asymmetrical composition.

Considering the widespread employment of pictures from image banks
and the aestheticization of climate change, this news value offers a valuable
interpretive key which is extended here to include Jennifer Peeples’ notion of
the ‘toxic sublime’ (2011, 5). Based on a reflection on contemporary landscape
photography and its rendition of pollution, the ‘toxic sublime’ is described
by Peeples as an effect created by compositional choices that elicit a sublime
response, i.e. a negative pleasure, in those who watch. Dissonance is the dominant
feature, and it is produced by showing simultaneously beauty and ugliness, the
magnitude of represented elements vs the insignificance of humans, power vs
powerlessness, risk vs security. If a step is taken immediately outside of the
realm of pollution, the same concept can be easily transferred to climate change
imagery, for instance, a beautifully edited but terrifying picture of a drought.
To obtain a more comprehensive tool for our goals, it thus seemed useful and
much needed to attempt a localized integration of the traits of toxic sublime and
Aesthetic Appeal. In the analysis then, images of negative subjects beautified via
compositional choices that would normally lie outside the category of Aesthetic
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Appeal are instead classified as such, and labelled as Aesthetic Appeal(sublime).

Finally, Systemic functional grammar is applied multimodally, following
Kress and Van Leuween’s classic framework to inspect the presence and role of
humans in verbal/visual terms. In this case the three metafunctions — ideational,
interpersonal and textual — map the area of investigation. While all metafunctions
(and related resources, e.g. vectors, gaze, angle, modality/validity) are held to be
useful for the argumentation, special attention is devoted here to the ideational
function, and to the Transitivity system in particular. Transitivity categorizes the
world in terms of processes and the entities that initiate/experience them. That
is, either actions/events, which, briefly summarizing, may be external (material
processes) internal (mental processes), or in between (behavioural, verbal). Or,
as states of being, if the need is to interpret the bare existence of something; in
this case processes may be either existential or relational. More details about the
categories are provided in table 1. Additionally, processes may be transactional/
non transactional. Transactional processes extend beyond the subject to involve
another participant. This means that there is an exchange, effect, or transfer —
whether physical, mental, verbal, or relational. In contrast, non-transactional
processes are ‘intransitive’: they involve only one key participant, and the process
does not extend to affect anything else directly. Considering the aim of the
study, special attention (in positive interpretative terms) is dedicated to material
transactional processes, which indicate that tangible action is taking place in the
outside world, and that it is initiated by an animate entity (human or non) thus
possibly counteracting the immobility and decontextualization of climate change
imagery.
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Process Type

Participants

Material(verbal)/Action(visual)—
— transactional:
Interaction between participants
— non-transactional: no interaction
between participants

Actor (the person performing the
action),
Goal, Recipient or Beneficiary
(the person or thing that is affected)

Mental

Senser (the person/thing that
perceives)
Phenomenon (what is perceived).

Relational

(expressing relations between entities)
Attributive: Carrier, Attribute;
Identifying: Token, Value.

Behavioral

Behaver/Phenomenon
(the person behaving).

Verbal

Sayer (the person who speaks), Recei-
ver (the person who is addressed),
Verbiage (the content of speech),
sometimes Target (subject of the

speech).

Existential

Existent (the entity that exists).

Table 1 Process types/Participants in multimodal analysis.
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3. Analysis

Where Are We in the Climate Crisis?

The analysis is conducted discursively, with the aim of looking in depth
at how processes and news values intersect, and at their effects on the active

representation/engagement of people.

3.1. The Daily Mail

Pictures

Picture 1

Picture 2

Headline

Greenhouse gas emis-
sions need to be slashed
by 65% by 2035 to
avoid global temperatu-
res exceeding the 1.5C
“tipping point”, report
warns

Captions

Caption 1

Time is running out for
humanity to curb dange-
rous global warming that
will plunge the planet
into disastrous flooding,
heatwaves and famines, a
major UN report warns

Caption 2

One hopeful note in
the report is that health
benefits from reducing

the use of fossil fuels
to stop global warming
will provide economic
returns greater than the
cost of cutting emissions
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Analysis

Pictures

Both (almost identical) images are provided by Associated Press and contain
non-transactional processes. Vectorial lines® formed by the smokestacks can be
taken to signal action, but no human Actors and no Goals are visually represented.
The luminous setting Sun, due to its centrality in Picture 2 and its exaggerated
dimension in the first, can be argued to be a salient participant in an ancillary
process. But its primary function can be seen, in this case, as that of constructing
the news value: Aesthetic Appeal (sublime). In fact, the contrast between the
diffuse orange sunlight and the dark silhouettes of the other elements, as well as
the dynamic composition with very long shots, make the two pictures aesthetically
pleasing but distancing for the viewer.

Caption 1 “Time is running out for humanity to curb dangerous global
warming that will plunge the planet into disastrous flooding, heatwaves and
famines, a major UN report warns”.

Caption one provides Contextual Expansion, which is probably related to
the highly decontextualized image. The only loose connection with the picture
can be found in the match between the expression “Time is running out” and the
setting Sun — if the latter is interpreted as a symbolic participant. Contrary to the
picture, the caption includes a high degree of action: in purely linguistic terms, a
verbal process with “Major UN report” as Sayer encloses two material processes,
“curb” and “plunge”. Humanity appears as the Actor in the first process.

Caption 2: “One hopeful note in the report is that health benefits from
reducing the use of fossil fuels to stop global warming will provide economic
returns greater than the cost of cutting emissions”.

Caption two also provides Contextual Expansion, but in this case no
connection is made to the image. The sentence structure is complex, with multiple
processes intersecting. The main one is relational, signaled by the finite, and the
Actor in the first embedded material process “health benefits” is an abstract entity.
The other material processes, “reducing” “stop” and “cutting”, are linked to this
Actor. Humans are no longer explicitly treated as active participants.

% In the visual mode vectors are imaginary lines that meaning through the directionality and move-
ment within an image. They establish relationships between elements in a visual composition, such
as who is doing what to whom.
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Headline: “Greenhouse gas emissions need to be slashed by 65% by 2035 to avoid
global temperatures exceeding the 1.5C “tipping point”, report warns’.

There are two interconnected material processes signaled by the verbs
“slashed” and “avoid exceeding”, in the secondary clause. The whole is embedded
as the Verbiage of a verbal process “report warns”, and modified interpersonally
by the deontic modal finite “need”. In terms of participants, it is important to
note that the passive construction eliminates the Actor, and that the Sayer in the
verbal process is an inanimate object “report”.

3.2. The Daily Mirror

Pictures Headline Captions
Climate scientists Caption 1
Picture la issue “final warning” Scientists still say there is
in IPCC’s grim pre- a chance of limiting global

diction for humanity temperature rises to 1.5C
above pre—industrial levels

Picture 2a Caption 2

Temperatures are now about
1.1.C above pre—industrial
levels, the IPCC found
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Analysis

Pictures

Aswas the case with the Daily Mail, the Mirror employs photographs provided
by an image bank, which makes for a similar result in terms of represented action/
inclusion of the viewer. This is especially true for Picture 1a, which is positioned
before the headline. In the image, a similar non-transactional process is defined
by the smokestacks which invade the whole frame; the very long shot seems to
be combined with a higher angle, which positions the viewer — unnaturally — in
mid-air. The awe-inspiring, soft interplay of dark and light shades of the smoke
emitted by the chimney can again be identified as Aesthetic Appeal (sublime),
further distancing the viewer. The mast and menu bar, in the top left corner,
are two additional features that have a distancing effect. The contrast between
the naturalistic quality of the image and the plain red rectangle of the mast,
ultimately, has a foregrounding effect on the latter, which means at the very least
that the viewer’s focus is partially diverted from the image.

Picture 2a heightens the level of involvement. While the process type — if
the front-right paw of the bear is taken as forming a vector — is again non-
transactional, the salient participant is not an inanimate object. Contrary to
previous cases, there is no way to infer some form of human-initiated action
(the chimneys are, after all, a product of human activity); but the presence of
the polar bear is crucial in interpersonal terms. The gaze of the bear forms yet
another vector addressed at the viewer performing an act (demand) which sets
up the relationship. The frontal angle further indicates that the observer is placed
within “the world” of the bear. Here as well, the dominant news value of the
picture appears to be Aesthetic Appeal (sublime) the landscape is conventionally
beautiful; the bear looks emaciated and is standing on thinning ice (however, a
separation may be operated and the bear may also be interpreted as a hook for
Negativity)

Another thought-provoking feature of this image is its possible indirect
interplay with Guterres speech at the press conference for the 6th Synthesis
Report (SYR). “We are on thin ice and that ice is melting fast” is a resonant
expression which has often been quoted in the press. As Caple (2008,207)
has noted, headlines can feature (humorous) metaphorical expressions that are
rendered literally and in aesthetically pleasing or eye-catching ways in the images.
While the tie here is not as immediate, the interplay is still inferable and may in
fact elicit greater interest in the public.
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Caption 1: “Scientists still say there is a chance of limiting global temperature
rises to 1.5C above pre—industrial levels”.

The caption makes no reference to the content of the image, which locates
it within the category of Contextual Expansion. With respect to human
participation, the only detectable hook is “Scientists’, who are, however, the
Sayers in a verbal process. The potential material process contained in the
Verbiage “limiting”, which would allow for a human Actor, is thus left to modify
the Existant “chance” in an embedded Existential process.

Caption 2: “Temperatures are now about 1.1.C above pre—industrial levels,

the IPCC found”.

Another example of Contextual Expansion; the text contains a material
process “found” whose Actor is the IPCC. While the process type itself does not
feature people undertaking concrete action, to have a UN institution, i.e. a large
body of influential people in the context of the climate change debate, as the
initiating participant may still constitute a positive push for the representation of
humans as acting efficaciously.

Headline: “Climate scientists issue “final warning” in IPCC’s grim prediction
for humanity”.

The headline presents a good level of representation and human engagement.
As in the previous caption, “Climate Scientists” are the Actors in the material
process “issue”. In addition to this, the mention of “humanity” as the relevant
audience of the warning places our race in a Target-like position. This entails
people both acting and interacting, which may produce a positive involving effect
on readers.
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Pictures

Picture 1b

Picture 2b

S e L Py
:‘———,_ },,‘:‘;'.

Headline

How to defuse
a climate time—
bomb: World’s

scientists say

1.5C still achiev-

able but “hu-

manity on thin

»

Captions

Caption 1
From top left, clockwise: An
oil refinery and coal plant
in front of wind turbines
in Germany; drought—rav-
aged Lake Serre—Poncon,
southern France; crews battle
a wildfire in California in
September 2022; people
walk through floodwaters af-
ter heavy rainfall in Hadejia,
Nigeria, September 2022

Caption 2
People walk through flood-
waters after heavy rainfall in
Hadejia, Nigeria in Septem-
ber 2022

Caption 3

The remains of dead live-
stock at a camp for displaced

people on the outskirts of
Dollow, Somalia, in Septem-

ber 2022. The intensity of
extreme drought and rainfall
has “sharply” increased over

the past 20 years.
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Analysis

Pictures

Picture 1b is a composition of four images that have to be analyzed both
separately and in overall conjunction to provide a balanced assessment. The two
top pictures in the polyptych are quite similar to the previous images. The one
on the left shows the familiar sight of chimneys emitting smoke. This image
is captured from a frontal angle and with a very long shot, creating a sense of
distance for the viewer. It features a non-transactional process and possibly carries
an element of Aesthetic Appeal (sublime) and Negativity.

The image on the top right, close to its neighbor for its dark tones, is arguably
more disengaging. It is impossible to identify any type of action process; not even
the dry riverbed crossing the landscape can be interpreted as a vector, in that it
lacks direction. The image, however, by virtue of its estranging, monochromatic
differentiation, can be argued to provide Aesthetic Appeal (sublime), but also
Negativity and Impact. In this sense, the dreary aerial view of the lake captures
the power, ugliness and magnitude of the drought, thus inspiring a distancing
sense of powerlessness in the viewer.

Moving to the lower half of the image, one notices a representational shift
in that, in both pictures, people appear as participants (Actors). In the one on
the left, a large group of walking people forms a series of vectors that mark
non-transactional processes’. In the picture on the right, a group of firefighters
appears in a reactional process, the arm of the front firefighter forming a visible
vector towards the fire, i.e. the Phenomenon. Differentiating the two images,
in terms of viewers involvement, is the angle. In the one on the left it is very
high, with a symmetrical and dynamic composition that, again, exalts magnitude
and provides Aesthetic Appeal (sublime), Impact and Negativity. In interpersonal
terms, viewers are excluded from that “world”, and are instead invited to admire
the “spectacular disaster” of the flood.

On the contrary, the firefighter image has a lower, more immersive angle with
a frontal perspective that forces the viewer to look up, like the other participants.
Therefore, despite the lack of eye contact, the framing makes the spectator feel
more absorbed in the scene.

Picture 3 is completely static. The largest dead animal, while certainly a
salient participant, cannot be seen as an interpersonal hook calling for the viewer’s
interaction. However, the predominant news values of the picture may fill in

3 This analysis applies also to Picture 2, which is a larger reproduction of the one in consideration.
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the affective gap. Differently from other examples, where Aesthetic Appeal was
the driving value, here it is Impact and Negativity that clearly set the tone. The
unfiltered portrayal of death may thus elicit a stronger emotional response, which
can possibly draw audiences nearer (or push them away).

Caption 1: “From top left, clockwise: An oil refinery and coal plant in front
of wind turbines in Germany; drought-ravaged Lake Serre-Poncon, southern
France; crews battle a wildfire in California in September 2022; people walk
through floodwaters after heavy rainfall in Hadejia, Nigeria, September 2022”.

The caption is the first case of Experiential Orientation in this corpus: the
content of the pictures is restated in verbal terms. This allows us to comment
on how language and visuals align — or diverge — ideationally. From this
perspective, it can be noted that the two top pictures are rendered linguistically
via relational processes which match the ideational content of the images —
minus the non-transactional process in the first. The same goes for the other two,
mirrored by material processes with clearly stated Actors. Also important to note
for the relationship between captions and images, is that the verbal here provides
‘coordinates’ to locate what is being portrayed in the real world — Germany,
France, California, and Nigeria. Thus, the reader/viewer is enabled to better
internalize the multifaceted variety of phenomena related to climate change

Caption 3* : “The remains of dead livestock at a camp for displaced people
on the outskirts of Dollow, Somalia, in September 2022. The intensity of extreme
drought and rainfall has “sharply” increased over the past 20 years”.

The third caption is rather complex, offering both Experiential Orientation
and Contextual Expansion. The first phrase — setting up a relational process —
partially matches the picture on the ideational level, except for the prepositional
phrase “for displaced people”. Importantly, the caption provides relevant
information that expands the ideational function of the image. After reading it,
in fact, the viewer may look at the setting not as completely static and foreign,
but as hosting humans in the role of embedded participants. Conceivably, this
hook also amplifies the potential emotional effect of the image discussed above.

Headline: “How to defuse a climate time-bomb: World’s scientists say 1.5C
still achievable but “humanity on thin ice”.

4 Caption 2 is embedded in caption 1 (see above for the analysis).
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The beginning of this headline may offer another example of the wordplay
described by Caple. “How to defuse the climate time-bomb” can in fact be
interpreted as a playful mix of intertextual references which combines the format
of online tutorials and Guterres’ explosive metaphor. While the phrase has
attention-grabbing potential, it also places people in an active position, as the
presupposed Actors in a material process “defuse”. The second part of the headline
is also representationally strong: a verbal process with “World’s Scientists” as
Sayers embeds an intensive relational process where Humanity is the Carrier.

3.4. The Times
Headline Captions
Picture 1c Caption 1
Humanity “on thin | The Flatbreen glacier

Picture 2c

ice” in race to curb
emissions, warns
IPCC climate chan-
ge report

in Norway is melting
at an accelerated pace
due to global warming

Caption 2

The river bed of the
Gardon in France
after a heatwave last
summer —experts
have warned fossil
fuels puts a “liveable”
future at risk
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Analysis

Pictures

The images can be juxtaposed in terms of processes. Both feature a frontal
angle, long distance shot of vast landscapes, where only Classification Structures
can be identified. The second image, however, may be argued to be slightly more
immersive by virtue of its camera angle, which places the viewer at ground level.
Aesthetic Appeal is the dominant news value in both cases — but particularly in
the second, where the arches of the bridge add symmetry to the composition.

Caption 1: “The Flatbreen glacier in Norway is melting at an accelerated pace
due to global warming”.

The first caption interestingly provides Experiential Orientation in one
sentence by means of the gerund. The first two phrases, in particular “Flatbreen
Glacier” and “in Norway”, serve to contextualize the picture, but the rest offers
information that does not add to the verbal representation/involvement of
people; even the causal “due to global warming” is offered as a generic statement,
seemingly unconnected with human impact on the environment.

Caption 2: “The river bed of the Gardon in France after a heatwave last
summer —experts have warned fossil fuels puts a “liveable” future at risk”.

In this caption, Contextual Expansion and Experiential Orientation are
typographically separated by means of the hyphen. And as noted in other
cases, Contextual Expansion compensates for the lack of human participants in
the picture. Specifically, People are added as the “experts”, i.e. as Sayers in a Verbal
process.

Headline: “Humanity “on thin ice” in race to curb emissions, warns IPCC
climate change report”.

The headline, with its explicit mention of “Humanity” as Actor in a material
process, is arguably the most representationally charged verbal element of the
three. Although the intermediation by the verbal process possibly diminishes the
sense of action of the Verbiage, the lexical choice “race” and the quotation “on
thin ice” position people, figuratively speaking, in competitive contexts which
call for quick action.
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4. Discussion and conclusion

In total people appear as:
Actors: 8 times

Sayers: 3 times

Target: 1 time

Carrier: 1 time

In purely visual terms, the results of this analysis generally align with
the tendencies presented in the introduction particularly in relation to the
predominance of decontextualized and metonymic representations. The images
accompanying the news reports on the IPCC findings overwhelmingly rely
on symbolic conventions — most notably, photographs of chimneys emitting
smoke, which serve as visual cues for industrial pollution and environmental
degradation. Most images also construe newsworthiness as Aesthetic Appeal
(sublime) which, as argued, may tend to distance the viewer. This distancing
occurs either through distraction (by highlighting the visual spectacle of the
image) or through amplification (by casting the issue in overwhelming, even
paralyzing, terms that strip the viewer of agency).

Among the newspapers, only 7he Independent includes photographs that
incorporate human participants engaged in both transactional and non-
transactional processes. Its use of the polyptych adds performative quality to
the representation of climate action, by presenting a well-rounded view which
mixes symbolic and more localized, emotional images. This format enables
the presentation of a broader, more emotionally resonant perspective, one
that balances symbolic abstraction with more localized and humanized frames
of reference. This multimodal layering is akin to the structure of the IPCC
reports themselves, which attempt to synthesize complex global phenomena
into digestible and varied communicative forms. In visual grammatical terms,
particular compositional choices are found to enhance engagement. Images
taken from a low angle with a frontal perspective — such as the photograph
of firefighters (Picture 1b) or the parched riverbed (Picture 2c) — are
especially effective in “inserting” the viewer into the scene, thereby increasing
identification. Similarly, images featuring direct gaze, such as the polar bear in
Picture 2a, establish a visual address and convey attitude, although one might
argue, that a human projector of the gaze could facilitate a more nuanced and
empathetic connection.
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Overall, then, the best visual grammatical resources for our purposes
include the depiction of people as participants in transactional processes (e.g.
the firefighter picture in Picture 1b), with a low/frontal camera position, and
with participants looking at the viewer (e.g. Picture 2a). This combination
allows for a blend of action and interaction, thus maximizing the resonance of
the report and popularizing it for the lay reader.

By contrast, the linguistic elements of the news texts, particularly headlines
and captions, tend to be more effective in constructing immediacy and
engagement. The headlines feature three material processes embedded within
Verbiage, which, as said above, diminish the immediacy of the link to human
action. Still, some lexical choices “race”, “final warning”, “tipping point”
contribute greatly to a general exhortative effect. Headlines, in this sense, are
largely exempt from the aloofness of pictures. It is captions, however, that emerge
as particularly important multimodal connectors; they take up the exhortative
nature of headlines and counterbalances the abstraction of images. 7he Times
and 7he Independent, for instance, by employing a combination of Contextual
Expansion and Experiential Orientation, manage to locate the images, which
makes them more tangible and expands them in ideational terms. Importantly,
this makes room for other processes where people can appear as participants. In
contrast, 7he Daily Mail and Daily Mirror, though they also employ Contextual
Expansion, tend to isolate the image in a symbolic register, thus reinforcing
rather than overcoming its abstraction.

In sum, this analysis confirms that the visuals are less effective than language
and need words for the description of climate change and the findings of the
IPCC reports to be humanized. Although more compelling choices are possible,
the press still appears to prefer more ‘traditional’ decontextualized and symbolic
depictions. All the articles in this study feature images provided by image banks
such as Getty and AP, which, as argued by Hansen and Machin (2008, 778),
offer a “branded” vision of the environment that hinders the realistic potential
of photojournalism. However, there is a very layered spectrum of possible
choices. Projects like Climate Outreach, which feel the need to resonate with
the audience and shorten the “psychological distance” of climate change,
offer an image library that combines impacts and solutions (McLoughlin et al
2020) by showing people as committed, interacting and efficacious. Given the
probable scenarios for the future (IPCC, 2023), it is essential that the press —
and more generally mainstream media — which remains the prevalent source of
information on climate change (Schifer 2020, 2) — begin using images as visual
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exhortations, rather than as mere ornamental appendages.

While this study is necessarily limited in scope, which makes it hard to
generalize its findings, it still suggests fruitful directions for further research.
Future studies might employ corpus-assisted methodologies to examine larger
samples or extend the analysis to other media platforms, which may exhibit
different visual and narrative priorities. For instance, Niceforo (2022, 73)
highlights how the remediation of the IPCC reports on social media introduces
new multimodal strategies, including the use of emojis, hyperlinks, and
interactive visuals. Exploring the affordances of these tools could enhance our
understanding of how participation and affect are structured in digital climate
discourse.
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No other holiday that the brother and sister embarked on together “left a deeper
mark either upon their own memories, or upon English poetry”(De Selincourt
1923, 88). Thus, wrote Ernest De Selincourt with reference to the Tour of the
Wye Valley that Dorothy and William Wordsworth undertook between 10" and
13 July 1798. De Selincourt was indeed right. This experience is etched into
English literature as an emblem of the bond between brother and sister, their
connection with nature, and their place within a universal, timeless dimension.
Although both documented their experiences, Dorothy’s account was lost due to
the original manuscript of her Alfoxden Journal being mishandled during William
Knight's editorial practices. As admitted by Knight “a sentence or paragraph, or
several sentences and paragraphs [...] are left out”(Knight 1904, viii), leaving us
without Dorothy’s direct testimony, which would have been intriguing. However,
her brother’s work has reached us, and his “Lines Composed a Few Miles above
Tintern Abbey”! is indeed one of the most significant meditative poems ever
produced in the course of English Literature, and what is further significant is
that he paid a heartfelt tribute to what Dorothy had been to him ever since she
moved with him at Racedown in 1795.

Memory holds a central and dual role in “Tintern Abbey”, in fact, as Heidi
Thomson puts it, Wordsworth created a “myth of memory”(2001, 535). In the
opening stanza, William reflects on his visit to the Wye Valley five years earlier,
as indicated in the first lines. Although Dorothy was standing beside him, she
is initially excluded from the narrative, as he speaks in the first-person singular.
However, despite her absence, Dorothy is the heart of “Tintern Abbey”, as will
be later explored. Supporting this view, Marks argues that she “emerges as the
most significant individual in “Tintern Abbey”” (2004, 47). Almost equally
significant is Nature which not only permeates the layers of Wordsworth’s being
but also shapes the lines of his poem, whose rhythm follows a wavelike motion
(Hartman 1971) that rolls through all natural things, mirroring the ebb and flow
of memory. This motion becomes particularly evident in the first section, where,
through the repetition of the adverb “again”, Wordsworth “sets into motion the
waves of the poem”(Marks 2004, 49), coherently linking each natural element
to the preceding one: “again I hear / These waters’(2-3), “again / Do 1 behold
these steep and lofty c/iffs”(4-5), “I again repose / [...] and view / These plots
of cottage-ground”(9-11) and “again I see / These hedge-rows” *(15-16). The use

! Direct quotations to the poem are drawn from 7he Collected Poems of William Wordsworth. Cha-
tham, Kent. Wordsworth Editions Ltd. From now on, I will refer to the poem as “Tintern Abbey”.
2 my italics to highlight the connection of the natural (and artificial) elements in the landscape.
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of “again” evokes the act of recollection—each repetition suggesting a memory
slowly resurfacing, like an elusive recollection that begins to emerge but slips back
into oblivion just before reaching full clarity, mimicking the act of meditation.
This interplay between memory and nature is further emphasised by the spatial
and temporal distance between Wordsworth and the landscape. However, while
standing on a steep cliff alongside the silent figure of Dorothy, Wordsworth
gazes at the valley from a distance; yet, he offers a vivid description of details,
such as “these orchard-tufts, / Which at this season, with their unripe fruits”
(11-12), that he could not plausibly observe from such a vantage point. Thus,
what his sight could not reach, his imagination could, and I would infer his
memory too. Yet this wavering rhythm, like memory itself, is elusive: just as
it approaches a powerful climax, Wordsworth interrupts its force, a mechanism
that simultaneously sustains and subdues the poem’s emotional momentum. As a
quasi-climactic point is reached, Wordsworth introduces an understatement to
relax the rhythm—or perhaps to temper his own internal turmoil. This delicate
balance is at play in lines 36-38: “Nor less, I trust, / To them I may have owed
another gift, / Of aspect more sublime; that blessed mood,”, here the semi-colon
breaks the solemnity of the assertion, it tempers it, creating a contemplative
pause. Moreover, all throughout the poem, the use of commas is strategic as
by breaking the flow into smaller contemplative units, it mimics the process of
recollection as it unfolds, inviting us to linger on the significance of each phrase;
thus, enhancing the meditative tone of the poem.

Reading further, Wordsworth mentions “These beauteous forms”(23), which
he was now seeing again after five years. They had sustained him through the
weary hours of city life. The beauty of nature, or more precisely the memory of it,
gave him “sensations sweet / Felt in the blood, and felt along the heart”(28-29).
Beyond this solace, these memories deepened his understanding of life and
his sense of the interconnectedness of all things. He further asserts that these
memories held an even greater significance, as they represent what he called
“spots of time”, moments of intense emotional or spiritual experience that have
a regenerative power, allowing the Poet to reconnect with his past and find
meaning in the present. Those spots of time “retain / A renovating virtue” and,
while amidst “trivial occupations” or ordinary life, they allow our minds to be
nourished, and said virtue “enables us to mount, / When high, more high, and
lifts us up when fallen.” (Wordsworth 1969, 577). This idea is reflected in the

poem, since Wordsworth writes:
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To them I may have owed another gift,

Of aspect more sublime; that blessed mood,
In which the burthen of the mystery,

In which the heavy and the weary weight
Of all this unintelligible world,

Is lightened:—that serene and blessed mood,
In which the affections gently lead us on,—
Until, the breath of this corporeal frame
And even the motion of our human blood
Almost suspended, we are laid asleep

In body, and become a living soul: (37-47)

However, through the final assertion and the use of the adverb “perhaps” (32),
it becomes apparent that Wordsworth is not in control, highlighting a lack of
individual poetic autonomy. This idea aligns with Marks™ claim that being “laid
asleep” in body and becoming a “living soul” suggests “how little control the poetic
subject has”(2004, 52). Marks further argues that although Wordsworth might
desire these powerful moments and insights, he simultaneously loses control as
a subject. Dorothy, however, is present, ready to prevent his fragmentation and
to guide him out of his internal turmoil. I would further infer that, although
unmentioned, Dorothy is not only physically beside him, but also present in his
thoughts. She rescues William, she establishes his poetic identity and, surpassing
Nature, she is his “most beneficent force”(Marks 2004, 53). Indeed, William’s
personal and poetic stability was due to Dorothy, as proven by their intertwined
lives. Dorothy served as his first and favourite critic to whom he submitted his
drafts® and the person he relied on most. She provided him with an unconditional
support, boosting his (at times) faltering self-confidence and accompanying him
throughout the journey of life. Endorsing Marks’ assertion, I would further add
that he was dependant on Dorothy in present, past and future dimensions. He
needed her approving gaze to understand the value of his perceptions and to
pursue his ideals. Marks has observed that “Dorothy chooses to establish William”
(2004, 53); this perspective may be extended to suggest that Dorothy played a
crucial role in shaping William’s identity as the great Romantic poet recognized

* In De Selincourt’s edition of the Letters of William and Dorothy Wordsworth, there are many ex-
amples of the influence Dorothy had in the drafting of William’s works. The earliest example is in
the 7he Early Letters of William and Dorothy Wordsworth (1787-1805), and it dates back to 16th
February 1793; in this letter to her bosom friend Jane Pollard, Dorothy remarkably points out the
strengths as well as the faults of the poems “The Evening Walk” and “Descriptive Sketches”, which
Wordsworth later amended, following Dorothy’s suggestions.
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today.

“We see into the life of things’(50); thus, culminates Wordsworth’s
transcendent elaboration on memory and nature. This statement emphasises
the pivotal role these memories of the Wye Valley played in helping him
endure “the heavy and the weary weight / Of all this unintelligible world” (40-
41), emphasising the restorative and transformative power of nature. Revived
through memory and imagination, this power becomes even more significant,
deepening the Poet’s appreciation of the intrinsic beauty and significance of the
world. Returning to a fearful “empty now”(Quinney 1997, 146), Wordsworth
expresses concern that the natural scenes previously described may no longer
evoke in him the same sensations that once sustained his inner life during periods
of separation from those landscapes. However, once again on the steep cliff “the
picture of the mind revives again(63), and his fear instantly disappears, replaced
by relief: nothing has changed. Wordsworth not only finds comfort for his “half-
extinguished thought[s]”(60) and for “the sense / Of present pleasure”(64-65),
but also a recognition of the moments significance for his future memories. He
asserts that the “pleasing thoughts” of the present will provide “life and food /
For future years”(65-67), illustrating a shift in his perception of nature: what he
once experienced as youthful “dizzy ruptures” has matured into a profound “sense
sublime / Of something far more deeply interfused”. Nature’s influence penetrates
all the layers of his being, leading him to an even more profound realisation of its
universal force as “A motion and a spirit, thatimpels / All thinking things, all objects
of all thought, / And rolls through all things”(102-104). The power of nature is
amplified by the mind and imagination, which rework sensory perceptions, thus
blending it with creative interpretation to reshape how we experience the natural
world. Wordsworth suggests that through imagination and the power of memory,
nature’s beauty can be elevated to a higher level of sublimity. It is the recollection
at a later stage, through memory, joined to imagination which ascends the
perception of nature to a higher level of intensity and power. Hence, nature is
to Wordsworth “The anchor of my purest thoughts, the nurse, / The guide, the
guardian of my heart, and soul / Of all my moral being”(111-113). The concept
of wavelike motion I mentioned earlier is reinforced by Wordsworth’s use of the
word “anchor”. He desires not to be at the mercy of these waves; rather, he wishes
for his past experiences and future legacy to remain firmly anchored. He expresses
a need for something that provides stability. And who, besides Nature, served
as a stable presence in his life? Surely Dorothy who finally enters the narrative
framework.
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Almost at the conclusion of the poem, Wordsworth finally reveals that
he is with his sister, Dorothy, and he introduces the second significance that
memory holds within the poem: the fear for the loss of memory which brings
to a simultaneous creation of a future memory in the person of Dorothy. His
sister is in the Wye Valley for the first time and The Bard finds in her voice “the
language of my former heart’(120), reading in the light of her eyes his “former
pleasure”(121) when he used to look on nature as under the influence of the
already mentioned “dizzy ruptures”. Now he perceives in her what he once
embodied, and discerns in the disparity between them what she will become.
Dorothy is regarded as William’s strength as she had a profound influence in
his literary production and in his spiritual and emotional growth. At present,
his sister holds a significance for him similar to that which Nature possessed
five years earlier, before he attained the level of maturity in which he now finds
himself. This idea is conveyed through a parallel apostrophe to the sylvan Wye in
the third stanza — “O sylvan Wye!”(58) — and the one addressed to Dorothy in the
final stanza — “My dear, dear Sister!”(124). While asking Dorothy for assistance
in recapturing the past, he also assures her of a future even richer than his present
maturity, thus intertwining past, present, and future in a wholly human context
of mutual support. He also wishes that Dorothy experiences nature at its fullest:
“Therefore let the moon / Shine on thee in thy solitary walk; / And let the misty
mountain-winds be free / To blow against thee”(137-140) before the maturity
he is now living will reach her, and those “dizzy ruptures” will turn into “sober
pleasure”(142) and her memory will “be as a dwelling-place / For all sweet sounds
and harmonies”(144-145), hence she should remember him and his exhortations.
A further plea to memory is expressed in the closing lines of the poem:

If I should be where I no more can hear

Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams
Of past existence—wilt thou then forget
That on the banks of this delightful stream
We stood together; and that I, so long

A worshipper of Nature, hither came
Unwearied in that service: rather say

With warmer love—oh! with far deeper zeal
Of holier love. Nor wilt thou then forget,
That after many wanderings, many years

Of absence, these steep woods and lofty cliffs,

And this green pastoral landscape, were to me
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More dear, both for themselves and for thy sake! (150-162)

He pleads with Dorothy for the gift of memory, earnestly asking her to remember
him and their visit to the Wye Valley as one of the most cherished events in
his lifetime. He emphasises that this visit, occurring five years later than the
first one, held profound significance for him, but the experience was even more
precious because Dorothy accompanied him. He designates her as the custodian
of past, present, and future memories. As Langbaum argued, in these last five
lines, Wordsworth connected “in one concrete vision himself, his sister and the
landscape, their love for each other and for nature, nature’s love for them, and
past, present and future, time and timelessness” (1957, 45).

However, “disagreement about Dorothy’s place in the poem encapsulates the
positions of the major critics of romantic poetry” (Soderholm 1995, 309). Most
contemporary scholars disagree with Langbaum, as they consider this address to
Dorothy merely fictitious, serving as a functional purpose to elicit the reader’s
sympathies. Consequently, they perceive William’s address to Dorothy as lacking
authenticity, even suggesting that it stems from his masculinist perspective and
narcissism. According to this view, William projected his own self-image onto
Dorothy, regarding her merely as a medium for conveying a powerful message
to posterity through the redemptive agency of memory. Elizabeth Fay claimed
that Wordsworth portrays the woman solely as a supportive companion, since he
addressed to Dorothy, not expecting a dialogue with her (1992) and perceiving
her only as a “second or prior self [...] [who] repeats and sustains the primary self
through a doubled voice”(Fay 1995, 25); thus, not granting Dorothy her own
voice. John Barrell argues that William’s address to Dorothy is a way of stating
his superiority over her, otherwise “Dorothy’s growth to autonomous subjectivity
will not [...] simply recapitulate Wordsworth’s own; it will precipitate, in him,
a less comfortable subject-position than he now claims to occupy”(Barrell 1988,
162). Bromwich adopts a harsher stance and asserts that William “has not the
slightest intention of making Dorothy a gift of her own experience” since he
“was jealous of the strength Dorothy could enjoy without his wisdom. He took
his revenge by proving how much she would need his wisdom when at last her
childlike powers gave out like his”(1991, 23).

Deviating from the opinions expressed by the aforementioned scholars, I would
argue that William’s “Tintern Abbey” can indeed be seen as a dialogue, though
a hidden one. Wolfson, in 7he questioning presence: Wordsworth, Keats, and the
interrogative mode in Romantic poetry, suggests that the poem might be described
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as a “radically lyricized version of interrogative dialogue: not a monologue but
half of a dialogue with a questioning voice that, though silent, affects the way the
poet speaks as if he were answering, or answering back”(1986, 61). Building on
Wolfson’s assertion, I turned to Bakhtin’s theory of hidden dialogicality, which I
believe offers a richer and compelling framework for understanding the invisible,
yet deeply influential, dialogue in “Tintern Abbey”:

Imagine a dialogue of two persons in which the statements of the second
speaker are omitted, but in such a way that the general sense is not at all
violated. The second speaker is present invisibly, his words are not there,
but deep traces left by these words have a determining influence on all the
present and visible words of the first speaker. We sense that this is a con-
versation, although only one person is speaking, and it is a conversation of
the most intense kind, for each present, uttered word responds and reacts
with its every fiber to the invisible speaker, points to something outside
itself, beyond its own limits, to the unspoken words of another person.

(2013, 197)

This dynamic closely parallels that of Zintern Abbey, where Wordsworth’s
meditative reflections are shaped by the implicit presence of an interlocutor,
namely his sister Dorothy, who is only explicitly addressed in the concluding
section of the poem. Although Dorothy’s voice is not directly articulated, her
presence permeates the text, guiding its emotional and philosophical unfolding.
Wordsworth’s reflections on nature, memory, and time appear influenced by her,
albeit implicitly.

Moreover, it may be argued that the poem functions as a form of homage
to Dorothy, who, as Marks observes, “filters all memory, experience, and
recapitulation of memory and experience for William,” such that he “not only
asserts the necessity of her presence, but depends on it”(Marks 2004, 49).
Considering the biographical facts and the close familial and artistic bond
between them, supported by the evidence provided by a lifetime spent together,
I am convinced that addressing Dorothy was a heartfelt dedication. This view is
supported by Thomson who claims that “this address is invested with a degree of
proximity, addressed as it is to a living, present person, and an intimacy which
turns us as readers almost into voyeurs”, we are intruders since the speaker “wants
Dorothy, and not us, to hear and remember his exhortations”(2001, 539). In
addition, I would also like to refute the accusations of masculinist interiority
levelled against William, as the answer to such accusations lies within the poetry
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itself. William wishes for Dorothy to “let the moon / Shine on thee in thy solitary
walk” which in the 19" century was a rather odd statement, since a man would
have never wished for a woman to continue taking solitary walks under the moon,
as it was not permitted for women to go out alone, or rather, it was not well
regarded, especially at night. In this regard, Wordsworth distinguishes himself
from many of his contemporaries, revealing a perspective that may be considered
ahead of its time. Although he could have held a misogynistic perspective, in line
with the social and cultural norms of the era that viewed women as subordinate
to men*, he never compelled Dorothy to do anything (based on the information
available to us today), not even to decide against asserting herself as a writer.
Dorothy is not merely a static figure in William’s life, but a dynamic one. It is
thanks to her presence that William attained emotional stability and security,
enabling him to compose his greatest works, including “Tintern Abbey”,
which remains one of the few poems William never revised or revisited from its
initial publication as the climactic poem in Lyrical Ballads of 1798, his annus
mirabilis’, through its final appearance in the collected edition of 1849-50. This
demonstrates how Wordsworth was satisfied with his creation, as was rarely the
case. In fact, Nabholtz underlines that “For a poet almost compulsively given
to reviewing and revising his verses with each successive edition, it is perhaps
not insignificant that Wordsworth let “Tintern Abbey” stand unchanged” (1974,
229). Endorsing the statement, I would infer that he was convinced of what he
had written and that his tribute to Dorothy was truly heartfelt and genuine. One
could say that he wrote it using the ‘language of the heart’, with which Dorothy

# According to coverture, a concept pertaining to the Anglo-saxon common law, women became
legally subordinate to men; this meant that their legal existence as individuals was suspended un-
der “marital unity”, a legal construct in which the husband and wife were regarded as a singular
entity—namely, the husband. Moreover “The husband exercised almost exclusive power and re-
sponsibility [...] Coverture rendered a woman unable to sue or be sued on her own behalf or to
execute a will without her husband’s consent and, unless some prior specific provision separating a
woman’s property from her husband’s had been made, stripped a woman of control over real and
personal property” (Encyclopedia Britannica, s.v. “Coverture”), accessed 07/05/2024 https://www.
britannica.com/topic/coverture. This subordination was not only applied to marital relationships,
but also to familiar ones, hence why it is relevant for my purpose.

> Reading the letters of the Wordsworths, it becomes evident how Dorothy’s presence influenced
William’s poetic production in 1798, a year that culminated in the publication of the Lyrical Bal-
lads. In a letter dated March 5, 1798, Dorothy writes to Mary Hutchinson that William’s faculties
seem to expand every day — he composes with much more facility than he did, as to the mecha-
nism of poetry, and his ideas flow faster than he can express them” (EY, 176). The abbreviation EY
refers to The Early Letters Of William And Dorothy Wordsworth (1787-1805) edited by Ernest De

Selincourt.
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was intimately acquainted. I would like to further the argument and assert that
“The anchor of my purest thoughts, the nurse, / The guide, the guardian of my
heart, and soul / Of all my moral being” is not only referred to Nature, but also
to Dorothy to whom Wordsworth owed much both personally and artistically.
Among these reasons is his own acknowledgment that “she gave me eyes, she gave
me ears.”(Wordsworth 1807, 54)

These critics refuse to entertain the possibility that Dorothy and William
were mutually gifting each other with their individual experiences, indeed,
bestowing upon each other the very essence of their shared experiences through
poetry or prose. If these critics were to devote more attention to Dorothy’s life
and writings, they would recognize that this was a gift she embraced, just as her
brother accepted the gift of her journals to draw upon certain individuals and
imagery for his poetry. As mentioned by Soderholm (1995, 314), Levinson and
other critics perceive Dorothy only as a phantom figure (Levinson 1986, 49),
and likewise, William is viewed solely as a reactionary egomaniac. They desire for
“Tintern Abbey” to be more dialogic, suggesting that Dorothy should be granted
an opportunity to contribute her discourse. She had the opportunity indeed, but
her reply arrived many years later, quietly, yet leaving a significant imprint. Her
brother, in the last 48 lines of “Tintern Abbey”, had overtly (and covertly) asked
her to appeal to her memory and remember him and that moment when together
they observed the scenic beauty of the Wye Valley and this is exactly what she
did years later, in her sickbed when she composed “Thoughts on My Sick-Bed”
(1832-3), which deserves to be quoted in full:

And has the remnant of my life

Been pilfered of this sunny Spring?
And have its own prelusive sounds
Touched in my heart no echoing string?

Ah! say not so—the hidden life
Couchant within this feeble frame
Hath been enriched by kindred gifts,

That, undesired, unsought-for, came

With joyful heart in youthful days
When fresh each season in its Round
I welcomed the earliest Celandine
Glittering upon the mossy ground;
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With busy eyes I pierced the lane

In quest of known and #zknown things,
—The primrose a lamp on its fortress rock,
The silent butterfly spreading its wings,

The violet betrayed by its noiseless breath,
The daffodil dancing in the breeze,
The carolling thrush, on his naked perch,
Towering above the budding trees.

Our cottage-hearth no longer our home,
Companions of Nature were we,

The Stirring, the Still, the Loquacious, the Mute
To all we gave our sympathy.

Yet never in those careless days

When spring-time in rock, field, or bower
Was but a fountain of earthly hope

A promise of fruits & the splendid flower.

No! then I never felt a bliss

That might with #hat compare
Which, piercing to my couch of rest,
Came on the vernal air.

When loving Friends an offering brought,
The first flowers of the year,

Culled from the precincts of our home,
From nooks to Memory dear.

With some sad thoughts the work was done.
Unprompted and unbidden,

But joy it brought to my hidden life,

To consciousness no longer hidden.

I felt a Power unfelt before,
Controlling weakness, languor, pain;
It bore me to the Terrace walk

I trod the Hills again; —
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No prisoner in this lonely room,

I saw the green Banks of the Wye,
Recalling thy prophetic words,
Bard, Brother, Friend from infancy!

No need of motion, or of strength,
Or even the breathing air;

—I thought of Nature’s loveliest scenes;

And with Memory I was there.®
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The poem was written on her sickbed in Rydal, when, while her mind still
allowed her to create, her body functions were compromised by severe internal
inflammation and by serious swelling of the legs and ankles which deprived

¢ heeps://www.brinkerhoffpoetry.org/poems/thoughts-on-my-sick-bed
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her almost entirely of the power of walking. Nonetheless, the power of her
mind remained potent, if occasionally faltering; yet this poem, which through
memory places her in direct dialogue with William’s “Tintern Abbey”, locates
her once again on “the green banks of the Wye”. The poem originated from the
sight of spring flowers “culled from the precincts of our home” and brought to
her by her family, which originated a journey through memory regarding her
enjoyments of nature. Dorothy wonders if growing older has made it harder for
her to enjoy the beauty of spring and nature. Her hopes are reignited by the
redemptive power of memory, which transports her back to the gratifications
nature once provided her. At present, through memory, and by engaging in what
her brother termed a recollection in tranquillity’, she enjoys them in a more
mature manner, as she says “the hidden life / Couchant within this feeble frame
/ Hath been enriched by kindred gifts, / That, undesired, unsought-for, came”.
Thanks to the power of the mind, she goes back to past pleasures, remembering
the joy of discovering spring flowers and observing nature’s wonders. With her
descriptive language and thoughtful introspection, Dorothy shows how nature
has deeply influenced her life and memories across the seasons of life. What is
significant is that she gives evidence that her outlook on nature has changed
from the “dizzy ruptures” to “a sense sublime / Of something far more deeply
interfused”, remembering William’s reminder. Dorothy remembers some of the
shared experiences which gave rise to some of William’s masterpieces, whose
inspiration was drawn from her own Journals or simply from experiences in
childhood, as “the silent butterfly spreading its wings” or “the daffodil dancing in
the breeze”, respectively poetic images central to “The Butterfly” and “I Wandered
Lonely as a Cloud”. She acknowledges the role she played in the creation of these
poems. In the following stanza she indirectly mentions William including him
in the statement “Companions of Nature were we”. With the pronoun “we” it is
evident how she refers to William and herself and establishes a dialogue (through
memory) with him, since in the previous line she mentions the Cottage®, the
one they have always dreamt of sharing after many years of separation, which
now is no longer their home. This statement may be interpreted in two ways:

7 The poem originated from the sight of spring flowers, which prompted Dorothy to embark on a
journey through memory, revisiting her past enjoyments of nature. From a present, tangible natural
experience, she was led into a reflective process that rekindled a past pleasure, now experienced with
greater emotional depth. In this way, she aligns with her brother’s concept of “emotion recollected
in tranquillity”, engaging in a process of introspective reflection that enhances the intensity of her
recollected feelings.

8 Dove Cottage at Grasmere where they lived from 1800 to 1808.
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on the one hand, as a literal reference to the loss of the Cottage following their
departure; on the other, as a symbolic expression of her longing for reunion
after years of separation, since for Dorothy, the attachment to the Cottage was
fundamentally rooted in her desire to be with William. Therefore, the cottage
could represent their life together, as a sort of metonym to represent the loss of
the early times when they lived together before Mary came along. The last three
stanzas are the most meaningful with regard to the dialogue initiated in Zintern
Abbey. 1t is in these final stanzas that Bakhtin’s theory of hidden dialogicality,
finds its strongest resonance. The hidden interlocutor is finally revealed to be
Dorothy, who explicitly gives voice to the exchange, initiated by William
in 1798. Dorothy recalls the joy that memory “brought to [her] hidden life”
and to her “consciousness”, which is no longer “hidden”. The repetition of the
word hidden in two consecutive lines is particularly significant: it indicates that
she vividly remembers her brother’s exhortations, which flash upon her mind
thanks to the enduring power of memory. This, in turn, reinforces her position as
the hidden interlocutor of William’s “Tintern Abbey”. These memories made her
feel a “Power unfelt before”, helping her resist “weakness, languor, [and] pain”,
freeing her from the lonely confinement of her room, transporting her back to
the Wye Valley, where she ultimately “saw” the green banks of the Wye”. The
stimulation of the mind through visual perception' is further elevated by the
power of memory, which generates sensations even sweeter than those derived
from direct sensory experience. She recalls the homage William paid her in 1798:
Memory is helping her to go back in time to “Nature’s loveliest scenes” without
the need of “motion, or of strength”. Everything lies in her mind and she is able to
walk the untrodden ways, though incapacitated, thanks to the invigorating power
of memory. Hence, I intend to state again that the dialogue started by William
with his address to Dorothy is meant and meaningful to him. Furthermore, it is
not a unidirectional dialogue as many scholars have argued because Dorothy’s
answer came and is equally powerful and significant, confirming the authenticity
of said homage.

A further implicit response to William’s call to memory is to be found in

% In italics because in the original Manuscript the word was underlined by Dorothy herself as can
be seen by the image I provided.

10 This is a reference to Lord Kames' Elements of Criticism (1762), where he explores the various
aspects influencing criticism and taste, including the role of pleasure. In discussing sensory pleasures,
Kames asserts that responses derived from the eye and ear are more durable, as they stimulate the
mind. He even considers such sensory experiences to be therapeutic, closely resembling intellectual
pleasures.
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“Loving and Liking: Irregular Verses Addressed to a Child”(1832) initially
published by William in his Poerns (1836) as “by My Sister”. This poem, clearly
addressed to children, deals with teaching them to love and like nature and their
family and cherish them as a precious gift, as well as gratitude for blessings from
God. The following lines are the ones worth discussing in relation to “Tintern

Abbey”:

They lead you on to full content,

And likings fresh and innocent,

That store the mind, the memory feed,
And prompt to many a gentle deed:

Buct likings come, and pass away;

"Tis Jove that remains till our latest day:
Our heavenward guide is holy love,

And will be our bliss with saints above. !

“Loving and liking are the solace of life”, they allow us to live every day of
our life, however they “store the mind” and feed the memory for future years,
contributing to its richness. Love and affection are portrayed as nurturing
and essential for a fulfilling life. This theme is echoed in “Tintern Abbey” and
Dorothy’s subsequent response to it. In both, memory and love are intricately
intertwined. William’s plea to Dorothy to remember their shared experiences
reflects the deep connection between memory and affection. Dorothy’s eventual
remembrance, 34 years later, further highlights the enduring power of their bond
and the significance of memory in preserving moments of love and connection.
This continuity of themes emphasises the profound impact of love and memory
on their relationship and the narrative of their lives. In fact, as Dorothy claims
“Tis love that remains till our latest days” and it does indeed, for she and William
were there for each other in times of need, especially when Dorothy fell ill and
started to lose her memory, she still remembered her brother, her love for him and
their early shared experience, as well as their earliest works. Therefore, love and
memory are deeply intertwined: memory is driven by love, love is the primary
force behind remembrance.

Once more, I would like to propose that Dorothy had been to William the
personified embodiment of nature, as she was “The anchor of my purest thoughts,
the nurse, / The guide, the guardian of my heart, and soul / Of all my moral

" Wordsworth, Dorothy 1870. “Loving and Liking: Irregular Verses Addressed to a Child” in 7he
Poetical Works of William Wordsworth. London. Moxon. pp. 335-337
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being”. Additionally, Dorothy did not want to assert her independence from
“Tintern Abbey™s lines or from her brother’s works, which she clearly enjoyed
remembering. I find it oversimplified to define Dorothy solely as William’s
projection, or to suggest that William imposes his identity onto Dorothy leaving
her no room to establish her own poetic and personal identity. I firmly believe that
William’s numerous tributes to Dorothy were authentic; otherwise, he would have
amended them, particularly in “Tintern Abbey”. A further example which gives
strength to this idea is to be found in a letter dated September 1848 to Reverend
T.S. Howson, in which the Duke of Argyll recounts a visit to Rydal Mount where
he witnessed Wordsworth, now an elderly man, passionately reciting “Tintern
Abbey” in a voice that deeply impressed his listener as striking and beautiful.
Although Mary Wordsworth was profoundly moved by the reading, Argyll
himself felt somewhat uneasy in the presence of an intensity that almost seemed
unnatural as the poet recited the lines addressed to his sister Dorothy. Only later
he realized the significance of the words “My dear, dear friend” and “in thy wild
eyes”, which referred to Dorothy, now a frail woman on a wheelchair, whom
he had seen earlier. The duke found it saddening to consider that the vacant,
foolish gaze he had observed earlier belonged to the “wild eyes” of 17982 This
evidence strengthens the idea argued before, that the address was meaningful.
Had it not been genuine, William’s voice would have confidently continued
reciting the verses mentioning Dorothy’s “wild eyes”; that wilderness which had
now shifted from her eyes to her mind, leaving her gaze empty. I am convinced
that this projection of self was mutual, not unidirectional. Dorothy projected
herself and her abilities into the writing of her Journals from which William drew
inspiration. Additionally, in the constant help in drafting and copying William’s
poems, she often provided important suggestions and assistance, as evidenced
by many manuscripts in which her corrections can be seen. Conversely, William
contributed to Dorothy’s education, he ensured she was free from any constraints
imposed on her by previous guardians and provided patriarchal protection,
allowing her to pursue activities she loved—reading, writing, and walking. He
also granted her access to a literary world from which, as a woman, she would
have otherwise been excluded. This concept of mutual exchange is also echoed by
De Quincey, who witnessed it and remarked:

his “Dorothy;” who naturally owed so much to the lifelong intercourse

12 Letter from the Duke of Argyll to the Rev. T.S. Howson, September 1848. Portion of it is quoted
in the Notes to De Selincourt’s edition of Wordsworth’s Poetical Works Vol. 11, 517
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with her great brother, in his most solitary and sequestered years; but,
on the other hand, to whom he has acknowledged obligations of the
profoundest nature; and, in particular, this mighty one, through which
we also, the admirers and the worshippers of this great poet, are become
equally her debtors-that, whereas the intellect of Wordsworth was, by its
original tendency, too stern, too austere, too much enamoured of an asce-
tic harsh sublimity, she it was—the lady who paced by his side continually
through sylvan and mountain tracks, in Highland glens, and in the dim
recesses of German charcoal-burners-that first couched his eye to the sense
of beauty, humanized him by the gentler charities, and engrafted, with her
delicate female touch, those graces upon the ruder growths of his nature,
which have since clothed the forest of his genius with a foliage correspon-
ding in loveliness and beauty to the strength of its boughs and the massi-
ness of its trunks. (De Quincey 1862, 135)

The depth of their relationship, both personal and artistic, was evident even to
their contemporaries, as De Quincey’s witness proves. Hence, William’s address
to Dorothy could not be considered fictitious or a self-projection; it was a tribute
to the woman who stood by him, gave him eyes and ears, and shaped his poetic
identity.

References

Bakhtin, Mikhail 2013. Problems of Dostoevsky’s Poetics. Edited and Translated by
Caryl Emerson. Minneapolis. University of Minnesota Press.

Barrell, John 1988. Poetry, Language, and Politics. New York. Manchester

University Press.

Bromwich, David 1991. “The French Revolution and Tintern Abbey” Raritan,
10 (Winter 1991).

De Quincey, Thomas 1862. Recollections of the Lakes and the Lake
Poets: Coleridge, Wordsworth, and Southey Edinburgh. Adam and Charles Black.

De Selincourt, Ernest 1923. Dorothy Wordsworth. A Biography. Oxford University
Press.

149



Livia Finocchi

De Selincourt, Ernest 1935. 7he Early Letters of William and Dorothy Wordsworth
(1787-1805). Oxford. Clarendon Press.

Fay, Elizabeth 1992. “Wordsworth, Women, and Romantic Love: A Question of
Nation”. European Romantic Review, 3 (Winter 1992), pp. 133-146.

Fay, Elizabeth 1995. Becoming Wordsworthian: A Performative Aesthetics. Amherst.
University of Massachusetts Press.

Greenblatt, Stephen 2008. 7he Norton Anthology of English Literature. Eighth
Edition. Volume 2. New York. W.W. Norton & Company.

Hartman, Geoffrey H. 1971. Wordsworth’s Poetry 1787-1814. New Haven.
Yale University Press.

Heath, William 1970. Wordsworth and Coleridge. Oxford. Clarendon Press.

Kames, Lord 1829. Elements of Criticism. Complete in One Volume. New York.
Collins & Hannay.

Knight, William 1904. Journals of Dorothy Wordsworth. Edited by William
Knight, Vol. I. London. MacMillan and Co.

Langbaum, Robert 1957. 7he Poetry of Experience. New York. W. W. NORTON
& COMPANY

Levinson, Marjorie 1986. Wordsworths Great Period Poems. Cambridge.
Cambridge University Press.

Marks, Clifford J. 2004. ““My dear, dear Sister”: Sustaining the “I” in “Tintern
Abbey””. CEA Critic, WINTER 2004 / SPRING AND SUMMER 2004, Vol.
66, No. 2/3 (WINTER 2004 / SPRING AND SUMMER 2004), pp. 47-62

Nabholtz, John R. 1974. “The Integrity of Wordsworth’s “Tintern Abbey”. 7he
Journal of English and Germanic Philology, Apr., 1974, Vol. 73, No.2 (Apr., 1974),
pp. 227-238

Quinney, Laura 1997. ““Tintern Abbey,” Sensibility, and the Self-Disenchanted
Self”. ELH, Spring, 1997, Vol. 64, No. 1 (Spring, 1997), pp. 131-156

Soderholm, James 1995. “Dorothy Wordsworth’s Return to Tintern Abbey”. New
Literary History, Spring, 1995, Vol. 26, No. 2 (Spring, 1995), pp. 309-
322

Thomson, Heidi 2001. “We Are Two™: The Address to Dorothy in “Tintern

150



“Companions of Nature Were We”. A Dialogue Through Memory in the Wye Valley

Abbey”. Studies in Romanticism, Winter, 2001, Vol. 40, No. 4 (Winter, 2001),
pp- 531-546

Wolfson, Susan J. 1986. The questioning presence: Wordsworth, Keats, and the
interrogative mode in Romantic poetry. Ithaca. Cornell University Press.

Wordsworth, Dorothy 1832. “Thoughts on My Sick-Bed”.
https://www.brinkerhoffpoetry.org/poems/thoughts-on-my-sick-bed

Wordsworth, Dorothy 1870. “Loving and Liking: Irregular Verses Addressed to
a Child” in The Poetical Works of William Wordsworth. London. Moxon. pp. 335-
337

Wordsworth, William 1807. Poems in Two Volumes. London. Longman.

Wordsworth, William 1904. Wordsworth Poetical Works. With Introductions
and Notes Edited by Thomas Hutchinson A new Edition, revised by Ernest De
Selincourt. Oxford. Oxford University Press.

Wordsworth, William 1946. Poetical Works Volume 1I edited by Ernest De

Selincourt. Oxford. Clarendon Press.

Wordsworth, William 1994. “Lines Composed a Few Miles above Tintern
Abbey, On Revisiting the Banks of the Wye during a Tour. July 13, 1798 in 7he
Collected Poems of William Wordsworth. Chatham, Kent. Wordsworth Editions
Ltd. pp. 205-207

151






Linguze &
Rivista di lingue e culture moderne

Journal homepage: https:/journals.uniurb.it/index.php/linguae
e-ISSN: 1724-8698

OPEN aA(CESS

CITATION

Benmezal, F. Wallace Stevens’s
Modernist Poetry in Robert
Lowell Confessional Poetry:
Reading and Misreading the

Master. Lingue & - Journal of

Modern Languages and Cultures,
27(1).
https://doi.org/10.14276/1.v27il.4
721

DOI
https://doi.org/10.14276/1.v27il.4
721

RECEIVED
August 29, 2024

ACCEPTED
July 17, 2025

PUBLISHED
September 25, 2025

PEER REVIEW HISTORY
double blind review

COPYRIGHT
2025 © The Authors

\

(E)OEX

'O

This is an open access article
distributed under the terms of the
Creative Commons  Attribution
License, which permits unrestricted
use, distribution, and reproduction in
any medium, provided the original
author and source are credited.

Wallace Stevens’s Modernist
Poetry in Robert Lowell
Confessional Poetry: Reading
and Misreading the Master

Farid Benmezal (University of Boumerdes)
f.benmezal@univ-boumerdes.dz

ABSTRACT

This article argues that Robert Lowell’s response to Wallace Stevens’s
modernism provides grounds for the creation of his confessional poetry.
Owing to the nature of this study, this article relies on Harold Bloom’s
theory of influence and Mikhail Bakhtin concept of hidden polemic.
This methodology highlights that while Lowell is attracted to Stevens’
urban aesthetics, he does not simply, and blindly, follow the master’s
poetic principles. Unlike Stevens who seeks to create a secular poetry
which he offers as a substitute for religion to fill the spiritual vacuum
caused by the absence of religion, Lowell develops a viable modern
Christian poetics to overcome the difficulty in defining his role as a
Christian poet in a secular world and finding the proper place for reli-
gion in his work. Lowell’s new confessional poetry with its concern with
the poet’s individual experience to address social and political issues
also marks his departure from Stevens’ influence.







Wallace Stevenss Modernist Poetry in Robert Lowell Confessional Poetry

Benmezal Farid

University of Boumerdes, Algeria
f.benmezal@univ-boumerdes.dz

Wallace Stevens’s Modernist Poetry in Robert Lowell
Confessional Poetry: Reading and Misreading the
Master

ABSTRACT

This article argues that Robert Lowell’s response to Wallace Stevens’s modernism provides grounds
for the creation of his confessional poetry. Owing to the nature of this study, this article relies
on Harold Bloom’s theory of influence and Mikhail Bakhtin concept of hidden polemic. This
methodology highlights that while Lowell is attracted to Stevens’ urban aesthetics, he does not
simply, and blindly, follow the master’s poetic principles. Unlike Stevens who seeks to create a
secular poetry which he offers as a substitute for religion to fill the spiritual vacuum caused by the
absence of religion, Lowell develops a viable modern Christian poetics to overcome the difficulty in
defining his role as a Christian poet in a secular world and finding the proper place for religion in
his work. Lowell’s new confessional poetry with its concern with the poet’s individual experience to
address social and political issues also marks his departure from Stevens’ influence.

KEYWORDS: commitment; confessional; impersonality; Christianity; urbanization

Lingue & - 1/2025
https://journals.uniurb.it/index.php/linguae - ISSN 1724-8698



Benmezal Farid

1. Introduction

The aim of this article is to investigate Robert Lowell’s confessional poetry as
an intertextual response to Wallace Stevens’ modernism. Stevens’ poetry, in its
turn, came in response to the romantic failure to solve the problem of the split
between man and his existential reality. Though aware of man’s alienation from
his environment, due to the moral crisis and the disintegration of the social bond
following the Industrial Revolution, the romantics failed to cope with the new
circumstances. Instead of facing their new realities, they turned to nature and
their self to seek refuge. The solitude of the self in its dealings with the world
and the return to nature as a means of escaping reality which were crucial to the
thought of the romantics were addressed in Stevens own poetry.

While the romantics celebrated their own experiences of beauty in the natural
world, Stevens attempted to understand the world around him objectively by
achieving a balance between reality and the imagination. As a secular poet,
Stevens attempted to develop an urban poetics reflecting a desire to create a
balance between the imagination and reality. Aware of the complexities of the
nature of modern life and the perplexities of the intellectual scene caused by the
loss of faith, he proposed poetry as an alternative to traditional religion to fill
the spiritual vacuum. Stevens’ objective urban secular poetry made his poetry
a major source of influence on contemporary poets. From Lowell’s perspective,
thinking about what should be respected and what should be corrected in Stevens’
modernism provided grounds for the creation of his confessional poetry.

To examine the nature of Lowell’s connectedness to Stevens, this study
operates from Harold Bloom’s theory of influence and Mikhail Bakhtin’s concept
of hidden polemic. According to Bloom, a strong poet learns to appreciate poetry
through the irresistible work of precursors. To make his new voice, a strong poet
misreads precursors. Yet, he cannot escape the awareness that his imaginative
vision is born out of the very achievements of the past poets. The defensive
mechanism the belated poet uses against his precursor is “poetic misreading or
misprision” (Bloom, 1973, 14) which is a process through which he sublimates his
precursor’s influence: “poetic influence — when it involves two strong, authentic
poets, - always proceeds by a misreading of the prior poet, as an act of creative
correction that is actually and necessarily a misinterpretation” (ibid., 30). Bloom
identifies six distortive processes through which a belated poet operates in reading
his precursor. He calls them revisionary ratios and means them to represent the
developmental stage of the ephebe. This article takes its methodological bearings
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from Bloom’s first ratio that he calls clinamen. According to him, clinamen is
“poetic misreading or misprision” (ibid., 14) in which there is an implication that
“the precursor poet went accurately up to a certain point, but then should have
swerved precisely in the direction the new poem moves” (ibid., 14) .

In addition, the Bakhtinian concept of hidden polemic shall support Lowell’s
intertextual response to Stevens. The internal hidden polemic is among the active
form of dialogism. It is constructed in the confrontation with the words of others
that are imposed upon the author, demanding modifications in the structure and
in the trajectory of the text. The author’s language is ambivalent as it maintains
both its own presence and that of the other. Precisely, “the other’s words are
treated antagonistically, and this antagonism, no less than the very topic being
discussed, is what determines the author’s discourse. . . . Such discourse cannot be
fundamentally or fully understood if one takes into consideration only its direct
referential meaning” (Bakhtin, 1984, 93).

2. Romantic failure to face man’s alienation

One achievement of romanticism, a movement that preceded modernism, was its
awareness of the disunity between man and his world. This was the reason behind
the romantic failure to achieve a union between reality and the imagination.
Throughout many of their poems, one side dominates the other. William
Wordsworth, in “At the crossing of the Alps,” attempts to fulfil his desire for a
marriage between the imagination and nature, but this desire is only attained
with the usurpation of reality by the imagination. The imagination takes over
reality, and the poet finds himself cherishing the fallacious “invisible world”
(Wordsworth, 2008, 310) of pure imagination in which reality disappears. The
supremacy of the imagination over reality ends up with a world of dreams and
fantasies that denies reality.

On the other hand, the defeat of the imagination by reality leads to the sense
of alienation from reality. The following lines from Wordsworth’s Pre/ude describe
the effects of reality prevailing over the imagination:

That day we first

Beheld the summit of Mount Blanc, and grieved
‘Ib have a soulless image on the eye

Which had usurped upon a living thought
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That never more could be. (ibid., 379)

The speaker is exhaustively overwhelmed by the dreary image of Mont Blanc.
His imagination is not able to press back against the pressure exerted by this
mountain. The world of the absolute fact without the projection of human
imagination becomes chaotic.

Rather than striving for reconciliation, the romantics attempted to create an
ideal world through art that focused on the self and offered a purely imagined
nature as a refuge against the real world from which they felt alienated. William
Wordsworth’s poem, “I Wandered Lonely as A Cloud,” describes the speaker’s
loneliness and the repetition of the first person pronoun which is even the first
word of the poem “I wandered” (ibid., 202) makes of the poem a narrative of
the speaker’s individual experience of nature. Individuality is further supported
by the fact that the speaker is wandering lonely and thus detached from the rest
of society as a way of cultivating his emotion through a deep communion with
nature. After describing the daffodils, the poem shifts to concentrate on the mind
of the speaker: “A poet could not but be gay, / In such a jocund company” (ibid.,
202). Later, while alone in his room, the memory of the daffodils revives and
fulfils the psychological vacancy of his self, and now his heart “dances with the
daffodils” (ibid., 203). This representation of nature reflects the romantic belief
that the self is the only certain part of reality, and reality is only a product of the
self’s awareness. Wordsworth’s daffodils are only the product of the poet’s self’s
awareness. From here, it is obvious that “the poet does not merely describe objects
of nature, but projects his own subjective state onto natural objects and then
describes not the object itself but his own state” (Moores, 20006, 58).

However, with the early 20th century changes, the romantic solipsism and
escapism to nature became the subject to attack. The urbanization, the horror of
the war, and the loss of spirituality increased the modernist sense of alienation from
reality and engendered awareness that the romantic escapist approach to reality
is no longer adequate to reflect these changing circumstances. The romantics,
though living in the middle of such chaos, could not create art in the condition of
the present. They remained devoted to nature and ignored the conditions where
they lived. This return to nature was a form of escapism from the harsh realities
that resulted from the radical changes that came in the eighteenth and nineteenth
centuries.

In addition, the radical new theories elaborated by Marx, Darwin and Freud
questioned man’s secure place at the center of the universe and revealed his
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dependence on laws and structures outside his control. Darwin’s conception
of evolution situated humanity as no more than the latest product of “the very
process of natural selection” (Darwin, 1998, 360). Marxian material determinism
argued that it is not the consciousness of men that determines their existence,
but their social existence that determines their consciousness. Marx believed that
the “mode of production of material life conditions the general process of social,
political and intellectual life” (Marx, 1973, 5). Freud’s theory of the unconscious
revealed that “the powers motivating men and women are mainly and normally
unconscious” (Murfin, 1969, 114). Freud believed that man is driven by the same
basic instincts as animals. These theories prompted the modernist to challenge
the romantic subjectivity and individualism and to find new methods to get rid
of them.

3. Stevens’ reality as an urban environment

Stevens attempted to cure poetry from romantic subjectivity and escapism to
nature. While the romantics celebrated their own experiences of beauty in the
natural world, Stevens sought to understand the world around him objectively.
This objectification of poetry is possible only if the poet is able to reach a balance
between reality and the imagination. For Stevens, “the imagination is not a
free agent. It is not a faculty that functions without reference” (1966, 677). The
reference is reality or the physical world. The second section of “An Ordinary
Evening in New Haven” affirms that the imagination loses its solidity when the
houses as imagined objects do not belong to the physical world. If the houses
existed only in the operations of the mind and “composed of ourselves,” they
would be without substance, “impalpable” and “transparent™

Suppose these houses are composed of ourselves,

So that they become an impalpable town, full of

Impalpable bell, transparencies of sound,

Sounding in transparent dwellings of the self,

Impalpable habitations that seem to move

In the movement of the colors of the mind. (Stevens, 1997, 397)

Consequently, the mind becomes “uncertain” (ibid), “indefinite” (ibid), and
“confused” (ibid) in its transformations of even the clearest fact, such as “the

clearest bells” (ibid).

159



Benmezal Farid

Despite his belief that poetry must start with the reality where the poet lives,
Stevens is aware that this reality is not always good to apprehend, especially when
it is not embellished by the imagination. In “Gubbinal,” the person to whom
the speaker is speaking contents himself with bare reality. He is aware that “The
world is ugly / And the people are sad” (ibid., 69), and one finds himself in the
position of “intelligent men / at the center of the unintelligible” (ibid., 422) and
consequently alienated from this very reality where he lives.

What Stevens means by reality is not the beautiful romantic nature of
the poet’s imagination but the gloomy urban environment that he translates
into poetry. The necessity of accepting this urban environment is the main
idea of “The Comedian as the Letter C,” a poem which describes Crispin’s
journey from romanticism to realism. When Crispin is nearing his poetic home
of Carolina, he, like a romantic, finds refuge in an imaginative Carolina instead
of facing the harshness of the environment of the real Carolina. This kind of
conception may seem attractive, but it is not sufficiently productive. His mere
imagination or “legendary moonlight” (ibid., 27) succeeds only in distorting
reality. Thus, Crispin has to face the real urban Carolina with its polluted river
exhaling disgusting smells in an industrial town:

A river bore

The vessel inward. Tilting up his nose,

He inhaled the rancid rosin, burly smells

Of dampened lumber, emanations blown

From warehouse doors, the gustiness of ropes,
Decays of sacks, and all the arrant stinks

That helped him round his rude aesthetic out.
He savored rankness like a sensualist.

He marked the marshy ground around the dock,
The crawling railroad spur, the rotten fence,
Curriculum for the marvellous sophomore. (ibid., 29)

These circumstances of daily life in urban settings are the central subject
of much of Stevens’s poetry. For example, the poem “The Man with the Blue
Guitar” brings the poet in front of the reality of the city where the beautiful
images of nature that the romantics celebrate are useless in the present chaos of
the urban life:

There is no place,
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Here, for the lark fixed in the mind,
In the museum of the sky. The cock
Will claw sleep. Morning is not sun,
It is this posture of the nerves. (ibid., 150)

According to Elean Cook, the lark is a reference to Shelley’s “To skylark” in
which Shelley seeks the aesthetic enjoyment of nature (2007, 128). However, in
the urban environment there is no place for an absolute and idyllic conception
of nature. It is an environment which rejects the presence of the morning sun
because “morning is a posture of the nerves in which a poet blunted by business
civilization desperately grasps the nuances of poetry” (Sukenick, 1967, 101). This
romantic natural world which is “detached from the thing-in- itself relegated to
the museum of the past” (Tompsett, 2012, 59) will no longer serve in the present
chaos.

What is seen is an arid flat urban industrial land. Stevens now has to face
an earth “which is not earth, but a stone” (Stevens, 1997, 142) and no longer a
“mother but an oppressor” (ibid., 142). To put it in Stevens’ words: “It has been
easy to say in recent times that everything tends to become real, or, rather, that
everything moves in the direction of reality, that is to say, in the direction of fact.
We leave fact and come back to it, come back to what we wanted fact to be, not
to what it was, not to what it has too often remained. The poetry of a work of
the imagination constantly illustrates the fundamental and endless struggle with
fact” (ibid., 251)

The quotation above paraphrases Stevens famous motto: “violence within
that protects us from violence without. It is the imagination pressing against the
pressure of reality” (ibid., 665). This idea that the poet is at war against the urban
environment is evoked in the following passage:

To create is “to live at war,
To chop the sullen psaltery,
To improve the sewers in Jerusalem,

To electrify the nimbuses.” (ibid., 142)

Thus, the world the poet has to face is no longer the green world, but the
urban industrial waste land of “sewers” and “electriflied] nimbuses.” Given
this environment, urbanization (the sewers) intrudes upon the spirituality of “
“Jerusalem” so that no consolations offered by traditional religion are possible.
However, Stevens does not condemn the loss of spirituality in modern life
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because it would allow to free the poet’s imagination from the ancient religious
hindrances and to represent the urban world transformed by the imagination yet
still recognizable as part of the here and now.

Stevens wants to concentrate on a world “without [the] shadows” (ibid.,
144) of the metaphysical additions of traditional religion. This world, which is
also very different from the idealized nature found in romantic poetry, is made of
such every day common elements as “The flesh, the bone, the dirt, and the stone”
(ibid ). He calls this world “Oxidia” (ibid., 149). It is a suburban environment
whose banal values are expressed in monetary terms and whose communication
has been reduced to electronic messages transmitted over telephone poles:

From this I shall evolve a man.

This is his essence: the old fantoche

Hanging his shawl upon the wind,

Like something on the stage, puffed out,

His strutting studied through centuries.

At last, in spite of his manner, his eye

A-cock at the cross piece on a pole

Supporting heavy cables, slung

Through Oxidia, banal suburb,

One-half of all its installments paid. (ibid., 149)

Despite the ugly nature of Oxidia, the poet is ready to accept it and to live
beyond it. In other words, he relies on his imagination to transform mundane
objects, such as the “heavy cables” that sail over the suburb into the subject of
poetry. Thus, the imagination sanctifies everyday reality and lifts it to the level of
the myth of Olympia:

Ecce, Oxidia is the seed

Dropped out of this amber-ember pod,
Oxidia is the soot of fire,

Oxidia is Olympia. (ibid., 149)

4. Stevens’s imagination as a secular redemptive force

Reality can only be redeemed by the agency of imagination free from all that
comes from the traditional religion. The redemption of the present should be
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accomplished by the loss of the past. Stevens’ secular poetics attempts to convince
people to consider the world as their only home despite its evil and pain. This
is what Stevens means when he says that “the imperfect is our paradise” (ibid.,
179). Being conscious of the presence of chaos, Stevens offers poetry, rather than
religion, to confront it. “Poetry,” Stevens writes in his “Adagia,” “is a purging of
the world’s poverty and change and evil and death” (ibid., 906). In the opening
lines of “A High-Toned Old Christian Woman,” the title character is directly
addressed by an unidentified narrator, who proposes poetry as the “supreme
fiction.” The narrator informs her that if she devotes herself to Christianity by
taking “the moral law” and practicing the Christian worship in “the nave” of the
church, the heaven she will go is only a “haunted heaven”:

POETRY is the supreme fiction, madame.
Take the moral law and make a nave of it

And from the nave build haunted heaven. (ibid., 47)

One argument to justify his desire to substitute poetry for religion as a
means to reinvigorate people’s sense of the world as their home has to do with
obsoleteness. Christianity is undesirable because it suffers stasis. As a symbol of
belief, it has failed to resist the pressure of new reality and is consequently being
doubted incredible. The obsoleteness of Christianity is well described in the
second section of “Notes toward a Supreme Fiction” entitled “It Must Change,”
in which images of budding sexuality, fecundity and fruition are juxtaposed with
worn-out, withering and decaying images related to Christianity. “Italian girls”
(ibid., 337) with “jonquils in their hair” (ibid) are watched by an “old seraph”
(ibid), once an angel symbol of the worn-out Christian religion and a fossil shell.
The narrator speaks of “the distaste we feel for this withered scene” (ibid). These
images recur through this section to emphasize an essential renewal and his
rejection of all that is obsolete. The necessity of the cycle of change is reaffirmed
in the tenth canto:

The freshness of transformation is

The freshness of a world. It is our own,

It is ourselves, the freshness of ourselves,

And that necessity and that presentation

Are rubbings of a glass in which we peer. (ibid., 344)
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It is indeed the poet’s way of arguing for the necessity of a poetic change
so as to be in accordance with the changing reality. No faith is absolute; beliefs
are tenable for particular periods. As such, art is final for a moment in the sense
that poetic truth is final since it brings about agreement with reality believed
to be true for a time, that is, until a constant change of reality calls for a new
imaginative adjustment.

5. Stevens’ poetry and irrelevance

Stevens’ poetry is an attempt to cure poetry from romantic principles such as
the solitude of the self in its dealings with the world and the return to nature
as a means of escaping reality. This could happen when human intelligence
denies appeal to the supernatural in creating a balance between reality and the
imagination. However, this poetic ambition forces him to confront the inevitable
failure of such a project. In his aesthetics, the problem of romantic escapism is
not solved but replaced by other forms of refuge. Despite the focus of his poetry
on modern urban milieu, the new reality that he creates through his imaginative
constructions is also solipsistic, for it has no authentic existence outside the
imagination. This raises the important question about the commitment of his
poetry. Stevens is the poet who believes that poetry is the “violence within” an
aesthetic designed to resist the “violence without” under the form of social unrest
and actual war, a belief that may be to the detriment of its commitment to the
social, economic and political matters. Indeed, many critics have attacked Steven’s
poetry for its irrelevance to what is going on the world.

Stanley Burnshaw, Randall Jarrell and Fredric Jameson consider Stevens as a
hedonist who retreats from reality. Burnshaw has criticized Stevens for irrelevance
to political and social issues. He has called the poet “a man who, having lost his
footing, now scrambles to stand up and keep his balance” (2002, 355). Jarrell has
faulted Stevens for the “weakness, a terrible one for a poet, a steadily increasing
one in Stevens, of thinking of particulars as primarily illustrations of general
truths, or else as aesthetic, abstracted objects, simply there to be contemplated”
(1951, 339). He has criticizes Stevens for “insufficient interest in the things of this
world; Stevens’s error is to view sensory life as an illustration” (ibid) of the mind’s
abstract processes. Jarrell, too, has regarded the imagination as an agent of creative
change, a faculty through which the familiar materials of human experience may
be transformed into art, but Stevens was reluctant to allow that transformation
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to proceed beyond the world of represented reality. Fredric Jameson, a Marxist
critic, also argued that Stevens’ poems are too abstract and are “about nothing
beyond themselves” (as cited in Quinn, 2002, 39).

6. Lowell’s confessional poetry as committed urban aesthetics

Like Stevens, Lowell incorporates the sordid aspects of the modern metropolis into
his poetry. However, unlike Stevens whose poetry is abstract and indifferent to the
wretched plight of modern man, Lowell’s city is the locus of religious, historical,
economic, moral predicaments. Lowell’s poem “Skunk Hour” depicts three
characters who suffer from the moral and spiritual emptiness. The words “hermit
/ heiress” (Lowell, 1966, 71) used to describe the old woman suggest wealth
and seclusion stressing that wealth leads only to alienation. As an illustration
between wealth and alienation is the idle land that she bought to find refuge in.
The millionaire can be regard as a real possibility of economic flourishing, yet
his death has directed the village to poverty. The imposter “whod rather marry”
(ibid) for wealth as he is poor himself incarnates the departure from moral values
and practices. To represent this sterility of modern culture, Lowell presents the
image of stinky and disgusting skunks searching for food in the trash. In this
spiritually depraved society, Lowell finds value only in an animal associated with
garbage and noxious odor:

under the chalk-dry and spar spire

of the Trinitarian Church.

a mother skunk with her column of kittens swills the garbage pail.
She jabs her wedge-head into a cup

of sour cream, drops her ostrich tail,

and will not scare. (ibid)

Charles Altieri explains the symbolic meaning of the skunks: “As the skunk makes
her way beneath the ‘chalk-dry church spire’ reminding the reader of the dead
vertical world, she embodies whatever possibilities Lowell can find for restoring
a context of value within secular and biological necessity” (cited in Beach, 2003,
158).

In addition to this image of the animal, Lowell employs the images of the car
and bones to support his distressed feeling with the indecent love scene that he
witnesses:
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One dark night,

my Tudor Ford climbed the hill’s skull;

I watched for love-cars. Lights turned down,
they lay together, hull to hull,

where the graveyard shelves on the town. . ..
My mind’s not right. (Lowell, 1966, 71)

The scene that depicts two lovers making love in the graveyard near the “hill’s
skull” epitomizes the decline in human values. Being in the car with its mechanical
connotation and lying together “hull to hull” is an indication that their love is
only physical and has no spiritual meaning.

7. Lowell’s committed personal impersonal poetry against Stevens’
abstract aesthetics

In confessional poetry, the poet represents his private psychological problems and
makes them an embodiment of his civilization: “The poems were presented in the
first-person voice with little apparent distance between the speaker and the poet;
they were highly emotional in tone, autobiographical in content, and narrative
in structure” (Beach, 2003, 155). The use of the autobiographical self was a
departure from impersonal and abstract aesthetics of Stevens. In his confessional
poetry, Lowell uses his personal experiences to address social and political
issues. The poet’s protests against the Second World War and the Vietnam War
contributed to the rise of confessional poetry. During the Second World War,
he was imprisoned for being a conscientious objector (Lowell, 1988, 1). He also
protested against the war in Vietnam. In 1967, Robert Lowell participated with
famous intellectuals in a march on the Pentagon to protest the Vietham War
(Lowell, 1988, 1). In 1965, he wrote a letter to Lyndon Johnson turning down
an invitation to be part of a gathering of artists at the White House. In the letter,
he expressed his disenchantment with the President’s and his administration’s war
policies and deplored that he “could only follow [their] present foreign policy
with the greatest dismay and distrust” (cited in Unger, 1994, 18).

In the following passage from “Memories of West Street and Lepke,” Lowell
resorts to his personal experience to depict his situation as an active participant in
the American political scene:
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These are the tranquilized Fifties,

and I am forty. Ought I to regret my seedtime?
I was a fire-breathing Catholic C.O.,

and made my manic statement,

telling off the state and president, and then

sat waiting sentence in the bull pen

beside a Negro boy with curlicues

of marijuana in his hair. (Lowell, 1966, 67).

The passage bears both personal and historical ideas. On the one hand, the poet
describes himself in prison as a conscientious objector with “a Negro boy.” On
the other hand, he challenges the idea of American war policy followed by “the
state and president.”

Lowell also combines his collection of personal experiences with some historical
figures to express his disillusionment with politics. In “The March 1,” he describes
the march on the Pentagon in October against the War in Vietnam in October,
1967. He describes the march from his personal perspective by focusing on his
bored self in his attempt “to keep [his] wet glasses from slipping” (Lowell, 2003,
545) while he sees “the cigarette match quaking in [his] fingers” (ibid). However, to
give the march a sense of legitimacy, Lowell associates the march’s demand to stop
the war with the ideas of original American independence and freedom by invoking
Abraham Lincoln and George Washington: “Under the too white marmoreal
Lincoln Memorial, / the too tall marmoreal Washington Obelisk” (ibid).

Lowell also combines his personal experience with historical events to discuss
the failure of marriage in modern age, an issue that Stevens would have never
bothered to address. He juxtaposes the picture of unstable marriage of his parents
and the marriage breakdown of Marie de Medici and King Henry IV of France.
In “Revere Street,” he presents his mother who urges his father to leave the
naval and forces him to deed his property to her. Lowell overtly states that his
“parent’s confidences and quarrels stopped each night at ten or eleven o’clock,
when my father would hang up his tuxedo, put on his commander’s uniform,
and take a trolley to the Naval Yard at Charlestown” (Lowell, 1967, 22). Though
this passage relies on his personal experience with his parents’ marital relation
to describe the failure of marriage, it is foreshadowed by the marriage failure of
Marie de Medici and King Henry IV in “The Banker’s Daughter.” This marriage
represents a lashing marriage because Marie de Medici is twenty years older than
her husband (ibid., 5). Their marriage, like Lowell’s parents’, is full of hatred and

is doomed to failure.
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8. Lowell’s Christian orthodoxy against Stevens’ secular imagination

In Lowell’s poetry, there is the same Stevensian awareness of the spiritual
vacuum due to the loss of religious faith. Many Lowell’s poems manifest the worst
effects of the fall: “the waste / Of the great garden rotten to its roots” (Lowell,
1966, 29). In “The Dead in Europe,” he laments “O Mary, marry earth, sea, air,
and fire; / our sacred earth in our day is our curse” (ibid., 49). However, Lowell
rejects Stevens’s idea that poetry should be a secular substitute to religion to
bestow meaning upon the godless world. Though he traces the chaos of modern
world back to religious reasons, Lowell at first does not offer redemption in the
Christian sense as the only possible way to restore order. Because of the secular
nature of his society and his doubt about the relevance of Christianity to the
modern world, he tries out art as a substitute for religion to redeem the modern
world. In “The Bomber,” Lowell uses religious images to depict the violent
modern warfare. Death caused by blasting by the Bomber is juxtaposed with
Christ sacrificing his life. The bomber causes “the bloody sweat” from Christ’s
brow and his crucifixion on the cross. However, in the violent modern warfare,
there is no promise of redemption and what remains from Christ’s sacrifice is
darkness over the earth as Christ hung on the cross in the garden of Gethsemane:

O godly Bomber, and most

A god when cascading tons

Baptized the infidel Huns

For the Holy Ghost,

Did you know the name of flight

When you blasted the bloody sweat

And made the noonday night:

When God and Satan met

And Christ gave up the ghost? (Lowell, 2003, 871)

In “Beyond the Alps,” the opening poem of Life Studies, he aligns himself
with Stevens, but against his will, when he replaces Rome the “City of God”
by Paris the city of art as Christianity is irrelevant to a modern secular world:
“Life changed to landscape. Much against my will / I left the City of God where
it belongs™ (Lowell, 1966, 57). His abandonment of Roman Catholicism and
breaking up with religion is provoked by the abuses of the highest political and
spiritual authorities. Rome is now ruled by the imperialistic tyrant Mussolini
whose lustful or “skirt-mad” attitudes leads to the recreation of ancient Rome
under fascism: “There the skirt-mad Mussolini unfurled / the eagle of Caesar”
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(ibid). Like Mussolini, the Pope is also corrupt:

When the Vatican made Mary’s Assumption dogma,
the crowds at San Pietro screamed Papa.

The Holy Father dropped his shaving glass,

and listened. His electric razor purred,

his pet canary chirped on his left hand. (ibid)

The Pope appeals to the irrational passions of the crowd who cannot see “the
lights of science” (ibid) that may bring them closer to Mary. The fact that they
call the Pope “Papa” is symptomatic of their child-like dependence.

Unable to find satisfaction in religion, he turns to the city of art Paris to seek
solace. However, when he arrives in Paris, he discovers that art has been misused:
“Now Paris, our black classic, breaking up / like killer kings on an Etruscan cup”
(ibid). These two lines imply that Paris is “pagan, sinister, and mysterious” (Staple,
1962, 72) and that the poet “has returned to the twentieth century, Etruscan in
its remoteness-a buried world” (ibid).

Lowell sees Christianity at odds with the violence of war and asserts that
Christianity forces one to engage with the present and to share Christian
revelation to redeem the violent modern world. Realizing that contemporary
man’s redemption is denied through art, opposing what Stevens once suggested,
he decides again to turn to religion. In “The Wood of Life,” Lowell offers a
Christian view of redemption. As he meditates on the cross, he links it to Old
Testament sacrifice and sees it as the solution to the problem of the fall: “Here are
scales whose Reckoning-weight / Outweighs the apple’s fell dejection” (Lowell,
2003, 57). He ends the poem by acknowledging the power of the cross:

Christ Crucified is all our reason

And most in this dark hour

We will invoke, O Cross, your power,

Our prime, at best, is Passion’s season. (ibid)

9. Conclusion

This article has discussed Robert Lowell’s connectedness with Wallace Stevens. Both
poets shared the desire to free poetry from the romantic escapism to nature and
developed new poetry that focuses on immediate urban conditions. However, Lowell
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was not a slavish follower of his predecessor and could create, thanks to his individual
talent, confessional poetry with qualities quite different from Stevens’ modernism.
Lowell’s confessional poetry has executed Harold Bloom’s revisionary ratio of clinamen
and Mikhael Bakhtin’s hidden polemic to misread the master. It is therefore more
religious, more personal and more socially and politically committed than Stevens’
modernist poetry.
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1. Introduction

Ekphrasis is generally considered a verbal description of a visual element, mainly
but not exclusively of a work of art. The connection between ekphrasis and
aesthetic is evidenced not only by the verbal rendition of an artwork — since the
range of objects eligible to ekphrastic description has widened to include also
photographs, comics pictures and film stills (Neumann and Rippl 2020, 17) —
but also by the importance of the emotional sphere, insomuch as this rhetorical
device evokes an emotional response and is often deployed in order to arrest
readers’ attention (Zeitlin 2013, 17, 20). Aside from ekphrases embedded within
European literary traditions, postcolonial ekphrasis too is a compelling terrain of
research for its originality, innovations and critiques. Employed by postcolonial
writers as a way of questioning the hegemony of visual perception (Neumann
and Rippl 2020, 21), ekphrasis also adopts a verbal means of expression, whose
primacy can be considered as hegemonic as that of the visual sphere. As a matter of
fact, in the 18" century, the paramount importance attributed to words resulted
in a highly logocentric culture.

In its potential to levy criticisms against expressive and cultural forms of
hegemony, ekphrasis has been effectively deployed by postcolonial writers,
whose ekphrases have been fertile ground of analysis for academic attention.
For instance, analyses have been conducted on ekphrasis in David Dabydeen’s A
Harlots Progress (Phillips Casteel 2016) and an unusual form of ekphrasis has been
identified in Huichol yarn paintings (Grady 2004). Verbal descriptions of land art
in Marlene Creates, Coetzee’s In the Heart of the Country and Ghosh’s The Shadow
Lines have been examined by Carmen Concilio (2019) and present an interesting
kind of land-based ekphrasis which intertwines words, images and landscape.
In terms of critical methodology, Richard Brock fostered the convergence
between postcolonial theory and ekphrasis by applying this rhetorical device to
postcolonial discourse-based theory and putting forward the image of the frame
as a paradigm of critical theory resting on three elements, namely author, text
and culture (2011, 134, 125). Nonetheless, as Birgit Neumann pointed out in
her analysis of Derek Walcott's Tiepolos Hound, a few academic investigations
linking ekphrasis to postcolonial and transcultural studies have been carried out
(2016, 450) and such connections can be used to shed further light on the works
in which ekphrastic references feature.

Another reason to thoroughly investigate postcolonial ekphrases lies in the
ways in which they present art, both European and belonging to other traditions.
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Oftentimes, renowned works by Western artists are read under a new light and
their paradigms questioned, much as happens with postcolonial rewritings of
canonical texts and especially the intertextual, double-voiced writing of ‘othered’
subjects (Allen 2022, 160). Dominant Eurocentric conceptions about art could be
to postcolonial ekphrases what the paradigmatic literary canon was for numerous
Anglophone authors, who despised it but were prodded to write by it in the
first place (Bhattacharya 2020, 14). In Tiepolos Hound, Derek Walcott’s words at
the sight of the marble statues in the Parthenon and their “invented Whiteness
that has been central to imaginations of European identity” (Neumann 2016,
457) could echo Johann Joachim Winckelmann’s extensive praise of the noble
simplicity and quiet greatness of Greek art (2008, 33) and offer a new perspective
on it. Aside from critiquing canonical conceptions of art, postcolonial authors
have succeeded in bringing other artistic gestures and forms of art to the fore. Just
to make an example, Achebe’s careful description of Igbo ritual masks in Arrow
of God presents pieces of artwork which are rooted in a long-standing tradition
and stem from professional mastery. This artistic form is particularly evidenced
by Edogo, one of Ezeulu’s sons, who skilfully carves masks: “Most of the masks
were for fierce, aggressive spirits with horns and teeth the size of fingers. But four
of them belonged to maiden-spirits and were delicately beautiful” (Achebe 2010,
52).

Let us take the following brief extract from Americanah (2013) by
Chimamanda Ngozi Adichie as an example of postcolonial ekphrasis which
ought to be reflected upon: “his bedroom [was] bare but for a bed and a large
painting of a tomato soup can on the wall” (Adichie 2014, 189). Perfectly
exemplifying the fact that the length of ekphrases can vary to embrace both
long and short descriptions (Neumann and Rippl 2020, 16), Adichie’s is a fully-
fledged ekphrasis presumably referring to Warhol’s series of Campbell’s tomato
soup cans. If duly contextualised, this ekphrastic reference can complete the
meaning of the scene and add a new layer of meaning through what may seem
just a casual reference to a well-known and serialised artwork. In the passage in
question, Ifemelu — a Nigerian girl who goes to America in order to study but
experiences a period of poverty at the beginning — is entering the bedroom of
her ‘employer,” a tennis coach who has taken advantage of her desperation and
hired her to ‘help him relax.” The reference to Warhol’s series of soup cans is not
coincidental, but could rather frame the girl’s commodification. An object of
consumerism which is produced in series and was used by Warhol to reflect on
the process of serialisation through serigraphy, the tomato soup can may imply
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that Ifemelu too is reduced to a commercial product which can be shamelessly
bought. The same loss of meaning associated with the serialised artwork could
point to her loss of individuality and dignity. This example connects the concept
of consumption with the analysis of ekphrases, which Zoe Roth laments seldom
happens notwithstanding the close relationship between images and capitalist
commodity traffic (2013, 143).

Adichie’s ekphrasis is only one of the many productive examples which
deserve to be analysed and interpreted. Following ekphrastic references, this
paper aims to consider two ekphrases in contemporary postcolonial novels,
Anil’s Ghost (2000) by Michael Ondaatje and Desertion (2005) by Abdulrazak
Gurnah. The interdisciplinary interpretative framework adopted combines
W.J. T. Mitchell’s reflections on ekphrases and his concept of ‘metapicture’ with
Nigerian-American writer, photographer and art critic Teju Cole’s insights into
the political implications of visuality and the reflexivity of the sense of touch.
Centred on visuality and the visual arts, these sources build a methodology
whose flexibility caters to the literary and visual contexts of ekphrases and enables
enquiries into the spirality of meaning-making in ekphrastic representations.
While ‘metapictures’ are images within other images that well represent embedded
meanings, Cole’s reflections on the senses of sight and touch can be used to reveal
ecocritical aspects and problematise sensory means of relation to the outside
world. Additionally, the methodology is grounded in Neil Ten Kortenaar’s (1997)
analysis of ekphrasis in Salman Rushdie’s Midnights Children as it illustrates a
particularly fruitful method of enquiry into the innovations and perceptive shifts
introduced by postcolonial perspectives on Western artworks.

The goals of the analysis will be the exploration of the layers of meaning made
accessible by the ekphrases under scrutiny, which deepen our understanding of the
implications of the stories in which they feature and can offer new perspectives on
the artworks themselves. In Ondaatje’s novel, the way art is represented and freed
from Western colonial conceptions of eternity will be explored by emphasising
the theme of de-contextualisation of artworks in colonial times as a fil rouge
connecting art, the victims of the Sri Lankan civil war and the end of the novel.
In this process, the sense of touch is given prominence and furthers connections
between humans and the surrounding environment in a holistic movement that
opposes the human-nonhuman distinction embedded in European Cartesian
rationalism. As far as Desertion is concerned, its ekphrasis of Johann Fissli’s 7he
Nightmare becomes a key to reading the theme of shared humanity in Abdulrazak
Gurnah’s novel and unlocks other perspectives on that artwork than those
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immediately conveyed by Western cultural literacy.

2. Re-Contextualisation, Recognition and Truth: Ekphrases in
Ondaatje’s Anil’s Ghost

“So do these wonders a most dizzy pain,

That mingles Grecian grandeur with the rude
Wasting of old Time—with a billowy main—

A sun—a shadow of a magnitude.”

(Keats, “On Seeing the Elgin Marbles” 2006, 100)

At the beginning of 7he Winter Vaulr (2009), the Canadian novelist and poet
Anne Michaels portrays a scene which, at first, tricks readers into believing that
its depiction is one of utter destruction where human bodies lie gorily scattered:

A scene of ghastly devastation. Bodies lay exposed, limbs strewn at hi-
deous angles. Each king was decapitated, each privileged neck sliced by
diamond-edged handsaws, their proud torsos dismembered by chainsaws,
line-drilling, and wire-cutting. The wide stone foreheads were reinforced
by steel bars and a mortar of epoxy resin. (Michaels 2010, 3)

It is most relieving to discover that the author is making reference to the
statues of the Egyptian Temple of Abu Simbel, which were sawn off in the
1960s in order to reconstruct the temple at a higher location, after the creation
of the Aswan dam whose waters would have submerged it otherwise. Yet, the
atmosphere of violence is still in the air, intact: the sense of desecration in the
brisk action of the stonecutters can be traced back to the Greek concept of hubris,
which sounds more and more laden with meaning in the Anthropocene, an era
in which humankind has become comparable to geological forces in the shaping
of the planet. Surprisingly, Ondaatje’s Anil’s Ghost describes another temple in a
similar condition, whose blithe pillaging is carried out under the colonial aegis:

The panorama of Bodbisattvas — their twenty-four rebirths — were cut out of
the walls with axes and saws, the edges red, suggesting the wound’s incision.
[...] This was the place of a complete crime. Heads separated from bodies.
Hands broken off. [...] Three torsos in a museum in California. A head lost
in a river south of the Sind desert, adjacent to the pilgrim routes. The Royal
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Afterlife. (Ondaatje 2011, 8; italics in the original)

Precisely like the Elgin marbles of the Parthenon which were brought to
England by Lord Elgin and left Keats awe-struck, the statues of the Shanxi temple
in Sri Lanka are sawn off and sent to faraway museums in other countries.

Anils Ghost is a novel which thematises the civil war in Sri Lanka through
the double perspective of Anil, a forensic anthropologist who returns to her
country of birth after 15 years abroad as part of a UN project, and Sarath, a local
archacologist. The two begin a quest to discover the identity of a skeleton who
is a recent victim of government violence, since it was found in a government-
protected area.

Although it may appear as an episode of little significance if compared to the
main plotline (Scott 2019, 139), the description of the statues of the cave temple
is interesting for a decolonial reading of art and the undermining of canonical
artistic paradigms, such as that of eternity. In his analysis of an ekphrasis in Salman
Rushdie’s Midnights Children, Kortenaar observes that “It is the frame that makes
the view meaningful” (1997, 239). Although no frame as such is provided in the
description of the Shanxi statues, one of the characters, a famous archaeologist
called Palipana, soon after makes a statement that guides the interpretation of
that ekphrasis, thus becoming akin to a verbal frame. He claims curtly that “Arz
burns, dissolves. And to be loved with the irony of history — that isn't much” (Ondaatje
2011, 8; italics in the original). This view seems to forcefully challenge the idea
of the timelessness of art, expressed nowhere better than in John Keats’s ethereal
vision of the “unravished bride of quietness” and his cumulative anaphoras of
“For ever” in “Ode on a Grecian Urn” (2006, 344—345). Yet, it is the enigmatic
idea of the worthlessness of loving something or someone with the ‘irony of
history’ that opens up other meanings, which will be teased out by following
Kortenaar’s interpretive approach.

Since Palipana’s comment comes soon after the description of the dismembered
Shanxi statues, it seems to point to a seeming form of love — art conservation as
an attempt at preserving history — which ironically amounts to the brutal de-
contextualisation of the manufacts, removed from the place in which they were
carved to enrich the colonisers’ museums. The very idea of de-contextualisation
resonates with the unidentified skeleton that lies at the centre of the novel; shorn
of a name and buried in a sixth-century sacred grave, the nameless victim of
the recent Sri Lankan civil war becomes a dislocated element in the fabric of
Sri Lankan history. It is the skeleton’s re-contextualisation — the discovery of his
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identity, cause of death and death circumstances — that engages the two main
characters, a forensic anthropologist and an archaeologist. The idea of providing
missing context as a trait circularly connecting the Shanxi statues, the unnamed
skeleton and the ending of Anils Ghost will be explored later in the analysis of
the eye-painting ceremony at the end of the novel. Loving with the irony of
history further evokes Keats’s Ode, in which the poet expresses admiration for
the Grecian urn because of the eternity it confers on the figures that decorate
it, even though that eternity has forever frozen their movements in the ‘irony of
history.” Instead of those Greek decorations, the Sri Lankan statues are forced out
of their stillness and shipped to foreign museums where they will always be out of
context; it is as if Keats’s illustrations had been removed from the urn.

At the same time, the wider irony of history is that the colonial metaphorical
violence to which the statues have been subjected echoes with the ethnic violence
unleashed in postcolonial Sri Lanka. As a matter of fact, in the portrayal of the
Shanxi statues, it is difficult not to glimpse a reference to another kind of violence
than the colonial one, namely the atrocity of the Sri Lankan civil war, which led
to the coarse disposal of bodies in swamps and scattered over the territory — a
situation of chaos and horror echoed by the description of the dismembered
statues of the temple, whose cut stones seem to ooze blood. The Shanxi temple
is one of the “vignettes of violence” to which Victoria Burrows makes reference
and which punctuate the novel (2008, 170). Comparing statues to humans and
juxtaposing stone to flesh, Michaels’s and Ondaatje’s ekphrases mingle together
images, words and the sense of touch, in a way that goes beyond a strictly
anthropic conception of the world and introduces the primacy of a reflexive
sensory experience. Discussing photography, Teju Cole stated that among the five
senses “touch is the only one that is reflexive: one can look without being seen,
and hear without being heard, but to touch is to be touched” (2016, 174) — and,
one could add, to be moved.

The complex situation in Sri Lanka and the civil war which afflicted the
country from the second half of the 1980s to the early 1990s has been dealt
with more or less incidentally by numerous recent novels such as Aravind Adiga’s
Amnesty (2020), Christy Lefteri’s Songbirds (2021) and particularly by 2022
Booker Prize winning Shehan Karunatilaka’s 7he Seven Moons of Maali Almeida
(2022). In Karunatilaka’s novel, the main character clearly explains with ebullient
and pithy satire what the main parties involved in generalised violence are to
puzzled outsiders: “To an outsider, the Sri Lankan tragedy will appear confusing
and irreparable. It needn’t be either. Here are the main players” (Karunatilaka
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2023, 23). It then follows a bullet-pointed list of the names of the parties
involved — among them the government forces, the Liberation Tigers of Tamil
Eelam and JVP — and their goals, which are highlighted in their contradictions
by Karunatilaka’s biting but bitter satire.

While 7he Seven Moons of Maali Almeida is extremely precise to the point of
being schematic, in the author’s note to Anils Ghost, Ondaatje blurs out sharp
details and names by generally referring to the insurgents in the South, the
government forces and the separatist guerrillas in the North. In his overview,
he omits ethnic, political and religious labels (Scanlan 2004, 303). In the novel,
generalised violence is so widespread that it threatens to obliterate people’s
individuality and uniqueness which are brought to the fore in numerous passages.
For instance, Anil wishes to find a name for the unidentified skeleton, nicknamed
Sailor, and to learn the name of Sarath’s deceased wife, as she believes that a
name is a truth that distinguishes the living from the dead (ibid., 307). At the
same time, she strives to subject local events and the cruelty of the particular —
Sailor’s murder — to the justice of the universal (Babcock 2014, 62). Michael
Barry highlighted that human similarity and similarity between characters is
stressed in the novel more than once (2015, 144-145) and the stereotype of the
insignificance of the individual in the postcolony has been investigated precisely
by making reference to this novel (Chakravorty 2013, 543).

It would be tempting to think that in Ondaatje’s novel the role of art is to
provide a kind of permanence in the midst of precariousness and danger, that
artworks might give back to people the uniqueness of which generalised violence
has robbed them. After all, when admiring the Stone Book of Polonnaruwa —
a rectangular boulder chiselled with ducks — Palipana fondly whispers: “Ducks
for eternity” (Ondaatje 2011, 79). Yet, it is not only Palipana’s aforementioned
comment on the transience of art or its fragility as depicted by a blown-up statue
in the novel (Scanlan 2004, 302) that undercut this interpretation, but also the
very use Ondaatje has made of ekphrasis in previous works. The author is not
new to ekphrasis, which conspicuously features in 7he English Patient and has
been investigated in its multi-layered meanings by Birgit Neumann and Gabriele
Rippl. In the 1992 novel, the ekphrastic description of Caravaggio’s David and
Goliath intricately points to a recognition of the self in the ‘other’ and paves the
way for the acknowledgement of Europe’s dependency on the colonial world,
as well as disrupting the antithesis of self and otherness (Neumann and Rippl
2020, 46—47, 49). In the same novel, Piero della Francesca’s fresco of the Queen
of Sheba similarly alludes to a sense of cross-cultural recognition and is placed
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within a dense network of references (ibid., 51). In both examples, Ondaatje
uses ekphrasis in a complex way as a device to create recognition and a common
ground for characters to explore and meet. The ekphrasis with which Anils Ghost
ends, namely the Nétra Mangala ceremony, can follow a similar pattern and, while
it denies the eternity of art, it nonetheless seems to foreground a continuation
between the re-contextualisation of artworks and the necessity of discovering the
identities of the victims of the Sri Lankan civil war, thus rehearsing them into
their proper context.

In this long ekphrastic description, the author relates the eye-painting
ceremony in which a statue transforms from a mere piece of stone into a God
and a living being. More precisely, Ananda — descending from a family of eye-
painters — paints the eyes of a new statue of the Buddha, which has been built
after another was blown up by thieves. Before working on the eyes of the new
statue, Ananda pieces together the fragments of the other and reassembles its face,
which has been seen as echoing the significance of the surgeon’s hand (Shetty
2016, 246-247). 'This final image of preservation seems to conclude what the
previous description of the Shanxi temple had begun, namely a comparison
between stone and humans which then becomes a fully-fledged metamorphic
union in a religious ritual ceremony, where the re-contextualisation denied to
the nameless victims of state violence is granted to the statue of the Buddha.
The recognition offered by the ekphrasis could be precisely the wider connection
of humans and artworks, as well as humans and the environment, almost in an
ecocritical twist which is not unconnected to Anne Michaels’s use of ekphrasis.

Yet, the emphasis placed on the eyes and sight could point to another meaning
at the core of Ondaatje’s dense ekphrasis. When analysing other ekphrases in 7he
English Patient, Neumann and Rippl observe that “ekphrases [...] continuously
explore the boundaries between the sayable and the seeable” (2020, 57) which
could be a powerful key to reading the Nétra Mangala ceremony. In Anils Ghost,
what is seeable is not necessarily sayable or easy to articulate. While it seems clear
that Sailor was killed by government forces, this and the investigations related to
it must be kept secret by Anil and Sarath. With its empty eye-sockets, the skull
of Sailor — reminiscent of the skull held by Hamlet while ruminating on life and
death — cannot see, yet it speaks of a history of violence which is concentrated in
an emblematic victim, who represents many others.

Truth cannot be looked at directly, but is accessible only through hedging and
reflections, as evidenced by the fact that Ananda cannotlook directly in the eyes of
the statue but has to paint facing a mirror, in line with tradition. This perspective
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is double, though: the eyes of the statue too can only look at Ananda indirectly.
Thus, the final eye-painting ceremony could widen its import to include not only
the relationship between words and images, but wider considerations on truth
and the possibility or impossibility to articulate and glimpse it through different
sensory experiences. What the skeleton called Sailor clearly lacks — the eyes and
therefore sight — is symbolically given to the statue of the Buddha, although
prominence is given to another sense. After the eye-painting, Ananda lets his
gaze roll over the landscape, in a scene in which visual perception is prominent:
“And now with human sight he was seeing all the fibres of natural history around
him” (Ondaatje 2011, 303). Yet, he is suddenly brought back to reality and to
the discrepancy between seeable and sayable through the material and reflexive
sense of touch — which was evoked by the Shanxi temple, too: “He felt the boy’s
concerned hand on his. This sweet touch from the world” (ibid.). Precisely like
the statue of the Buddha — which becomes inserted into a precise religious context
through the eye-painting and could foreground a vicarious re-contextualisation
of the Shanxi statues — the artist too is brought back to the world of the living
and to the linear reciprocity of touch, in place of the disjointed act of gazing at
the eyes of the statue through a mirror.

3. Exploring the Ekphrastic Layers of Nightmare: Gurnal’s Desertion

“Mahler’s music is not white, or black, not old or young, and whether it
is even specifically human, rather in accord with more universal vibra-
tions, is open to question.”

(Cole, Open City 2012, 252)

Partly set in Zanzibar in the 1960s, Gurnah’s Desertion relates a series of
ill-fated love stories, which are recounted by one of the characters, Rashid.
After the separation of his brother Amin from his beloved Jamila and the
end of their romantic relationship, Rashid decides to write about them.
His storytelling includes the story of Jamila’s family as well, in that her re-
lationship with Amin was seriously hindered by her genealogy, which was
frowned upon by his parents and society at large:

‘Do you know her people? Do you know what kind of people they are?
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Her grandmother was a chotara, a child of sin by an Indian man, a bastard.
When she grew into a woman, she was the mistress of an Englishman for
many years, and before that another mzungu gave her a child of sin too,
her own bastard.” (Gurnah 2005, 204)

As Amin meets Jamila and begins to fall in love with her, an ekphrasis of a
renowned European painting unexpectedly surfaces in his nightmare:

The night after he heard Jamila’s story, he dreamed about her. [...] Later
he saw her in a dimly lit room, perhaps underground or in a cave, lying on
her back, fully dressed on a mat. A long-haired beast squatted on her belly,
looking guilty but unmoving, paralysed by obsession. (ibid., 167)

This verbal description of Johann Fiissli’s 7he Nightmare is startling in its
accuracy. Much more striking is that this ekphrasis is inserted not as a description
of a physical work of art that Amin sees in a museum or elsewhere, but is rather
embedded in the evanescent realm of a nightmare. It seems an intertextually
contaminated form of ekphrasis in which the precise description of the work
of art is appropriated to describe Amin’s dream. Before and after the quotation,
nothing lets readers guess that it is an ekphrasis to the point that, if unfamiliar
with the painting, they might keep reading and completely skip the reference.
Hence, the connections of Gurnah’s ekphrasis with intertextuality, where it often
happens that unmarked intertextual references are missed (Mason 2019, 104)
and their layers of meaning become inaccessible.

Aside from being unnamed and immaterial, Fiissli’s painting is not used as a
simile for an event happening in Amin’s real life: it is rather within a nightmare.
With ekphrases, there usually is a description of the visual embedded within the
verbal sphere, be it poetic or in prose; whereas here the situation is more complex,
insomuch as the description of a painting is placed within Amin’s dream which is
in turn inserted in a prose narrative. In this multi-tiered structure of mirrors and
reflections, Mitchell’s concept of “metapicture” looms large, by which the scholar
means an image in a medium that contains the image in another medium (2018,
30). This ekphrasis could be considered a metapicture because it moves from the
medium of literature to that of visual art through the transitional sphere of the
dreamworld.

Leaving aside the original characteristics of Gurnah’s ekphrasis for a moment,
let us turn to the painting to which the text seems to make precise reference.
Dating back to 1781, Fiissli's masterpiece struck the viewers of 18%-century
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Europe. Analysing Dabydeen’s A Harlots Progress, Sarah Phillips Casteel contends
that “Somewhat paradoxically, Hogarth’s sequential, realist art helps to inspire
Dabydeen’s departure from realism and the linear emplotment favored by the
slave narrative” (2016, 123). In Desertion, the opposite seems to happen and
Gurnah’s ekphrastic reference to the dreamlike painting by Fiissli could point to
a transition from an immaterial dimension to a real and historical one, embodied
by the 1964 Revolution of Zanzibar, which happens after Amin and Jamila’s
love story has reached an end. Conversely, the danger of the revolution could
be unimaginable and thus able to be expressed only as a phantasmatic image in
a dream. After all, the Revolution of Zanzibar often features in other novels by
Gurnah, such as Gravel Heart.

As interesting as these historical explanations could be, one should keep
reading the novel until Amin epiphanically realises the meaning of his dream and
the identity of the beast:

That night he dreamed about her again, and dreamed about the beast
squatting on her. He was that beast, he thought when he woke up. He
had been the beast all along, but had refused to recognise himself, an ugly
obsessive creature trembling with feelings and desires that he would do
better to suppress and deny. (Gurnah 2005, 174)

After Amin’s affair with Jamila is discovered by his family, his father berates
him with words that bring back the image in the painting: “You ruin your life, as
if you have no head to think with. [...] As if youre nothing more than a beast,
without feeling, without respect for yourself or for anyone else” (Gurnah 2005,
202). In light of Amin’s interpretation of his dream, one should circumscribe
the meaning of the ekphrasis to his doomed love story. While framing the
dreamlike description as exemplifying the transience of their ill-fated love seems
too immediate, considering the key aspect of Amin’s subjectivity and emotions
could prove a more rewarding path of analysis.

Transposing a famous European painting into a novel partly set in Zanzibar
around the 1960s could link Gurnah’s ekphrasis to a series of postcolonial
ekphrastic descriptions which show European art from the perspective of
postcolonial subjects. In Bulawayo’s We Need New Names, the main character’s
ekphrastic description of the picture on a calendar engenders reflections on the
fact that “Globally prevalent images [...] seem to cater predominantly to the
west’s need for recognition and their sense of normalcy” (Neumann and Rippl
2020, 175), thereby becoming a visual counterpart to the conceptual sphere of
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Adichie’s “danger of a single story” (Adichie 2009). Though not in an ekphrasis,
reflections on light and visuality that cater to Western subjects are to be found in
Adiga’s Amnesty too, where the Sri Lankan main character waiting in a pub for his
date observes that “Light settings designed to optimize the sex appeal of a fairer-
skinned people garishly illuminated [...] the cuticles of his dark fingers and the
whites of his eyes” (Adiga 2021, 23). More directly, when discussing DeCarava’s
photographs of black people, Teju Cole highlighted that cameras and other tools
of photography “have rarely made it easy to photograph black skin” (2016, 146)
because they were calibrated for white skin.

Drawing on Mitchell on the competition between words and images (1987,
43), Kortenaar maintains that ekphrases are always political (1997, 236).
Although postcolonial ekphrases can be used to underline how Western art mainly
addresses and sometimes is exclusively designed for white people, a syncretic form
of postcolonial ekphrasis could link together European art to subjects of different
cultures. Precisely like Gurnah, in his novel Open City Cole intertwines different
artistic traditions and shows their similarities in a syncretic approach, such as
when he compares the “archaic smile” (Cole 2012, 191) of Buddha statues with
the ancient Greek kouroi. Taking one step further, in his essay “Black Body,” the
American writer maintains that he feels affinity both to European and African art:

Bach, so profoundly human, is my heritage. I am not an interloper when I
look at a Rembrandt portrait. I care for them more than some white peo-
ple do, just as some white people care more for aspects of African art than
I do. I can oppose white supremacy and still rejoice in Gothic architecture.
(Cole 2016, 11; emphasis mine)

I have particularly touched upon Teju Cole’s works because, in my opinion,
the key to understanding the ekphrasis from Desertion features in the above-
quoted passage, more precisely in the phrase “profoundly human” (ibid.) referring
to Bach. One of the reasons Cole readily connects with Bach and European artists
could be the common layer of humanity to which he can relate as a human
being. When Gurnah transposes Fiissli's 7he Nightmare without giving its title
or relating it to a physical painting in the text, he shows that human feelings
can be incorporated in the same images, thus arguing the universality of human
emotions, be they to be found in 18"-century Europe or 1960s Zanzibar.

By inserting the image of Fiissli's 7he Nightmare in his novel, Gurnah
deconstructs the colonial logic which extolled European art and considered it
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wholly apart from colonial subjects. In the 19" century, Thomas Babington
Macaulay asserted that no orientalist “could deny that a single shelf of a good
European library was worth the whole native literature of India and Arabia”
(1835, [10]). In his nasty and untrue opinion, there is not only a blatant sense of
European superiority but also, as a corollary, the assumption that other cultures
could not produce works of narrative like the European ones because they lacked
skill and the same degree of humanity, thus being portrayed as the “brutes”
(Conrad 2007, 62) Mr Kurtz was eager to exterminate. Therefore, the ‘other’
was ossified around the category of otherness to the point that it could share
neither the skills nor the same feelings and emotions of Europeans. What Gurnah
shows here is that artistic traditions can be different but they all rest on the same
human feelings, which are so universal that a young boy in Africa in the 20™
century inadvertently conjures up the same haunting image which Fiissli painted
centuries before. In a review of a work by Erasmus Darwin, William Cowper
wrote that many people “suffered at times by the distressing incubations of the
Night-Mare” and then quotes a passage referring to Fiissli’s painting (1789); in
a way akin to this Amin too is haunted by that image and interprets it as the
expression of his desire for Jamila. Thus, European art broadens its horizons
and in its transposition expresses a common layer binding together the whole
humanity, in spite of geography or colonial prejudices.

Aside from affirming the universality of human feelings, it is my contention
that an effect of this ekphrasis is to make readers adopt another perspective on
Fiissli’s painting and look at it with new eyes.

Kortenaar demonstrated how the ekphrasis of Millais’s painting in Midnights
Children provides a new interpretation of that artwork that transcends that usually
perceived by Western viewers embedded in a specific culture, thus “standing
outside the implied community of viewers who always already know what the
painting is about” (1997, 251-152). A similar process related to cultural literacy
seems to be at work in Desertion.

After his family forces Amin to renounce his relationship with Jamila, he is
shaken by nightmares that keep intact the same atmosphere in Fiissli’s painting
but enrich it with the pain of longing and grief: “I ponder craving in the dark,
and dream of wastelands littered with bits of bone and rocks and dead insects.
[...] T dream of a bed littered with dead cicadas and I hear a sound like the
sighing of the wind through casuarina trees” (Gurnah 2005, 236). This passage
features in a section of the novel recounted from Amin’s perspective and placed
later on in the story, well after 7he Nightmare has been ekphrastically described.
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In its images of death and sorrow, Amin’s recollection of his tormented dreams
re-frames the former perception of Fiissli’s painting as disquieting and alluding to
monstruous feelings, for the real monstrosity lies not in having had a relationship
with Jamila, but rather having been obliged to put an end to it. For Amin, the
real nightmare is not the vision of his beloved and the acknowledgement of his
desire, but rather the deprivation of that sincere feeling and the separation from
his lover, which finds expression in sombre images of death. The dead insects and
cicadas strewn on the bed point to its barrenness and dryness — thereby turning it
into a wasteland riven with bits of bone and rocks — as well as deny the blooming
life usually represented by singing cicadas.

Thus, Gurnah’s ekphrasis both affirms the universality of human feelings
and re-frames the common perception of a famous artwork, thus undermining
colonial divisions and challenging the semantic immediacy of cultural literacy.

4. Conclusions

This paper has examined two compelling examples of postcolonial ekphrasis
which encompass different meanings and deconstruct colonial logics. In
Ondaatje’s Anil’s Ghost, ekphrasis not only underscores the violence of colonial
gestures and undermines canonical perceptions of the immortality of art, but it
also highlights a layer of affinity between humans and statues, flesh and stone.
The themes of re-contextualisation and diverging sensory experiences (sight and
touch) bind together the two ekphrases referring to statues in Ondaatje’s novel
and create a continuity between the unnamed victims of state violence and Sri
Lankan artworks, in a way that undermines the Western primacy of sight and
draws attention to the removal of local works of art. This inclusive perspective is
picked up by Desertion too, which does not point to the similarity between the
animate and the inanimate world, though. By opening Fiissli’s 7he Nightmare to
an African context, Gurnah subtracts it from a merely Eurocentric perspective
and opens it to universality which includes postcolonial subjects as well as
European viewers, united in the common layer of emotions and feelings which
necessarily recur in virtue of their belonging to humanity. Thus, in Gurnah’s
novel the verbal description of the visual ultimately stresses the belonging of all
people to humankind, which colonial logics denied. In addition, I have tried to
demonstrate how Kortenaar’s discussion of cultural literacy and its undermining
through ekphrasis can apply also to Gurnah’s novel, thereby changing readers’
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perception of Fiissli’s painting and re-assessing the meaning of its gloominess and
sombreness.

The analysis of ekphrases in literary texts appears important so as to
further the understanding of the stories, catch their implications over char-
acters identities and access new layers of meaning, which would otherwise
go unnoticed. This exploration is much more engaging in postcolonial
works, which are seldom enquired into from the perspective of ekphra-
sis, although they provide alternative views on European art, struggle to
broaden its horizons and counter it with other compelling artworks or
artistic gestures.
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ABSTRACT

Water is crucial for the survival of living organisms, especially humans.
Yet despite its relevance, there are still billions of people around the
world who lack access to clean water for drinking, cooking and sanita-
tion purposes. The United Nations Global Water Security Assessment
of 2023 revealed that thirteen African countries are currently facing a
severe water crisis. This crisis not only affects the availability of safe
drinking water but also has far-reaching consequences for public health,
agriculture, economic development and social stability of affected re-
gions. In response to the ecological crisis gripping sub-Saharan African
populations, modern women writers are employing their writings to sen-
sitise their readers and promote a moral responsibility towards imple-
menting practical and sustainable ways of reversing the increasing and
rapid pollution of water resources. Building upon these premises and
broadening the concept of eco-activism introduced by Egya (2020), this
study investigates the ways in which How Beautiful We Were (2021) by
Imbolo Mbue and the short story “America” (2013) by Chinelo Okpa-
ranta depict the impacts of human endeavours on the natural aquatic
ecosystem. In these terms, specific attention will be directed to the anal-
ysis of the use of water imagery by both authors to channel the indeci-
pherable and invisible nature of the structural violence that oil industries
perpetuate on sub-Saharan African territory, together with the devastat-
ing physical and psychological effects of human activity on people liv-
ing in polluted environments.
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1. Introduction

The growing body of critical works addressing environmental issues from an
ecocritical and postcolonial perspective denotes the consolidation of postcolonial
ecocriticism as a field of research. Seminal studies such as Nixon’s Slow Violence
and the Environmentalism of the Poor (2011), DeLoughrey and Handley’s
Postcolonial Ecologies: Literatures of Environment (2011) Caminero-Santangelo’s
African Literature, Environmental Justice and Political Ecology (2014) and Iheka’s
Naturalizing Africa: Ecological Violence, Agency and Postcolonial Resistance in
African Literature (2018) have played a pivotal role in broadening the horizon of
ecocritical literary studies associated with the Global South.

According to DeLoughrey and Handley, the decentering logic which
characterises the postcolonial field of research enables to bring to light “the long
history of [...] critique articulated by indigenous, ecofeminist, ecosocialist, and
environmental justice scholars and activists, who have theorized the relation of
power, subjectivity, and place for many decades” (2011, 9). Differently from the
first-wave ecocriticism that originated in the Euro-American academic contexts
and which has been strongly defined by the rigid nature/culture binarization
(Iheka 2018, 7), postcolonial ecocriticism “brings a focus both on global imperial
contexts and on parts of the world often elided even by second-wave ecocritics,
whose expertise remains predominately in American and British literature”
(Caminero-Santangelo 2014, 12). In these terms, by examining the cultural
specificity of local and global contexts, postcolonial ecocriticism helps shed light
on the environmental damage in Africa and its complex historical basis which
has initially been disregarded by Western environmental studies (Caminero-
Santangelo 2014, 2).

However, the term postcolonialism has been subject to debate, with some
scholars questioning its relevance in today’s globalised world (McClintock 1992;
Shohat 1992; Olaniyan 1993; Mwangi 2009). For instance, Shohat objects to
the prefix “post-”, arguing that it represents an “ambiguous locus of continuities
and discontinuities” as it enacts a process of “simultaneously privileging and
distancing from colonial narratives” (1992, 106-107). McClintock further
critiques postcolonial theory for its reliance on binaries (e.g., self-other,
metropolis-periphery, civilised-savage), which she claims “re-center[s] [...] global
history around the single rubric of European time” (1992, 86). Mwangi echoes
such sentiment by pointing out that such theoretical framework locates the West
as an essential categorical and ineluctable point of reference (2009, 9).
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Despite its shortcomings, other scholars emphasise the enduring importance
of postcolonial theory, arguing that it serves to shed light, not only on the legacies
of colonialism, but also on persisting inequalities, forms of oppression and
economic exploitation (Ashcroft, Griffiths and Tiffin 2022; Talib 2002; Young
2012). In response to the critiques surrounding the prefix ‘post-’, Talib advocates
for the need to move beyond the chronological connotation of the term and
instead concentrate on the conceptual possibilities it opens through its focus on
the discursive and material effect of colonialism (2002, 15). Additionally, Young
observes the centrality of postcolonial theory in providing a frame through which
to contest the uncritical application of Western categorisations. The critical and
political characteristics intrinsic to such theoretical paradigm provide the space
for recalibrating ethics, epistemology and power imbalances (2012, 20).

It therefore seems plausible that, as Young aptly observes, postcolonialism
has “postcolonized” several fields of research and subfields related to the analysis
of processes of diaspora and transnational migration (2012, 22). As mentioned
earlier, even environmental theory has been shaped by postcolonial critical lens as
it is used to unveil the relation between the colonial past and present postcolonial
in terms of “material residues and debris that are indelibly etched on human
bodies, cells of life and the physical natural infrastructure” (Doro 2023, 15).

It is embedded within such critical framework that this paper seeks to outline
the literary production that denounces the ecological crisis in Sub-saharan Africa.
Drawing, specifically, on the concept of eco-activism employed by Egya in
Nature, Environment, and Activism in Nigerian Literature (2020) to refer to West
African ecological literary writing, the present study reflects on the ways in which
Imbolo Mbue How Beautiful We Were (2021) and Chinelo Okparanta’s short
story “America” (2013) document the impact of anthropogenic activities on the
natural systems, incorporating also the use of folktales as means to reflect on such
issues. Through the portrayal of water-polluted ecosystems, contemporary sub-
Saharan African fiction in English is representative of environmental novels of the
times since they highlight the impact of pollution on natural landscapes and the
physical and psychological consequences for human-beings living in such areas.

2. Neocolonial Entanglements and the Use of Water Imageries

Water pollution has emerged as a critical issue in West Africa, adversely
affecting human health, food security, economic development and biodiversity.

199



Abinat Emma Badmus

Various factors contributing to water contamination in sub-Saharan countries
include domestic pollution, agriculture, natural ecosystem degradation and
industrialisation (Pare and Coulibaly 2013, 89-90). The gravity of the situation is
underscored by a report from the The United Nations University which indicates
that almost 33 % (over 411 million) of the African population does not have
access to clean drinking water (2023). The limited availability of safe drinking
water, sanification and hygiene services has resulted in mortality from infectious
diseases.

The situation is further aggravated by the absence of effective preventive
measures against environmental degradation by foreign industrial activities. In
this regard, several scholars emphasise that the exploitation of Africa’s natural
resources is intricately intertwined with historical and ongoing complex power
dynamics, which are linked to (neo)colonial, capitalistic and political structures
(Doro 2023; Nare et al. 2024).

These complex issues are poignantly narrativised in Imbolo Mbue’s second
novel, How Beautiful We Were (2021), which denounces the harmful effect of
dehumanising capitalistic logic. The novel is set in Kosawa, a fictional village
presumably situated in West Africa. It uses a non-chronological time structure
and a polyphonic intergenerational narration to “reflect[...] the ways in which
the effects of oil extraction are at once personal but also communal” (Nare ez
al. 2024, 356). Through the interplay of multiple voices, the author depicts the
ecological devastation, displacement and dispossession experienced by the local
community in a postcolonial context.

Wiater, in particular, serves as a powerful symbol to unveil the destructive
impact of industrialisation on natural resources and communities. Generally
conceived as a symbol of life and regeneration, in How Beautiful We Were, water
is stripped of its sustaining and life-giving properties and rather becomes a life-
threatening element. The pervasive presence of death, especially among young
children, prompts parents to question: “[...] what was in the water their children
were drinking — how could poison have found its way into a covered well?”
(Mbue 2021, 34). In a society deeply rooted in spirituality where the natural
environment and the non-human entities are believed to possess agency, the
people of Kosawa community initially attribute the cause of such deaths to the
wrath of the Spirit, the governing force within their cosmovision. However, it
soon becomes apparent to them that the illnesses and fatalities result from the
aquatic contamination caused by Pexton’s oil extraction activity. As Thula, one
of the main female characters, observes: “It was [...] with the increased wastes
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dumped into it, that whatever life was left in the big river disappeared. Within a
year, fishermen broke down their canoes and found uses for the wood. Children
began to forget the taste of fish. The smell of Kosawa became the smell of crude”
(Mbue 2021: 32).

Through the vicissitudes and deaths narrated, the reader is offered an insight
into the slow but fatal dispersion of toxic components in the aquatic landscape.
Nothing seems to be spared, whether it is water, soil or air; everything has been
contaminated by multinational oil company’s pervasive activities. The corrosive
effect of capitalistic exploitative practices on the community’s lives already
foreshadows the novel’s conclusion and impellent downfall of Kosawa.

The portrayal in the How Beautiful We Were of the hidden and insidious
nature of the structural violence perpetuated by oil industries can be more
effectively understood through Nixon’s notion of slow violence. He introduces
such concept to articulate the long-term environmental wreckage that often
goes unnoticed. Unlike other forms of violence that are immediately apparent,
slow violence is covert and subtle, characterised by “delayed destruction that
is dispersed across time and space” (Nixon 2011, 2). This type of violence, it
might be argued, represents a direct consequence of the neocolonial ideology
that foregrounds the capitalistic logic of industries from wealthier countries.
According to Lagan, neocolonialism can be conceptualised as “a situation of
infringed national sovereignty and intrusive influence by external elements”
(2018, 1). Unlike colonialism, which relied on the so-called “language of the
civilizing” mission of the nineteenth century and was enacted through territorial
conquest and resource appropriation, neocolonial strategies tend to exert control
through subtler means (Faleiro 2012: 14). Strategies enacted include market
manipulation and natural resource management in developing countries. For
instance, neocolonial practices may involve the establishment of unequal trade
agreements that favour foreign enterprises, the extraction of resources without
adhering to adequate environmental legislations and the dumping of toxic waste
in developing countries.

The pollution of the natural aquatic environment is also depicted in Chinelo
Okparanta’s short story “America’. The text is part of the collection of short
stories, Happiness, Like Water (2013), and thematises the impact of aquatic
contamination. Set between Port Harcourtand Lagos, it features Nnenna Etoniru’s
journey to the embassy where she has an appointment for a visa interview at the
US Embassy on Victoria Island. Motivated by the hope to migrate to America to
join Gloria Oke, the woman she is in love with and her former school colleague
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who is already studying abroad, the protagonist plans to pursue a master’s degree
in environmental engineering (Chaskes 2019, 118).

The story’s opening scene is characterised by the portrait of a polluted
environment in which the reader’s attention is promptly addressed to the
consequences of oil spills on the Nigerian aquatic landscape. As the bus passes
through villages along the Bonny River, there is one particular image which
captures the protagonists attention, namely, that of two children whose “skin,
and even the cloth around their waist, gleams an almost solid black, the blackness
of crude” (Okparanta 2013, 85). What should have been typical children’s play
becomes disrupted by the contaminated presence of “Shell oil glowing on their
skin” (Okparanta 2013, 98).

Such a portrait of ecological catastrophe comes as no wonder especially taking
into account that the Niger Delta represents one of the massive oil deposits in the
world. For decades, the Nigerian government and the multinational oil companies’
exploration and exploitation of oil has affected the Niger Delta ecosystem and
the livelihoods of the communities living in this area. According to Osuagwu
and Olaifa, within the decades 1976-2015, there were a total of 16, 476 spills
resulting in approximately 3 million barrels spilled into the environment. More
than 70% of this oil was not recovered, 69% of these spills occurred offshore, a
quarter occurred in the swamps and 6% spilt onto the land (Osuagwu and Olaifa
2018, 5).

In response to these dire conditions, local communities have long demanded
compensation from the federal government and multinational corporations for
the environmental damage inflicted on their lands and their precarious living
conditions (Human Rights Watch 1999, 9). A notable example of this resistance
is the Movement for the Survival of the Ogoni People (MOSOP) that emerged
in the 1990s and was led by the prominent Nigerian author Ken Saro-Wiwa.
Despite garnering significant international support, Saro-Wiwa and eight other
MOSOP activists were accused of having murdered four leaders in Ogoni and
were hanged by the military government on the 10* of November 1995 (Human
Rights Watch 1999, 9).

The vicissitudes these activists faced have inspired and continue to inspire
numerous West African authors to continue advocating for justice and human
rights. This inspiration is particularly evident in contemporary sub-Saharan
literature that addresses environmental pollution. Exemplary are literary works
such as Niyi Osundare’s 7he Eye of the Earth (1986), Tanure Ojaide’s Delta Blues and
Home Songs (1998), Ogaga Ifowodo’s 7he Oil Lamp (2005), Kaine Agari’s Yellow-
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Yellow (2006) as well as poetic artistic representations such as Nnimmo Bassey’s
“We Thought It Was Oil, But It Was Blood” (2016) (Egya 2020; Feldner 2018).
In line with the environmental justice agenda pursued in such texts, Okparanta
raises ecocritical concerns by bringing into view the catastrophic consequences of
oil spills in Niger Delta. Positioning herself within what Egya defines as “Nigerian
eco-criticism” (2020, 124), the Nigerian writer adopts a realist mode of narration
through which she sensitises the reader to environmental issues confronted by
modern Nigeria thereby constructing activism in her literary work (Egya 2020,
120). For instance, in a passage from the short story “America’, Nnenna describes
an oil explosion that results in the leakage of hundreds of thousands of crude oil
into the Gulf, forming “black clouds” and polluting “waters that would usually
be clear and blue” (Okparanta 2013, 97). The reference to the contamination of
the aquatic natural environment is instrumental as it brings to light the negative
impact of the activities undertaken by the Shell oil industry in Nigeria.

Lamenting the apparent devaluation of the lives of local communities,
Nnenna reflects on the pervasive environmental neglect and the ways in which, in
Nigeria, “spills were expected” (Okparanta 2013, 97). Her observation resonates
with Caminero-Santangelo’s critique of the double standard underpinning the
environmental policies of multinational oil companies. As he points out, while
these corporations rigorously adhere to strict guidelines issued in countries
such as the United States and Europe, they operate without restraint in Africa
by engaging in exploitative practices that devastate local ecosystem and marine
landscapes (Caminero-Santangelo 2014, 141).

Besides bringing attention to how the actions of multinational companies
and the Nigerian government impact on the livelihoods and health of Nigerians,
the text also attempts to tackle the challenges encountered by exploited countries
to improve the situation. The choice to frame the short story from the perspective
of Nnenna, who is a science schoolteacher and would rather “be doing
something more hands-on, working directly with the earth like in [her] garden”,
is paramount (Okparanta 2013, 88). Her experience highlights the struggles
encountered by those who, like her, wish to pursue a career in restoration ecology
(Okparanta 2013, 88). In this regard the protagonist expresses her desire to work
on something related to aquatic ecology. More specifically, she would like: “[...]
running water-quality reports, performing stream qualification, restoration,
wetland determinations, delineations, design and monitoring. But there were
none of those jobs during the time [she] did [her] job search, even though there
should have been plenty of them, especially with the way things were going for
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the Niger Delta (Okparanta 2013, 88).

In the context of environmental degradation, the migration to America
appears as an appealing option as it would enable the protagonist to pursue an
education in environmental studies and find a pragmatic way to improve the
situation in Nigeria. The prospect of migrating also leads the protagonist to
compare the two nations, referencing also water imagery. In particular, the image
of cleanliness associated with America contrasts with the portrait of a polluted
and contaminated Nigeria. While the United States is described as a place “where
water formed a cold, feather-like substance called snow, which fell leisurely from
the sky in the water” (Okparanta 2013, 93), Nigeria is depicted as “strewn with
trash” and as a place that rarely “anyone cared to clean [...] up” (Okparanta 2013,
97). Through these contrasts, Okparanta constructs an ironic counter-narrative
that is made explicit in Nnenna’s observations. She continues her line of reasoning
by ultimately stating that: “[bJecause we were just Africans. What did Shell care?
Here the spills were happening on a weekly basis” (Okparanta 2013, 97).

In a similar vein, in How Beautiful We Were, Mbue showcases the negative
repercussions faced by countries grappling with massive developmental issues.
These territories are often “treated as disposable by turbo-capitalism” (Nixon
2011, 4). As a result, these communities experience a “systematic disadvantage”
which occurs when social structures create profound, pervasive, asymmetrical
and nearly inescapable barriers that severely diminish individuals’ well-being
prospects and, consequently, their potential for decent human life (Powers and
Faden 2019, 16). In this regard, in a passage of the novel recounted from the
perspective of the children, the narrators observe:

We hated how, whenever a pipeline spilled in our farms, it took them days
to fix it, after which they told our parents that all they needed to do to
reclaim their farmlands was to remove the topsoil and toss it aside. When
our parents tried to explain that doing so wouldn’t work, since the poison
went deep and the oil spread wide, and that perhaps the best solution
would be for Pexton to get better pipelines, the laborers chuckled and
asked if we expected Pexton to pack up and leave just because we didn’t
like them.

[...] After these exchanges, the laborers returned to their houses to breathe
the same air as we did, but not to drink the same water, or eat the same
food— they had enough money to buy all of their food from the big
market, and Pexton made sure that their water came in through pipes, not
from a well, which was why their children weren’t dying like us (Mbue
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2021, 74-75).

However, as it is prominently brought into view in the novel, the blame is
not solely on the oil company but also on the government for failing to take
actions in defence of local communities. The collusion between the government
and the multinational oil industry demonstrates the complicity of the elite class,
constituted by politicians and policymakers, in the exploitation of the vulnerable
population for profit. In particular, His Excellency and Woja Beki, through their
pursuit of self-interest and acceptance of bribes from Pexton, epitomise what
Nare et al. “the moral decadence of “neocolonialism” where the postcolony is
entangled in matrices of global finance” (2024, 361). As Frimpong asserts, the
collaboration between the governing elite class and multinational corporations
tends to prioritise foreign interest over local development, particularly concerning
environmental and social regulations (Frimpong 2021, 101). In line with such
line of reasoning, the collective narrative voices of the children bitterly observe
how: “His Excellency and Pexton have no qualms about spilling our blood for
their gain” and this consequently leads them to the conclusion “why should we
not [therefore] seek to combat that?” (Mbue 202, 290).

Focusing on the issue of eco-consciousness and activism, the following
section examines how Mbue and Okparanta weave in folktales in their narrative
and depict various forms of resistance. The struggle for freedom in their works
involves drawing on indigenous knowledge systems, engaging in either pacific or
armed resistance or choosing to migrate in order to gain knowledge about eco-
environmental strategies which can be applied to one’s home country. Through
storytelling, both authors encourage a critical reflection on the principles
underlying the profit-driven politics of contemporary oil industries and their
impact on local communities.

3. Indigenous Environmental Folktales, Activism and Eco-
Consciousness

In an interview with Arun Venugopal, the Cameroonian author reveals that How
Beautiful We Were was inspired by her childhood experiences growing up in a few
African villages and a town situated close to an oil refinery. This situation made
her particularly sensitive to oil politics and the ways in which local communities’
well-being and economy are significantly affected by systematic neocolonial
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dehumanisation processes. Additionally, Mbue reflects on how the prominent
environmentalist, Ken Saro-Wiwa, profoundly impacted her as a child. She
recounts how his execution “got the bells ringing in [her] head about how much
injustice is involved in [the] process of oil exploration” (2021).

The novelists personal connection to environmental injustice might have had
asignificant impact in spurring her to craft a narrative that not only humanises the
affected communities but also mobilises the reader through emotional resonance
and political urgency. Recalling early generations of West African writers’ use of
literature to centralise othered subjectivities, Mbue uses storytelling as a vehicle
to grant voice and agency to marginalised individuals. Within such framework,
writing becomes a political act enacted to make issues that might be perceived as
abstract and distant, personal and urgent.

Concerning the political role of storytelling, Okparanta as well highlights
its potential to address difficult issues that can eventually lead to the challenge
of dominant power structures. In an interview in 2014, the Nigerian writer
comments:

I used to say I was not a political person, that my writing just happened
to be political. I've grown as a writer, and I do realize that I am naturally
concerned with the politics around me. I think most people are political,
even when they are unaware of it. I think certain kinds of literature would
actually do well to be more political, not for the purpose of stirring up
trouble, not be controversial merely for controversy’s sake, but rather for
the purpose of encouraging difficult discussions that can potentially lead
to real social changes, even seemingly small ones (Okparanta interview by
Clemmons).

It is interesting to note how both female authors deploy the act of narration
as a powerful means to explore the different modes of resistance adopted by the
characters and prompt the reconnection of people to nature (Manson 2021,
23). More precisely, their works contrasts the principles and ethics which govern
African indigenous societies and epistemologies with capitalism-driven politics.
In How Beautiful We Were, for instance, against the backdrop of intrusive Western
notions of “resource”, “economy” and “trade”, the novel showcases Kosawa
community’s understanding of beauty which is intertwined with the culture, myth
and spirituality that shape the human-nature relationship (Nare ez a/. 2024, 356).
The presence of the Spirit and ancestors are prominently depicted in the novel,
highlighting the importance of African spiritual sensitivity in this relationship.
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As West aptly observes, in the indigenous cosmosvision, “spirituality rests in the
belief that all entities — formed and formless, interconnect and that the degree
to which humans honor and understand this interconnectedness speaks to and
shapes their fortune” (2011, 1).

This aspect is further illustrated in the folktale about the origins of Kosawa
which centers on three brothers who ventured into the forests to check on their
traps and discovered a leopard caught in one of them. Although capturing the
leopard would have brought them wealth, the brothers, moved by her suffering,
choose to set her free so that she could return home to her cubs. In gratitude,
the leopard forms a blood pact with the brothers, promising that from that day
forward, her blood will flow in their veins and the veins of their descendants
(Mbue 2021, 31). As Nare et al. argue, this tale highlights “the eternal bond
between human and the animal worlds”, emphasising the value placed on the
relationship between animals and nature, communality and their roles in their
world (2024, 367).

Similarly to Mbue’s How Beautiful We Were, Okparanta weaves folktale
elements into her narrative to reflect on the consequence of the capitalist pursuit
of immediate profits and the resulting neglect of the long-term impact on the
environment and its inhabitants. On her way home, after obtaining the green
card and realising her imminent departure from Nigeria, Nnenna reminisces
a folktale her mother used to tell her as a young girl. The story is centred on
Nnamdi and his mother. Having his father been killed and robbed by an older
man, the two end up being left with no possessions and forced to live in the
bush. One day, however, Nnamdi and his mother find a goat which represents
their only hope, as by selling it once it is grown, they might be able to improve
their living conditions. However, rather than waiting for the goat to grow, as
suggested by his mother, Nnamdi goes to the marketplace where he is tricked
into selling it for seeds. Once his mother learns that her son has mistakenly sold
the goat in exchange for mere seeds, she furiously tosses them into the bush. The
next day, Nnamdi finds an udara tree that he climbs against his mother’s wish.
At the top of the tree, the protagonist discovers the house of the wicked old man
who murdered his father. Nnamdi steals a golden hen and the sack of coins it laid
before returning home.

As Chaskes argues, the folktale represents a metaphor for “ecological
exploitation” (2019, 126). It is interesting to note that Nnenna, as a child,
interrogating her mother about the unresolved ending of the tale parallels the
indefinite ending of the short story “America”. Reflecting upon the suspended
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conclusion of the folktale, the protagonist imagines the land and Nigerians to be
hens and the crude as gold and further questions “What happens when all the
hens are gone, when they either run away or have been destroyed?” (Okparanta
2013, 108). However, similarly to Nnamdi’s folktale, there is no definite answer
to such issue.

In addition to the use of folktales rooted in indigenous cosmovision, both
authors illustrate the different acts of resistance enacted by their characters to
counter the inordinate use of natural resources on the West African terrestrial
and aquatic ecosystem. In the short story “America”, migration appears as a
pragmatic and the most viable response to the systematic instrumentalisation
and exploitation of the Niger Delta ecosystem. The United States is idealised
and perceived as a “sort of Utopia, a place where you go for answers, a place that
always has those answers waiting for you” (Okparanta 2013, 101). As a result, the
protagonist aspires to relocate there because she believes that “going to America
will allow [her] to learn first-hand the measures that the US government is taking
in their attempt to deal with the aftermath of their spill” (Okparanta 2013, 100-
101).

While Okparanta’s work proposes an individual trajectory by positioning
migration and education as a potent tool for resistance and transformation, How
Beautiful We Were presents a multilayered picture of forms of resistance which
include indigenous belief systems as well as pacific or armed resistance. Among
the figures who inspire a radical act of agency through collective struggle, there
is Konga. Regarded as the “village mad man”, he is the one who urges his fellow
villagers towards an act of defiance by proposing to steal the keys of the three men
who work for Pexton (Mbue 2021, 4). Despite being initially met with scepticism
and hesitations from the male leaders of Kosawa, his idea eventually sparks the
consideration of rebellion against Pexton. Believing “that the Spirit had possessed
Konga” and that it is the entity “talking through him”, the male components of
the Kosawa community begin to seriously ponder the idea of rebelling against the
American company (Mbue 2021, 23-24).

In this context, it is important to note that, as Mwaga ez al. (2024, 164) aptly
highlight, Konga occupies a unique position given that he is “the only person
who did not attend [Pexton’s] meetings” and “lived without fears of what was
and what was to come” (Mbue 2021, 4). His character embodies what they term
“ecological agency” (Mwaga ez al. 2024, 162). Although Konga’s uprising initially
appears futile — resulting in the government soldiers massacring innocent villagers
in order to rescue the Pexton representatives — it inadvertently triggers a series of
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events that leads to the identification of a journalist named, Austin, who is related
to one of the prisoners (Karmakar and Chetty 2023, 139). Austin becomes
instrumental in drawing public attention to the Kosawa community’s struggles
through the involvement of an American activist group called The Movement
for the Restoration of the Dignity of Subjugated People (Karmakar and Chetty
2023, 139).

This movement represents another example of eco-activism, albeit one which
has its roots in foreign intervention from America. Similarly to contemporary
eco-movements, The Movement for the Restoration of the Dignity of Subjugated
People is committed to advancing social and environmental justice by holding
Pexton accountable for the extensive damage caused to the natural ecosystem of
Kosawa and advocating for the education of the community’s children as means
to acquire awareness and empowerment. Their support is, however, perceived as
limited and not efficient enough to address the impactful damage and suffering
endured at the hands of the American multinational company.

Besides representing forms of activism against corporate exploitation rooted
in indigenous worldview and foreign intervention, the novel also showcases
nonviolent modes of resistance, which is personified by the female protagonist,
Thula. As Mbue explains in an interview with Yvonne Battle-Felton: “[y]ou need
a certain level of madness to try to do something like this, to try overthrow a
system, to try fight an American oil company” (2021). This “level of madness”
and “hope” also resonate with the female protagonist, Thula, as well as to her
friends who rally around her call for revolution (Mbue 2021). Having studied
in America, where she had the opportunity to connect with other environmental
activist groups, including the journalist, Austin, Thula develops an eco-
consciousness that impacts her decision to return to Kosawa and peacefully
fight for her community’s freedom and rights. In her letters to her friends, the
protagonist poignantly outlines her vision for the collective revolution. She
imagines a peaceful demonstration filled with hope and unity, in which they
are all “marching to Pexton, singing, dancing in front of soldiers” (Mbue 2021,
287). Her approach and viewpoint recall Saro-Wiwa’s movement and peaceful
resistance.

However, as the novel foregrounds, even among those united for a common
cause, reaching consensus on how to resist is not always straightforward. This
internal tension is exemplified by the differing perspectives of Thula’s childhood
friends, who, unlike her, reject nonviolent approaches. They contend that the
“time for friendliness with [their] enemies had come and gone”, believing that
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armed resistance is a necessary response to the systematic exploitation inflicted on
their community (Mbue 2021, 287). Their viewpoint reflects real-life conflicts in
the Niger Delta region, where the youth are drawn into militancy and violence
due to systematic oppression and environmental degradation (Obi 2011; Adunbi
2015).

The novel’s final passages encapsulate how power structures can render
communities powerless, in spite of their resilience and the desire for change.
Wrongly accused of having kidnapped two representatives of Pexton, Thula is
killed, and, in an act of retaliation, the village is burnt down, so that, as one of the
collective narrators observes: “[n]othing remained of Kosawa, except for what we
kept in our hearts” (Mbue 2021, 358). In an ironic twist, towards the novel’s final
pages, one of the components of the former Five movement observes how his
children as well have come to use the oil to drive their big cars. He thus wonders:
“Sometimes we ask our children about the cars they drive. The cars seem to be
bigger than they’ve ever been, needing more oil. Do they think about it, about the
children who will suffer as we once did just so they can have all the oil they want?
Do they worry whether a day will come when there’ll be no more oil left under
the earth?” (Mbue 2021, 358). The same irony can be seen in Thulas younger
brother who ultimately joins the government and enriches himself by becoming
part of that same corrupt system that his sister so vehemently fought against.

As previously noted, the final pages of How Beautiful We Were depict the
ultimate demise of Kosawa, demonstrating the deep entanglement between
local realities and neocolonial power strictures. Resonating with the ending
of the short story “America’, the novel refrains from providing a reassuring or
redemptive closure. Instead, it displays the various forms of resistance that can
be adopted, outlining also the consequences that opting for one mode over the
other entails. Narrative imagination, in this context, thus emerges as a powerful
tool to unveil the intricate and complex issues underlying systematic injustice.
As Egya suggests, it might be argued that West African women writers can be
viewed as “militant[s]” whose work “push][...] the boundary towards activism”
(Egya 2021, 6). Language and storytelling become a vehicle for raising awareness
and promoting resistance. While these endings may not provide clear or positive
resolutions, they urge readers to engage critically and remind them that the
struggle for environmental justice is far from being over.
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4. Conclusions

This paper sought to illustrate how, through their writings, Mbue and Okparanta
eloquently raise paramount environmental and socio-political issues addressed by
contemporary West African societies. Both literary works, How Beautiful We Were
and “America’, expose the often imperceptible, yet pervasive forms of violence
inflicted upon sub-Saharan African communities by multinational corporations
and corrupt governments. Water imagery, in particular, serves to effectively
denounce the consequences deriving from the exploitation of natural resources as
well as the social injustices and oppressive conditions endured by many people in
the region due to exploitation and systematic corruption.

Drawing on postcolonial ecocriticism and the notion of eco-activism, the
study highlighted the ways in which the synergy between the governing elite and
corporate industries play an important role in fostering neocolonial exploitation
and ecological devastation. Simultaneously, this analysis demonstrated the
multiple forms of resistance enacted by the characters in their struggle for
freedom. Whether forming an eco-agency based on indigenous knowledge system
or engaging in pacific or armed resistance or, alternatively, deciding to migrate in
order to return in one’s home country with the knowledge on eco-environmental
politics acquired abroad, Mbue and Okparanta illustrate the different ways in
which West African communities have been attempting to fight back for their
own rights. Importantly, the paper foregrounds that there is no unique path
to resistance; what matters the most is the refusal to remain silent by passively
accepting the state of things as it is central that West African authors persist in
their effort to bring to the forefront these compellent issues.

By giving voice to the marginalised and weaving together environmental and
social concerns into their narratives, these writers thus reflect their eco-activist
intent and the belief that literature can serve as a “catalyst for social action”
(Huggan and Tiffin 2010, 12). Their works not only function as a powerful tool for
raising awareness but also inspire action at local, national and international levels
by demanding greater accountability from both governments and corporations.
Ultimately, they illustrate the profound cost of modernity, emphasising the fact
that progress often comes at a significant price for those who are least empowered
to advocate for themselves.
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REVIEWS

Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Carla Vergaro (a cura di),

1] sermone puritano tra adattamenti e contaminazioni. Macerata: EUM — Edizioni
dell’Universita di Macerata, 2024.!

Sono passati quasi sessant’anni da quando Biancamaria Tedeschini Lalli
pubblicava I'antologia / Puritani per la collana Biblioteca di Testi Americani diretta
da Agostino Lombardo. Allora si presentava al pubblico italiano in modo inedito
il panorama della produzione culturale del puritanesimo americano, portando in
Italia i frutti degli studi statunitensi della prima meta del secolo sull'influenza che i
fondamentalisti del New England avevano avuto sulla formazione delle idee, delle
lettere e, se si vuole, dello ‘spirito’ degli Stati Uniti, primi fra tutti quelli di Perry
Miller. In quel testo di carattere rappresentativo, il genere principe della cultura
puritana, il sermone, non era 'unico presente, ma si accompagnava al diario, alla
lettera, al resoconto, al memoriale. Una volta stabilita con certezza 'importanza
di questi generi nel canone italiano dell’americanistica, anche Mario Corona si era
dedicato a esplorare la loro varieta e il loro dialogo nella preistoria della letteratura
statunitense. Nel volume La Letteratura Americana dell’Eta Coloniale, curato da
Paola Cabibbo nel 1993, lo studioso dedicava un capitolo descrittivo all’omiletica,
attribuendo a questo genere il compito di rappresentare il lato sociale dell'identita
puritana, in contrasto con le scritture private. Se la “letteratura silenziosa™ serviva
ad una religione spesso tormentata e vissuta nell’interioritd, il sermone serviva alla
“riproposizione e [a]l commento della Parola”, offriva “il conforto di una verifica
collettiva e di un’alta ispirazione”, ricordava “al singolo credente [...] i valori
condivisi con gli altri, addita[va] gli esempi, segnala[va] i pericoli e in tal modo
cementa[va] 'identita collettiva™ che si era emancipata dalle gerarchie cattoliche

! Link per acquistare il cartaceo scaricare il Pdf gratuitamente: https://eum.unime.it/it/

catalogo/894-il-sermone-puritano-tra-adattamenti-e-contaminazioni
% Infra. p. 184.
3 M. Corona, “I sermoni”, in La Letteratura Americana dell’Eta Coloniale, a cura di Paola Cabibbo,
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e anglicane. Corona insisteva anche sulla funzione spettacolare del sermone, sulla
sua ‘teatralita della parola’ che ne cementava il sentimento collettivo e faceva da
contraltare alla sua ampia diffusione scritta®. Un genere chiave, quindi, che si
incastrava nei bisogni della sua comunita di far corpo sociale una volta rigettati i
fasti e le autorita dell’episcopalismo. Il genere sermone appariva implicitamente
come un campo semiotico orientato a una funzione, la risposta testuale ad una
serie di bisogni collettivi.

E da questa ottica sul genere come ‘risposta’ che in un certo senso partono an-
che i curatori del presente volume. Svolgendo il tema bachtiniano del dialogismo
in chiave pragmatico-cognitiva’ e recuperando il lavoro del piti importante suc-
cessore di Miller, Sacvan Bercovitch, i curatori del volume sviluppano le due linee
dello studio del sermone che nell’introduzione definiscono “linguistico-retorica e
[...] critico-letteraria, in dialogo [...] a pilt livelli, tra loro™. Arricchendo le tesi
di linguisti come Thomas Kohnen, che in passato si erano dedicati allo studio
dei generi religiosi, nella collettanea si recupera dalla curatrice Carla Vergaro la
descrizione del sermone come genere ‘deontico’, alla cui funzione principalmente
persuasiva e regolativa ¢ subordinata quella di fornire informazioni e conoscenze’.

Il genere torna quindi ad essere percepito come una risposta ai bisogni del
parlante immerso nel suo contesto, il quale viene compreso, segmentato e riem-
pito di senso da ciascun membro di una comunita tramite processi di “co-semiosi
e co-adattamento”®. Seguendo I'input degli studi di Vergaro, la cristallizzazione
pur momentanea della risposta che forniva ai generi una “relativa stabilitd™ nella
teoria di Bachtin ¢ riformulata in un modello che vede i generi come unita lin-
guistiche complesse che possono tuttavia essere lette alla luce di teorie pragmatico
cognitive in passato usate per unita pitt semplici. I termini quindi usati, mutuati
dalle ricerche di Vergaro sull’ Entrenchment and Conventionalization Model (EC-
Model) di Schmid (7he Dynamics of the Linguistic Systems, OUP, 2020), sono
quelli della teoria dei sistemi complessi adattivi, per cui

I generi [...] emergono, a livello collettivo, in risposta a esigenze determi-

La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1993. pp. 106-107.

4 Ibid.

> A questo proposito si veda il precedente lavoro di C. Vergaro, “Introduction”, Cognitive Perspec-
tives on Genre, a cura di Carla Vergaro, numero speciale di Pragmatics & Cognition, 25:3 (2018),
p. 419.

¢ Infra. p. 12.

7 Infra. p. 21.

8 Ibid.

? M. Bachtin, “The Problem of Speech Genres”, Speech Genres and Other Late Essays, a cura di Caryl
Emerson e Michael Holquist, University of Texas Press, Austin, 1986. p. 60.
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nate dal punto di vista storico e culturale e, dunque, in risposta al modifi-
carsi delle esigenze, si assiste a processi di adattamento, riduzione, riorga-
nizzazione e addirittura scomparsa.'’

Adattando i loro metodi agli scopi del progetto, gli autori del volume conce-
piscono questo framework come complementare allo sviluppo degli studi di ame-
ricanistica, indirizzando lo studio verso approcci funzionalisti prima che formali.

Nella bibliografia americanista spiccano per I'influenza profonda la mono-
grafia di Bercovitch sulla Geremiade'’, che diventa quindi il “primo genere in
lingua inglese sviluppatosi nel Nuovo Mondo [...] poi a sua volta adattato e tra-
sformato a seguito delle piti diverse sollecitazioni in contesti diversi, dominanti
¢/o non-dominanti (cooptati o meno): storico-religiosi, politico-sociali, etnico-
razziali, di identitd di genere e sessuali”'?, seguiti dai i suoi studi sull’'eredita del
puritanesimo sull’American self, e sull'evoluzione del concetto di wilderness. Da
questi punti di partenza la raccolta di saggi lavora sulla localizzazione dei testi
influenzati dal sermone puritano nei loro contesti socioculturali e si impegna al
rendiconto delle loro forme “micro-linguistic[he] delle scelte lessico-sintattiche,
[...] meso-linguistic[che] degli atti linguistici e [...] macro-linguisticlhe] della
combinazione degli atti linguistici”*?.

Seguendo gli intenti dei curatori, i saggi contenuti nella raccolta possono
essere divisi in due filoni. Alcuni, genuinamente linguistici, prendono il contesto
americano o l'eredita del sermone puritano e del concetto di wilderness come area
di applicazione delle loro metodologie; gli altri, utilizzano la pragmatica lingui-
stica e il linguaggio sistemico/emergentista come informazione e ispirazione delle
loro ricerche storiche di americanistica. Dal lato pitt francamente americanista si
collocano le analisi di Angela Andreani e Cristina Mattiello, rispettivamente sui
sermoni di John Cotton e Thomas Hooker e sull’eredita della Geremiade nella
retorica afroamericana. Nel primo si sottolinea, comparando i due predicatori,
come la pragmatica dei loro testi aiuti a collocarli ai due poli di una retorica di
continuazione/troncatura della missione della Chiesa inglese nel mondo, aprendo
ad una prospettiva meno radicale del nostro sguardo sulla bellicosita religiosa dei
protestanti nei confronti della loro comunita d’origine. Il secondo, al contrario,
rappresenta come proprio quella Geremiade che nasceva per denunciare la deca-
denza della Chiesa si sia trasformata in protesta contro I'ingiustizia, riflettendo le
esperienze storiche di cui si fecero portavoce i leader e le leader della comunita

19 Infra. P. 13.

! Sacvan Bercovitch, 7he American Jeremiad, Madison, The University of Wisconsin Press, 1978.
2 Infra. P. 13.

B Thid.
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nera. A questo coté storicizzante appartiene anche il saggio del curatore Giuseppe
Nori sugli sviluppi romantici del sermone. Gli studi di Bercovitch sono di parti-
colare rilevanza per Nori, che ¢ stato suo traduttore e che ha esplorato la tradizio-
ne religiosa nella letteratura statunitense a pit riprese nel corso della sua carriera,
anche in collaborazione con Mirella Vallone. I contributi di Nori e Vallone qui
presenti includono la letteratura, evidenziando l'intersezione tra 'evoluzione dei
generi omiletici (Vallone tratta di Jonathan Edwards), la narrazione e la poesia,
mobilitando, fra gli altri, i grandi nomi di Dickinson, Hawthorne, Melville ed
Emerson. E degno di nota, nella bibliografia di questi saggi, come la dimensione
teatrale del sermone che evidenziava anche Corona e I'evoluzione del concetto di
wilderness come deserto biblico fossero stati gia affrontati in precedenti studi, ai
quali Vallone e Nori avevano partecipato assieme a varie figure dell’ateneo perugi-
no. In particolare, i volumi Zeatro Sacro. Pratiche di dialogo tra religione e spettacolo
del 2019 e Deserto e spiritualita nella letteratura americana del 2020 offrono un
retroterra significativo per questi temi.

Alla sistemazione storica a cui contribuiscono Vallone e Nori con i loro con-
tributi su Settecento e Ottocento, appartengono anche i saggi di Cristiano Ma-
rasca e Giorgio Mariani, i quali rispettivamente rendono conto dell’eredita del
sermone in Grapes of Wrath di Steinbeck e del ritorno delle forme della Geremia-
de nei testi di Blows Against the Empire, album musicale dei neoformati Jeffer-
son Starship candidato nientemeno che al premio Hugo nel 1971, costituendo
quindi la compagine novecentista del volume. Nel primo saggio Marasca declina
la missione dei curatori recuperando la teoria della complessita nella chiave di
Enrich Jantsch e traducendola in una ricerca diagonale e bercovitchiana delle
radici puritane e soprattutto omiletiche nello stile e nella struttura del romanzo
di Steinbeck. Qui l'ottica pragmatico linguistica del volume trova nel sermone
una dominante conativa cosi forte da apparire come un atto di parola ‘a-la Austin’
destinato a smuovere il lettore. Nel secondo saggio Mariani sottolinea il piano
narrativo, intertestuale e soprattutto retorico dell’album dei Jefferson Starship,
visto come iterazione del genere della Jeremiad. Per tutti i testi dell’opera, Mariani
sfida le cronologie e propone una lettura che ha al centro un dialogo con la longue
durée delle forme della mitopoiesi americana, caratterizzando 'opera come sin-
tomatica della travagliata relazione della controcultura con la grande tradizione,
sul modello del rapporto di Ginzburg con Whitman o di Kerouac con Melville e
Thoreau, spezzando una lancia a favore di cio che di profondo puo essere reperito
nel misticismo popular che da li emerge.

I saggi piu prettamente linguistici di Marco Bagli e Carla Vergaro mostrano
invece come le loro rispettive metodologie di Corpus Analysis e 'impiego dell’ EC-
model, possano servire a fornire dati e spiegazioni efficaci dell’evoluzione del con-
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cetto di wilderness e delle peculiarita di testi come il discorso inaugurale di Joseph
Jenkins Roberts, primo presidente della Liberia. Il primo saggio, analizzando
due corpora storici dell'inglese (Early English Books Online e Corpus of Historical
American English) presenta dati quantitativi sul cambiamento culturale verso la
wilderness dal Seicento all’Ottocento. Lo studio dimostra la possibilita di forni-
re basi empiriche per analizzare dinamiche culturali e sociali, evidenziando, ad
esempio, come la percezione estetica delle terre selvagge possa essere fatta risalire
alle trasformazioni della visione trascendentalista della natura; questo accade nei
testi di John Muir, padre del conservazionismo americano e fonte d’ispirazione
per Bagli. Il secondo saggio, invece, mette in luce come il discorso di Roberts pre-
senti variazioni a livello sintagmatico e onomasiologico rispetto ai suoi modelli di
ispirazione, recuperando elementi pitl tipicamente omiletici. E degno di nota che
anche in questo saggio, come in quello di Mattiello e in certi passaggi di Mariani,
per ovvie ragioni tematiche la questione della condizione nera e le mutazioni
che essa ha portato sul modello sermocinale negli Stati Uniti emerge con forza
particolare, specialmente nelle dinamiche di riappropriazione dei modelli retorici
cristiano-coloniali.

Le due linee di studio affrontate dal volume rappresentano una rete di rap-
porti interdisciplinari ormai consolidati fra gli atenei centritaliani, specialmente
quello perugino e quello maceratese. Si pensi che la prima traduzione italiana del
sermone Un Modello di Carita Cristiana di Winthrop ¢ firmata da Vergaro per la
collana 7/ Nuovo Mondo diretta da Clara Bartocci, nella quale hanno collaborato
e collaborano anche Vallone e Nori: la prima come traduttrice e curatrice di La
sovranita e la bonta di Dio di Mary Rowlandson, e il secondo come membro del
comitato editoriale. Questa rete di rapporti contribuisce a rendere il progetto
coeso, esplicandosi nella fitta rete dei riferimenti bibliografici. Il sermone, alla
lettura del volume nel suo complesso, appare come un’entita duttile, che negozia
costantemente con cio che la circonda. Ambiente, esigenze, culture precedenti e
contemporanee in mutazione diventano nell’approccio diacronico dell’opera uno
stimolo rinnovato a ritrovare nei generi testuali ‘risposte’ a domande socialmen-
te e individualmente codificate ogni volta diverse. II libro presenta un triplice
valore: da un lato, arricchisce lo studioso di americanistica con dati quantitativi
preziosi per analizzare la tradizione del genere omiletico nel campo dell’uso reto-
rico e letterario mentre fornisce al linguista esempi pratici di applicazione delle
diverse metodologie utilizzate; dall’altro, stimola I'americanista all’esplorazione
di strumenti metodologici alternativi, permettendo di affinare o rivalutare alcune
prospettive su testi specifici. Infine, offre al giovane studioso che si avvicina alla
cultura statunitense una valida panoramica per episodi, accompagnata da saggi
critici su opere singole e da una serie di risorse ermeneutiche generali, fornendo
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cosi numerosi spunti per un ulteriore approfondimento della propria formazione.

Il volume costituisce un contributo significativo alla ricerca, offrendo stru-
menti metodologici che possono stimolare ulteriori indagini sull’interpretazione
funzionalista della letteratura ma anche rinnovare, alla luce dei progressi scientifi-
ci in materia di neurolinguistica che informano il suo intento, letture storicamen-
te affermate come quelle di Bercovitch e di Bachtin.

Emilio Gianotti
e.gianotti3@campus.uniurb.it
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Rita Librandi,
Profilo storico della lingua italiana. Roma: Carocci, 2023.

Il volume Profilo storico della lingua italiana di Rita Librandi, vicepresidente
dall’Accademia della Crusca e professoressa emerita dell’Universita di Napoli
“L'Orientale”, esce per Carocci nel 2023. La collana di cui fa parte, “Manuali
Universitari”, definisce bene il suo taglio: ampio, organico e utile, tanto
per lo specialista in formazione, quanto per il lettore colto di altri settori ma
appassionato alla storia linguistica dell’italiano. Lopera in questione ¢ il culmine
di una lunga produzione di alto profilo dell’autrice nel campo della linguistica e
della filologia italiana. Infatti, sempre per Carocci ha pubblicato in precedenza
la curatela Lizaliano: strutture, usi, varieta (2019) e la monografia Litaliano della
Chiesa (2018), tema di grande interesse per gli studi specialistici dell’autrice,
come mostra anche il volume uscito per Il Mulino La letteratura religiosa (2012).

Nella Presentazione dell’opera (pp. 11-13), 'autrice pone al centro la questio-
ne chiave del volume stesso e della sua stesura: I'esperienza sfidante che rappresen-
ta il dover elaborare un discorso ampio e strutturato per descrivere un fenomeno
cosi vasto, variegato e complesso come quello dell’emergere, dell’istituirsi e del
differenziarsi nei suoi usi di una nuova lingua. Come dice il titolo stesso, trattan-
dosi di un “profilo storico” il problema metodologico della periodizzazione risulta
la principale sfida. Lopera, pur mostrando tra le righe un andamento cronologi-
co, cerca di sfuggire dalle gabbie della periodizzazione attraverso un’articolazione
per problemi e questioni nella quale i fatti vengono mostrati nella loro organicita,
con rimandi al passato e anticipazioni di esisti successivi. Lidea di base ¢ quella di
sfuggire da una trattazione monolitica e finalistica, la quale rischia di scadere nel
“romanzo di formazione” dell’italiano, e optare piuttosto per una visione com-
plessa e olistica del fenomeno linguistico, fin dalle sue “prime” fasi riguardanti il
rapporto tra latino classico e volgare (cap. 1).

Come dichiara a ragione l'autrice, il volume si presenta caratterizzato da una
“divisione alquanto articolata di paragrafi e sottoparagrafi” (p. 13). La trattazio-
ne si snoda infatti attraverso 13 capitoli suddivisi in tre parti: 1) Prima parte:
Nascita e affermazione del volgare, 2) Parte seconda: Dal fiorentino all’italiano, 3)
Parte terza: Dall’uniti politica all’unita linguistica. 1 contenuti dell’opera sono
cosi distribuiti: 1) 4 capitoli, 62 pp., 2) 5 capitoli, 151 pp., 3) 4 capitoli, 78 pp.
Pertanto, la Parte seconda, centrale nell’economia del libro, risulta anche la pit
ampiamente trattata.

Chiudono il volume 4 appendici di consultazione: un Glossario del lessico
linguistico (e in misura minore filologico e metrico), una Cronologia sintetica
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della storia linguistica italiana divisa per secoli, una Bibliografia dei testi analizzati
e degli studi sul tema, un Indice dei nomi presenti nel volume. Tra queste, risulta
notevole la Bibliografia, la quale conta 53 pagine e raccoglie pitt di 1000 riferi-
menti bibliografici sia di testi classici che di recente pubblicazione.

Come detto, la parte centrale (Parte seconda: Dal fiorentino all’italiano), ri-
sulta la pitt ampiamente sviluppata. Si pone subito dopo la Parte prima dedicata
al rapporto tra latino classico e volgare, ai volgari nascenti e alle loro funzioni
all'interno della cultura medievale, la quale si mostra come una sorta di intro-
duzione al tema; ed ¢ seguita dalla Parte terza nella quale vengono ripercorse le
problematiche e i tentativi dell’istituzione della lingua nazionale fino all’attuale
situazione linguistica in Italia. La Parte seconda, quindi, come mostra il suo titolo,
sviluppa nei dettagli il lungo processo, scandito da esperimenti e polemiche, per
la definizione di una lingua per la cultura italiana.

In un panorama ricco e frastagliato, il Profilo storico della lingua italiana si
pone come un’opera nuova e ricca di spunti, anche riguardo a questioni teoriche
e metodologiche che sottendendo alla sua stesura. Risulta di notevole efficacia sia
per lo studente di discipline filologico-linguistiche, che per lo specialista di altri
ambiti interessato a comprendere non tanto e non solo il processo che ha portato
alla nascita e all'istituzione di una lingua nazione, ma anche a intuire I'affascinate
complessita del fenomeno linguistico in sé e nel suo storico manifestarsi.

Paolo Tabacchini

tabacchini.p@gmail.com
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NOTES ON CONTRIBUTORS

AmiNnaT Emma Babpmus holds a PhD from the University of Modena and
Reggio Emilia (Italy). Her research encompasses World Englishes, stylistics, and
the representation of gender, queer identities and mental health in West Afri-
can fiction. She has participated in national and international Conferences and
has published peer-reviewed papers, book chapters and non-academic articles
on transnational migration, translation, queer and gender in Nigerian literature.
Her most recent work includes “Traduzione, rappresentazione e identita: Le po-
ete afro-diasporiche come traduttrici letterarie e il mercato editoriale italiano”
(2024) and “Towards an African Medical Humanities: Examining Mental Health
in Nigerian Contemporary Literature through an African-Centred Perspective”
(2024).

FaRID BENMEZAL is a Professor of Literature in the Department of English of
the University of Boumerdes (Algeria). He received his PhD from the University
of Algiers in 2017. In 2020, he was appointed Head of the Doctoral Programme
at the University of Boumerdes. He is the author of many articles, including
“Adopting and Adapting Christian Elements in Wallace Stevens’ And J. R. R.
Tolkien’s Writings”, “Wallace Stevens” Response to Emanuel Kant’s Theory of
Art: Reading and Misreading the Master”, “T.S. Eliot’s Impersonal Theory in
Charles Tomlinson’s Poetry”, “The Flood and Kant’s Epistemology against Man’s
Alienation in Wallace Stevens’ “The Comedian’”, “The Pun in Wallace Stevens’
Poetry” and “Eric Packer: Anti-Hero in Don DeLillo’s Cosmopolis — Neither a
Homeric Hero nor a ‘Popean Mock-Hero™.

Livia FiNoccHt is currently an Adjunct Professor of English Literature at the
University of Urbino “Carlo Bo”, where she teaches a course on twentieth-centu-
ry literature. Her main research interest lies in Romanticism, with a particular fo-
cus on women’s writing. Much of her work has centred on Dorothy Wordsworth
and the influence she had on her brother William’s poetry. She is especially inter-
ested in the collaborative nature of their relationship, and in the ways Dorothy’s
journals, observations, and voice shaped some of the most celebrated poems of
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English Romanticism. More broadly, her research engages with questions of au-
thorship, gender, and the recovery of overlooked voices in literary history. She is
passionate about bringing women writers to the fore and examining how their
contributions have been remembered (or forgotten) over time.

Emirio GianotTI ha conseguito un dottorato di ricerca in Letteratura anglo-
americana presso I'Universita degli Studi di Urbino “Carlo Bo”. I suoi interessi
di ricerca spaziano dalla Fiction Theory alla letteratura popolare degli Stati Uniti,
passando per il rapporto scienza-letteratura e la traduzione. Ha pubblicato saggi
su temi legati al periodo coloniale americano e su autori come Thomas Pynchon,
Thomas Ligotti, Isaac Asimov e Douglas Adams. La sua tesi di dottorato analizza
diversi casi studio del rapporto tra cibernetica e letteratura nella Detective Fic-
tion. Come traduttore, ha pubblicato documenti dalla raccolta di J. F. Jameson
del 1909, Narratives of New Netherland, 1609-1664, nel volume Da New Amster-
dam a New York: il passato della Grande Mela nei documenti delle sue origini (2023)
e ha contribuito alla prima traduzione collaborativa italiana della raccolta poetica

di reduci statunitensi del Vietham Winning Hearts and Minds: Poesie di Reduci
del Vietnam (2025).

Grovannt GIRI ¢ Ricercatore in Lingua, traduzione e linguistica tedesca pres-
so 'Universita degli Studi di Firenze. I suoi interessi di ricerca vertono soprattut-
to sulla traduzione, sulla linguistica letteraria e sulla linguistica contrastiva. Nel
2021 ha pubblicato la monografia Troni e scrivanie. Le prime traduzioni italiane
della Metamorfosi di Franz Kafka (Nuova Editrice Universitaria). Ha inoltre cu-
rato, insieme a Romina Vergari e Fernando Funari, i volume Agon. Dialogo e
conflitto nelle lingue, nelle culture e nelle letterature (1libri di Emil 2023) e Tradurre
la Commedia di Dante (1 libri di Emil 2024).

SaBRINA LINK has been working as a lecturer in German as a Foreign Lan-
guage (GfL) and German Linguistics at the University of Urbino “Carlo Bo” in
Italy since October 2021. From 2016 to 2021, she worked as a DAAD lecturer
at the University of Aberdeen in Scotland. She earned her doctorate in linguis-
tics in 2021 from Ludwig Maximilian University of Munich, with a dissertation
focusing on English and German neologisms. Her research interests encompass
aspects from linguistics and didactics. Recent publications include (2025) “Gen-
der-Fair Language (GFL) in Austrian Tabloid and Broadsheet Newspapers: A
Corpus-Based Frequency and Context Analysis” International Journal of Applied
Linguistics, “A Model of Attitudinal Reasons for Neologism Use” Language and
Speech (with Hans-Jorg Schmid & Devin G. Ray) and (2024) “Zum Einsatz von
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Korpora zur Auseinandersetzung mit genderinklusiver Sprache im universitiren
DaF-Unterricht: ein Beispiel aus der Praxis” German as a Foreign Language.

Costanza MonDo is a PhD student in Digital Humanities at the Depart-
ment of Foreign Languages, Literatures and Modern Cultures at the University
of Torino, Italy. She holds an MA degree in Modern Languages and Literatures
at the University of Torino, where she graduated with her thesis entitled “A Blue
Ecocritical Analysis of 7he Hungry Tide and Gun Island by Amitav Ghosh” (110
cum laude). She is interested in Postcolonial literature and Ecocriticism. Her
research interests include African and Indian Anglophone literature, and contem-
porary English literature. The authors she has particularly focused on are Amitav
Ghosh, Aravind Adiga, Abdulrazak Gurnah, lan McEwan and Kazuo Ishiguro.
Other research interests include, but are not limited to, intertextuality, cultural
identity, storytelling and processes of community-forging. She has published in
national and international journals and is the author of the monograph Writing
on Water: Blue Ecocriticism in Amitav Ghoshs Writings (Mimesis, 2025).

Nasser IsmaIL ¢ Professore Associato di Lingua e letteratura araba presso il
Dipartimento di Lingue e Culture moderne dell’Universita di Genova. La sua at-
tivita di ricerca si concentra sulla lingua, la letteratura e la cultura arabo-islamica,
sia premoderna sia moderna, con particolare attenzione ai fenomeni letterari e
culturali del periodo mamelucco in Egitto.

VERONICA PIEROTTI is a PhD candidate at the University of Verona, Italy.
Her main research interests include multimodal discourse analysis and ecolin-
guistics. She is currently investigating the communication of climate change in
British news media, which she has previously explored in her master degree’s
dissertation from a preeminently stylistic point of view.

R. ALEss10 SPAMPINATO es doctorando en Lingiiistica espanola en el progra-
ma Lingue, Letterature e Culture Comparate (curriculum lingtiistico) de la Uni-
versita degli Studi di Firenze, dentro del Departamento de Formazione, Lingue,
Intercultura, Letterature e Psicologia (FORLILPSI), donde también es Cultore
della materia (SPAN-01/C). Actualmente, su tesis doctoral se centra en el acto
de habla de la amenaza, abordado desde la perspectiva de la pragmdtica contra-
stiva espanol-italiano. Sus intereses académicos se enmarcan en los campos de la
pragmidtica, el andlisis del discurso y la relacién entre lengua y género. Participa
activamente en congresos y seminarios nacionales e internacionales relacionados
con la Pragmatica del espanol y la Gramdtica de la enunciacién.
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Paoro TaBaccHINI ha lavorato come Ricercatore di Filologia italiana e ro-
manza e di Critica letteraria presso I'Universita Masaryk di Brno e I'Universita
Palacky di Olomouc (CZ). Ha conseguito il dottorato di ricerca in Filologia Ita-
liana e Romanza presso 'Universita Palacky di Olomouc (CZ), in co-tutela con
I'Universita di Parma (IT), con una tesi dedicata a un’edizione commentata de
La coltivazione (1546) di Luigi Alamanni. La sua ricerca combina un approc-
cio fortemente comparativo e linguistico, con pubblicazioni su riviste indicizzate
(Scopus, WoS, ERIH) nei campi della filologia italiana e romanza, della critica
letteraria e dell’educazione alla letteratura. I suoi interessi accademici includono
la semiotica, 'ermeneutica, la poetica cognitiva, la biopoetica e la neuroestetica.
Parallelamente alla ricerca, si occupa di didattica della lingua italiana, con parti-
colare attenzione all'inclusione educativa e all’accessibilita didattica per studenti
con difficolta socioculturali o cognitivo-linguistiche. Negli ultimi quattro anni ha
collaborato con la Societa Dante Alighieri di Praga, insegnando lingua e lettera-
tura italiana e organizzando eventi culturali tra Praga e Brno, e dove opera anche
come esaminatore PLIDA.
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