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abstract

With the expansion of education during the Mamluk period, the ‘ulamā’, literati and civilian 
bureaucrats developed a proud self-perception of their identity as a group, along with their role 
and their socio-cultural and spiritual status. As a result, they became increasingly intolerant of 
intrusion and interference from other classes, namely the common people (‘āmma/‘awāmm). In this 
context, this article aims to investigate some cultural, linguistic, literary, and behavioral parameters 
established by the members of the scholarly elite to classify individuals within this group. We will 
demonstrate that the standards of inclusion and exclusion were part of an identity construction 
process, which was also shaped in opposition to the lower classes.

keywords: ‘ulamā’, ‘awāmm, literati, mamluk, identity.
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1.	 Introduzione

A partire dal secondo/ottavo secolo, la società islamica si presentava già stratifi-
cata e gerarchica, nonostante “the egalitarian orientation of the Islamic religious 
ethos” che caratterizzò la tradizione di questa religione fino alla fine del periodo 
formativo. Se facciamo astrazione dalla questione degli schiavi e della donna, si 
può dire che un’ideologia egualitaria coesistette con fenomeni macroscopici di 
disuguaglianze, osservabili nella distribuzione effettiva del potere, della ricchez-
za e del prestigio sociale (Marlow 2002, 1, 5; Kazemi 2002, 45). Nella pratica, 
però, numerosi eruditi (‘ulamā’) e letterati del periodo abbaside non esitarono 
a manifestare posizioni e atteggiamenti tendenti al disprezzo delle masse. al-
Aḥnaf b. Qays (m. 67/686) distinse i regnanti, i comandanti, i benestanti e 
i letterati dal resto della popolazione, descritta come “ašbāh bahā’im” (semi-
animali) (al-Hamaḏānī 1996, 57; al-Zamaḫšarī 2006, 158). Analogamente, il 
letterato abbaside Kulṯūm b. ‘Amr al-‘Attābī (m. 208/823 o 220/835), in un fa-
moso aneddoto, derise la gente comune (‘āmma/‘awāmm) accusandola di essere 
credulona e sciocca come le mucche (al-Iṣfahānī 2008, XIII, 78). Il grande te-
ologo Abū Ḥāmid al-Ġazālī (m. 505/1111) (1963, 109) paragonò gli ‘awāmm, 
analfabeti e grossolani, agli asini e ai maiali, in quanto incapaci di apprendere la 
conoscenza teologica più profonda, tanto da meritare un suo volume che fin dal 
titolo, Ilğām al-‘awāmm ‘an ‘ilm al-kalām, invitava a impedire loro di occuparsi 
della disciplina del Kalām. Lo stesso atteggiamento ‘deumanizzante’, seppur in 
forme leggermente diverse, si può riscontrare in letterati e teorici quali al-Ğāḥīẓ 
(m. 255/868/869), Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī (m. 414/1023), Ibn al-Ğawzī (m. 
597/1201) e altri.1 Durante il periodo mamelucco, queste rigide tendenze di 
gerarchizzazione socioculturale, che avevano come obiettivo quello di distin-
guere gli ‘ulamā’, i burocrati colti e i letterati dalla gente comune, divennero 
parte integrante di un processo identitario e aggregativo adottato da questa 
comunità al fine di costruirsi uno spazio ‘sacro’ riservato. 

Numerosi studi di carattere storico sociale sul periodo mamelucco (Pet-
ry 1981, Berkey 1992, Chamberlain 1994) si sono incentrati principalmen-
te sull’élite erudita e burocratica, sulla loro formazione e sulle loro complesse 
dinamiche di affermazione e di competizione. Altri autori hanno cercato di 
definire le identità delle varie classi e categorie sociali del tempo e di descrivere 
il complesso rapporto tra i due gruppi più importanti, ossia l’élite (ḫāṣṣa) e 
la gente comune (‘āmma) (Lapidus 2008, Mottahedeh 1980, Beg 1997). Si 

1 Cfr. al-Ǧāḥiẓ 1979, IV, 36; al-Tawḥīdī 2000, 33-34; Ibn al-Ğawzī 2012, 371-372. Sul concetto di 
ḫāṣṣa e ‘āmma per lo più nel periodo classico cfr. Beg 1997, 1098-1100.
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potrebbe constatare un generale accordo sull’estrema difficoltà di indicare delle 
linee chiare di demarcazione al livello economico, sociale e politico tra i due 
gruppi. Sul fronte strettamente culturale, la stabilità politica e il conseguen-
te miglioramento delle condizioni economiche tra VII/XIII e IX/XV secolo 
permisero a fasce più ampie della popolazione l’accesso all’istruzione e la par-
tecipazione alla prestigiosa società degli eruditi, dei letterati e dei burocrati. 
Hirschler (2011, 64-70) si è soffermato in modo particolare sulla crescente 
“inclusion of wider sections of the population into the world of reading and 
teaching, ossia “in the scholarly world” e una conseguente trasformazione ver-
so la popolarizzazione di alcune pratiche culturali. Behrens-Abouseif (2011, 
382-384) ha mostrato quanto il periodo mamelucco circasso (VIII/XIV-IX/
XV) fosse fortemente caratterizzato da una certa dinamicità e mobilità sociale 
che consentì a numerosi mestieranti e artigiani di occupare posizioni elevate 
nell’establishment politico-amministrativo. Mottahedeh (1980, 142) ha rileva-
to che il “sapere” che caratterizzava gli ‘ulamā’ era così ampiamente accessibile e 
altamente rispettato da dar vita a una categoria dai contorni vagamente definiti. 
L’istruzione costituiva, infatti, un legame associativo in grado di includere an-
che molti altri membri meno colti della società. Berkey (1992) e Chamberlain 
(1994) hanno evidenziato l’atteggiamento esclusivista degli studiosi religiosi 
del periodo mamelucco, che contrastavano l’ingresso di individui semi-istruiti 
nella burocrazia, inquadrando tale fenomeno all’interno delle dinamiche di 
competizione. Hertzog (2014, 3) ritiene che il malcontento dell’élite colta con-
tro la crescente ‘intrusione’ della gente comune nell’apparato amministrativo 
era presumibilmente dovuto al loro timore che “these parvenues blurred for-
merly clear-cut cultural divisions”.

In questo contesto, scarso interesse è stato rivolto ai tentativi degli ‘ulamā’ 
e degli autori del periodo mamelucco di stabilire dei parametri di appartenenza 
al proprio gruppo basati su qualità linguistiche, letterarie e comportamentali 
che servivano a distinguere i membri dai non qualificati, spesso identificati con 
la classificazione ‘awāmm. A questo riguardo, illustreremo nella nostra analisi 
come i confini spesso indicati dagli autori del periodo mamelucco per sepa-
rare lo spazio degli ‘ulamā’ da quello degli ‘awāmm fossero molto più vaghi, 
controvertibili e agevolmente manipolabili in modo da poter escludere molti 
individui, per presunte carenze linguistiche, letterarie e socio-comportamentali, 
dall’importante posizione socio-culturale. Cercheremo di provare che l’affer-
mazione di Herzog (2014, 3) secondo cui la dicotomia ipotizzata tra un ḫāṣṣa 
istruito e ricco e un ‘āmma ignorante e povero fosse, in sostanza, “un discorso 
teorico all’interno dei testi piuttosto che una realtà sociale” non riflette piena-
mente la percezione di molti autori del periodo circasso. Spinti da un deside-
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rio di appartenenza e di protezione della propria comunità, questi mostrarono 
un’avvertibile attenzione nel delineare il profilo dell’individuo degno di inse-
rirsi nella società colta, di goderne i benefici di appartenenza nonché di essere 
ricordato come tale nei dizionari biografici dedicati alle figure eminenti del pe-
riodo. Dimostreremo come i parametri di inclusione e di esclusione, nello spe-
cifico linguistici, letterari e socio-comportamentali dettati dal gruppo erudito, 
giocassero un ruolo di un certo rilievo in termini di prestigio culturale-sociale 
e status professionale e potrebbero fare parte di un processo di costruzione 
identitaria realizzato anche in contrapposizione alle altre categorie. La presente 
indagine sarà condotta su molteplici testi biografici e storiografici del periodo 
mamelucco che paiono testimoniare l’emergere di una forte coscienza identi-
taria all’interno del gruppo degli ‘ulamā’. Dette fonti, pur descrivendo per lo 
più la situazione nelle due città più importanti del sultanato, ovvero il Cairo e 
Damasco, potrebbero fornire un’immagine più plausibile della realtà percepita 
da parte della classe erudita anche al di fuori di questi due precisi contesti ge-
ografici.

2.	 Autocoscienza orgogliosa degli ‘ulamā’

La società egiziana aveva, nel periodo mamelucco, una configurazione sostan-
zialmente gerarchica e le identità sociali erano definite l’una in opposizione 
all’altra (Berkey 2008, 377). Al-Maqrīzī (m. 845/1442) (2007, 147), con uno 
sguardo attento alle differenze socio-economiche, individuò sette categorie 
principali presenti in Egitto nel IX/XV secolo: i militari e il loro entourage; i 
ricchi commercianti; i medi e piccoli mercanti, i bottegai e i venditori; i conta-
dini; gli stipendiati poveri “fuqarā’” (la maggior parte degli ‘ulamā’, gli studenti 
e i soldati); gli artigiani e infine gli indigenti e i mendicanti. Rilevando la dif-
ficoltà a delineare una classificazione precisa, Lapidus (2008, 81-82) ha pro-
posto una divisione che include, in linea di massima, al-ḫāṣṣa (imperial élite), 
al-a‘yān (religious notables and rich merchants), al-nās (men of low rank in the 
institutions of state and religion, people of great skill, specialists in medicine/
architecture/accounting, distinguished families, merchants) e infine al-‘āmma 
(shopkeepers, retailers artisans, taxpayers, toilers).2 Questi ultimi, suddivisi a 
loro volta secondo malleabili criteri morali tra “respectable” e “disreputable”, 
vedendo le scarse possibilità pratiche per la costruzione di un ordine politico 
egualitario in grado di includere gli strati inferiori di cui facevano parte, si iden-

2 Cfr. anche Goitein 1999, 75-80; Perho 2011, 146-147.
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tificavano con la comunità islamica nel suo complesso (Hodgson 1974, I, 390).
Gli studiosi di diritto e di ḥadīṯ invece, nonostante la loro bassa posizione 

economica sottolineata da al-Maqrīzī, occupavano uno spazio di grande rilievo 
nell’organizzazione sociale in quanto costituivano il canale di intermediazione 
principale tra lo Stato e la popolazione locale (‘Āšūr 1992, 35-38).3 Essi for-
mavano “a category of persons overlapping other classes and social divisions”,4 
ossia un’élite relativamente omogenea i cui membri, seppur provenienti da tutte 
le estrazioni, dalle più basse alle più alte, condividevano un alto profilo forma-
tivo pluridisciplinare (Lapidus 2008, 107-109; Petry 1981, 314-315). A questo 
riguardo, Yaacov Lev (2009, 25) ha sottolineato inoltre la profonda simbiosi 
tra questi e la classe militare affermando, tuttavia, che tale interdipendenza 
non implicava né la sfocatura dell’identità del gruppo colto, né l’eliminazione 
delle tensioni tra questi due blocchi. Grazie appunto al prestigio derivato dalla 
loro formazione e dalle loro funzioni essenziali, sia per la vita spirituale sia per 
quella burocratica e amministrativa nei settori della giustizia e dell’istruzione, 
gli esperti e i ‘laureati’ delle discipline teologiche-giuridiche-linguistiche matu-
rarono un proprio stile culturale e certe convinzioni di superiorità sviluppando 
un’orgogliosa autocoscienza nei confronti delle altre classi (Chamberlain 1994, 
64-66). Riprendendo una lunga tradizione orientata all’esaltazione del ruolo 
degli ‘ulamā’, Ibn al-Ḥāğğ (m. 737/1336) (s.d., I, 69), nel suo importante trat-
tato di carattere pseudo-giuridico oltre che educativo, ribadì che la posizione 
della propria categoria sociale era inferiore solo a quella dei profeti. A supporto 
di questa idea, il giurista marocchino, che trascorse gli ultimi anni della pro-
pria vita nella sede del sultanato mamelucco, riportò la nota osservazione di 
Abū al-Aswad al-Du’alī (m. 69/688): “al-mulūk ḥukkām ‘alà al-nās wa-l-‘ulamā’ 
ḥukkām ‘alà al-mulūk” (i sovrani sono i governatori del popolo e gli ‘ulamā’ 
sono i governatori dei sovrani).

Tāğ al-Dīn al-Subkī (m. 771/1370) (1948, 88), inoltre, richiamò l’atten-
zione sulla protezione divina goduta dai mistici e dai fuqahā’ e che condannava 
alla distruzione i turchi dell’élite militare irriguardosi nei confronti delle guide 
spirituali e degli esperti di diritto islamico. Tra gli indispensabili titoli legitti-

3 Dato il curriculum formativo relativamente omogeneo e pluridisciplinare di questo gruppo che 
permetteva ai suoi membri di ricoprire e accumulare incarichi nell’amministrazione religiosa, ac-
cademica, giudiziaria, cancelleresca, nel contesto del presente elaborato si useranno le definizioni 
‘ulamā’/eruditi in senso più esteso per indicare la categoria degli studiosi e dei soggetti con un 
elevato livello di istruzione.  
4 Altri studiosi sostengono che gli ‘ulamā’ del periodo mamelucco si differenziavano gli uni dagli 
altri per patrimonio, status e incarico e pertanto costituivano una classe sociale nel vero senso della 
parola. Cfr. Lev 2009, 1.
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manti l’ascesa al trono indicati da Badr al-Dīn al-‘Aynī (m. 855/1451) (1998, 
265-275) spiccavano, non a caso, il profondo riguardo e la generosità da parte 
dei sultani verso gli eruditi. L’esaltazione dell’autocoscienza degli ‘ulamā’ giunse 
forse al culmine col giurista egiziano al-Samhūdī (m. 911/1506), il quale dedi-
cò gran parte del suo volume Ğawāhir al-‘iqdayn (1984, 77-184) alla raccolta 
di tradizioni e testimonianze su “faḍl al-‘ilm wa-l-‘ulamā’ wa-wuğūb tawqīri-him 
wa-iḥtirāmi-him wa-l-taḥḏīr min buġḍi-him wa-l-aḏà li-ba‘ḍi-him” (l’eccellenza 
della scienza e degli eruditi, l’obbligo di riverirli e rispettarli, nonché la messa 
in guardia dal nutrire odio o commettere atti malevoli ai loro danni).

3.	 Parametri educativi controversi 

Sembra che la crescente autocoscienza degli ‘ulamā’ abbia costituito un elemen-
to di ulteriore esasperazione del confronto con le altre categorie sociali, soprat-
tutto negli autori del IX/XV secolo. Tale tensione si manifesta in modo ancora 
più esplicito nel costante tentativo di questo gruppo di costruire uno spazio 
protetto dalle altre identità alla base della piramide sociale. Edificare questo 
spazio richiedeva l’individuazione di coloro che avevano diritto a farne parte, 
ma ancor più di quelli che non potevano aspirare a entrarvi poiché sprovvisti 
dei necessari requisiti. In assenza di un sistema educativo in grado di compa-
rare e gerarchizzare i titoli formativi, conseguiti da una moltitudine di istruiti, 
i membri di questa società si sentivano continuamente chiamati a negoziare 
e ridefinire il proprio status, nonché a classificare il mondo che li circondava 
(Chamberlain 1994, 150-151, 154).5 Data l’eterogeneità delle loro provenienze 
sociali e la loro specificità culturale-professionale, alcuni studiosi mamelucchi 
cercarono di determinare, in un modo o nell’altro, la soglia di istruzione al 
di sotto della quale un aspirante sarebbe stato considerato un outsider, ossia 
‘āmmī, estraneo all’élite colta e qualificata.6

Al-Ğaḥīẓ (1998: vol. 1, 136-7) e numerosi altri teorici arabi classici che 
si occuparono del genere trattatistico Laḥn al-‘āmma ritenevano che la defi-
nizione ‘awāmm si applicasse a coloro che, per quanto godessero di un certo 
livello di istruzione, non avevano una profonda conoscenza religiosa, culturale 
e linguistica e di conseguenza andavano collocati in una posizione inferiore 
a quella dell’élite ma superiore a quella più umile di contadini, mestieranti, 
mendicanti e nullafacenti (‘Abd al-Tawwāb 2000, 70, 224-225; Pellat 1986, 

5 Cfr. anche Fernandes 2002, 95-99; Makdisi 1981, 270-276.
6 Sulla formazione degli ‘ulamā’ e del loro curriculum cfr. Marín 2010, 682-689.
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605-606). Caterina Bori (2018, 296), cercando di dare una definizione sin-
tetica a questa categoria, ha sottolineato che al-‘āmma in quel period “did not 
exclusively stand for the unlettered and the uncultivated, but more generally for 
the non-specialists, the laymen, or those who did not undertake an advanced 
and specific training in the principles of religion (usul al-din) and jurisprudence 
(fiqh)”.7 Secondo Lapidus (2008: 82), nel periodo oggetto di studio, la cate-
goria āmma sembra comprendesse, a grandi linee, tutti quei soggetti che non 
possedevano almeno uno dei tre elementi considerati allora indispensabili per 
l’inclusione nelle classi più alte (ovvero l’élite militare, religiosa e accademica, e 
i ricchi mercanti): la carica politico-militare o burocratica, l’elevata istruzione 
religiosa o il patrimonio. In altre parole, la stragrande maggioranza della popo-
lazione (Perho 2011, 20-21; Herzog 2013, 100-101). Nel nostro tentativo di 
indagare la valenza percettiva di detta categoria si è potuto rilevare attraverso 
testi di numerosi autori mamelucchi che una vasta gamma di individui finivano 
a farne parte per motivi che sovente travalicavano la semplice posizione socio-
economica o culturale. 

Come ci si può aspettare, agli occhi degli ‘ulamā’ l’analfabetismo struttura-
le stricto sensu (ummī), ma anche quello funzionale, privavano l’individuo del 
diritto di rivendicare il miglioramento del proprio status culturale. Del primo 
caso i biografi riportarono notizie di molteplici persone menzionate come ğāhil/
lā yafham wa-lā yuqīm ḥurūf al-hiğā’/lā yuḥsin yaktub wa-lā yaqra”( ignorante/
non capiva nulla e non sapeva le lettere dell’alfabeto/non sapeva scrivere né leg-
gere bene).8 Tuttavia, fra le svariate ragioni per cui questi meritarono di essere 
ricordati nei dizionari destinati agli a‘yān, si annoverano il possesso di un certo 
patrimonio, la loro frequenza alle lezioni pubbliche tenute da esperti di grande 
rilievo, la trasmissione di alcuni aḥādīṯ, il coinvolgimento in alcune vicende 
pubbliche o personali, oppure semplicemente la loro amicizia con autori e per-
sonaggi importanti.9 La condizione di illetteratismo o di analfabetismo funzio-
nale, che oggigiorno definisce le persone incapaci di comprendere, valutare e 
intervenire attivamente nella società, veniva anche allora rimarcata con diciture 
come “wa-kān ‘āmmiyyan lā yaḍbuṭ šay’an wa-lā yata‘qqal kaṯīran min al-ma‘ānī 
al-ẓāhira”/‘āmmiyyan ġāfilan lā yadrī mā yuqra’ ‘alay-hi” (era un ‘āmmī che non 
si intendeva di niente e non capiva molti concetti ovvi/era un ‘āmmī ottuso 
che non comprendeva ciò che gli veniva letto) (Ibn Nuqṭah 1987, IV, 328). Di 
questi individui, indicati anch’essi con il termine ‘āmmī, veniva stigmatizzata la 
7 Cfr. anche Perho 1997, 146-147.
8 Cfr. rispettivamente Ibn Nuqṭah 1987, IV, 328; al-Mawṣilī 2005, III, 270; al-‘Asqalānī 2002, I, 
450; III, 141.
9 Cfr. Ibn Nuqṭah 1987, II, 712; al-Ḏahabī 1984, XXI, 334; al-Ḏahabī 2000, LII, 474-75.



10

Nasser Ahmed Ismail Ahmed

loro scarsa capacità di capire le materie religiose, conoscere la tradizione lettera-
ria e padroneggiare la grammatica e la lingua aulica in alcuni contesti ufficiali e 
sociali, di qui la loro impossibilità a partecipare pienamente nella società degli 
eruditi. 

Se il processo di identificazione ed esclusione degli analfabeti strutturali 
avveniva secondo criteri piuttosto ovvi, quello relativo agli altri soggetti con un 
grado di istruzione superiore ma pur sempre inferiore rispetto al cosiddetto eru-
dito muštaġil riconosciuto dalla comunità accademica e intellettuale, sembra 
invece molto incerto e problematico. L’accessibilità all’istruzione, facilitata nel 
periodo mamelucco dalla disponibilità di una rete relativamente ampia di scuo-
le e di varie strutture religiose, contribuì all’aumento del numero delle persone 
preparate nelle discipline teologiche-giuridiche, assicurando nel contempo la 
formazione di una vasta classe di istruiti e semi-istruiti provenienti da tutti i ceti 
sociali. Tuttavia, saper leggere e scrivere ed essere autore di missive e poesie non 
necessariamente garantiva a un individuo delle possibilità di grande migliora-
mento di posizione, come nel caso di Abū al-Faḍl al-Irbilī (m. dopo 639/1242) 
che in ragione dei suoi poco tollerabili errori ortografici, lessicali e morfologici 
(laḥn wa-ġalaṭ) fu definito ‘āmmī wa-ğāhil (al-Mawṣilī 2005, VII, 110). Questo 
giudizio indicava in realtà uno status culturale molto basso da cui egli si sarebbe 
potuto affrancare solo grazie a una perfetta conoscenza della lingua araba. Pare 
che anche memorizzare gran parte del Corano, frequentare lezioni di diritto e 
di ḥadīṯ e ottenere degli attestati (iğāzāt) da docenti di chiara fama non fosse-
ro sufficienti per il passaggio a un livello culturale più elevato, che richiedeva 
invece un apprendimento più completo e approfondito del Libro sacro e della 
calligrafia (al-Saḫāwī s.d., V, 24). Altri episodi rivelano che era comunque illu-
sorio pensare che la padronanza di queste ultime competenze, nonché l’otteni-
mento di alti incarichi nella burocrazia, potessero cambiare la condizione di un 
individuo, come dimostra l’esempio di Abū al-Ḫayr al-Naḥḥās (m. 864/1459). 
Figlio di un ramaio, ricevette una formazione di base alla scuola coranica ma, 
come molti altri, iniziò a esercitare la stessa professione del padre in una bot-
tega al centro del Cairo.10 Grazie a fortunate circostanze e alla sua intelligenza, 
riuscì poi ad accattivarsi la simpatia del sultano Ğaqmaq (m. 857/1453) che lo 
nominò amministratore dell’erario sultaniale, dell’ospedale e del drappo della 
Ka‘ba. Malgrado la sua formazione e tutti questi prestigiosi titoli professionali, 
lo storiografo Ibn Taġrībirdī (1992, XVI, 182) insistette a definirlo ‘āmmī in 
quanto rozzo, similmente a molti esercenti la professione di ramaio, con una 
modesta perizia calligrafica e che recitava il Corano in modo cantato, analogo 

10 Sulla parabola di questo personaggio cfr. Behrens-Abouseif 2011, 379-382.



‘Ulamā’ vs ‘awāmm

11

a quello dei gruppi popolari “ağwāq” e non come i lettori formatisi apposita-
mente in questa disciplina.11 Alla stessa maniera, ‘Alā’ al-Dīn ‘Alī b. al-Aṭrūš (m. 
758/1357), benché fosse stato funzionario, giudice, docente di ḥadīṯ e censore 
di Damasco e del Cairo per diverse volte, fu giudicato ‘ammī, umiliato e costret-
to da un emiro e da alcuni ‘ulamā’ a dimettersi dal suo incarico alla dirigenza del 
bīmāristān e perfino a firmare un verbale in cui ammetteva la propria inidonei-
tà professionale. La denuncia si fondava paradossalmente su una sua presunta 
ignoranza in materia di matematica e di diritto ma alludeva curiosamente anche 
alle sue umili origini professionali come ex venditore di marsupi e figlio di trip-
paio (al-Maqrīzī 1997, IV, 133-134, 233). Tuttavia, pare che a provocare quelle 
accuse infamanti furono principalmente il malcontento popolare nei confronti 
di questo censore accondiscendente verso il sultano e la feroce competizione da 
parte di alcuni aspiranti al lucroso e autorevole ufficio. Questa ipotesi potrebbe 
essere confermata dalla molteplicità di cariche ufficiali rilevanti coperte da Ibn 
al-Aṭrūš e dai commenti positivi nei suoi confronti espressi invece da al-Maqrīzī 
(IV, 233) e da ‘Abd al-Bāsiṭ b. Šāhīn (m. 920/1514) (2002, I, 294-295).

La rigida delimitazione dello spazio dell’élite erudita non sembrano in ogni 
caso fermarsi qui. Il grammatico e giurista Muḥammad b. Abī al-Fatḥ al-Ba‘lī 
(m. 709/1309) (2003, 413) sosteneva un’idea largamente diffusa e inflessibil-
mente elitaria della figura dello studioso degno di riconoscimento. Secondo il 
poliedrico erudito ḥanbalita, nello spazio ‘profano’ degli ‘awāmm rientravano 
in realtà la maggior parte dei semplici studiosi dediti all’apprendimento di una 
sola disciplina e ignoranti (‘āmmī) invece in tutte le altre: al-‘āmma ḫilāf al-
ḫāṣṣa, li-anna al-‘āmma lā-ta‘rif al-‘ilm, wa-innamā ya‘rifu-hu al-ḫāṣṣa, fa-kull 
wāḥid ‘āmmī bi-l-nisba ilà mā lam yuḥaṣṣil ‘ilma-hu (al-‘āmma è diversa dall’élite 
perché la prima non possiede la conoscenza posseduta dalla seconda. Ognuno 
è ‘āmmī/“ignorante” di tutto ciò che non ha studiato). Quest’affermazione, 
citata in un contesto giuridico e linguistico finalizzato a invalidare le formule 
di ripudio pronunciate da persone incompetenti in grammatica e diritto, ripro-
pone l’equivalenza semantico-lessicale e pragmatica tra ‘āmmī e ‘ignorante’ in 
modo da innalzare maggiormente la barriera tra il gruppo degli studiosi e gli 
altri, rendendo un eventuale passaggio da uno status all’altro un processo assai 
difficile e impegnativo, percorribile solo da pochi individui particolarmente 
dotati. La distinzione di al-Ba‘lī trova sostegno in autori come Ibn Taġrībirdī 
(1991, II, 445) che vantava una nobile discendenza mamelucca che rafforzava 
ulteriormente il suo spirito aristocratico. Tale indole lo spinse a descrivere come 
un semplice ‘āmmī un suo amico, Ḥasan b. Ibrāhīm al-Ḥiṣnī (m. ?), che aveva 

11 Cfr. anche al-Saḫāwī s.d., VII, 63-66; Ibn Šāhīn 2002, VI, 70; al-Biqā‘ī 1992, III, 98-101.



12

Nasser Ahmed Ismail Ahmed

studiato il Corano, alcuni testi di fiqh, la lingua, la calligrafia e la storia, che 
aveva assunto vari incarichi di ambascerie nonché l’importante ufficio di gover-
natore di Damietta e di alcune città siriane e che, per di più, componeva poesie 
molto apprezzate e citate dallo stesso storiografo. La valutazione contraddit-
toria di Ibn Taġrībirdī, tuttavia, non convinse al-Saḫāwī (m. 902/1495) (s.d., 
III, 91) che conobbe personalmente al-Ḥiṣnī. Infatti, nonostante l’orgogliosa 
autocoscienza collettiva e personale di al-Saḫāwī sembra che egli adottasse una 
visione a volte più temperata secondo la quale per un individuo era sufficiente 
acquisire una certa disciplina in modo approfondito per poter elevarsi in un 
certo senso dalla ‘gente amorfa’ (I, 145). 

L’ampliamento discrezionale delle cause di esclusione avrebbe finito inevi-
tabilmente per colpire gli stessi membri della comunità degli eruditi. Seguen-
do questi criteri, infatti, si arrivò a considerare ‘āmmī alcuni storiografi fra i 
più importanti del periodo, come ad esempio Ṣārim al-Dīn b. Duqmāq (m. 
809/1407). Di discendenza mamelucca di quarta generazione (Ibn nās), egli in-
trattenne rapporti con personaggi contemporanei di spicco sul piano culturale 
e intellettuale, tra cui Nāṣir al-Dīn b. al-Furāt (m. 807/1405) e al-Maqrīzī, e 
scrisse più di duecento testi, soprattutto storiografici e biografici. Nonostante 
ciò, Ibn Ḥağar al-‘Asqalānī (m. 852/1449) (1998a, II, 360), una delle figure 
intellettuali più autorevoli nella prima metà del IX/XV secolo, tenne a precisare 
che questo personaggio particolarmente prolifico era comunque da considerare 
un ‘āmmī. A giudizio dell’insigne giurista, Ibn Duqmāq non possedeva una co-
noscenza adeguata della lingua araba e dunque parlava e scriveva con un registro 
più prossimo al dialetto (‘āmmī al-‘ibāra). Lo stesso discorso vale ancora di più 
per lo storiografo ‘Alī b. Dawūd al-Ṣayrafī (m. 900/1495), autore di due testi di 
grande rilevanza che riportano le cronache del sultanato mamelucco durante la 
seconda metà del IX/XV secolo. Figlio di un cambiavalute, ebbe una buona for-
mazione nelle discipline teologiche e giuridiche oltre che in qirā’āt, grammatica 
e metrica, come trapela anche dal suo profilo biografico redatto dall’acerrimo 
avversario al-Saḫāwī. Fu inoltre un allievo molto apprezzato di tre celeberrimi 
maestri del periodo, ossia Ibn Ḥağar al-‘Asqalānī, Muḥyi al-Dīn al-Kāfiyāğī (m. 
879/1474) e Amīn al-Dīn al-Aqṣarā’ī (m. 880/1475), che in diverse occasioni 
non esitarono a mostrargli il loro sostegno scrivendo delle recensioni elogiative 
(taqrīẓ) per le sue opere o affidandogli degli incarichi di docenza. Quest’ampia 
rete di conoscenze, anche con alcuni emiri mamelucchi, e il solido rapporto che 
legava al-Ṣayrafī soprattutto a Ibn Ḥağar al-‘Asqalānī sembrano aver provocato 
la gelosia di al-Saḫāwī (s.d., V, 217-218) che lo descrisse in questo modo: lā 
tamyīz la-hu ‘an kaṯīr min al-‘awāmm illā bi-l-hay’a […] wa-bi-l-ğumla fa-huwa 
min sayyi’āt al-zamān […] wa ğahlu-hu wāḍiḥ (Egli non si può distinguere dagli 
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‘awāmm se non per via del suo aspetto esteriore [….]. Egli è complessivamente 
uno dei peggiori del nostro tempo […] e la sua ignoranza è ben evidente). Le 
critiche di al-Saḫāwī si appuntavano principalmente sul metodo poco rigoroso 
e sulle carenze intellettuali di al-Ṣayrafī, nonché sulla sua lingua, che risentiva 
di dialettismi e solecismi. Lo stesso al-Ṣayrafī (2002, 179-181), a sua volta, ap-
profittò della notizia della scomparsa di Ibn Taġrībirdī per scagliarsi duramente 
contro questo grande e affermato storiografo e intellettuale lanciandogli l’ac-
cusa di essere perfino un ‘āmmī dāṣ (un ‘āmmī molto grossolano) per le stesse 
motivazioni linguistiche (solecismi soprattutto ortografici: ad esempio scriveva 
ḥattà con l’hā’ anziché con l’alif maqṣūra) e per la sua “ignoranza” in materia di 
storiografia, fiqh, grammatica e metrica.12

Che tali tensioni e contraddizioni sarebbero, a un certo punto, esplose era 
piuttosto prevedibile. Nell’879/1474 si assistette a un’aspra polemica pubblica 
con protagonista il controverso segretario e capo dei giudici ḥanafiti Muḥibb al-
Dīn b. al-Šiḥna (m. 890/1485). Egli riprese la vecchia diatriba sulla definizione 
del giurista muğtahid (capace di trarre autonomamente le norme dalle fonti 
principali) e del giurista muqallid (pedissequo imitatore), sostenendo che lo 
studioso “imitatore” fosse semplicemente un ‘āmmī, in quanto incapace di far 
ricorso al ragionamento individuale né alla speculazione teorica.13 Il fatto curio-
so è che l’argomentazione citata fu avanzata da Ibn al-Šiḥna per dequalificare gli 
illustri giuristi Sirāğ al-Dīn al-Bulqīnī (m. 805/1403) e suo figlio Ğalāl al-Dīn 
(m. 824/1421). Tale offesa, rivolta a due figure senz’altro fra le più importanti e 
riconosciute del periodo e che rischiava di provocare forti lacerazioni all’interno 
del corpo degli ‘ulamā’ e minare le regole condivise di inclusione, non poteva 
essere tollerata. Il nipote di al-Bulqīnī interpellò tutta la comunità accademica 
e religiosa sollecitandola a prendere una posizione netta contro l’aggressione 
alla memoria dei due giuristi scomparsi. La risposta, a detta di al-Saḫāwī (s.d., 
IX, 303; 2000, 387), fu unanime e previde la punizione di Ibn al-Šiḥna con 
la pena discrezionale ta‘zīr. Alcuni si espressero addirittura a favore della sua 
espulsione dall’Egitto e di conseguenza dalla comunità scientifica cairota perché 
aveva intenzionalmente umiliato i propri colleghi riducendoli alla condizione 
degradante di ‘awāmm.14

12 Sulla questione della lingua impregnata di dialettismi e dello stile romanzesco nelle storiografie 
del periodo cfr. Koby 2021, 112-164.
13 Sullo studioso muğtahid cfr. al-Haytamī 1890, II, 250; al-Maḥallī 2005, II, 406; Miller 2018, 
90-96.
14 La narrazione di al-Saḫāwī rimane poco chiara per poter definire con precisione il protagonista 
della vicenda. Al-Ṭabbāḫ (1989, V, 306) riportò letteralmente le parole di al-Saḫāwī relative a 
questo episodio ma ne attribuì la responsabilità al figlio di Muḥibb al-Dīn b. al-Šiḥna, Sarī al-Dīn.
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4.	 La differenziazione linguistica dei fuqahā’

Come si è visto, la profonda padronanza della lingua araba fuṣḥà e della sua tra-
dizione letteraria costituiva una componente principale del ‘capitale simbolico’ 
degli ‘ulamā’. Alcuni teorici del periodo insistevano nel considerare il registro 
aulico un tratto distintivo della comunità colta, un potente strumento di collo-
cazione sociale e un veicolo per costruire la propria identità e per determinare 
le relazioni con gli altri. Nel suo trattato al-Ṭirāz, Yaḥyà b. Ḥamza al-‘Alawī (m. 
749/1348) (2002, 49-50) paragonò coloro che parlavano solo la ‘āmmiyya e 
che non erano in grado di capire la retorica e l’eloquenza linguistica ai ciechi, 
impossibilitati a vedere la luce del sole, e a “gli animali e le mucche”. Il retorico 
yemenita chiese pertanto agli studiosi e i letterati di non rinunciare al proprio 
stile e a non preoccuparsi dei ‘volgari’ poiché non avevano alcun peso nella vita 
pubblica né influenza sulla questione della lingua.

Pertanto, fra le raccomandazioni a cui i membri della comunità erudita era-
no invitati ad attenersi spicca l’uso di un codice verbale elevato e privo di errori 
e dialettismi,15 definito ṭarīq al-fuqahā’ (Ibn Taġrībirdī 1992, XIV, 77), che sem-
brava rappresentare “un sistema di opposizione linguistica che è la ritraduzione 
di un sistema di differenza sociale” (Bourdieu 1988, 33). Non poter parlare la 
fuṣḥà correttamente e senza solecismi in contesti formali e culturali costituiva 
una grave insufficienza tipica di persone di basso livello di istruzione o, ‘peggio 
ancora’, dei cristiani - in specifico copti - sprovvisti solitamente dell’educazione 
coranica, linguistica, filologica e letteraria di base acquisita generalmente da-
gli studiosi musulmani (Ibn Taġrībirdī 2002, VII, 65). Osservare al-i‘rāb nel 
parlato veniva indicato quindi come manifestazione di completa padronanza 
della lingua e di rigoroso purismo linguistico. al-Ṣafadī (m. 764/1363) (2000, 
IV, 67; XVI, 281) lodò il capo giudice ḥanafita Šams al-Dīn b. al-Ḥarīrī (m. 
728/1328) perché, fra i suoi vari pregi, si contraddistinse per “al-waqār, al-
hayba, inṭilāq al-‘ibāra, ṣārim, murā‘āt al-i‘rāb fī lafẓi-hi ḥattà ma‘a al-nisā’ fī 
bayti-hi” (il ritegno, l’autorevolezza, la fluidità conversativa, il rigore, l’osser-
vanza dell’i‘rāb nei suoi discorsi, perfino con le proprie donne a casa). In modo 
analogo, al-Saḫāwī (s.d., III, 313) quando volle rimarcare la completezza del 
profilo del proprio maestro ‘Alam al-Dīn al-Bulqīnī (m. 868/1464), si soffer-
mò sulle sue competenze linguistiche soprattutto comunicative: “era un grande 
maestro, giurista, erudito con una memoria di ferro e di molto acume, fluente 
oratore, eloquente e impeccabile nell’evitare di parlare senza i‘rāb”. In presenza 

15 Cfr. al-Saḫāwī s.d., VI, 20; III, 313; al-‘Asqalānī 1993, II, 296; Ibn Taġrībirdī 2002, II, 233; VI, 
433.
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di due codici comunicativi, uno alto principalmente scritto e un altro parlato 
con vari ‘registri o livelli’, la capacità di poter tenere in modo corretto, sicuro 
e sciolto discorsi con la varietà elevata (lisān faṣīḥ min ġayr tawaqquf/eloquio 
libero da interruzioni) era ormai diventata una qualità rilevante non facilmente 
riscontrabile negli studiosi che si concentravano sull’apprendimento di materie 
giuridiche e teologiche (al-Ṣafadī 1998, IV, 672). Nonostante la buona volontà 
e gli sforzi, anche ‘ulamā’ affermati e di profonda preparazione non riuscivano 
a raggiungere il livello di totale padronanza di quel registro aulico e perciò 
non ottenevano il pieno riconoscimento della loro abilità linguistica: “kāna 
faṣīḥan mufawwahan wa-ḫaṭīban balīġan, lā yakād yalḥan” (era eloquente e facon-
do, un oratore solenne che non commetteva quasi mai solecismi) (al-‘Asqalānī 
1993, I, 89). Occorreva in realtà un notevole sforzo per evitare di fare errori 
di grammatica e di pronuncia nel parlato spontaneo nelle lezioni e discussioni 
tra studiosi, ma la questione era particolarmente intollerabile quando questi 
capitavano durante la recitazione del Corano. Al docente di ḥadīṯ Šihāb al-Dīn 
al-‘Asğadī (m. 758/1357) fu impedito di ricoprire l’incarico di docenza nella 
scuola Manṣūriyya da alcuni ‘ulamā’ e dal sultano, in quanto egli non era ido-
neo perché, a detta di un suo collega impeccabile in grammatica e tra l’altro 
affetto da forte rotacismo, avrebbe sbagliato più volte le vocali di declinazione 
nella lettura della Fātiḥa (I, 270). Nell’821/1418 un importante giurista e stu-
dioso di ḥadīṯ afgano reclutato al Cairo come capo dei giudici šāfi‘iti e come do-
cente, pur conoscendo bene l’arabo, temette le pressioni e le critiche dei propri 
competitori egiziani e chiese al sultano di essere esonerato dal tenere la predica 
del venerdì a causa della sua ‘incompleta padronanza linguistica’ (al-‘Asqalānī 
1998a, III, 159). 

Conoscere a fondo la fuṣḥà e poter perfino comporre poesie intrise di fi-
gure retoriche senza aver studiato grammatica né letteratura (nello specifico 
maqāmāt e canzonieri dei poeti abbasidi) era motivo di grande meraviglia (al-
Ṣafadī 1998, V, 488). Ancora più apprezzabili erano gli eruditi non madrelin-
gua che, sebbene non padroneggiassero completamente l’arabo, non solo non 
cadevano in errori nella produzione orale ma perfino correggevano quelli com-
messi da parlanti nativi (Ibn Šāhīn 2002, VII, 211). Un giurista attribuì la pro-
pria abilità di esprimersi fluidamente in fuṣḥà senza aver approfondito lo studio 
della grammatica a un incontro onirico singolare con il Profeta che gli diede 
da mangiare un certo dolciume capace di conferire il dono dell’eloquenza (al-
Saḫāwī s.d., VI, 20). Di conseguenza, un docente molto valente nell’insegnare 
la lingua e nel preparare i propri allievi ad acquisire la fluenza e l’accuratezza 
espressive meritava di essere elogiato e ricordato nei dizionari biografici (al-
‘Asqalānī 1993, III, 453).
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È inoltre frequente riscontrare degli avvertimenti rivolti agli studiosi sull’u-
tilizzo della varietà dialettale “ṭarīq al-‘awāmm” (Ibn Taġrībirdī 1992, XIV, 77), 
soprattutto nelle interazioni con colleghi e allievi, o in contesti sociali e situa-
zionali di particolare rilievo. Ibn Ḥağar (1998a, III, 322) stigmatizzò la volgari-
tà del giurista ḥanbalita e maestro delle proprie figlie, Muḥammad al-Qabāqībī 
(m. 826/1423), che si esprimeva in modo simile a quello della gente comune 
“yatakallam bi-kalām al-‘āmma”. I segretari del sultano Aḥmad b. al-Aqṭa‘ (m. 
834/1431) e ‘Alī al-Salāḫūrī (m. ?) furono assimilati da Ibn Taġrībirdī (1992, 
XIV, 335) ad awbāš al-‘āmma (gentaglia) perché realizzavano il suono qāf come 
quello della hamza e usavano spesso termini, locuzioni e massime dialettali di 
basso livello. Difatti l’abitudine di alcuni studiosi di indiscutibile valore a par-
lare la ‘āmmiyya suscitava un certo stupore, poiché ciò rischiava di compromet-
tere la loro auctoritas agli occhi del pubblico e degli allievi, come nel caso degli 
insigni grammatici Abū Muḥammad b. al-Ḫaššāb (m. 567/1172) e Bahā’ al-Dīn 
b. al-Naḥḥās (m. 698/1299). Quest’ultimo, curiosamente, era solito tenere le 
lezioni di grammatica parlando in dialetto o senza i‘rāb (al-Ṣafadī 2000, II, 11-
12; al-Dimyāṭī 2011, 100).

La tendenza a usare, a volte in maniera pedante, una lingua molto accurata, 
volta a marcare una distinzione intellettuale e sociale ma inadeguata alla situa-
zione comunicativa con un vasto pubblico di fedeli non istruiti, trova conferma 
nelle critiche del giurista al-Subkī a questo atteggiamento (1948, 91). Anche 
il segretario di cancelleria mamelucco al-Qalqašandī (m. 821/1418) (1916, I, 
173) tenne a ricordare ai suoi lettori le parole di al-Aṣma‘ī (m. 213 o 216/828 
o 831) e di al-Ğāḥiẓ sulla coesistenza di due varietà: una alta e rispettosa del-
la declinazione, adoperata per discorrere su argomenti relativi al Corano, agli 
aḥādīṯ, alla poesia, alla prosa e ai testi scritti; e una bassa, con solecismi tipici 
della lingua colloquiale, usata per comunicare con al-‘āmma.

Una tollerabile eccezione in relazione alla carenza linguistica sembrava con-
cernere le persone con spiccata abilità poetica in vernacolo. Tale competenza 
assicurava al poeta l’accettazione negli ambienti letterari che in quel periodo 
apprezzavano la poesia in tutte le sue forme e stili e la consideravano un titolo 
qualificante per la partecipazione alla vita culturale.16 Per questa ragione i dizio-
nari biografici dedicati agli a‘yān coevi menzionarono degli eruditi e dei buro-
crati autori di componimenti dialettali e numerosi poeti che, per quanto fossero 
considerati ‘āmmī, erano dotati di un innato talento:17 “kāna ‘āmmiyyan illā fī 
’l-naẓm al-laḏī ya’tī bi-siḥri-hi” (era ‘āmmī in tutto tranne nell’arte compositiva, 

16 Cfr. Larkin 2007, 13; 2008, 220; Bauer 2005, 110-111.
17 Cfr. per es. al-Biqā‘ī 2001, I, 75-78, 86-96, 215-216; al-Saḫāwī s.d., III, 101; V, 216.
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nella quale riusciva a creare magie) (al-Ṣafadī 1998, V, 503). ‘Ulamā’, segretari 
e letterati di grande levatura come Ṣadr al-Dīn b. al-Wakīl (m. 716/1317), 
Ğamāl al-Dīn b. Nubātah (m. 768/1366) e Ibn Ḥağar al-‘Asqalānī scrivevano 
versi in vernacolo, mentre il celebre grammatico ed esegeta Abū Ḥayyān al-
Ġarnāṭī apprezzava a tal punto questo tipo di componimenti che fece da giudice 
in una gara di poesia dialettale (I, 288-292).18 In ogni caso, né l’affetto persona-
le che legava il biografo erudito al poeta dialettale, né la stima per le sue qualità 
letterarie implicavano in alcun modo il superamento dei criteri di inclusione/
esclusione. I biografi insistevano spesso a puntualizzare le umili origini e l’insuf-
ficienza culturale e linguistica di quei letterati popolari la cui spontanea capacità 
compositiva veniva di solito inquadrata semplicemente come un’eccezione alla 
regola. Tale tolleranza veniva a mancare infatti nel momento in cui questi poeti 
pretendevano di ritagliarsi uno spazio nel mondo degli ‘ulamā’, come accadde 
con Badr al-Dīn al-Zaytūnī (m. 924/1518). Egli apprese il Corano, alcuni testi 
di diritto šāfi‘ita, grammatica e logica e fu allievo di eruditi importanti come 
‘Alam al-Dīn al-Bulqīnī. Per un periodo ricoprì, inoltre, la carica di predicatore 
e giudice, ma eccelse in modo straordinario nella poesia dialettale, della quale 
era considerato uno degli autori più importanti (Ibn Iyās 1974, V, 264). Ai suoi 
funerali parteciparono i capi dei giudici delle quattro scuole di diritto e suo fi-
glio lo commemorò con un lungo componimento vernacolare in cui affermava 
sia la singolare maestria del padre nello zağal, sia la sua grande autorità come 
giurista ed esperto di varie discipline. Nel mese di ramadan dell’875/1471, in 
virtù delle sue conoscenze nell’élite burocratica e religiosa, al-Zaytūnī riuscì a 
partecipare alle assemblee di lettura della raccolta di al-Buḫārī nel palazzo sul-
taniale, ottenendo dal sultano un dono solitamente destinato ai grandi ‘ulamā’. 
Tuttavia, questo riconoscimento fu accolto con scarso entusiasmo da al-Saḫāwī 
(s.d., IX, 127) e scatenò persino la rabbia di al-Ṣayrafī (egli stesso più volte 
accusato di essere un ‘āmmī) che lo definì “uno stolto ignobile” che componeva 
versi in ‘āmmiyya e che si guadagnava da vivere facendo il testimone professio-
nista in un quartiere popolare (2002, 264-265).

5.	 Un codice di comportamento elitario

Mantenere alta la barriera che separava il gruppo erudito da un lato e la gente 
indistinta dall’altro richiedeva, oltre alla riconosciuta formazione culturale e 
alla lingua differenziata, l’osservanza da parte degli ‘ulamā’ di un codice de-

18 Cfr. anche Bauer 2007, 153-154.
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ontologico rigoroso costituito da un sistema di regole culturali e comporta-
mentali importanti per salvaguardare il prestigio dei membri. Nella vita socia-
le lo studioso avrebbe dovuto seguire una condotta completamente opposta a 
quella adottata dagli esclusi dallo ‘spazio nobile’ degli ‘ulamā’ (al-tamyīz ‘an al-
‘awāmm) tacciati solitamente di immoralità, indisciplinatezza, disorganizzazio-
ne, violenza, corruzione, smodatezza, ignoranza e incapacità di discernimento 
(Ibn al-Ḥāğğ s.d., I, 136).19 Se l’erudito era sollecitato, in teoria, ad attenersi a 
comportamenti rispettosi e disponibili verso maestri e colleghi, doveva al con-
trario mostrarsi conservatore e sospettoso verso i principi, i costumi e lo stile 
di vita delle classi basse, poco conformi alle prescrizioni della religione e all’éti-
quette della comunità raffinata colta. Al fine di acquisire la ricercata riverenza 
(mahāba), era necessario che si vestisse in modo adeguato (al-Qalqašandī 1916, 
IV, 42-43) mentre i più agiati potevano indossare un abbigliamento lussuoso a 
imitazione degli appartenenti all’élite governante.20 Quelli dalla condotta asce-
tica, come raccomandava la tradizione,21 o attenti a non esibire eccessivamente 
il proprio status, potevano limitarsi a uno stile semplice, ma sufficientemente 
decoroso per salvaguardare la dignità della posizione e continuare a marcare 
la distinzione sociale nei confronti degli ‘awāmm con i loro abiti dimessi e 
trasandati.22 Erano sconsigliati altri comportamenti tipici della gente comune 
ritenuti lesivi dell’immagine dello studioso: spostarsi a piedi, montare un asino 
anziché un mulo o, peggio ancora, condividere la cavalcatura con un servo o 
uno schiavo, così come recarsi personalmente al mercato per fare la spesa. Que-
ste azioni, se non intraprese da figure già affermate e conosciute per lo stile di 
vita parco e alieno al lusso, potevano compromettere lo status sociale.23 Proprio 
per questi comportamenti, nell’831/1427, il capo giudice ḥanbalita ‘Izz al-Dīn 
‘Abd al-‘Azīz al-Ḥanbalī (m. 846/1443) fu denunciato al sultano Barsbāy (m. 
841/1437) da colleghi e funzionari: yamšī fī l-aswāq wa-yaštarī mā yaḥtāğū-
hu bi-yadi-hi […], wa-iḏā rakib ardaf ḫalfa-hu ‘alà baġlati-hi ‘abda-hu (si recava 
nei mercati, acquistava personalmente ciò di cui aveva bisogno […], e quando 
cavalcava faceva sedere il suo servo dietro di sé sulla sua mula) (Ibn Taġrībirdī 
19 Cfr. Kindinger 2016, 72-73; Beg 1997, 1099. 
20 Cfr. al-Ṣafadī 2000, II, 195; XII, 6; al-Ṣafadī 1998, I, 279; al-‘Asqalānī 1998a, I, 145, 542; al-
Saḫāwī s.d., IV, 48; al-Ṣayrafī 2002, 462.
21 In realtà, nel suo trattato, il giurista Ibn al-Ḥāğğ (s.d., I, 137-139, 147) condannò ripetutamente 
la diffusa abitudine tra gli ‘ulamā’ egiziani coevi di indossare abiti lussuosi o distinti da quelli portati 
dalla gente comune e di utilizzare la moda e l’abbigliamento, piuttosto che la conoscenza e la devo-
zione, per attestare il proprio rango. Cfr. Berkey 1992, 182-183.
22 Cfr. al-‘Asqalānī 1998a, III, 108, 378, 379; Ibn Taġrībirdī 1992, XV, 229, 244, 295.
23 Cfr. Ibn al-Ḥāğğ s.d., I, 157; al-Subkī 1976, X, 208; al-‘Asqalānī 1998a, III, 379; al-Saḫāwī s.d., 
IV, 223; al-Saḫāwī 2002, I, 135.
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1992, XIV, 147-148). Il giurista fu accusato di insanità mentale e rimosso dal 
suo alto ufficio, nonostante la grande stima del sultano nei suoi confronti.24 
Molti studiosi sognavano pertanto di possedere alcuni elementi che portavano 
a una certa differenziazione, quali, per esempio, il mezzo di trasporto (al-baġla/
la mula) e una graziosa schiava turca.25 

Il pericolo maggiore per la reputazione dell’erudito stava nel mischiarsi e 
nel contaminarsi con la gente di umile estrazione sociale e culturale in contesti 
al di fuori dell’ordine serrato dei ruoli stabiliti, nonché nell’accettare il loro stile 
di vita e i loro modi di socializzare. Per questa ragione, nelle fonti del periodo 
emergono delle raccomandazioni a evitare, a detta di al-Maqrīzī (1997, IV, 
54-55), tutte “quelle forme di perversione”: congiungersi con gli ‘awāmm; fre-
quentare i loro luoghi di divertimento e di manifestazioni spettacolari, i raduni 
di giochi popolari ed esibizioni di buffoni e giullari (al-Saḫāwī s.d., VII, 173); 
partecipare o anche solo assistere alle competizioni tradizionali di lotta libera, 
gare di volo tra piccioni addestrati, combattimenti di galli e di arieti. Altri 
comportamenti usuali di persone con un basso livello di istruzione potevano 
procurare allo studioso delle severe ramanzine. Essere appassionato di scacchi 
tanto da giocare per strada con ‘awāmm, essere molto disposto allo scherzo e 
alla leggerezza, non tenere un contegno rispettoso con i superiori, i maestri e i 
colleghi erano tutte azioni volgari e irriguardose, appunto ‘āmmī, che potevano 
privare il soggetto dei requisiti caratteriali e attitudinali necessari per il mante-
nimento del proprio status.26

Questo stile distaccato e spesso sprezzante verso gli ‘awāmm e verso il loro 
modo di essere, di comportarsi, di credere e di praticare la fede andava, tut-
tavia, in netto contrasto con un vivo desiderio degli ‘ulamā’ di essere seguiti e 
amati proprio da loro. La presenza di un vasto pubblico di persone comuni di 
estrazione popolare che si affollavano ad assistere agli incontri e alle lezioni di 
un certo esperto veniva, difatti, riportata nelle biografie come un indicatore 
di autorità e di carisma.27 Veniva, inoltre, esaltata l’imponente partecipazione 
popolare ai funerali degli studiosi in quanto dimostrava il riconoscimento de-
gli ‘awāmm. In questo contesto, le masse prima svilite finivano per costituire 
un accessorio o un espediente ornamentale necessario a solennizzare uno degli 

24 Cfr. una narrazione diversa di questa faccenda in al-‘Asqalānī 1998b, 242.
25 Cfr. l’episodio del giurista egiziano che per strada sognava a occhi aperti di possedere una mula e 
una graziosa schiava turca. Poté esaudire questo desiderio nella realtà solo dopo aver assunto l’inca-
rico di giudice di Alessandria. al-Subkī 1976, IX, 130.
26 Cfr. al-Saḫāwī s.d., II, 15; V, 49, 290; VIII, 159, 198.
27 Cfr. al-‘Asqalānī 1998a, II, 246, Ibn Qāḍī Šuhba 1979, IV, 50; al-Saḫāwī s.d., I, 365; II, 51; 
VIII, 198.
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eventi più importanti nella vita collettiva medievale e per affermare la posizio-
ne preminente degli ‘ulamā’: wa-akṯara al-‘awāmm min al-ṣiyāḥ fī l-ğanāza, wa-
hāḏi-hi ġāyat al-ṣāliḥīn (gli ‘awāmm accompagnarono i suoi funerali con grida 
di dolore e ciò è il più grande desiderio che un uomo devoto possa mai avere) 
(al-Ḥanbalī 2005, III, 549).

6.	 La resistenza degli ‘awāmm

Gli storiografi premoderni si concentrarono su dinastie e regnanti, nonché let-
terati - che nel caso del mondo musulmano significavano principalmente gli 
‘ulamā’ - escludendo le classi inferiori che erano viste come statiche, indifferen-
ziate e in gran parte poco interessanti. Si tratta in realtà di un atteggiamento 
tipico della storiografia premoderna ovunque, in quanto chi si occupava della 
narrazione e dell’interpretazione della storia era esclusivamente una minoranza 
istruita privilegiata (Rabbat 2001, 62; Shoshan 1980, 460-461). Questo po-
trebbe spiegare perché, se da una parte è molto frequente riscontrare nei testi 
manifestazioni di solidarietà popolare verso gli ‘ulamā’, dall’altra risulta decisa-
mente difficile reperire dei fenomeni di resistenza da parte della gente comune. 
In questo contesto risulta curioso un episodio riguardante dei violenti scontri 
avvenuti nell’888/1483 tra la comunità dei dotti damasceni, guidati dal gran-
de giurista šāfi‘ita Taqī al-Dīn b. Qāḍī ‘Ağlūn (m. 928/1522), e un gruppo di 
ḥarāfiš, capeggiati dal loro capo/“sultano” Muḥammad b. Ša‘bān (?). Il tumulto 
ebbe origine quando il giurista e i suoi seguaci arrestarono il titolare di un locale 
che serviva bevande alcoliche e hashish ed era frequentato da questi emargina-
ti, considerati dei mendicanti debosciati, disprezzati ripetutamente nelle fonti 
del periodo. Gli ḥarāfiš si ribellarono contro queste severe regolamentazioni 
e coazione e attaccarono a sassate i dottori della šarī‘a, riuscendo a liberare il 
tavernaio prigioniero. Il giorno dopo, una folla di allievi di Ibn Qāḍī ‘Ağlūn, 
insieme a molti altri colleghi e semplici seguaci zelanti, armati di spade, martelli 
e altro, sferrarono una controffensiva. La loro rabbia si abbatté con veemenza 
anche sui rappresentati del governo locale ritenuti troppo tolleranti con questi 
gruppi. I rivoltosi saccheggiarono la casa del “sultano” degli ḥarāfiš e quella del 
censore, distrussero la panchina del capo guardie del segretario del governato-
re e assaltarono infine il carcere della città. Gli animi offesi dell’erudito e dei 
suoi sostenitori si placarono solo dopo aver catturato questa volta lo stesso Ibn 
Ša‘bān.28 La tensione tra l’élite religiosa e le classi sociali più basse nel contesto 

28 Cfr. Ibn al-Ḥimsī 2000, 192-193; Ibn Ṭawq 2000, I, 274-275; Shoshan 2019, 98.
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premoderno si basava, come emerge, su un contrasto profondo tra visioni del 
mondo e pratiche sociali opposte. Da una parte c’era l’élite, che si considera-
va custode della virtù e dell’ordine, spesso disprezzando i ceti inferiori come 
moralmente degenerati e pericolosi per la stabilità sociale. Dall’altra c’erano 
gli emarginati, rappresentati in questo incidente dagli ḥarāfiš, che non solo di-
fendevano le proprie tradizioni come forme di evasione, ma le vivevano anche 
come atti di resistenza contro un ordine religioso e sociale percepito come op-
pressivo e distante dalla loro realtà quotidiana.

Se facciamo astrazione dalle numerose sollevazioni popolari provocate prin-
cipalmente da alcune misure fiscali o monetarie vessatorie, dal caro prezzi o 
dalla carenza di prodotti di prima necessità e che spesso prendevano di mira 
censori, burocrati e giudici,29 la maggior parte del materiale disponibile che tra-
disce il malcontento della gente comune contro la categoria degli eruditi/giudi-
ci è di provenienza letteraria e nello specifico poetica. Si tratta in molti casi di 
componimenti creati da autori di basso livello socio-economico che nutrivano 
un certo astio verso i giuristi e i funzionari operanti nella burocrazia, con tutti i 
loro privilegi. Fra questi poeti si distinguono Muḥammad b. Sa‘īd al-Būṣīrī (m. 
694-6/1294-7) e Muḥammad b. Dāniyāl al-Kaḥḥāl (m. 710/1310). Entram-
bi espressero aspre critiche in versi carichi di sarcasmo contro la corruzione, 
la venalità, l’incoerenza, la perversione, l’incompetenza e l’ignoranza di alcuni 
guardiani del diritto islamico e degli amministratori dei beni waqf: “Yā ayyuhā 
al-nās qifū wa-’sma‘ū - ṣifāt qāḍī-nā al-latī tuṭribu: yalūṭ, yaznī, yantašī, yartašī - 
yanimmu, yaqḍī bi-l-hawà, yakḏibu” (Oh gente, fermatevi ad ascoltare le ammi-
rabili qualità del nostro giudice! Egli è sodomita, fornicatore, ebbro, corrotto, 
pettegolo, parziale e mendace) (Ibn Iyās 1974, IV, 92).30 Conosciamo inoltre 
due poeti definiti ‘āmmī, il celebre Ibrāhīm al-Mi‘mār (m. 749/1348) e il meno 
noto ‘Alī b. Muḥammad al-Faraskūrī (?), che si opposero a questa loro classi-
ficazione vantando la superiorità del proprio talento compositivo (al-Ğammāl 
1966, 77-78; Bauer 2002, 72). Anche il poeta dialettale Ḫalaf al-Ġubārī (m. ca. 
791/1389), che nella seconda metà dell’VIII/XIV secolo sembrava rappresen-
tare “the official historian for the ruling regime”, concludeva i propri componi-
menti di zağal affermando la propria maestria in quest’arte (Larkin 2007, 14). 
La faccenda che rimane forse la più significativa e rivelatrice dell’avversità delle 
classi basse verso gli appartenenti alla categoria dei giuristi e dei burocrati nella 
seconda metà del IX/XV secolo è quella del poeta Ğamāl al-Dīn al-Salamūnī 
(m. dopo 930/1523). Egli ebbe una formazione religiosa semplice di base e si 

29 Cfr. Lapidus 2008, 143-148; Elbendary 2015, 176-181.
30 Cfr. Homerin 2010, 19-28.
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appassionò alla poesia tradizionale. Dalle poche notizie sul suo conto riportate 
da al-Saḫāwī (s.d., V, 121-122; 1995, III, 1223) e Ibn Iyās (m. circa 930/1524) 
(1974, IV, 113-114), si comprende che il suo topos preferito fosse l’encomio 
e, ancor più, l’invettiva contro gli studiosi di diritto, tanto che nell’897/1491 
compose dei violenti componimenti satirici destinati a denigrare anche i nuovi 
laureati appena reclutati nella magistratura. La sua poesia di protesta era così 
popolare e temuta che alcuni giovani giudici lo dovettero implorare di non 
menzionarli, dichiarando di aver rifiutato la nomina all’ufficio pubblico dete-
stato dal poeta. La sua storia prese una svolta drastica quando nel 911/1506 il 
suo bersaglio divenne il supervisore della tesoreria dello Stato e due anni dopo 
anche l’importante giurista e studioso ḥanafita, Sarī al-Dīn ‘Abd al-Barr b. al-
Šiḥna (m. 921/1515). L’invettiva contro quest’ultimo, alquanto violenta, reite-
rava le stesse denuncie avanzate anche dai succitati poeti che accusavano alcuni 
eruditi magistrati di tradire i propri ideali ai danni dei miserabili. Il sultano or-
dinò al giudice supremo di punire il poeta secondo i dettami della šarī‘a e i ver-
tici delle altre scuole giuridiche espressero la propria solidarietà verso il collega 
offeso, pronunciandosi all’unanimità a favore della pena discrezionale. In difesa 
del poeta intervennero molti manifestanti ‘awāmm che si erano radunati presso 
la corte, muniti di pietre e sassi e pronti al linciaggio del giudice. Davanti alla 
folla inferocita, Ibn al-Šiḥna si trovò costretto a sostituire la pena disonorante 
(fustigazione ed esposizione pubblica a dorso d’asino) con la detenzione per un 
certo periodo (Naouali 2015, 8-11).

7.	 Conclusioni

Nel periodo mamelucco, gli ‘ulamā’ frequentavano i mercati e gli ‘awāmm le 
scuole, determinando pertanto ciò che è stato osservato come un “blurring of 
the boundaries between popular and educated literature” (Bauer 2005, 110-111). 
Se focalizziamo la nostra attenzione sul grande interesse mostrato dagli appar-
tenenti alla classe erudita verso generi, soprattutto poetici, in vernacolo questa 
riflessione risulta senz’altro condivisa. Altri studiosi hanno sottolineato il rap-
porto di rappresentanza e solidarietà instauratosi tra l’élite colta e il popolo 
e la funzione mediatrice che essa svolgeva tra questo e la classe governante.31 
Tuttavia, come abbiamo cercato di dimostrare, gli ‘ulamā’ di questo periodo 
svilupparono un’orgogliosa auto-percezione identitaria del proprio ruolo e del 
proprio status socio culturale e spirituale e un’autocoscienza sicura della pro-

31 Cfr. Lapidus 2008, 140-141; Petry 1983, 185; Lev 2009, 2.
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pria categoria, man mano sempre più insofferente alle intrusioni da parte di 
altri gruppi. Grazie alla crescente accessibilità all’istruzione di base offerta dalle 
numerose istituzioni formative mamelucche, molti istruiti e semi-istruiti ambi-
ziosi aspiravano a identificarsi con il gruppo colto e si impegnavano a perseguire 
i suoi ideali e i suoi principi culturali, socio-professionali ed etici elaborati in 
un lungo processo di costruzione identitaria. Tale costruzione includeva inoltre 
un’articolata visione del sé individuale e collettivo, del mondo e degli altri grup-
pi sociali con cui ‘ulamā’, letterati e burocrati civili dovevano continuamente 
interagire, mediare ed entrare in tensione. A causa dell’assenza di stratificazioni 
sociali ben chiare e di criteri condivisi per la capitalizzazione e la gerarchizza-
zione dei titoli e delle esperienze formative e culturali, nelle fonti del periodo 
si percepisce un insistente interesse degli ‘ulamā’ a definire il loro profilo e de-
limitare il loro spazio di appartenenza contro i gruppi esclusi, con cui a volte 
venivano confusi e omologati. Da questa fluidità di classificazione derivava il 
timore di numerosi studiosi che molti semi-istruiti potessero infiltrarsi nella 
società erudita, occuparsi della trasmissione del sapere e sovrintendere al fun-
zionamento della vita sociale, religiosa ed economica dei fedeli.32 Era quindi 
necessario stabilire dei criteri di inclusione/esclusione che andavano a restrin-
gersi negli anni per affermare le disparità culturali e, di conseguenza, sociali e 
professionali tra il crescente popolo degli istruiti e i veri ‘ulamā’ qualificati. La 
conoscenza profonda e attestata di una vasta gamma di materie religiose, in 
primis fiqh e ḥadīṯ, il possesso di una solida cultura letteraria e di una capacità 
compositiva (Ismail 2022, 71-80), la padronanza completa della lingua alta, 
scritta e parlata, la conduzione di uno stile di vita rigoroso e sobrio, lontano da 
quello degradato e perverso della gente di modesta condizione socio-culturale, 
costituivano requisiti indispensabili per appartenere alla comunità intellettuale 
e burocratica, nonché per preservare l’autorità dell’erudito e della conoscenza, 
“ḥifẓ nāmūs al-‘ilm” (al-Ṣafadī 2000, XVII, 11). La rigorosa delimitazione dello 
spazio degli ‘ulamā’ contribuiva in questa maniera all’affermazione della figura 
dello studioso polimata, in grado di ottenere riconoscimento e di affrancarsi de-
finitivamente dallo ‘spazio profano’ di coloro privi del diritto di partecipare alla 
società o riscattarsi da umili origini. Pare che, malgrado la relazione ‘simbiotica’ 
che legava la classe militare agli ‘ulamā’, alcuni sultani ed emiri, dando maggiori 
possibilità a figure professionali di estrazione bassa ma più collaborative e con 
esperienza pratica di entrare nel cerchio del potere, in particolare nel IX/XV 
secolo, non accettassero del tutto quei parametri. Si può comprendere quindi la 

32 Cfr. Ibn al-Ḥāğğ s.d., 155-156; al-Subkī 1948, 106-107; Berkey 1992, 184, 187-188; Herzog 
2013, 103-105.
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preoccupazione dell’élite erudita per la crescente omologazione. Questo livella-
mento rendeva più sottili e incerti i confini tra uno studioso affermato di alto 
livello e una persona comune, metteva in discussione il prestigio acquisito dopo 
lunghi anni di formazione e incrinava il potere gerarchico che permetteva agli 
‘ulamā’ di detenere gli uffici pubblici in modo pressoché esclusivo. In quest’ot-
tica, la delimitazione dello spazio degli eruditi sembra rispondere a un bisogno 
di affermare l’adesione a una categoria privilegiata che si arrogava la prerogativa 
di leadership intellettuale, spirituale e professionale.

In contemporanea, tra le classi povere e ancora di più tra quelle emarginate 
si avvertono forme di resistenza e atteggiamenti di ostilità soprattutto nei 
confronti dell’erudito burocrate, percepito come incoerente, arrogante, 
accondiscendente con il potere e indifferente verso la gente comune. Le 
evidenze letterarie di cui disponiamo in merito e che risalgono all’VIII/XIV 
e al IX/XV secolo riflettono una certa tensione e un’opposizione al paradigma 
e alla società che gli eruditi del periodo si erano impegnati a edificare a tutela 
della propria categoria. Sarà importante per futuri studi approfondire quanto 
l’ossessione esclusivista dell’élite colta abbia contribuito al rimodellamento dei 
valori della vita culturale e accademica. Sarà interessante analizzare su un altro 
fronte se la crescente auto-percezione identitaria delle classi povere e popolari 
nei confronti degli altri gruppi più in alto alla piramide sociale abbia concorso 
all’affermazione delle espressioni letterarie e artistiche popolari e in vernacolo 
che proprio a partire da quel periodo conosceranno una grande fioritura.33 

In conclusione, vale la pena riportare i versi di Ḫalaf al-Ġubārī (2013, 71) 
in cui sembrava denunciare gli atteggiamenti distintivi e snobistici dell’élite alta 
e colta nei confronti del proprio ceto sociale popolare:

Mai disprezzare o offendere un essere umano!
Penseresti che tante persone siano prive di senno
e tra il proprio nome e quello di una bestia distinguere non sappiano.
Ma se un dì le conoscessi, scopriresti quanta cultura e sapere possiedono!
Simili a un giardino colmo di spine sotto le quali molte rose si 
nascondono,
così come il mare sulla cui superficie i carcami galleggiano,
e sul cui fondo le perle insabbiate giacciono.

33 Cfr. Larkin 2008, 193-194, 220-221; Reynolds 2008, 247; Cachia 2011.
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abstract 

The following article explores the intersection of linguistics and gender studies, focusing on threats 
and insults as conflictual speech acts categorized under bald on record impoliteness, a form of 
impoliteness where the speaker intentionally harms the recipient’s face to denigrate and damage 
them. In the analysis section, a quantitative method was employed to analyse thirty-five criminal 
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at women. The analysis examines the collocations, frequency, taxonomy of insults and threats, their 
pragmatic effects, and perlocutionary force.
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1.	 Ideas preliminares  

El presente artículo tiene como objetivo llevar a cabo un análisis lingüístico de un 
corpus recopilado a partir de sentencias judiciales que documentan y atestiguan 
casos de violencia de género. Porque en efecto, para realizar el estudio es necesario 
superar las barreras de lo “políticamente correcto” (Fuentes Rodríguez, 2010) 
y prescindir de cualquier tipo de reticencia o interdicción lingüística, pues el 
eje central en el que se adscribe la investigación se enmarca en la descortesía 
descarnada; es decir, aquella provocada por el emisor de manera deliberada y 
consciente, con el fin de menoscabar la integridad del receptor (Bernal, 2007: 
75). El estudio permite analizar tanto el lenguaje como el contexto en el que 
se manifiestan dichos recursos lingüísticos. En relación con lo dicho, es posible 
afirmar cómo plagas contemporáneas, como la violencia de género, avalan la 
naturaleza simbiótica entre el lenguaje y la realidad social que nos rodea. 

Sin embargo, no contamos con una conciencia completa de los mecanismos 
propios de la descortesía que se llevan a cabo en las situaciones comunicativas, dado 
que pudor, privacidad, (auto)censura, o reticencias ofuscan dicha cosmovisión. No 
obstante, se señala  

un desplazamiento del tabú y de las prohibiciones lingüísticas hacia esferas 
más sociales, económicas o políticas. Como no puede ser de otro modo, 
el discurso legal encuentra en el eufemismo una estrategia muy útil para 
la consecución de los fines que persigue el LPC [lenguaje políticamente 
correcto], que ha ido tomando carta de naturaleza en el lenguaje político y 
de la Administración (Armenta Moreno, 2010).

El objetivo de la investigación es analizar desde una perspectiva lingüística 
los recursos verbales y el componente léxico intrínseco de los actos de descortesía, 
considerando también la perspectiva de género. 

El trabajo, que se sitúa en la intersección entre lingüística y estudios de género, 
tras hacer hincapié en el léxico y en la fraseología empleados, otorga particular 
atención a la frecuencia de insultos y amenazas, especialmente aquellos de índole 
sexual, típicos de las invectivas idiosincráticas contra las mujeres.

En conclusión, se pretende analizar elementos prevalentemente lingüísticos, 
tales como el uso pronominal, la estructura de las frases descorteses, el empleo de 
perífrasis y otras construcciones lingüísticas típicas, así como aquellos casos en los 
que el insulto se ha mencionado de manera indirecta dentro de una sentencia, de 
acuerdo con las normas de decencia y pudor, ya sea porque sea considerado poco 
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apropiado por el juez, ya porque sea objeto de tabú lingüístico (Shadid Calvo, 
2011).

2. Sobre algunos aspectos explicativos y taxonómicos de la
descortesía verbal

La formulación del concepto de descortesía verbal es el resultado de un fermento y 
de un “inusitado interés” por parte de la comunidad científica, cuya causa “parece 
radicar en el propio desarrollo de la Lingüística” (Brenes Peña, 2009: 141).  

Es correcto, por lo tanto, sostener que los descubrimientos teóricos sobre la 
descortesía lingüística han podido avanzar gracias a los estudios previos sobre la 
cortesía (Bravo, 2008), si bien según Fuentes Rodríguez (2020: 333) todavía falta 
una visión holística de dicho fenómeno.
La definición de descortesía (impoliteness en inglés) en pragmática se presta a múltiples interpreta-
ciones debido a su carácter ‘críptico’. Jonathan Culpeper et al. (2003), pioneros de la teoría de la 
descortesía, afirman que su definición no es unívoca, avalando de tal manera el carácter polisémico 
que se le atribuye al término. Al principio, su definición se ceñía a concebirla como una falta de cor-
tesía o, más bien, como el correlato opuesto de ésta última1 (Bernal, 2008); posteriormente, se han 
propuesto definiciones cada vez más exhaustivas que, a fortiori, arrojan luz en sus aspectos semánti-
cos y contextuales. Entre las definiciones más emblemáticas destaca la de Bernal (Ibid.: 777):

la descortesía consiste en una actividad comunicativa cuya finalidad es 
dañar la imagen del otro y que responde a códigos sociales2 supuestamente 
compartidos por los hablantes. En todos los contextos considera el perjui-
cio del interlocutor. El efecto de esta actividad es interpersonalmente ne-
gativo, de lo cual se deduce que se ha producido una interpretación de la 
actividad como descortés. 

Según Kaul de Marlangeon y Cordisco (2014: 147) se trata de “comportamiento 
comunicativo que ataca, daña, denigra u ofende la imagen social3 del interlocutor; 

1 Según Kientpontner (1997) cortesía y descortesía yacen en un continuum, en el que los dos 
fenómenos verbales encubren respectivamente una zona positiva y otra negativa.
2 Efectivamente, el “hablante modelo” (Félix-Brasdefer 2018: 160) debe respetar algunas implicatu-
ras conversacionales para mantener la cooperación social y evitar el conflicto; por lo tanto, necesita 
cuidar su integridad social o, mejor dicho, su imagen pública (Goffman, 1967).  
3 Un acto verbal que daña la imagen del destinatario lleva el nombre inglés de Face threatening acts 
o FTAs (Brown, Levinson; 1987). Es posible resumir los actos amenazadores de la imagen en cua-
tro tipos: imagen positiva del enunciador (autoironía, autocrítica, confesión…); imagen positiva
del destinatario (insulto, reproche, pero también ironía, sarcasmo, bromas…); imagen negativa
del enunciador (compromisos, promesas…); imagen negativa del destinatario (orden, prohibición,
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busca causarle un perjuicio o incide de manera negativa en el clima socio-
emocional de la interacción”.

Sin embargo, la descortesía se define por características formales específicas 
que la distinguen y la clasifican como tal. 

Culpeper (2003, 2005) llevó a cabo un estudio en el que se enumeraron 
diferentes tipologías de descortesía que tiene en cuenta de múltiples factores, y 
Bernal (2007: 74-75) adapta dichas tipologías al castellano: 

· Descortesía descarnada (bald on record impoliteness): se lleva a cabo la
amenaza a la imagen (FTA) de forma volitiva, y se presenta como explícita, y sin 
equívocos, durante situaciones donde la imagen es significativa.

· Descortesía positiva (positive impoliteness): el propósito es perjudicar la
imagen positiva del interlocutor. Se persigue mostrándole una falta de interés, 
ignorándolo, empleando términos tabúes, excluyéndolo de una actividad, etc.

· Descortesía negativa (negative impoliteness): el propósito es perjudicar la
imagen negativa del otro. Se persigue con la ridiculización, burlándose de él, 
invadiendo su propio espacio privado, etc.

· Sarcasmo (sarcasmo or mock politeness): se lleva a cabo la amenaza a través
de mecanismos corteses que, en realidad, carecen de sinceridad.

· Ausencia de cortesía (withhold politeness): ocurre cuando se espera que la
otra persona utilice actos de cortesía que, finalmente, no se llevan a cabo. Esto 
puede ocurrir cuando no se responde a un saludo o no se agradece un regalo.

· Descortesía encubierta (off-record impoliteness): el acto amenazante a la
imagen se lleva a cabo mediante una implicatura, pero de tal manera que una 
intención atribuible prevalece claramente sobre las demás.

3. Herramientas jurídicas

Para la compilación del corpus se han utilizado principalmente dos bases de datos 
jurídicas. 

La primera es Aranzadi Instituciones4, la cual “incluye información jurídica, 
doctrinal y práctica de grandes autores, por lo que cubre todas las necesidades de 
consulta legal”5. Para llevar a cabo la investigación, el acceso ha sido facilitado 
consejo…).
4 <https://insignisaranzadidigitales.eu1.proxy.openathens.net/maf/app/search/
template?stid=all&stnew=true> (fecha de última consulta: 21/06/2024).
5 <https://www.aranzadilaley.es/productos/aranzadi-instituciones.html> (fecha de última consulta: 
21/06/2024).
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por la cuenta académica: una vez creado el perfil del usuario, es posible disfrutar 
de múltiples servicios que se adaptan a las normativas vigentes. Además, es 
una herramienta que se actualiza de manera constante, así que tiene en cuenta 
cambios de cualquier índole, como, por ejemplo, la publicación de una sentencia 
o la modificación de una ley: 

A finales de los años 80, Editorial Aranzadi lanzó su primera base de datos 
(bdd) en formato electrónico. Veinte años después, estamos asistiendo a 
una consolidación más que satisfactoria de sus productos en el entorno 
web. La empresa […] ha lanzado mediante Westlaw.es, un producto total-
mente online que pretende cubrir las necesidades de información jurídica 
de los profesionales del mundo del derecho (Duch, Olcina; 2002: 269).

La base de datos está compuesta por algunas secciones, entre ellas 
“Legislación”, “Jurisprudencia”, “Administración” y “Bibliografía”, las cuales 
pueden dividirse a su vez en otras sub-bases. En el caso de las sentencias judiciales, 
la sección pertinente a considerar es “Jurisprudencia”, dividida a su vez en dos 
sub-categorías: en la primera, “Premium Aranzadi” se recopilan las sentencias más 
significativas seleccionadas y comentadas por un grupo de juristas; mientras que, 
en la segunda categoría, denominada “Fondo jurisprudencial”, el nivel de análisis 
es de menor profundidad con respecto al primer caso (Ibid.). 

Una vez en la pantalla inicial, las voces de interés que se han rellenado para 
llevar a cabo el estudio son Texto y Jurisdicción/Procedimiento.  En el campo texto 
se han introducido patrones como, por ejemplo: “violencia de género” .Y grabación 
.O  sms .Y amenazas. Las comillas (“”) que enmarcan la palabra sirven para 
acceder a todas las sentencias que presentan esa palabra precisa. Los operadores 
“.Y” y “.O” anteriores a una palabra se utilizan respectivamente para incluir todos 
los términos o cualquiera de ellos mencionados. Sin embargo, también existe la 
posibilidad de buscar términos en el mismo párrafo (.P) o de incluir un primer 
término excluyendo el segundo (.NO). Finalmente, en el campo Jurisdicción/
Procedimiento – al tratarse de sentencias judiciales – se ha introducido la voz 
“penal”. En esta investigación se ha dado relevancia a sentencias relativamente 
recientes, aunque es posible establecer una franja de tiempo según el interés del 
usuario.

Cada base de datos presenta resultados de forma diferente, por lo que usar 
otra herramienta adicional ha sido clave para encontrar nuevos resultados; por lo 
tanto, la segunda base de datos empleada ha sido V/Lex6.
  <https://app.vlex.com/> (fecha de última consulta: 21/06/2024).
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“V/Lex destaca por su contenido en doctrina y la forma de entrada directa y 
selección por los distintos países. Dispone de múltiples formularios de utilidad 
en la práctica diaria del profesional del derecho.” (Vicente Herrero et al. 2010). 
El uso de la herramienta es particularmente sencillo pues en la sección “búsqueda 
avanzada” es posible introducir manualmente los datos y las características 
específicas del archivo que se desea localizar. Además, V-Lex da la oportunidad 
de seleccionar sentencias de más de 200 países, lo que da la posibilidad de cotejar 
diferentes corpus jurídicos en lenguas diferentes, así como brindar la opción de 
traducir los términos introducidos en la barra de búsqueda coherentemente con 
el idioma de las sentencias que se desean visionar. La manera de consultar los 
diversos archivos es similar al de Aranzadi Instituciones, ya que esta herramienta 
también cuenta con operadores que facilitan la búsqueda o la exclusión de una o 
más palabras. 

Se han analizado, para cada sentencia, los actos perlocutivos descorteses 
– insultos y amenazas – con el fin de calcular su frecuencia de empleo, las 
concordancias y las colocaciones más relevantes para la investigación. 

Sin embargo, el corpus que consideramos no es particularmente amplio, 
debido al carácter manual de selección de las sentencias necesarias para llevar a 
cabo la investigación cualitativa en la manera y tiempos adecuados. 

Asimismo, se han recogido los insultos y se ha seguido una taxonomía 
para identificar la naturaleza de los insultos.  Se han tenido en cuenta insultos 
despectivos (por ejemplo, inútil, mierda…) y contra la moralidad de la persona 
(mala madre…), insultos emocionales (loca, rabiosa…) e insultos capacitistas 
(discapacitada, retrasada…), homofóbicos (maricona) etc. 

Todas las sentencias representan ejemplos de bald on record impoliteness/
descortesía descarnada (Culpeper, 2005; Bernal, 2007), y además se ha tomado en 
consideración la taxonomía de los insultos de Félix-Brasdefer (2018: 173) para la 
clasificación del corpus recogido.

EXPRESIÓN DESCORTÉS: INSULTOS EJEMPLOS

Vocativo negativo personalizado Tonto, imbécil, 
gilipollas…

Aserción negativa personalizada Eres una puta, no vales 
para nada.
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Referencias negativas personalizadas Hueles a perro.

Referencias negativas personalizadas en tercera 
persona

Me quieren matar cuan-
do me hablan de alguien 

como tú.

Tabla 1. Taxonomía de los insultos (Adaptado de Félix-Brasdefer, 2018)

4.	 Tabla sinóptica, presentación de los insultos presentes en el corpus 
jurídico y concordancias, frecuencias y colocaciones de “puta”

Para ofrecer una panorámica más clara acerca del fenómeno, se ha optado por listar 
los insultos y amenazas que aparecen en las sentencias de manera directa en los 
escenarios de violencia de género7. Además, si la palabra se repite, se ha indicado 
entre paréntesis la frecuencia de dicha palabra. Por una cuestión de autenticidad 
se ha decidido no corregir las faltas ortográficas (en el caso de amenazas escritas) 
y no censurar la fraseología descortés.

El signo “+” en una frase amenazante indica que está acompañada por un 
insulto. 

N. sentencia Año Insultos Tipología Amenazas

St.295/1 2017 “hija de puta” Despectivo  “como vuelvas a casa te 
mato”

St. 791/2 2017  “puta” (2), “perra”, 
“hija de puta” (3) Sexual y despectivo

 “de aquí no sales viva”, 
“yo a ti te mato”, “este 
de aquí no va a volver a 
ver a su madre”, “a ti te 

reviento”

St. 416/3 2018 “puta guarra”  Sexual y despectivo

“+no cojo el taburete y 
te mato porque me van 
a detener pero te voy a 

matar”, “voy a quemar la 
casa contigo dentro”

St. 677/4 2018 / / /

7 Las sentencias 677/4 de 2018 y 21/33 de 2024 podrían no recopilar insultos por una cuestión de 
tabú lingüístico o pudor, ya que solo se mencionan insultos y amenazas indirectamente.  
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St. 98/5 2019 “puta”, “puerca”, 
“asesina”

Sexual, despectivo y 
acusativo

“puta has estado zorre-
ando”, “cuántas pollas 

te habrás comido con tu 
amiga”, “las mujeres pue-
den morir a manos de un 
hombre pues no han de 
jugar con sus sentimien-
tos”, “voy a destrozar a su 
madre”, “tu madre mató a 

dos hermanos tuyos”

St. 98/6 2020 “puta”  Sexual

“cada uno por su lado no, 
aquí cuando decida yo, y 
si no te mato”, “antes de 
separarme te mando al 

cementerio”, “esta vez tu-
viste suerte, la próxima vez 
te mato”, “si me denuncias 

te mato”, o 

“si andas con abogados yo 
después me colgaré pero a 

ti te mato”

St. 201/7 2020 - - “yo volveré y acabaré con 
ambos”

St. 2/8 2021  “Puta” (2), “guarra”, 
mala madre, zorra

Sexual, despectivo y 
contra la moralidad 

de la persona
-

St. 10/9 2021 “mongólica” Capacitista

“+te arranco la cabeza”, 
“vas a llorar gotas de san-
gre”, “aquí va a pasar algo 

gordo”, “te vas a cagar”

St. 125/10 2021
“cerda” (2), “zorra” (2) 
“asquerosa” (2), “perro” 

(2), “perra”
Sexual y despectivo

“te vas a enterar cuando 
lleguemos a casa de esta 

noche no pasas”

St. 175/11 2021  “puta” (2), “zorra”, 
“pelarrabos”  Sexual  -

St. 309/12 2021  “puta” (2), “zorra” (2), 
“mentirosa” (2), “falsa”  Sexual y despectivo  -

St. 351/13 2021  “puta”  Sexual  -
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St. 554/14 2021  -  -

 “si no eres para mí, no 
eres para nadie”, “La 

noche que estuve en el 
calabozo me la tienes que 
pagar”, “Vas a estar su-

friendo y con miedo toda 
la vida”, “No se te ocurra 
llamar a la policía, que yo 
estoy en comisaría, pero 

luego salgo”

St. 677/15 2021  -  -
 “yo para mi lo que as 

echo tenía que matarte por 
er con otro [sic]”

St. 684/16 2021  “puta”, “borracha”  Sexual y despectivo

 “te voy a matar”, “voy a 
dedicar mi vida a arruinar 

la tuya”, “te voy a rajar 
a ti y a tu hija mayor en 

una esquina”, “las calles de 
Coruña pueden ser muy 

peligrosas”.

St. 865/17 2021  “puta”  Sexual  “te voy a matar”8

St. 892/18 2021 “perra”, “hija de puta”, 
“guarra”, “cerda”  Sexual y despectivo

“te voy a pillar con el 
coche”, “te voy a pasar 

por encima”, “que la iba 
a matar, que la llevaría al 
monte y la descuartizaría”

St. 935/19 2021 “zorra” (2), “puta” (3)  Sexual

“+te voy a arrancar la piel 
a tiras”, “te mato a ti, a 
tu hija y a tu familia si 
no quitas la denuncia”, 

“te voy a rajar la cara y te 
voy a llenar el cono con 

silicona”, “Vete pensando 
en posibles clientes porque 

te vas a prostituir para 
mí. Vas a andar derecha 

como una vela. Cada 
vez que respires, te voy 
a dar. Vas a desear no 

haberme conocido. O nos 
morimos, o te mato”

St. 295/20 2022 “puta”, “zorra”  Sexual “o te subes al coche o te la 
lío”, “si no te mato”

8 Indirectamente, también el acusado de esta sentencia la amenazaba de que le rajara la cara.
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St. 417/21 2022 “puta”, “zorra”, 
“ninfómana”, “inútil”  Sexual y despectivo “Si quiero te follo”

St. 544/22 2022 “zorra” (3), “puta”, 
“inútil” (2)  Sexual y despectivo

“esta noche te mato”, 
“aquí va a pasar algo 

gordo”

St. 744/23 2022

“fulana”, “zorra de mier-
da”, “puta de mierda”, 
“mequetrefe”, “una de 

la calle”, 

 Sexual y despectivo

“Te juro por mi madre 
que no descansaré hasta 
verte arrastrada como lo 
que eres...+”, “Te vas a 

cagar”, “pero no te cruces 
delante de mí porque 

no respondo”, “lo que te 
mereces es que te rompa 

la boca q así te quede bien 
sellada”, “+ toma lo que 

te salga de tus ovarios +... 
que los 150 euros que me 

supone darte una ostia.... x 
el mismo precio te quedas 
sin dientes”, “Vas a saber 

lo que es joder. Te lo 
aseguro”, “Mira.. yo te he 
dicho que como me entere 

que me estás jodiendo... 
vas a llevar un bofetón y 

de frente”, “+haz lo que te 
salga del puto culo pero 
cuídate de tocarme las 

narices, porque te las rom-
po, eres [una de la calle] 
y como sigas jodiendo las 
vas a encontrar, créeme”

St. 824/24 2022 “zorra” Sexual y despectivo

“voy a quedar contigo 
pero para romperte la 

cara”, “te voy a meter un 
palizón”, “no te quiero 

pegar pero me parece que 
es la única forma de que 
me obedezcas”, “voy a 

acabar contigo”, “te voy a 
matar”, “te voy a romper 

la cara+”

St. 980/25 2022 -  -
“ten cuidado sino ya sabes 
lo lo te va a pasar como no 

obedezca tu ya sabes”
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St. 60/26 2023

 “ridícula”, 
“sanguijuela”, “espuerta 

de hueso”, “zorra”, 
“loca”, “bipolar”

 Despectivo, 
capacitista y sexual

St. 332/27 2023 “maldita zorra”, “perra”, 
“puta”  Sexual y despectivo “+me las vas a pagar...”

St. 398/28 2023 “puta” (2)  Sexual
“me voy a llevar a mi hijo 
no llames a la policía o te 
mato”, “te voy a matar+”

St. 463/29 2023 “puta” (2), “hija de 
puta”, “maricona”

 Sexual y 
homofóbico

“ójala [sic] revientes y te 
mueras en el parto”, “te 

voy a matar”
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St. 626/30 2023

“perra de mierda” (2), 
“hija de puta” (4), 

“pedazo de perra”, “puta 
de mierda”

Sexual y despectivo

“te tengo k reventar”, “te voy a 
reventar la puta cara”, “te voy 
a arrancar la cabeza”, “te tengo 
que matar”, “ara veras me cgi 

en tus muertos Ija de puta 
qra te mato [sic]”, “a q subi te 
reviento la boca[sic]”, “deja de 
yqmarme o subiré y reventaré 
los putos sesos [sic]” (2), “tu 
[sic] quieres tenerme miedo, 
+, porque cojo y te mato+”,  
“como me mientes tanto si 
es que lo que quieres es que 
cuando vengas te reviente la 
cabeza porque eso es lo que 
te estás encontrándote hija 
de puta, estoy lleno de ira y 
de rabia y te vas a cagar y lo 
voy a pagar todo contigo, +, 

cuando entres por la puerta te 
cagas”, “Si lo cojo me cargo 
a él y a ti”, “como vuelvas a 
subir en el coche de alguien 
te mato +”, “te arranco la 

cabeza te la arranco, ya me 
puedo tirar 20 años preso que 
me da igual”, “Como yo te vea 
con alguien te mato, te arran-
co la cabeza, me entiendes, ya 
lo sabes. Como suba te mato, 
te arranco la cabeza, no me 

toques los cojones porque cojo 
y te reviento”, “ahora cuando 
subas te cagas pero te cas a 

cagar por el culo”, “ya puedes 
llamar a la policía, geos, lo que 

tú quieras, que si me llevan 
detenido vale que se me lleven 
detenido pero yo a ti te parto 
toda la cabeza”, “te revientp 
la boca [sic] +”, “como me 
vuelva a decir que siempre 

estoy igual subo y te reviento 
la cabeza +”, “no vengas q te 
pegará fuerte y la niña lo va 
a ver”, “por missuertos que 

que se me lleven te vas a cagar 
[sic]”, “ven pa aca que te 

voy a reventar la cabeza [sic] 
+”, “te voy a reventar, que te 
voy a reventar si tienes algún 

problema llamas a la policía +”

St. 744/31 2023 “puta”, “zorra”, “inútil”  Sexual y despectivo
“te voy a reventar la cabeza 
hostias”, “te mato”, “te voy 

a matar”
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St. 3010/32 2023
 “zumbada” (2) “loca” 
(2), “guarra”, “mala 

madre”

 Sexual, despectivo, 
capacitista y contra 
la moralidad de la 

persona

 -

St. 21/33* 2024  /  /  /

St. 299/34 2024
“puta”, payasa”, “hija 
de puta”, “mongola”, 

“flipada”

 Sexual, despectivo 
y capacitista

“te voy a matar”, “te voy a 
reventar la cabeza”, “como 

tengas hijos con otro te 
mato”, “como tengas hijos 
con alguien te juro por lo 
que me quede de vida que 
lo mato”, “voy a estar más 
pendiente de ti de lo que 

te crees”, “Quita la denun-
cia, +, que te mato cuando 

salga te lo juro. Di que 
no sabias lo que hacías lo 
que sea ostias, tú no estas 

bien [sic] Este va a tirar mi 
familia ahora, ahora llamo 

a mi madre”

St. 328/35 2024 “puta” (2), “mierda”  Sexual y despectivo

“voy a matar a los niños 
y dejarte aquí sufriendo”, 
“voy a salir y voy a por ti y 
los niños”, “No voy a pa-

rar hasta que esté muerto”, 
“te voy a perseguir hasta el 

último día de mi vida”

Tabla 2. Todos los insultos y amenazas de las sentencias.

Al realizar una clasificación, se observa que predominan, en primer lugar, los 
insultos de carácter sexual, seguidos por insultos de tipo despectivo y capacitista.

Como es posible observar, el insulto más frecuente en nuestro corpus es 
“puta”9, seguido por “zorra”, “perra” y “guarra”. De hecho, es factible considerar 
estos insultos como modificadores que se entrelazan entre sí con el propósito de 
potenciar el carácter ofensivo del discurso.  

Además, resulta fundamental destacar que rara vez se suele emplear el 
término masculino de la misma manera, puesto que el masculino ‘puto’ se ciñe a 
su función intensificadora. Por ejemplo:

No me funciona el puto ordenador

9 Sobre el insulto puta consúltese Saad y Orlando (2021).
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En ejemplos como el sustantivo masculino ‘zorro’, se alude a la astucia e 
inteligencia del individuo, mientras que en su equivalente femenino no goza de 
la misma connotación; es más, no es raro observar sobre cómo en el pensamiento 
contemporáneo tiende a identificar al hombre ‘promiscuo’ como un modelo a 
seguir, mientras que a la mujer se la estigmatiza como prostituta. 

Además, se ha intentado ofrecer una panorámica más amplia mediante el 
análisis de las concordancias, las frecuencias y las colocaciones del término según 
la metodología de la Lingüística de Corpus.

El insulto “puta”, mencionado directa e indirectamente, en todo el corpus 
jurídico analizado ocurre ochenta y cuatro veces. Por una cuestión de espacio, la 
Tabla 3 refiere algunas concordancias que se han encontrado. 

Reference Left Kwic Right

St.295/2017 casa, a la vez que le proferían insultos 
hija de puta , no vales para nada; 

igualmente, el citado

St. 
295/2017 , puntualizó que las expresiones hija de puta

, no vales para nada y 
como vuelvas a casa, 

te mato

St. 
791/2017

el acusado se dirigió a su pareja llamán-
dole “ puta

“ y diciéndole que no 
merecía vivir, que le 

iba a

St. 
791/2017

a la vez que le decía que era una hija de 
la gran puta

y que iba a acabar con 
ella y con el niño que 

tenía

St. 
791/2017 expresiones tales como “¿el niño?, so puta

, so perra, me impor-
tan tres cojones el 

niño y tu”

St. 
791/2017

a Da Nieves diciéndole “qué has hecho 
hija de puta “ dándole patadas y 

exigiéndole que se

St. 
791/2017

se podía mover, el acusado le respondió 
“hija de puta

, ¿que no te puedes 
mover?”, comenzan-

do a

St. 
791/2017

cabeza mientras le decía “que te muevas 
hija de puta “, todo ello mientras el 

menor se encontraba

St. 
416/2018

, y pobiendo el deo en la sesión la 
profirió “ Puta

, guarra, no cojo el 
taburete y te mato, 

porque me



Descortesía descarnada, insultos y amenazas con perspectiva de género

49

St. 
416/2018

sentimental, poniéndole el dedo en la 
sien, “ puta

, guarra, no cojo el 
taburete y te mato, 

porque me

St. 98/2019 a Constanza con expresiones tales como 
“ puta , has estado zorreando, 

cuántas pollas te

St. 98/2019 que había elegido ser madre y que ya no 
salía con putas , viéndose Constanza 

obligada a acceder a tal

St. 98/2019 a Constanza, tildándola en todo mo-
mento de “ puta “ de forma reiterativa y 

continuada a lo largo

St. 98/2020 vaginalmente contra su voluntad 
llamándole puta

. </s><s> QUINTO 
Luego del episodio 

anterior Ángel

St. 
125/2021

“eres un perro, duerme como un perro” 
“perra” y “ puta

“ “te vas a enterar 
cuando lleguemos a 

casa, de

St. 
175/2021

acusado se dirigía a ella con expresiones 
como puta

, zorra o pelarrabos. </
s><s> De hecho, en 

2015

St. 
175/2021

la niña de 6 años para decirle que su 
madre era una puta

, y que se “había folla-
do a Baltasar”. </s><s> 

El acusado

St. 
175/2021

la niña el acusado contestaba “si ella ya 
sabe lo puta

que eres””. </s><s> 
Con base en tales 

hechos, la

St. 2/2021 humillaciones e insultos, tales como “ puta , guarra, con quien has 
follado hoy, puta con

St. 2/2021 como “puta, guarra, con quien has 
follado hoy, puta

con quien has estado”, 
mala madre, zorra. 

</s>

St. 2/2021 vejar a Margarita se dirigió a ella dicién-
dole “ puta

, guarra, que te vas 
a follar a La Laja, le 

voy a

St. 2/2021 los insultos y vejaciones, insultos como puta , guarra, con quien has 
follado hoy, puta con
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St. 2/2021 como puta, guarra, con quien has 
follado hoy, puta

con quien has estado, 
mala madre”. </s><s> 

Del mismo

St. 2/2021 , el acusado se dirigió a ella llamándole puta , guarra, que te vas a 
follar a la Laja, te voy a

St. 2/2021 humillaciones e insultos, tales como “ puta , guarra, con quien has 
follado hoy, puta con

St. 2/2021 vejar a Margarita se dirigió a ella dicién-
dole “ puta

, guarra, que te vas 
a follar a La Laja, le 

voy a

St. 2/2021 como “puta, guarra, con quien has 
follado hoy, puta

con quien has estado”, 
mala madre, zorra. </

s><s> Ya

St. 2/2021 , el acusado se dirigió a ella llamándole puta , guarra, que te vas a 
follar a la Laja, te voy a

St. 
309/2021

amigos, y, a la par que le dice a aquella 
“... puta , zorra, me has engaña-

do...estás con él y el

St. 
309/2021

quien entra en cólera, le grita a aquella 
“... puta , zorra, mentirosa...”, 

la coge de los brazos,

St. 
351/2021 a insultar a la Sra. Belinda, llamándole “ puta “, diciéndole “como se 

te ha ocurrido”, “no

St. 
684/2021

culpaba de su situación personal y le 
llamaba “ puta

“ y “borracha”. </
s><s> Cuando lo hacía 

en presencia de

St. 
865/2021

se veían las amenazas y los insultos: eres 
una puta , te voy a matar”; en 

otra página, también

St. 
892/2021

que le dirigió expresiones como “PER-
RA, HIJA DE PUTA

, TE VOY A PILLAR 
CON EL COCHE, 
TE VOY A PASAR 

POR

St. 
935/2021

diciendo: “con cuántos has follado...
zorra, puta , eres una puta y solo 

vales para follar”, al

St. 
935/2021

cuántos has follado...zorra, puta, eres 
una puta y solo vales para fol-

lar”, al tiempo que,

St. 
935/2021 con las expresiones siguientes: zorra, puta ...te mato, a ti, a tu 

hija, a tu familia, si no
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St. 
935/2021 con las expresiones siguientes: zorra, puta

te mato, a ti, a tu hija, 
a tu familia, si no 

quitas

St. 
935/2021

en varias ocasiones expresiones como 
“zorra, puta , eres una puta y solo 

vales para follar”,

St. 
935/2021 expresiones como “zorra, puta, eres una puta y solo vales para fol-

lar”, cosificándola y

St. 
295/2022 a Aurelia en los siguientes términos; “ puta , zorra, dime la verdad 

sobre las máquinas de

St. 
417/2022

y humillaciones, en la intimidad, 
llamándola “ puta “, “zorra”, “ninfóma-

na”, “inútil”, que no

St. 
417/2022

ambos durante la cual Romeo le dijo 
que era “una puta “, una “ninfómana” y 

que “pronto se había

St. 
544/2022 frases tales como “ eres una zorra, una puta

, tienes que tener una 
amante más joven que 

te de

St. 
744/2022

boca q así te quede bien sellada... que 
eres una puta

de mierda...”; a las 
09:04 horas: “toma lo 

que te

St. 
332/2023

que en sus discusiones le llamaba mu-
chas veces “ puta

“. </s><s> Inclu-
so la testigo que 
frecuentemente

St. 
332/2023

en la playa en la que él trataba a Tamara 
de puta

, perra y zorra. </s><s> 
Era lo habitual cada 

fin de

St. 
398/2023

a la señora con expresiones tales como 
“eres una puta

, me voy a llevar a mi 
hijo no llames a la 

policía o

St. 
463/2023

dijo a la denunciante expresiones tales 
como “ puta

; hija de puta; ójala 
revientes y te mueras 

en el

St. 
463/2023 expresiones tales como “puta; hija de puta

; ójala revientes y te 
mueras en el parto” 

y la

St. 
463/2023

le dijo a la denunciante “me cago en tus 
muertos, puta

, maricona; te voy a 
matar”. </s><s> Como 

consecuencia
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St. 
629/2023

“, 24-3-18 “ara veras me cgi en tus 
muertos Ija de puta

qra te mato”, el 
26-5-18, “a q subi te 

reviento la

St. 
629/2023

“, 31-12-17 “tu quieres tenerme miedo, 
hija de puta

, porque cojo y te 
mato perra de mierda”, 

3-1-18 “

St. 
629/2023

eso es lo que te estás encontrándote hija 
de puta

, estoy lleno de ira y de 
rabia y te vas a cagar 

y lo

St. 
629/2023

a subir en el coche de alguien te mato 
hija de puta

“, 24-3-18 “más te 
vale porque sino te 

arranco la

St. 
629/2023

siempre estoy igual subo y te reviento 
la cabeza puta

de mierda”. </s><s> El 
6-10-18 “no vengas q 

te pegará

St. 
629/2023

, ven pa aca que te voy a reventar la 
cabeza hija de puta “, “te voy a reventar, 

que te voy a reventar si

St. 
629/2023

algún problema llamas a la policía hija 
de puta

“. </s><s> Final-
mente E. procedió a 

interponer

St. 
629/2023

, te voy a reventar la cabeza, te mato 
hija de puta , te reventaré los putos 

sesos, que revelan un

St. 
629/2023

“como vuelvas a subir con alguien te 
mato hija de puta

“ “como yo te vea 
con alguien te mato”, 

“subo y te

St. 
629/2023

, ven acá que te voy a reventar la cabeza 
hija de puta

“. </s><s> Debe apli-
carse la agravante de 

género en el

St. 
744/2023 a Elisenda se dirigía a ella llamándola “ puta

“ “zorra “ y con el 
ánimo de amedrentar-

la le decía

St. 
744/2023

día 22 de mayo pidiendo ropa y llamán-
dola zorra y puta

. </s><s> En una 
de las ocasiones que 
volvió, por la tarde

St. 
744/2023

sido domicilio familiar y al tiempo que 
llamaba puta y zorra a E., le propinó 

un empujón contra
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St. 
299/2024

de palabras humillantes y vejatorias, 
como “ puta , payasa, hija de puta, 

mongola” y similares,

St. 
299/2024 y vejatorias, como “puta, payasa, hija de puta , mongola” y similares, 

así como enviándole

St. 
328/2024 insultos de Pelayo a Diana tales como “ puta

“ y “eres una mierda”. 
</s><s> TERCERO: 

También durante

St. 
328/2024

, movido por un ánimo de atemorizarla 
le dijo “ puta

voy a salir y voy a 
por ti y los niños”, 

recibiendo

Tabla 3. Concordancia de la palabra “puta”

En cambio, la Tabla 4 recoge las colocaciones que acompañan mayormente 
dicha palabra. 

Collocate Freq Coll. freq. T-score MI logDice

guarra 14 16 3,74063 11,8298 12,1635

zorra 12 30 3,46202’09 10,7005 11,7521

hija 16 91 3,99453 9,5146 11,5488

eres 10 35 3,15962 10,215 11,4271

llamándole 5 6 2,23542 11,7594 10,8301

hoy 6 45 2,44507 9,11551 10,5737

TE 3 6 1,73122 11,0224 10,0931

diciéndole 4 46 1,99447 8,49883 9,97763

quien 6 224 2,42751 6,8 9,31818

te 5 208 2,21371 6,64389 9,1321

“ 38 2497 6,06704 5,98434 8,91421

... 3 163 1,70943 6,25863 8,6366

DE 3 189 1,70582 6,04512 8,49221

solo 3 240 1,69874 5,70047 8,24511
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como 11 1730 3,19124 4,72527 7,63447

una 9 2126 2,82965 4,1384 7,06009

; 3 981 1,5959 3,66925 6,52832

, 57 20868 6,88542 3,50628 6,47809

con 7 3035 2,37001 3,26227 6,20049

y 11 7320 2,78609 2,6442 5,60534

. 8 7450 2,19527 2,15937 5,1208

de 21 25008 3,27078 1,80461 4,77738

que 3 10825 0,22972 0,20528 3,17173

la 3 16372 -0,5401 -0,3916 2,57864

Tabla 4. Colocaciones de la palabra “puta”.

5.	 Comentario y consideraciones finales 

En conclusión, el estudio ha puesto de relieve algunos de los mecanismos que 
intervienen en la emisión del acto descortés en ciertas situaciones comunicativas 
violentas. 

Las amenazas son herramientas lingüísticas utilizadas para llevar a cabo 
acciones específicas, lo que refleja un acto perlocutivo, que es producir efectos 
psicológicos en quien recibe dicho acto. No se trata de un acto performativo tout 
court, sino de una declaración dirigida a provocar una reacción específica en el 
destinatario, es decir, la víctima. Por ejemplo, en muchas sentencias el autor de la 
violencia apelaba a los hijos a cambio de una mayor comprensión o acatamiento 
por parte de la mujer, llevando a cabo una manipulación de ésta (sentencias 398 
de 2023 y 299 de 2024). 

En cambio, el insulto, a la par que otros mecanismos como el disfemismo, 
ha sido un elemento intensificador de las amenazas y, en la mayoría de los 
casos, tenía una acepción de tipo sexual. Efectivamente, se ha notado cómo 
en la dialéctica del odio y del lenguaje obsceno, el uso abundante de términos 
despectivos relativos al campo semántico de la sexualidad remarca una tipicidad 
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que revela tanto la voluntad deliberada de menoscabar la integridad de la mujer, 
como remarcar su subordinación y estereotipación10. Entre otros recursos de 
intensificación, se señalan formas verbales que otorgan asertividad al enunciado 
como créeme o te juro, mira o te lo aseguro (sentencia 744 de 2022), misgendering11 
en los insultos, como perro, lo que implica un tono más intenso de humillación 
que el mero insulto (sentencia 125 de 2021). Finalmente, frases que acompañan 
a amenazas e insultos como “no sabes cocinar” reflejan en cambio una actitud 
sexista y humillante.

Lingüísticamente, se ha notado en las amenazas un uso abundante de periodo 
hipotético, de verbos en indicativo presente y la perífrasis verbal ir + a + infinitivo, 
muy frecuente en las amenazas (Álvarez Aparicio et al. 2014). De hecho, el uso de 
un futuro inmediato para amenazar podría haber aumentado la fuerza perlocutiva 
de la amenaza. 

A partir de lo expuesto, surge una consideración más centrada en el asunto del 
género, según la cual la ‘asimetría’ de género se refleja en la organización asimétrica 
de los fenómenos puramente lingüísticos (Díaz Hormigo, 2009).

Por último, es fundamental señalar que, en algunas sentencias analizadas, 
la amenaza ha sido considerada como un factor agravante de la pena, avalando 
cómo éste puede ser determinante en la ponderación de las penas impuestas a los 
agentes de violencia doméstica.
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1.	 Introduction: fairy tale features and their educational value 

The fairy tale collection Kinder- und Hausmärchen by the Brothers Grimm 
enjoys widespread popularity and, after Luther’s Bible, is one of the most printed 
books in the German language (cf. Villiger 1973, 174), having been reissued 
time and again (Riegler 2022, 21). Moreover, as the most translated book in 
the German language (Weber 2000, 26), Grimm’s fairy tales are well-known not 
only in German-speaking countries but also across the world, a reach further 
amplified by Disney’s film adaptations. Thus, Grimm’s fairy tales constitute a 
shared cultural knowledge in some parts of the world that transcends language 
and national boundaries.

The German term Märchen, a diminutive derived from Old High German māri 
(‘news, report, tale’) and Middle High German mære (‘tidings, news, report, poetic 
narrative, rumour’; cf. Märchen in DWDS), originally referred to short stories. Over 
time, the term underwent a semantic shift, becoming associated with ‘invented stories’ 
(Lüthi 2004, 1). This connotation persists in the German expression erzähl mir keine 
Märchen, meaning ‘don’t tell me lies’ (Glaboniat et al. 2005).

Consequently, fairy tales are stories created with poetic imagination. They 
typically include supernatural elements from the realm of magic, such as giants, 
dwarves, or talking animals, alongside miraculous events, magical powers, 
and symbolic numbers (Huupponen 2018, 6). These magical components are 
central to fairy tales, forming part of the classic motifs of the genre (cf. Besedová 
2014, 46). Hence, they are wondrous narratives that are neither bound by 
the conditions of real life nor directly connected to historical events or figures 
(Esselborn 1991, 244; Lüthi 2004, 3). This distinguishes them from sagas, which 
are more historical, incorporating real places and historical figures, thereby 
exhibiting a closer connection to reality (Lüthi 1998, 32, 34; Ranke et al. 1999, 
252). While fairy tales share the classification of ‘folk’ genre (Neuhaus 2017, 27) 
and some features, such as the supernatural and fantastic, with neighbouring 
genres like sagas, legends, myths, and fables, they must be differentiated from 
them (Neuhaus 2020, 9).

Certain features of fairy tales, such as their simple language and repetitive 
structure, can be traced back to their oral tradition. Repetition, key words, 
formulaic phrases, proverbs, metaphors, and opposites were employed as 
mnemonic aids (Esselborn 1991, 257–258). While storytelling was the dominant 
tradition in the Middle Ages due to widespread illiteracy (Neuhaus 2017, 27; 
Huupponen 2018, 5), as literacy rates increased, various authors, including the 
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Brothers Grimm, began collecting these gradually disappearing stories (Woeller 
and Woeller 1990, 184–185) with the aim of preserving them, entertaining 
readers, and fostering a love for fairy tales (Werner 1965, 104).

In addition to their supernatural elements and simple, repetitive linguistic 
structure, fairy tales are characterised by the absence of specific settings in terms 
of place (Weiss 1946, 287) or time (Esselborn 1991, 244–245). They usually 
have fixed beginnings and endings (Once upon a time…, And if they have not 
died, then they are still alive today) and clearly distinguish between good and 
evil, with good invariably triumphing over evil in the end. This moral dichotomy 
forms the basis of their educational value.

The Brothers Grimm recognised the educational potential of fairy tales, 
focusing on their subtle role-modelling effect and their capacity to develop the 
powers of consciousness (Esselborn 2010, 211). Fairy tales act as moral guides, 
imparting values and providing orientation to help readers align their behaviour 
and lives with ethical principles (Riegler 2022, 23). Their educational value was 
also recognised by schools, leading to their introduction as school reading material 
in Germany at the end of the 19th century for ethical education purposes (ibid.). 
In the 1970s, their potential to encourage creativity was discovered (Esselborn 
2010, 212), and from the 1980s onwards, fairy tales gained further popularity, 
with numerous journals publishing articles on how to incorporate them into 
classroom teaching (cf. Haas 1997, 56), including their use in teaching German 
as a foreign language (GFL).

While many didactic approaches and publications focus on teaching fairy 
tales to children, this paper will explore their use for adults, specifically university 
students of German. The aim of this article is to expand existing research (e.g., 
Weber 2000; Davidheiser 2007; Soltau 2021; Kuzmanovska et al. 2022) by 
demonstrating the versatility and holistic learning potential of fairy tales. Using 
Rotkäppchen [Little Red Riding Hood] as an example, this paper will show how 
fairy tales can be integrated into language teaching and how their potential can be 
fully utilised through small, relatively time-efficient tasks in the university GFL 
classroom.

2.	 Fairy tales and their application and benefits in German as a 
foreign language (GFL) teaching

Fairy tales became increasingly popular in GFL teaching from the 1980s onwards 
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(Riegler 2022, 23), and in 1985, the Goethe-Institut, for instance, published a 
workbook titled Märchen, accompanied by a supplementary didactic booklet, 
Märchen, Aufgaben und Übungen [Fairy Tales, Tasks and Exercises] (Esselborn 
2010, 188). Today, fairy tales remain popular in GFL. Numerous recent bachelor’s, 
master’s, and doctoral theses have explored their use in GFL teaching in recent 
years (e.g. Rosenfelder Johansson 2015a, 2015b; Kostková 2017; Niskanen 2021; 
Riegler 2022). In 2017, Klett Verlag, one of the largest publishing houses for GFL 
materials, launched its own series on the topic (Riegler 2022, 23), and the journal 
Praxis Deutsch released an issue titled Märchen in Geschichte und Gegenwart [Fairy 
Tales in the Past and Present] in 2020 (Kammler 2020). The ISU Kassel is set 
to offer a summer course for German learners on the Brothers Grimm in 2025.1 
Moreover, the internet hosts a wealth of ready-made didactic resources for GFL, 
such as the Märchenkalender2 [Fairy Tale Calendar], published by the Goethe-
Institut to mark the 200th anniversary of the first edition of the Brothers Grimm’s 
Kinder- und Hausmärchen (Goethe-Institut 2020). This calendar includes 12 
didactic suggestions covering a range of fairy tales and catering to diverse learning 
levels, from primary school to adulthood (Goethe-Institut 2020).

Despite this increased popularity, in the early 1990s, many textbooks 
excluded fairy tales as a teaching topic (Maier 1990: 1). Possible reasons for this 
limited application were thought to be the old-fashioned language, which can 
pose comprehension challenges, the limited opportunities for linguistic exercises, 
demotivation due to the familiarity of the content, and the questionable 
motivational power of the narratives for older learners (ibid., 9). Additionally, 
it has been argued that fairy tales are particularly problematic for beginners, as 
most are written in the preterit tense, which beginners of German might not yet 
be familiar with, since it is usually introduced at the A2/B1 level. 

Although fairy tales have undergone a significant renaissance (Röhrich 2003, 
5), a study conducted in Sweden a decade ago found that, despite their value 
as an enriching resource for foreign language teaching, fairy tales are not part 
of most teachers’ standard repertoire (Rosenfelder Johansson 2015b, 17) and 
are often overlooked in textbooks (ibid., 15). In fact, fairy tales often occupy 
only a superficial role in German language classrooms, being used exclusively, for 
instance, to teach the preterit tense (Soltau 2021, 38; Riegler 2022, 56).

These doubts and omissions are contrasted by the claim that fairy tales, 
especially those from the Brothers Grimm, should be regarded as ‘a stroke of 

1 https://www2.daad.de/deutschland/studienangebote/international-programmes/en/detail/7620/
2 https://www.goethe.de/lrn/prj/mlg/miu/deindex.htm
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luck’ for GFL teaching (Weber 2000, 26). They are “one of the most common 
cultural icons of Europe and make excellent teaching devices in foreign language 
classrooms” (Davidheiser 2007, 224). As a cultural asset, they provide a variety of 
approaches for teaching German as a foreign language (Ehlers 2004, 64). While 
these tales are complex and present certain linguistic challenges, such as archaic 
grammar and vocabulary (Weber 2000, 26; Riegler 2022, 30), their repetitive 
nature and predictable features make them accessible. Recurrent structures and 
repeated sentences (Petzoldt 2005, 250), along with formulaic openings and 
closings, help familiarise learners with the text’s structure and consolidate new 
learning content (Bach 2008, 13).

Additionally, the portrayal of heroes and heroines in a glorified manner, 
contrasted with the negative depiction of antagonists, aligns with learners’ 
expectations. This focus on contrasts helps learners comprehend the 
straightforward depiction of social, familial, and moral relationships (Riegler 
2022, 26). Moreover, many fairy tales share similar content (ibid., 25). Characters, 
settings, and plots, along with genre-specific features, are often familiar to GFL 
students (Weber 2000, 26), and thus the students can access them through their 
own experiences (Esselborn 2010, 197). These experiences may stem from native-
language readings, cinema and television adaptations, theatre performances, or 
visits to theme parks (Weber 2000, 26). This assimilation into existing knowledge 
in a positive emotional context can render learning more effective (Umbreit 
1994, 55). The familiarity of fairy tales further enhances motivation (Bach 2008, 
13) and can lower the students’ potential level of fear in approaching foreign 
languages (Davidheiser 2007, 215).

Beyond their familiarity, fairy tales support language learning by addressing 
all four skills: reading, listening, writing, and speaking. Their roots in oral 
storytelling, later supplemented by written forms, make them versatile for 
language learning (Esselborn 2010, 218). This intersection of oral and written 
language, as well as reception and production, is a compelling argument in favour 
of their use in GFL lessons, as it allows for the accommodation of different types 
of learners (Bach 2008, 13). Thus, while doubts about integrating fairy tales into 
GFL were prevalent in the past, a consensus has emerged over the last few decades, 
indicating that the use of fairy tales in German foreign language classrooms is of 
great benefit to learners. 
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3.	 Fairy tales in adult university language learning

Section 2 demonstrated how the structure and content of fairy tales make them 
a genre worth exploring with GFL learners. However, it also became apparent 
that, in the past, various arguments have been raised against using fairy tales in 
adult education, with doubts expressed, for instance, about their motivational 
power for older learners (Maier 1990, 9). Despite this, and the title Kinder- und 
Hausmärchen, the Brothers Grimm never intended their collection to be solely a 
children’s book but also aimed to engage adults (Huupponen 2015, 9).

While it is important to consider how students, having outgrown childhood, 
might respond to early 19th-century depictions of fantastical and marvellous 
events (Weber 2000, 26), the fantastical dimension of fairy tales can serve as a 
counterbalance to the everyday reality of more conventional texts and realistic 
narratives (Bach 2008, 13). Moreover, fairy tales, as an intersection of literature, 
language, and culture, offer holistic learning opportunities. Their application in 
adult language learning can stimulate learners’ creativity while simultaneously 
enabling them to improve their language skills, enhance their literacy competencies, 
and increase their cultural awareness (cf. Section 3.1). In addition, fairy tales can 
be utilised for language revision, as their linguistic structure provides a basis for 
practising or revising various grammatical features (cf. Section 3.2).

3.1.	Grimm’s Rotkäppchen: creative writing and literacy competences 

Fairy tales offer many opportunities to promote students’ creativity and 
stand in stark contrast to their everyday lives in the university context, 
which are often dominated by factual content, leaving little room for ima-
gination. Therefore, in such an environment, it is paramount to provi-
de students with space for creative learning. While activity-based, com-
municative teaching is currently the accepted norm in foreign language 
education, institutional requirements sometimes make it difficult to fully 
implement this approach at the university level. Integrating fairy tales is 
an effective way to promote activity-based teaching and foster learner-, 
process-, and product-oriented learning (Jank and Meyer 1994). Althou-
gh university students are usually familiar with various fairy tales, in my 
experience, they have rarely encountered them in an educational language 
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classroom setting.
This section demonstrates how the Grimm brothers’ fairy tale 

Rotkäppchen [Little Red Riding Hood] can be used to stimulate students’ 
creativity and develop their literacy skills. This fairy tale was used in GFL 
lessons with students at three different European universities: the Univer-
sity of Aberdeen in Scotland, the University of Copenhagen in Denmark, 
and the Università degli Studi di Carlo Bo Urbino in Italy. In all three 
countries, the students were familiar with the plot of the fairy tale. It is 
worth noting that the student groups in Aberdeen were highly heteroge-
neous, as a great percentage of the students came from different European 
countries. However, even in this diverse group, everyone was familiar with 
the story. The students’ language proficiency ranged from B2 to C1 accor-
ding to the Common European Framework of References for Languages 
(Council of Europe 2020).

Before working with the fairy tale itself, students were asked to discuss their 
prior knowledge and experience with fairy tales in small groups, brainstorm 
typical fairy tale features, and take notes. This collaborative activity aimed to 
help students practice their speaking and listening skills. Although students were 
familiar with fairy tales, revising the essential elements of the genre was crucial for 
enabling them to consequently work creatively with the story. Next, students were 
shown a picture of Little Red Riding Hood and asked, once again in small groups, 
to outline the main narrative steps of the fairy tale in brief notes. This task further 
trained their productive and receptive skills. The content of the fairy tale was then 
reconstructed in a plenary session. In a final step, an audio recording of the story 
was played3, and students compared it with their reconstructed version. For less 
advanced learners, listening comprehension could be supported by reading along 
with the text.

Following this, students were divided into pairs or groups of three and assigned 
a creative writing task. Creative writing exercises can include short poems, stories, 
cartoons, plays, or songs (cf. Kast 1999). This type of writing encourages learners 
to move beyond pure reproduction of language and dare to create something 
new, fostering self-expression and problem-solving skills (Mahmoud 2020, 352). 
Böttcher (1999, 24 ff.) distinguishes six groups of creative writing methods: a) the 

3 For example, this audio version available on YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=bLpAMbZuEk0, however, the end of the audio file is rather heavily embellished with 
details.
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associative writing method, b) writing games, c) writing according to patterns, rules 
and guidelines, d) writing literary texts, e) writing to stimuli and f ) further writing 
on creative texts. Although these methods are distinct, they often overlap and 
can be combined in various ways (Mahmoud 2020, 355). Each student group, 
now familiar with the content of the fairy tale, was given a different perspective 
from which to rewrite the fairy tale. For example, students were asked to retell 
the tale from the viewpoint of the grandmother, the hunter, the wolf, or even a 
bystander having a picnic in the forest. The other students then had to guess the 
perspective from which each version was written. Therefore, the fairy tale writing 
task given to the students integrated elements of writing according to patterns, 
rules and guidelines, writing literary texts and further writing on creative texts.

Fairy tales are particularly suitable for such tasks due to their predictable 
structure and exemplary nature, which significantly ease the narrative and writing 
process (Schilcher and Knott 2020, 96–97). At university level, where students 
often focus on academic writing and may feel disconnected from creative 
expression, fairy tales offer a helpful scaffolding that encourages imaginative 
writing. Creative writing in foreign language education can boost learners’ 
motivation (Riemer 2010, 1152; Bernstein 2020, 12) and improve their academic 
language skills (Bernstein 2020, 12). While the importance of developing writing 
skills for students has been acknowledged in GFL (Ruf 2016, 12), the research 
on the positive effects of creative writing mainly focuses on the expansion of 
grammatical and lexical knowledge (Bernstein 2020, 17). Consequently, 
also textbooks predominantly work with literary texts receptively, rather than 
productively (ibid.), using these reproductive exercises often to practise and 
deepen grammatical phenomena or vocabulary work (cf. Miletić 2019, 348). 

While students, working with Little Red Riding Hood are improving their 
lexical knowledge, as some fairy tale terminology is probably unknown to them, 
rewriting the text offers them the possibility to actively apply the new vocabulary 
encountered as well as to improve their writing skills. Once the students had 
written their texts, they had to read out loud their fairy tale and the others 
consequently had to guess from which perspective the fairy tale has been written. 
Alternatively, the fairy tales can also be attached to the classroom walls, like in 
an exhibition, and all students walk around reading the various fairy tales and 
subsequently guessing the points of view. 

This creative writing task not only improves all four language skills—
listening, speaking, reading, and writing—but also fosters social learning. 
Collaborative group work in both the brainstorming and writing phases enhances 
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students’ communicative abilities. Listening to an audio version of the fairy tale, 
as well as reading or listening to their peers’ texts, strengthens their listening 
comprehension. Beyond language skills, integrating literary texts like fairy tales 
into university language courses creates curiosity, excitement, and variety, leading 
to more active learning (Ehlers 2004; Burwitz-Melzer 2006). Literature can elicit 
strong emotional responses and engage students as whole individuals (Lazar 
1993). Working with a well-known fairy tale like Little Red Riding Hood ensures 
that students are not overwhelmed, as the familiar structure and content provide 
a sense of security. Additionally, using a familiar story in the foreign language 
(German) offers a playful approach to literature (Mühlbauer 2014, 3).

Fairy tales, as part of cultural heritage, provide insights into another culture, 
including the use of archaic language (Hermes 1999, 439f.). As authentic texts 
(Weber 2000, 28), they offer a “cultural experience” from the perspective of a 
native speaker (Byram 1991, 19 ff.). Linguistically, the cultural heritage of fairy 
tales can still be seen in some everyday life relicts, such as in idioms (Deutsche 
Welle 2023). When it comes to literature, fairy tale motifs and themes frequently 
appear in (German) literature and across the canon readers can find more or 
less implicit fairy tale allusions (Bach 2008, 7). Understanding them requires 
background knowledge. Examples reach from Tieck’s play titled Leben und Tod 
des kleinen Rotkäppchen - eine Tragödie [The Life and Death of Little Red Riding 
Hood – a tragedy] to film adaptations. After the Second World War Little Red 
Riding Hood alone was adapted four times in the still young Federal Republic of 
Germany (Heidtmann 2000, 84). Further, the Little Red Riding Hoods dress 
motif can be found in many popular literary adaptations (Wray 2021). Since 
university students of German often study German literature alongside language, 
working with fairy tales in language classes can enhance their understanding of 
both language and literature.

In summary, while the benefits of using fairy tales to improve students’ 
receptive and productive language skills are clear, university language students 
can also gain broader educational benefits. These include improved academic 
writing skills as a result of creative writing tasks, as well as a deeper understanding 
of German culture and literature.

3.2.	Rotkäppchen and Konjunktiv I

Common arguments against integrating creative exercises and literature into 
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university language teaching are the institutional framework, which still often 
favours explicit grammar teaching, and time restrictions. However, the structure 
of fairy tales is highly suitable for developing or consolidating grammatical 
concepts rather time-efficiently (Riegler 2022, 28). This is exemplified by 
Zinggeler’s Grimmatik, which links and compares Grimm’s fairy tales to German 
grammar (Zinggeler 2007). When it comes to German grammar, fairy tales are 
often used to teach and revise the preterit tense (cf. Section 2). However, they also 
offer potential for revising other features, such as sentence structure, adjectives, 
pronouns, the subjunctive (Konjunktiv), and plural forms (Bach 2008, 27).

In the following, it will be shown how Little Red Riding Hood can be used 
to revise German Konjunktiv I. This can be done as a follow-up to the creative 
writing exercise—bearing the advantage that students are already familiar with the 
text and vocabulary and that the students’ creative texts can be used as a basis for 
further grammar exercises. Alternatively, the fairy tale can be used independently 
of the creative writing task to revise Konjunktiv I.

In German, there are two types of subjunctives: Konjunktiv I and Konjunktiv 
II. The former is used to mark reported speech and is usually introduced in 
textbooks at B2 level. Konjunktiv II is used in conditional phrases, for polite 
questions and requests, to express wishes, or to give advice. The various 
applications of Konjunktiv II are generally taught from A2 level onwards. 

The subjunctive forms in German can create difficulties for learners, as these 
forms may not exist in their native language or have a different function. For 
instance, while the subjunctive exists in English, it is relatively rare, and its usage 
differs significantly from that of the German subjunctive. Similarly, also for Italian 
speaking students the German subjunctive can present challenges. While Italian 
has a frequently used subjunctive mood, it is mainly used in subordinate clauses 
of conditional phrases or following certain expressions. In many instances where 
German requires Konjunktiv II, Italian uses the conditional mood, which does 
not exist in German. Additionally, Italian subjunctive forms exist across all tenses, 
whereas German subjunctive only has one form each for present, past, and future.

While Konjunktiv II generally creates fewer problems for learners—since most 
verbs (apart from auxiliaries, modal verbs, and some frequent irregular verbs) 
form Konjunktiv II using the subjunctive form of werden and the infinitive—
Konjunktiv I is often perceived as more challenging. There are two reasons for that: 
Some forms of Konjunktiv I correspond to the indicative forms. In these cases, 
Konjunktiv II must be used to mark reported speech. Thus, a good command of 
both the indicative and Konjunktiv II is necessary to apply Konjunktiv I correctly. 
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Secondly, Konjunktiv I is predominantly used in written communication. In 
spoken language, speakers often use the indicative for reported speech. As a result, 
even students who spend time in Germany may rarely encounter Konjunktiv I 
unless they regularly read the news.

Fairy tales are well-suited for practicing both subjunctive forms. Little Red 
Riding Hood is especially useful for practicing Konjunktiv I due to its extensive 
use of direct speech, which students can then transform into reported speech. The 
story begins with a dialogue between the mother and Little Red Riding Hood, 
followed by the first encounter between Little Red Riding Hood and the wolf, 
a brief conversation between the grandmother and the wolf, the famous second 
encounter between Little Red Riding Hood and the disguised wolf, and finally an 
exchange between the hunter and the wolf, as well as between Little Red Riding 
Hood and the hunter.

In addition to the frequency of direct speech, the variety of sentence 
structures in the dialogues makes the fairy tale ideal for revising and consolidating 
Konjunktiv I. For instance, the mother says: “Komm, Rotkäppchen, da hast du 
ein Stück Kuchen und eine Flasche Wein, bring das der Großmutter hinaus”4 
[Come Little Red Riding Hood. Here is a piece of cake and a bottle of wine. Take 
them to your grandmother]5. This sentence contains imperatives that cannot 
be directly transformed into Konjunktiv I by simply conjugating kommen and 
bringen. Instead, they must be rephrased using the modal verb sollen [should]. 
Both dialogues between the wolf and Little Red Riding Hood are filled with 
questions, such as: “Wo hinaus so früh, Rotkäppchen?” [Where are you going so 
early, Little Red Riding Hood], “Was trägst du unter der Schürze?” [And what are 
you carrying under your apron] or the famous questions in the German original, 
regarding the grandmother’s appearance “Ei, Großmutter, was hast du für große 
Ohren? [Oh, grandmother, what big ears you have!]. Additionally, the story offers 
opportunities to practice statements in reported speech, such as: “Ich glaube, du 
hörst gar nicht, wie die Vöglein so lieblich singen! Du gehst ja für dich hin, als 
wenn du zur Schule gingst, und es ist so lustig draußen im Wald” [And I don’t 
believe you can hear how beautifully the birds are singing. You are walking along 
as though you were on your way to school in the village. It is very beautiful in the 

4 As a basis for the quotes the version of Little Red Riding Hood published by the Goethe Institut 
was used: https://www.goethe.de/lrn/prj/mlg/mad/gri/de9114344.htm [last accessed 27.11.2024]
5 Translations taken from the English adaption of Grimm’s Little Red Riding Hood at Projekt 
Gutenberg https://www.gutenberg.org/files/2591/2591-h/2591-h.htm#link2H_4_0023 [last ac-
cessed 27.11.2024]
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woods]. In such cases, learners must transform verbs into the correct subjunctive 
form and adjust pronouns for the change in perspective.

Hence, when students transfer Little Red Riding Hood in reported speech, 
they must navigate a range of grammatical constructions. This task is demanding 
but offers a comprehensive review of reported speech. Familiarity with the fairy 
tale—especially if the grammar task follows the creative writing task from Section 
3.1—can facilitate the process, allowing students to focus on grammar rather 
than unfamiliar content.

If students have previously worked on the fairy tale creatively, their own texts 
can also be used to practice Konjunktiv I. However, this requires the inclusion of 
direct speech in their texts. And while direct speech is a common fairy tale feature, 
teachers should explicitly specify the need for direct speech in the students’ texts 
if the texts are intended for grammar exercises. Further, it needs to be ensured 
that the texts are grammatically accurate. After presenting their creatively 
rewritten texts as indicated in Section 3.1, the student groups can exchange their 
texts and provide each other with peer feedback. This fosters collaborative and 
autonomous learning and sharpens their critical reading skills. The teacher can 
then proofread the texts, and once corrected, the students’ creative texts can serve 
as the basis for transforming direct speech into reported speech. Ideally, students 
should rewrite texts from a group that they have not yet worked on during the 
peer-feedback session, in order to encounter new material. Using students’ work 
for grammar revision adds value to their text production, as the texts are reused, 
promoting product-based learning. This approach can enhance motivation, foster 
responsibility for their learning, and encourage greater linguistic and content 
accuracy (Schulz-Zander and Tulodziecki 2009, 43; Roche et al. 2012, 31).

In conclusion, fairy tales offer an excellent means of revising grammar. Their 
familiarity reduces the time required for introduction and allows students to 
focus on the grammatical topic at hand. As demonstrated, Little Red Riding Hood 
is particularly suitable for revising Konjunktiv I in German. Incorporating the 
creative texts written by the student as basis for the grammar exercises holistically 
integrates the fairy tale into the class, enhancing creativity, language skills, 
grammar, and cultural knowledge.

4.	 Conclusion

This paper aimed to demonstrate that fairy tales, as a literary genre, are not only 
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highly educational for children but also for adults and can be used in various ways 
in foreign language lessons. In the context of university language teaching, they 
help to break up the often still rigid structures prevalent in university language 
learning. Fairy tales allow students to improve their productive, receptive, and 
grammatical skills, expand their vocabulary, and gain insights into German 
culture and literature—an essential aspect for university-level German students.

Furthermore, they enable students to create meaningful texts by working 
collaboratively, thereby fostering social learning. Every aspect of language 
acquisition can benefit from the use of fairy tales in the classroom. Their diverse 
applications—from creative writing to grammar revision—make them suitable 
for a wide range of curricula. They are part of a cultural heritage, and various 
aspects and motifs can be found in literature and film, both past and present. 
Hence, beyond purely linguistic aspects, they allow for holistic learning at the 
university level, integrating literacy and cultural components.

The example introduced showed that fairy tales, since most students are 
already familiar with their content, can be integrated efficiently into lessons. 
This familiarity helps motivate students, provides them with a scaffold, allows 
them to focus on grammar, and lowers their affective filter. Given the significant 
benefits the genre offers for the university GFL classroom, it should be included 
more frequently. Moreover, it would be desirable to see more fairy tale elements 
incorporated into language-learning textbooks for adults.
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1.	 Introduzione

La prosa di Heinrich von Kleist si caratterizza per il fatto di essere sintatticamente 
molto ricercata e complessa. A tal proposito, nel 1897, il germanista e bibliotecario 
Georg Minde-Pouet scriveva:

Es ist falsch, diese verschlungenen Perioden des Kleistschen Stiles von vor-
nherein zu verurteilen. Sie sind, wofern sie das rechte Mass nicht über-
schreiten, mit grosser Kunst gebaut und aus einem sehr lobenswerten 
Princip hervorgegangen. Der Dichter will durch diese wohlgeordneten 
Einschachtelungen und Participialkonstruktionen das rechte Verhältnis 
zwischen Haupt- und Nebensatz, die logische Beziehung zwischen dem 
Wichtigen und Nebensächlichen zum klaren Ausdruck bringen (Minde-
Pouet 1897, 198-199)1.

La posizione di Minde-Pouet sembra nascere dall’esigenza di ‘difendere’ 
lo stile di scrittura di Kleist. Uno stile denso e insieme esatto, che si riconosce 
molto bene nel passo che segue di uno dei capolavori della sua prosa, il Michael 
Kohlhaas, in cui quelli che Minde-Pouet definisce “periodi intricati” giocano un 
ruolo di rilievo:

Figura 1: Esempio tipico di sintassi kleistiana

Le parti di testo evidenziate rappresentano le proposizioni subordinate 

1 “È sbagliato condannare a priori i periodi intricati tipici dello stile kleistiano. Laddove non oltre-
passino la giusta misura, essi sono costruiti con grande arte e partono da un principio del tutto lo-
devole. L’autore, con queste ben ordinate costruzioni parentetiche e participiali, intende esprimere 
con chiarezza il giusto rapporto tra frase principale e subordinata, la relazione logica tra ciò che è 
importante e ciò che è secondario”. Mia traduzione.
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(I grado in verde, II grado in giallo, III grado in rosso): la scrittura di Kleist 
è palesemente orientata all’ipotassi. A scandire le proposizioni coordinate 
restano soltanto il Semikolon e la congiunzione und. Si notano le cosiddette 
Verschachtelungen (“inscatolamenti”) tipiche del tedesco del xvii, xviii e xix secolo 
(l’esigenza di ridurre la complessità delle frasi si fa sentire con maggiore decisione 
solo nell’Ottocento, cfr. Rinas 2017, 240; Admoni 1990, 220): le proposizioni 
secondarie si trovano infatti ‘incastonate’ all’interno delle principali o di altre 
secondarie di grado inferiore, a creare un gran numero di strutture parentetiche. 
Questo tipo di periodo ha assunto in tedesco varie denominazioni, alcune anche 
piuttosto curiose, tra cui Bandwurmsatz (“periodo-tenia”) o Schachtelsatz (“periodo 
a scatole”). La particolare struttura sintattica del tedesco, lingua che tende 
anch’essa a formare Klammern (“parentesi”), inoltre, contribuisce ulteriormente 
ora alla concentrazione, ora alla dispersione del contenuto informativo.

1.1.	L’interpunzione di Kleist

La prosa di Kleist ha anche un’altra caratteristica: se analizziamo al suo interno la 
frequenza dei segni di interpunzione scopriamo un numero molto basso di punti 
e una quantità piuttosto elevata di punti e virgola e virgole. Tornando al testo 
appena citato, le due lunghe parti che lo compongono sono separate non dal 
punto fermo, ma dal punto e virgola. Il secondo periodo, inoltre, è aperto dalla 
congiunzione coordinativa causale denn. I dati dei corpora testuali (analizzati 
con il software Sketch Engine) mostrano che la frequenza del punto nel Michael 
Kohlhaas è pari a 13.523 occorrenze per milione di token (d’ora in avanti omt), 
quella del punto e virgola a 8928, quella della virgola a 139.891 omt. A puro titolo 
di comparazione, in due testi in prosa scritti più o meno nello stesso periodo del 
Kohlhaas, come Die Wahlverwandtschaften e Italienische Reise di Johann Wolfgang 
von Goethe, le frequenze dei tre segni sono sensibilmente differenti, pari a 34.642 
omt per il Punkt (+156 per cento rispetto a Michael Kohlhaas), a 7071 omt per 
il Semikolon (-21 per cento) e a 88.668 omt per il Komma (-37 per cento). Le 
differenze relative a punto e virgola e virgola si spiegano con l’utilizzo del primo 
per la giustapposizione dei periodi, al posto del punto fermo, e con la necessità di 
delimitare con la seconda i numerosissimi incisi che lo stile di Kleist porta con sé. 
Il dato più eclatante, però, è senz’altro quello legato al punto.

Da tutte queste considerazioni emerge uno scenario piuttosto chiaro: la 
scrittura di Kleist assomiglia a un ‘torrente’ narrativo dominato dall’ipotassi e 
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dalle strutture parentetiche: rispetto ad altri testi in prosa, i periodi tendono a 
essere molto più lunghi e separati spesso dal punto e virgola, anziché dal punto 
fermo. Dall’altra parte il ritmo della narrazione è continuamente spezzato da 
strutture parentetiche comprese tra virgole. 

1.2.	Fondamenti teorici e metodologici

Ursula Bredel (2020) interpreta l’atto della lettura come il riconoscimento di 
strutture mediante un processo che la linguista definisce parsing (dall’inglese to 
parse, “scomporre, analizzare”). Il parsing avviene a tre livelli: quello lessicale, in 
cui chi legge interpreta le sequenze di lettere e spazi individuando le parole; quello 
sintattico, in cui le sequenze di parole vengono unite in frasi; infine quello testuale, 
in cui il lettore unisce la sequenza di frasi e si costruisce l’immagine mentale del 
testo (Bredel 2020, 26-28). Punkt, Komma e Semikolon sono (insieme al Kolon) 
segni sintattici, poiché entrano in gioco soprattutto nel parsing sintattico. Quanto 
a quest’ultimo, Bredel analizza l’effetto della punteggiatura su due dimensioni: 
la costruzione di strutture frasali (Satzaufbau), ossia la capacità di riconoscere 
i gruppi sintattici individuandone la testa e gli elementi da subordinare a 
quest’ultima, e l’allineamento frasale (Satzabgleich), ossia la ricerca di una testa 
a cui subordinare elementi di per sé non in grado di aggregare gruppi sintattici 
(Bredel 2020, 66-67).

Il punto fermo è, tra i segni sintattici, quello che impone un blocco tanto alla 
costruzione di strutture frasali quanto all’allineamento frasale, il che determina 
la transizione dal parsing sintattico a quello testuale. Il lettore, cioè, considera 
chiusa la frase, il raggruppamento delle informazioni linguistiche termina e 
la frase stessa va a comporre un quadro più grande: il testo. Nel passaggio dal 
parsing sintattico al parsing testuale, Ursula Bredel prevede due conseguenze per 
il lettore. La prima è il cosiddetto “effetto wrap-up”, teorizzato da Marcel A. Just 
e Patricia A. Carpenter: nella fase di parsing sintattico chi legge tiene aperte tutte 
le interpretazioni, anche quelle ambigue o incoerenti, che vengono poi chiarite 
con il punto fermo e la ricostruzione della frase intera (Just, Carpenter 1980; 
Bredel 2020, 78). La seconda è la dissoluzione della memoria di lavoro sintattica 
teorizzata da Fillenbaum: i lettori, dopo aver rielaborato una costruzione sintattica 
che si chiude con un punto, spesso non ne ricordano più l’esatta struttura, ma ne 
conservano il contenuto (Fillenbaum 1966; Bredel 2020, 78-79).

Quando i punti divengono meno frequenti, questi due elementi possono avere 
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un certo peso. Il lettore, per via dell’effetto wrap-up, tiene aperte interpretazioni 
potenzialmente incoerenti per un tempo maggiore, il che può generare confusione. 
Inoltre la memoria di lavoro sintattica tende a non svuotarsi, accumulando nuove 
informazioni, sovraccaricandosi e accrescendo lo sforzo di comprensione.

Dall’altra parte il Semikolon, il punto e virgola, che in Kleist talora surroga il 
punto fermo, è un segno che non spinge il lettore a passare dal parsing sintattico 
a quello testuale. Ursula Bredel lo descrive come un “Mischwesen”, un’entità 
ibrida tra il punto e la virgola, che eredita dal punto l’irreversibilità del blocco 
della costruzione di strutture frasali, ma che permette comunque l’allineamento, 
determinando relazioni di coordinazione (Bredel 2020, 81-82).

1.3.	Interpunzione e traduzione

Parlare di interpunzione in rapporto alla traduzione tra tedesco e italiano è 
istruttivo e interessante poiché nelle due lingue le prassi interpuntive sono in 
alcuni frangenti molto dissimili. L’espressione e l’interpunzione di Kleist, inoltre, 
‘mettono alla prova’ il traduttore che deve replicare una scrittura allo stesso tempo 
torrenziale e frammentata sintatticamente.  

Fatte queste considerazioni, l’obiettivo del presente lavoro è comprendere in 
quale misura questo tratto tanto complesso quanto tipico dello stile di Heinrich 
von Kleist sia stato reso nelle traduzioni italiane del Michael Kohlhaas. 

Nella pubblicazione in lingua italiana di un classico come il racconto di Kleist 
subentrano molte considerazioni relative alla maggiore o minore opportunità di 
conservare questo eccesso, questa “arborescenza” sintattica dello stile kleistiano (nel 
senso di Berman 2003, 45)2. Se, da un lato, traduttori, revisori, redattori ed editori 
restano fedeli all’idea di produrre un testo che restituisca al meglio l’originale, 
dall’altra coltivano piccoli tabù legati alla possibilità che il testo che traducono, 

2 Parlando della tendenza inconscia alla deformazione del traduttore, Berman scrive: “Questa analitica 
parte dal reperimento di un certo numero di tendenze deformanti, che costituiscono un tutto sistema-
tico, il cui fine è la distruzione, non meno sistematica, della lettera degli originali, a esclusivo vantaggio 
del ‘senso’ e della ‘bella forma’. Ponendo che l’essenza della prosa è simultaneamente il rifiuto di questa 
‘bella forma’ e, in particolare mediante l’emancipazione della sintassi […], il rifiuto del senso (poiché l’ar-
borescenza infinita della sintassi nella grande prosa ricopre, maschera, letteralmente, il senso)”. Poco più 
avanti, illustrando la prima delle sue tendenze deformanti, la “razionalizzazione”, Berman aggiunge: “La 
grande prosa […] ha […] una struttura in arborescenza (ripetizioni, proliferazione a cascata delle relative 
e dei participi, incisi, lunghe frasi, frasi senza verbo, ecc.) che è diametralmente opposta alla logica lineare 
del discorso in quanto discorso” (Berman 2003, 45-46). Mie evidenziazioni. 
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rivedono, editano o pubblicano sia troppo faticoso da leggere. Questo genera 
diverse soluzioni di compromesso.

A tale scopo l’analisi si concentrerà su un singolo ma corposo passo, 
esaminandone le traduzioni in tredici versioni italiane del Kohlhaas edite 
nell’ultimo secolo.

2.	 Analisi dei testi

2.1.	La scelta del campione testuale

Nella seconda parte del Michael Kohlhaas (in cui il ciambellano escogita un 
piano per sottrarre a Kohlhaas il biglietto con la profezia della zingara) si 
legge il seguente passo:

Der Kämmerer, der gleichwohl einsah, daß keine Zeit zu verlieren seyn 
möchte, falls der Auftrag, den ihm sein Herr gegeben, in Erfüllung gehen 
sollte, fing sein Geschäft damit an, sich dem Kohlhaas, am Morgen eines 
Tages, da derselbe in harmloser Betrachtung der Vorübergehenden, am 
Fenster seines Gefängnisses stand, in seiner gewöhnlichen Hoftracht, 
genau und umständlich zu zeigen; und da er, aus einer plötzlichen 
Bewegung seines Kopfes, schloß, daß der Roßhändler ihn bemerkt hatte, 
und besonders, mit großem Vergnügen, einen unwillkürlichen Griff des-
selben mit der Hand auf die Gegend der Brust, wo die Kapsel lag, wahr-
nahm: so hielt er das, was in der Seele desselben in diesem Augenblick vor-
gegangen war, für eine hinlängliche Vorbereitung, um in dem Versuch, des 
Zettels habhaft zu werden, einen Schritt weiter vorzurücken. Er bestellte 
ein altes, auf Krücken herumwandelndes Trödelweib zu sich, das er in den 
Straßen von Berlin, unter einem Troß andern, mit Lumpen handelnden 
Gesindels bemerkt hatte, und das ihm, dem Alter und der Tracht nach, 
ziemlich mit dem, das ihm der Kurfürst beschrieben hatte, übereinzustim-
men schien; und in der Voraussetzung, der Kohlhaas werde sich die Züge 
derjenigen, die ihm in einer flüchtigen Erscheinung den Zettel überreicht 
hatte, nicht eben tief eingeprägt haben, beschloß er, das gedachte Weib 
statt ihrer unterzuschieben, und bei Kohlhaas, wenn es sich thun ließe, die 
Rolle, als ob sie die Zigeunerin wäre, spielen zu lassen. Dem gemäß, um 
sie dazu in Stand zu setzen, unterrichtete er sie umständlich von allem, 
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was zwischen dem Kurfürsten und der gedachten Zigeunerin in Jüterbock 
vorgefallen war, wobei er, weil er nicht wußte, wie weit das Weib in ihren 
Eröffnungen gegen den Kohlhaas gegangen war, nicht vergaß, ihr beson-
ders die drei geheimnißvollen, in dem Zettel enthaltenen Artikel einzu-
schärfen; und nachdem er ihr auseinandergesetzt hatte, was sie, auf abge-
rissene und unverständliche Weise, fallen lassen müsse, gewisser Anstalten 
wegen, die man getroffen, sey es durch List oder durch Gewalt, des Zettels, 
der dem sächsischen Hofe von der äußersten Wichtigkeit sey, habhaft zu 
werden, trug er ihr auf, dem Kohlhaas den Zettel, unter dem Vorwand, 
daß derselbe bei ihm nicht mehr sicher sey, zur Aufbewahrung während 
einiger verhängnißvollen Tage, abzufordern. Das Trödelweib übernahm 
auch sogleich gegen die Verheißung einer beträchtlichen Belohnung, wo-
von der Kämmerer ihr auf ihre Forderung einen Theil im voraus bezahlen 
mußte, die Ausführung des besagten Geschäfts; und da die Mutter des 
bei Mühlberg gefallenen Knechts Herse, den Kohlhaas, mit Erlaubniß der 
Regierung, zuweilen besuchte, diese Frau ihr aber seit einigen Monden 
her, bekannt war: so gelang es ihr, an einem der nächsten Tage, vermittelst 
einer kleinen Gabe an den Kerkermeister, sich bei dem Roßkamm Eingang 
zu verschaffen. – Kohlhaas aber, als diese Frau zu ihm eintrat, meinte, an 
einem Siegelring, den sie an der Hand trug, und einer ihr vom Hals he-
rabhängenden Korallenkette, die bekannte alte Zigeunerin selbst wieder 
zu erkennen, die ihm in Jüterbock den Zettel überreicht hatte; und wie 
denn die Wahrscheinlichkeit nicht immer auf Seiten der Wahrheit ist, so 
traf es sich, daß hier etwas geschehen war, das wir zwar berichten: die Frei-
heit aber, daran zu zweifeln, demjenigen, dem es wohlgefällt, zugestehen 
müssen: der Kämmerer hatte den ungeheuersten Mißgriff begangen, und 
in dem alten Trödelweib, das er in den Straßen von Berlin aufgriff, um 
die Zigeunerinn nachzuahmen, die geheimnißreiche Zigeunerin selbst ge-
troffen, die er nachgeahmt wissen wollte (Kleist 1997 [1810], 126-128).

Le ragioni alla base della scelta del brano, uno stralcio dalla parte finale del 
racconto, sono legate a varie valutazioni.

La prima sta nel fatto che questo passo non contiene dialoghi, che potrebbero 
falsare la punteggiatura nelle traduzioni (data la possibilità di norme redazionali 
discrepanti nella resa dei dialoghi).

La seconda è che l’estratto ha, in misura esemplare, tutte le caratteristiche della 
scrittura di Kleist fin qui illustrate: il testo è composto da 545 parole e 9 periodi, con 
una media di 60,56 parole ciascuno (il dato fotografa bene la complessità del periodare 
kleistiano). Nel brano sono però presenti soltanto 5 punti, 5 punti e virgola e la bellezza 
di 97 virgole (in media una ogni 5,6 parole).
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Un’altra peculiarità del testo è l’abitudine frequentissima di Kleist a collegare le 
proposizioni principali coordinate con il Semikolon e la congiunzione und. Come 
per l’estratto riportato all’inizio, anche qui la consistenza testuale delle principali 
è davvero esigua, e il grosso del testo è formato dalle secondarie parentetiche. 

Il brano presenta, per finire, anche una particolarità della lingua tedesca del 
xvii, xviii e dell’inizio del xix secolo, ossia l’utilizzo dei due punti per separare, nei 
periodi di grande complessità, il Vordersatz dal Nachsatz, la ‘protasi’ dall’‘apodosi’. 
Si tratta di un uso codificato dai manuali di ortografia del tempo e di un modello 
derivante dalla teoria di Christian Weise (1691, 238-271), ripresa da Johann 
Christoph Adelung nella sua Deutsche Sprachlehre del 1781 (Adelung 1781, 623). 
Un utilizzo tipico della lingua tedesca fino agli inizi dell’Ottocento, che tuttavia 
rimane ancora previsto nei manuali di ortografia fino all’inizio del Novecento, 
con Duden (Wülfing, Schmidt 1915, xli).

Altro segno di interpunzione cruciale per lo stile di Kleist è senz’altro la virgola. 
Ursula Bredel attribuisce a quest’ultima tre funzioni: 1. quella – tipica della 
lingua tedesca – di Satzgrenze (“delimitatore di frase”) nel separare le proposizioni 
distinguendo le subordinate dalle principali o sovraordinate (Er weißt nicht, ob 
sie zu Hause ist); 2. quella legata alla Koordination (“coordinazione”), nel suo 
compito di giustapporre elementi sintattici di pari livello (Ich esse einen Apfel, 
du trinkst ein Bier); 3. quella di Herausstellung (“evidenziazione”), nell’isolare gli 
elementi sintattici per enfatizzarli (Mein Bruder, natürlich, war nicht da) (Bredel 
2020, 68-78). Se analizziamo tutte le virgole contenute nell’estratto in esame, 
avremmo, su 97 occorrenze, ben 68 virgole con funzione di Satzgrenze, appena 
10 come mezzo di Koordination e 19 con funzione di Herausstellung. L’immagine 
seguente illustra bene tanto la preponderanza delle subordinate quanto la sintassi 
molto intricata.



“Peculiare struttura” o “necessario respiro”?

89

Figura 2: La struttura dei periodi nel passo esaminato

Il testo colorato rappresenta le secondarie: in verde quelle di i grado (29), in 
giallo di ii grado (18), in rosso di iii grado (3), in blu di iv grado (2), in blu-verde 
(“des Zettels habhaft zu werden”) un’infinitiva di v grado e in verde-marrone 
(“der dem sächsischen Hofe von der äußersten Wichtigkeit sei”) una relativa di 
vi grado.

2.2.	Le versioni italiane analizzate

In considerazione dello scenario finora descritto, la nostra indagine cer-
cherà di capire se gli atteggiamenti linguistici dei traduttori, nel corso del 
Novecento, hanno permesso di mantenere la sintassi ‘estrema’ del periodo 
di Kleist o se, sulla spinta del timore per la difficile leggibilità (e fruibilità) 
del testo, i traduttori (insieme a redattori, editor ed editori) abbiano deciso 
di ‘alleggerirne’ la struttura agendo sull’interpunzione, nello specifico au-
mentando il numero di punti e riducendo quello delle virgole.
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Le versioni oggetto dell’analisi sono le seguenti:
1- Ervino Pocar (1922) in: Racconti, Carabba: Lanciano;
2- Luisa Vertova (1945) in: Racconti, Milano/Firenze/Roma: Bompiani;
3- Rosario Assunto (1946) in: Michele Kohlhaas, Torino: Einaudi;
4- Giovanna Federici Ajroldi e Bruno Maffi (1952) in: Il brigante gentiluomo; 

La marchesa di O.; Terremoto in Cile, Milano: Rizzoli;
5- Gabriella Bemporad (1959) in: Opere, Firenze: Sansoni;
6- Luisa Coeta (1969) in: Racconti, Milano: Fabbri;
7- Andrea Casalegno (1988) in: I racconti, Milano: Garzanti;
8- Anonimo (1990) in: I racconti, La Spezia: Fratelli Melita;
9- Silvia Bortoli (1992) in: La marchesa di O.; Michael Kohlhaas, Milano: 

Feltrinelli;
10- Marina Bistolfi (1997) in: Tutti i racconti, Milano: Mondadori;
11- Mario Santagostini (2005) in: La marchesa di O. e altri racconti, Roma: 

Gruppo editoriale L’espresso;
12- Marina Bistolfi (2011) in: Opere, Milano: Mondadori (I Meridiani);
13- Federico Ferraguto (2020) in: Michael Kohlhaas, Roma: Fazi.
Non è stato possibile, per problemi di reperibilità, esaminare la primissima 

versione Sonzogno del 1836, che avrebbe potuto fornire spunti interessanti. Si 
noti inoltre che compaiono due versioni firmate da Marina Bistolfi, per la stessa 
casa editrice ma per volumi differenti, versioni di cui parleremo più avanti.

2.3.	I punti nelle traduzioni italiane

L’estratto originale in esame è suddivisibile, in base ai punti, in cinque segmenti. 
Curiosamente, i primi quattro sono tutti formati da due complessi periodi 
coordinati e divisi da Semikolon+und. Il quinto è più frammentato, e conta 
cinque periodi.

Occorre premettere che nessuna delle tredici traduzioni italiane dell’estratto 
modifica la collocazione dei punti fermi stabilita da Kleist, tranne quella del 1952 
di Federici Ajroldi e Maffi, che trasforma il primo punto fermo di Kleist in un 
punto e virgola: per il resto le modifiche alla punteggiatura riguardano sempre 
solo i punti e virgola, le virgole e (nella maggior parte dei casi necessariamente, in 
virtù di quanto illustrato sopra) i due punti.

Il timore che pare aleggiare è legato alla possibilità di costruire, in italiano, e 
per i lettori italiani, un segmento testuale di almeno 100 parole (in originale, la 
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media dei cinque segmenti in esame è 109, con un minimo di 80 e un massimo 
di 127 parole) senza mai usare un punto, con tutto ciò che ne consegue, in 
termini di leggibilità, dati i pochi passaggi dalla fase di parsing sintattico a quella 
di parsing testuale (e i rari ‘azzeramenti’ della memoria di lavoro sintattica). Uno 
degli interrogativi cui questo contributo cerca di dare una risposta è dunque: in 
che misura i traduttori italiani tendono a mantenere la complessità di lettura 
del testo kleistiano, in termini di giustapposizione delle proposizioni, evitando il 
ricorso al punto, e di frammentazione del flusso narrativo mediante le strutture 
parentetiche delimitate dalle virgole?

L’analisi della punteggiatura nelle dodici versioni italiane dal 1922 al 2020 ci 
fornisce il seguente risultato:

Punto Punto e virgola Virgola Due punti
Kleist 1810 5 5 97 4
Pocar 1922 8 (+60%) 6 (+20%) 21 

(-78%)
1 (-75%)

Vertova 1945 9 (+80%) 4 (-20%) 40 
(-59%)

1 (-75%)

Assunto 1946 8 (+60%) 0 (-100%) 39 
(-60%)

4 (-)

Federici Ajroldi/Maffi 
1952

7 (+40%) 3 (-40%) 37 
(-62%)

0 (-100%)

Bemporad 1959 7 (+40%) 4 (-20%) 26 
(-73%)

1 (-75%)

Coeta 1969 9 (+80%) 0 (-100%) 34 
(-65%)

0 (-100%)

Casalegno 1988 5 (-) 5 (-) 73 
(-25%)

1 (-75%)

Anonimo 1990 5 (-) 5 (-) 25 
(-74%)

1 (-75%)

Bortoli 1992 5 (-) 4 (-20%) 30 
(-69%)

2 (-50%)

Bistolfi 1997 5 (-) 5 (-) 58 
(-40%)

1 (-75%)

Santagostini 2005 13 
(+160%)

0 (-100%) 64 
(-34%)

2 (-50%)
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Bistolfi 2011 9 (+80%) 1 (-75%) 46 
(-53%)

1 (-75%)

Ferraguto 2020 11 (+120%) 1 (-75%) 42 (-57%) 1 (-75%)

Tabella 1: Occorrenze dei segni di punteggiatura nel testo di Kleist  
e nelle versioni italiane

Come si può notare dalla tabella, sono soltanto quattro le versioni che 
mantengono la scarsità di punti fermi dell’originale: si tratta delle traduzioni di 
Andrea Casalegno per Garzanti (Kleist 1999 [1988]), della traduzione anonima 
edita da Fratelli Melita (Kleist 1990), di Silvia Bortoli per Feltrinelli (Kleist 1992) 
e la prima versione di Marina Bistolfi per Mondadori (Kleist 1997b). Tutte le 
altre decidono, in misura più o meno marcata, di frammentare i blocchi testuali 
kleistiani. L’esempio quantitativamente più estremo è dato dalla traduzione di 
Mario Santagostini del 2005, di cui riportiamo un breve estratto (nella versione 
italiana i periodi sono scanditi dalle parentesi quadre):

Der Kämmerer, der gleichwohl einsah, daß keine Zeit zu verlieren sein 
möchte, falls der Auftrag, den ihm sein Herr gegeben, in Erfüllung gehen 
sollte, fing sein Geschäft damit an, sich dem Kohlhaas, am Morgen ei-
nes Tages, da derselbe in harmloser Betrachtung der Vorübergehenden, 
am Fenster seines Gefängnisses stand, in seiner gewöhnlichen Hoftracht, 
genau und umständlich zu zeigen; und da er, aus einer plötzlichen Bewe-
gung seines Kopfes, schloß, daß der Roßhändler ihn bemerkt hatte, und 
besonders, mit großem Vergnügen, einen unwillkürlichen Griff desselben 
mit der Hand auf die Gegend der Brust, wo die Kapsel lag, wahrnahm: so 
hielt er das, was in der Seele desselben in diesem Augenblick vorgegangen 
war, für eine hinlängliche Vorbereitung, um in dem Versuch, des Zettels 
habhaft zu werden, einen Schritt weiter vorzurücken (Kleist 1997a, 126).

[Il ciambellano a quel punto, avendo ben chiaro che non c’era più tempo 
da perdere, se l’incarico affidatogli dal sovrano doveva avere un buon esito, 
cominciò a mettere in atto il suo piano]. [Una mattina in cui Kohlhaas 
stava in piedi alla finestra della prigione e, distrattamente, osservava chi an-
dava e veniva, fece in maniera di farsi notare da lui, vestito nel suo abituale 
costume di corte, e andò avanti a farlo in modo ostentato, e a lungo]. [Da 
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un repentino movimento del suo capo, poté concludere che il mercante 
di cavalli l’aveva visto]. [Ma quando scorse, con il suo massimo piacere, 
che Kohlhaas si era portato, in un gesto involontario, la mano sul petto 
dove teneva la capsula, quello fu il momento in cui ritenne che quanto era 
venuto maturando nell’animo del mercante fosse, ormai, una preparazione 
sufficiente a consentirgli di compiere il suo ulteriore passo nel tentativo di 
impadronirsi del foglietto] (Kleist 2005, 242-243).

Da notare come la versione del 2005 frammenti in quattro periodi il segmento 
testuale monolitico originale semplificando la sintassi e creando un periodo ex 
novo da un ‘grumo’ di secondarie. I rapporti di coordinazione e giustapposizione 
interni sono più semplici per le interruzioni nette dei punti fermi aggiunti. In 
particolare, le fratture del flusso testuale create dai punti tendono a rimpiazzare 
le coordinazioni con il Semikolon, che i traduttori italiani, a quanto emerge dalla 
tabella (si noti come in 6 versioni su 13 la presenza del punto e virgola sia azzerata 
o ridotta a una sola occorrenza), sembrano talora non gradire.

2.4.	Le virgole nelle versioni italiane

La frammentazione appena descritta avviene per la grande maggioranza delle 
versioni italiane, in misura più o meno evidente. Dall’altra parte si nota una 
tendenza opposta, che riguarda la virgola. A questo proposito occorre fare una 
distinzione fondamentale: in tedesco, a differenza dell’italiano, vi è un uso 
grammaticale della virgola, e obbligatorio, in quanto il segno deve sempre separare 
una proposizione – di qualsiasi tipo – dalle sue subordinate (cfr. Wöllstein und 
Dudenredaktion 2022, 341-345; Stammerjohann 1992). Anche in tedesco, 
però, come abbiamo visto in merito alla sua funzione di Herausstellung, la virgola 
delimita strutture parentetiche. Dunque la frequenza del segno in tedesco, in 
un’ideale parità di condizioni, tenderà a essere superiore a quella dell’italiano.

La presenza di numerosissime strutture parentetiche, tuttavia, ha bisogno della 
virgola in entrambe le lingue. Da questo punto di vista la tabella ci indica un dato 
opposto: soltanto 2 versioni italiane su 12 (Casalegno 1988 e Santagostini 2005) 
tendono a spezzettare il flusso del testo con una frequenza prossima a quella di 
Kleist. Il caso della traduzione del 2005 è interessante poiché Santagostini, da una 
parte, frammenta molto i segmenti testuali kleistiani aggiungendo punti fermi, ma 
dall’altra cerca di ricreare l’andamento complicato della narrazione mediante l’uso 
frequente della virgola.
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Ecco un esempio di comparazione tra una traduzione con elevata conservazione 
della virgola (Casalegno 1988) e un’altra con elevata normalizzazione delle sue 
frequenze (Pocar 1922); le strutture parentetiche sono evidenziate tra parentesi 
graffe:

Il ciambellano, {il quale tuttavia comprendeva che non c’era tempo da 
perdere}, {se l’incarico che il suo sovrano gli aveva affidato doveva andare a 
buon fine}, cominciò a mettere in atto il suo piano mostrandosi a Kohlha-
as, {un mattino in cui questi stava in piedi}, {alla finestra della prigione}, 
{e osservava distrattamente i passanti}, {nel suo solito vestito di corte}, {a 
lungo e con intenzione}; e quando, {da un movimento improvviso del 
capo}, concluse che il mercante di cavalli l’aveva notato, e, {soprattutto}, 
quando scorse, {con grande soddisfazione}, che egli aveva portato invo-
lontariamente la mano al petto, {dove teneva la capsula}, ritenne che ciò 
che in quel momento era avvenuto nel suo animo fosse una preparazione 
sufficiente per consentirgli di compiere il passo successivo, {nel tentativo 
di impadronirsi del foglietto} (Kleist 1997 [1988], 88).

Il ciambellano però s’avvide che non c’era tempo da perdere se voleva ese-
guire l’incarico avuto dal suo padrone; s’accinse quindi all’opera e comin-
ciò col mettersi bene in vista, {nel suo costume di corte}, una mattina 
che Kohlhaas stava alla finestra della prigione osservando distrattamente 
i passanti; capì da un brusco movimento del capo che il mercante l’aveva 
notato e, {con sua grande gioia}, lo vide fare un gesto istintivo della mano 
verso il petto dove teneva l’astuccio. Ritenne allora che quant’era avvenuto 
nell’anima di colui fosse una preparazione sufficiente per fare un passo 
avanti (Kleist 1922, 153).

La differenza nell’atteggiamento traduttivo nei confronti della punteggiatura 
fa sì che Casalegno usi al massimo le virgole nella loro funzione di delimitatrici 
di strutture parentetiche (contenenti intere secondarie, sintagmi più o meno 
complessi o apposizioni), mentre Pocar tende a creare un flusso di narrazione 
meno discontinuo, scegliendo di non usare la virgola neanche laddove il suo uso 
sarebbe possibile, o addirittura opportuno (si noti come nel primo periodo non ci 
siano virgole a isolare “però” né la proposizione condizionale di chiusura).

Riportando il discorso alla classificazione funzionale delle virgole, nella 
versione di Casalegno troviamo 18 virgole, di cui appena 2 con funzio-
ne di coordinazione e 16 ‘evidenziatrici’ (in quanto aprono e chiudono 
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strutture parentetiche). Nella traduzione di Pocar le virgole sono invece 
appena 4, tutte con funzione di evidenziazione (nello specifico di sintagmi 
nominali)3.

3.	 Bilanci e considerazioni

3.1.	Un caso emblematico: i ‘due Kohlhaas’ Mondadori

Uno degli aspetti più interessanti di questa analisi è la presenza di due traduzioni 
firmate da Marina Bistolfi per Mondadori: la prima versione del 1997 nella 
collana Oscar Grandi Classici (Kleist 1997b), la seconda nel “Meridiano” del 
2011 dedicato all’autore tedesco (Kleist 2011).

Già nei paratesti delle due edizioni si leggono prese di posizione importanti, 
ora da parte della traduttrice stessa, ora dalla curatrice del volume Anna Maria 
Carpi. Nella “Nota ai testi” dell’edizione 1997, firmata proprio dalla traduttrice 
Marina Bistolfi, leggiamo:

Nella presente traduzione dei Racconti di Heinrich von Kleist si è cerca-
to, per quanto possibile, di restituire fedelmente la peculiare struttura del 
periodare kleistiano, [...] e la ridondante punteggiatura, che disciplina i 
numerosi incisi e insieme imprime al linguaggio un ritmo dinamico, con-
citato, altamente drammatico (Kleist 1997b, xlii).

L’edizione del 1997 riconosce fin dall’introduzione il carattere “peculiare” 
della scrittura di Kleist, e si propone di normalizzarla il meno possibile. La versione 
conserva infatti tanto il punto e virgola inteso come alternativa al punto, tipico 
dell’interpunzione originale, quanto il numero medio-alto (solo due traduzioni 

3 Nella lingua italiana, la funzione della virgola come “delimitatrice di proposizione” è difficilmente 
comparabile a quella della lingua tedesca, in considerazione dell’utilizzo obbligato, in quest’ultima, 
tra Hauptsatz e Nebensatz. In italiano, invece, l’utilizzo del segno tra principale e subordinata è in 
molti casi errato, e in molti altri legato a questioni puramente stilistiche o espressive (cfr. Ferrari 
2019). In ottica contrastiva, tuttavia, spunti interessanti possono arrivare, ad esempio, da un raf-
fronto con l’italiano nell’utilizzo della virgola come semplice “delimitatrice di proposizione” (la 
Satzgrenze di Bredel) tra principale e subordinata relativa appositiva (cfr. Dardano e Trifone 1999, 
467-470; Serianni e Antonelli 2011, 258-259; Prandi e De Santis 2019, 209-210; Ferrari 2019). 
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su tredici hanno un numero superiore di occorrenze) di virgole, a delimitare 
soprattutto gli incisi.

La traduzione per il “Meridiano” del 2011 presenta un testo pressoché 
identico, ma con una differenza preannunciata nella “Nota all’edizione” 
firmata dalla curatrice Anna Maria Carpi:

La traduzione dei racconti è ripresa, anche in questo caso rivista e aggior-
nata, dal volume Tutti i racconti, a cura di Marina Bistolfi (Mondadori, 
Milano 1997), e si confronta con l’arduo compito di restituire la compli-
cata sintassi del testo originale: periodi lunghi e lunghissimi, spesso retti da 
verba dicendi iniziali, costruzioni fortemente ipotattiche, a cerchi concen-
trici […]. L’interpunzione kleistiana, più emotiva che grammaticale, resta 
una vexata quaestio. Nell’abbondante uso del punto e virgola e nei rarissimi 
a capo si esprime la furiosa concitazione della scrittura di Kleist: il tradut-
tore d’oggi, pur senza turbarla, si vede qua e là nella necessità di inserire 
degli a-capo – necessario respiro fra un evento e l’altro – e di sostituire il 
punto fermo al punto e virgola (Kleist 2011, xci).

A parità di considerazioni iniziali rispetto all’edizione Oscar Grandi Classici, la 
reazione alla “complicata sintassi” di Kleist da parte del “Meridiano” è differente. 
Vada per la “furiosa concitazione”, ma la leggibilità, il “necessario respiro” del 
lettore, diventa una priorità più urgente.

Nella tabella si nota la drastica riduzione dei punti e virgola e l’altrettanto 
drastico aumento dei punti fermi, mentre il numero delle virgole viene limato del 
20 per cento (46 contro le 58 del 1997). Raffrontando i due testi si notano minime 
differenze a livello di scelte traduttive (fatta eccezione per alcune riformulazioni 
più sintetiche e per qualche sostantivo) ma un certo divario nell’interpunzione:

[Quindi, per metterla in condizione di farlo, la istruì dettagliatamente su 
tutto quanto era avvenuto a Jüterbock tra il principe elettore e la suddetta 
zingara, non dimenticando, poiché ignorava fino a che punto la donna si 
fosse spinta nelle sue rivelazioni a Kohlhaas, di insistere particolarmen-
te sui tre misteriosi punti contenuti nel foglietto; e dopo averle spiegato 
quanto lei, in modo sconnesso e incomprensibile, doveva accennare a pro-
posito di certe misure prese per impadronirsi, con l’astuzia o con la forza, 
del foglietto, che era della massima importanza per la corte sassone, la in-
caricò di richiedere il foglietto a Kohlhaas, con il pretesto che presso di lui 
non era più sicuro, per conservarlo per alcuni giorni critici]. [La rigattiera 
accettò subito, dietro la promessa di una lauta ricompensa di cui il ciam-
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bellano, su sua richiesta, dovette pagarle una parte in anticipo, di eseguire 
tale incarico; e poiché la madre del servo Herse, caduto presso Mühlberg, 
di tanto in tanto, con il permesso del governo, faceva visita a Kohlhaas, ed 
essa conosceva questa donna da alcuni mesi, riuscì, uno dei giorni seguen-
ti, grazie a una piccola mancia al carceriere, a procurarsi accesso al mercan-
te di cavalli]. [Ma Kohlhaas, quando la donna entrò da lui, credette, da un 
sigillo che essa portava al dito e da una collana di corallo che le pendeva 
dal collo, di riconoscere proprio quella vecchia zingara che a Jüterbock gli 
aveva consegnato il foglietto; e poiché la verosimiglianza non sempre sta 
dalla parte della verità, il caso volle che qui fosse accaduto qualcosa di cui 
noi, pur riferendone, dobbiamo lasciare a chiunque lo desideri la libertà di 
dubitare: il ciambellano aveva commesso il più madornale degli errori, e 
nella vecchia rigattiera, raccattata nelle strade di Berlino perché imitasse la 
zingara, aveva incontrato proprio la misteriosa zingara che egli voleva far 
imitare] (Kleist 1997b, 119-120).

[Quindi, per metterla in condizione di farlo, la istruì dettagliatamente su 
tutto quanto era avvenuto a Jüterbock tra il principe elettore e la suddetta 
zingara, non dimenticando, poiché ignorava fino a qual segno la donna si 
fosse spinta nelle sue rivelazioni a Kohlhaas, di insistere sui tre misteriosi 
punti, contenuti nel foglietto]. [Dopo averle spiegato quanto lei, in modo 
sconnesso e incomprensibile, doveva accennare a proposito di certe mi-
sure prese per impadronirsi, con l’astuzia o con la forza, di quel foglietto 
della massima importanza per la corte sassone, la incaricò di richiedere il 
foglietto a Kohlhaas, con il pretesto che presso di lui non era più sicuro e 
per conservarlo lei in certi giorni critici]. [La cenciaiola accettò subito l’in-
carico dietro la promessa di una lauta ricompensa di cui il ciambellano, su 
sua richiesta, dovette pagarle una parte in anticipo]. [Poiché la madre del 
servo Herse, caduto presso Mühlberg, di tanto in tanto, con il permesso 
del governo, faceva visita a Kohlhaas e conosceva questa donna da alcuni 
mesi, costei riuscì, uno dei giorni seguenti, grazie a una piccola mancia al 
carceriere, a procurarsi l’accesso al mercante di cavalli]. [Kohlhaas, quando 
la donna entrò da lui, credette, da un anello con il sigillo che aveva al dito 
e da una collana di corallo che aveva al collo, di riconoscere proprio quella 
vecchia zingara che a Jüterbock gli aveva consegnato il foglietto]. [Poiché la 
verosimiglianza non sempre sta dalla parte della verità, il caso volle che qui 
fosse accaduto qualcosa di cui noi, pur riferendone, dobbiamo lasciare a 
chiunque lo desideri la libertà di dubitare: il ciambellano aveva commesso 
il più madornale degli errori, e nella vecchia cenciaiola, raccattata per le 
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strade di Berlino perché imitasse la zingara, aveva incontrato proprio la 
misteriosa zingara che voleva far imitare] (Kleist 2011, 794-765).

Nella traduzione del 1997 il lettore passa dal parsing sintattico al parsing testuale 
5 volte (i periodi sono racchiusi tra parentesi quadre). In quella del 2011 lo stesso 
passaggio avviene 9 volte, con conseguente alleggerimento della memoria di lavoro 
sintattica dovuto alla maggior frammentazione del testo.

Allo stesso tempo gli incisi (sottolineati), che contengono subordinate, 
apposizioni, coordinate, sintagmi, passano dai 30 dell’edizione per la collana Oscar 
Grandi Classici ai 21 del “Meridiano”, di nuovo con ripercussioni importanti per 
la difficoltà di lettura. 

3.2.	Considerazioni finali

La giustapposizione delle due versioni del Michael Kohlhaas pubblicate da Mondadori 
mette in luce come le due traduzioni si muovano in direzioni opposte rispetto alla 
conservazione o alla normalizzazione della punteggiatura. Se calcolassimo, in base 
alla Tabella 1, un indice di ‘aderenza’ rispetto all’interpunzione originale limitandoci 
a sommare semplicemente le differenze percentuali di virgola (a cui è stato sottratto 
il 10 per cento per compensare i casi in cui, in tedesco ma non in italiano, il segno è 
obbligatorio), punto e punto e virgola rispetto al testo originale, avremmo il seguente 
grafico:

0 50 100 150 200 250 300

Pocar 1922
Vertova 1945
Assunto 1946

Federici Ajroldi/Maffi 1952
Bemporad 1959

Coeta 1969
Casalegno 1988
Anonimo 1990

Bortoli 1992
Bistolfi 1997

Santagostini 2005
Bistolfi 2011

Ferraguto 2020

Figura 3: Indici di aderenza rispetto alla punteggiatura originale

All’aumentare dell’indice corrisponde una minore aderenza alla punteggiatura 
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originale, e dunque una maggiore normalizzazione della stessa in italiano. Le 
due versioni che, limitatamente al campione testuale esaminato, spiccano per 
conservatività (indice inferiore a 50) sono senz’altro quella di Andrea Casalegno 
e la prima traduzione firmata da Marina Bistolfi. Subito dopo le versioni di Silvia 
Bortoli e la traduzione anonima per la Fratelli Melita. In posizione intermedia 
(indice inferiore a 150) ci sono tutte versioni risalenti al quarantennio 1920-
1960, ovvero Pocar (Carabba), Vertova (Bompiani), Federici Ajroldi e Maffi 
(Fabbri) e Bemporad (Sansoni). Le traduzioni con maggiore normalizzazione 
della punteggiatura (indice superiore a 150) sono infine quella dell’immediato 
dopoguerra di Rosario Assunto, la versione del 1969 di Luisa Coeta e soprattutto 
le tre più recenti: la versione di Santagostini per il Gruppo L’espresso del 2005, 
quella di Marina Bistolfi nel “Meridiano” dedicato a Kleist (dall’edizione del 
1997 a quella del 2011 l’indice di aderenza passa da 30 a 198) e la recentissima 
edizione Fazi tradotta da Federico Ferraguto.

Un dato curioso, che emerge anche dalla curva inserita nel grafico, è il 
rispetto per l’interpunzione originale che caratterizza le traduzioni realizzate tra 
gli anni Ottanta e il 2000. L’ipotesi di una maggiore tendenza alla conservazione 
della punteggiatura kleistiana, tuttavia, è smentita dalle traduzioni dei primi due 
decenni del Terzo millennio, in cui la normalizzazione dell’interpunzione è molto 
maggiore.

In conclusione, stando all’analisi delle versioni italiane dell’estratto testuale 
scelto, pare che ancora oggi il timore della ‘faticosa’ leggibilità della sintassi 
kleistiana prevalga su un’adeguata restituzione dell’intricato periodare tedesco, 
anche nelle edizioni considerate più illustri e dunque di riferimento (l’esempio 
del “Meridiano” e della sua dichiarata ‘metamorfosi’ rispetto a un testo realizzato 
appena quattordici anni prima è molto indicativo).

Il presente lavoro vorrebbe servire da spunto per un’analisi più approfondita 
ed estesa delle questioni linguistiche e traduttive che l’opera intera di Heinrich 
von Kleist pone a chi si accinge a volgere il testo in italiano. Tale analisi potrebbe 
inquadrarsi in una panoramica estesa anche all’ambito della ricezione letteraria 
che indaghi gli esiti dello ‘scontro’ tra le esigenze editoriali (e/o commerciali) 
e le modalità espressive più ‘estreme’ (le “arborescenze” di Berman) che segna 
puntualmente qualsiasi iniziativa di traduzione e ritraduzione di qualsiasi testo 
classico (e non) proveniente da qualsiasi letteratura di qualsiasi angolo del mondo.
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are observed to compensate by adding explicit human agency and urgency to the narrative. Using 
Systemic Functional Linguistics and News Values Analysis, this study identifies representational 
patterns that can either detach or engage readers with the climate crisis. Ultimately, findings suggest 
a need for media to prioritize visuals that foster immediate relevance and involvement, addressing 
climate change not only as a distant threat but as a present, human-centered challenge.
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1.	 Introduction

As a slow-moving and complex global issue, climate change is difficult to capture 
tangibly and vividly for news audiences. Despite the increase in extreme weather 
events, which offer the media dramatic hooks, many of the underlying processes 
are invisible (Schäfer 2015, 853; Hulme, 2009, 227) and the largest impacts are 
displaced into the distant future. The press, as a result, finds itself continuously 
covering a threat without the catastrophe occurring in real time. This may in 
turn lead to “editorial fatigue”, which means that the press struggles to maintain 
focus on climate change amidst faster-developing topics (Carvalho and Burgess 
2005,1464; Boykoff 2007,11; Dahl and Fløttum 2017, 125).

Perhaps, however, the hardest challenge is to represent climate change 
visually. If the words of a newspaper article may struggle to project the reader 
into a dangerous future, images are even less apt for the task. The visualization 
of localized impacts is undoubtedly emotionally resonant, however, on its own, 
the picture of a forest fire fails to grasp the breadth of the phenomenon. Various 
disciplines, ranging from geography to social semiotics and media studies, have 
scrutinized visuals in climate change reporting, approaching the matter in terms 
of content i.e. what is being used to depict climate change visually. A relevant 
tendency seems to be the choice of abstract, decontextualized images that tip over 
into symbolism e.g. smokestacks or polar bears (Hansen and Machin 2008, 784, 
2015,6; Doyle 2007,133). In the news, this is attributable to a large extent to 
the current role of visuals. Caple (2017, 232) notes that the creation of the news 
article “multimodal package”, is left today entirely to the journalist. As a result, 
photojournalism has partially lost its documenting function, and the increasing 
reliance on image banks, which as Hansen and Machin argue, offer a marketable 
‘visual language’, has led to a flattened yet paradoxically dynamic potential for 
meaning making.  Although, in barthesian terms, the function of photojournalism 
may not be simply denotative, image banks offer malleable, generic, pictures 
that can be easily adapted to convey specific narratives aligned with the sender’s 
viewpoints (Hansen and Machin 2013, 14) but do little to locate climate change, 
or make it less aloof. Although the matter deserves extensive discussion, it may 
be sufficient at this point to underline its outcomes, and summarize the macro-
tendencies of visual climate change in the news contributing to this issue, with 
three features: metonymy (Seppänen and Väliverronen 2003,63; O’Neill et 
al. 2013,11; Manzo 2010, 198), stillness, and aesthetic pleasure. In this sense, 
the prototypical image is an isolated fragment, frozen in time – for instance a 



Where Are We in the Climate Crisis?

107

picture of an iceberg or a flood – packaged in an awe-inspiring photographical 
composition. The problem with these pictures is not only that they simplify the 
complexity of climate change and obfuscate its slow on-going nature, but that they 
also conceal the gravity of the situation behind an appeal to the eye. On the last 
point, Stibbe (2020,93) argues that the risk is of completely glossing over the very 
idea of a crisis.  This is the case, he notes, of heatwaves being visually represented 
by children playing in water fountains.  A representation that, amongst other 
things, builds on our cultural positive evaluation of sunny weather. In essence, 
the press usually chooses visuals that work well in capturing attention (Barnhurst 
and Nerone 2001, 22; Sontag 2004, 63) but undermine the mediation of climate 
change as real, progressing, and threatening.

Another relevant, embedded issue with such decontextualized ‘sketches’ is the 
distancing effect they have on the viewers, which is the main focus of the present 
study. It could be argued that a distance is created by the simple fact that people 
do not appear often as active subjects in pictures. Viewers are not invited to ‘see’ 
themselves as materially involved in the management of the climate crisis. Dahl 
and Fløttum (2017,124-131) have commented on the selection of pictures for 
a corpus of British news articles published on the Intergovernmental Panel on 
Climate Change (IPCC) fifth assessment cycle, noting that “decontextualized 
image bank pictures, often devoid of human presence, carry far less potential to 
create engagement with the story than pictures of acting or impacted individuals 
in specific locations”. This comment rightly highlights the shortcomings in 
the current climate change visual landscape, but it also elicits a more delicate 
investigation on the matter. Articles can be looked at more specifically to 
understand the place people occupy in climate change remediation, and this 
is relevant, because the press needs to bring this phenomenon closer to home, 
rather than paint it as a distant threat. The need to involve the reader/viewer 
becomes paramount. 

In this respect it is also important to reflect further on the IPCC as a 
subject in news coverage, as its reports may present both an opportunity and an 
additional challenge for the representation of climate change and the ‘human’ 
in it. The UN’s IPCC is “the authoritative voice on climate change knowledge” 
(Hulme 2022, 1). Its reports offer the most comprehensive view on this global 
issue, with contents that range from food security to equity in climate action, 
and projections that extend as far as 2100. The potential for visual depiction in 
the news is thus vast – which may improve or exacerbate current shortcomings. 
The reports can also be crucial for the general public’s understanding of, and 
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engagement with, climate change. Tranter et al. (2023, 707) have shown that, 
in Australia, trust in IPCC projections is positively correlated with acceptance of 
human-caused climate change. Moreover, following the history of IPCC reports 
means ascertaining how familiar the phenomenon has become to humanity, and 
how it has evolved from a preeminently scientific issue to one that is known to be 
deeply intertwined with human activity (Hulme 2007, 213). While the reports 
provide scientific authority and range, as scientific and policy-neutral texts they 
are not – on their own – affectively cogent, which as Mc Loughlin (2021, 1) 
maintains, may hinder our “behavioural and societal transitions to manage 
climate risk”. In other words, although the IPCC makes the case for increasingly 
urgent climate action, the statement is often put too feebly to generate adequate 
personal response (Hollin and Pearce 2015,2-3). The dry scientific style employed 
by the authors tends, moreover, to dilute human presence, ultimately making 
the risks of climate change seem more abstract than they actually are (Fløttum 
2014,81, 2016, 24)

News discourse, which may be seen as a trait d’union between science and 
the public, has the potential to fill in these gaps by amplifying the call for action 
and human involvement (both visually and verbally), either by remediating the 
contents of the reports in starker tones or by reporting the emotionally-loaded 
commentary of the most influential figures in the panel (e.g. collaborating 
scientists, the IPCC chair or the UN secretary). 

 The IPCC may then be the ideal channel to mobilize people, but it also poses 
new challenges for popularization. To achieve this goal, newspapers have to find 
ways to insert people as animated participants in well-grounded contexts, and at 
the same time to overcome the communicative passivity of the reports. In this 
respect then, it is useful to look at how the press is currently dealing with these 
challenges across the verbal/visual plane. 

2.	 Methodology and object of study

This paper poses research questions on human representation, involvement and 
action in the latest coverage of the IPCC report in British news outlets, as well as 
on the broader challenges of the visual depiction of climate change in the media. 
The goal is to answer the following questions:

How does the British press involve the public, and how does it represent 
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people as participants both visually and verbally? In other words, what is 
the overall role of people in news coverage of the latest report?

and in particular

Which representational choices may build a sense of engagement and fo-
ster climate action?

Four online news articles from as many British newspapers (the Daily Mail, 
The Daily Mirror, The Independent and The Times), covering the release of the latest 
IPCC report, have been selected for inspection. The material has been divided 
into four corresponding sections, followed by a final discussion. Images featuring 
graphs from the report have been excluded; the focus is kept on photographs, 
which are better indications of each newspaper’s choices for visual representation, 
irrespective of reports. Due to space constraints, the linguistic analysis cannot 
be extended to the whole article,  headlines and captions have been chosen as 
indicative of verbal rhetorical strategies.

This selection is made on various grounds. Headlines are a key element 
that condenses the whole piece on the semantic plane; they provide ideological 
framing and epitomize newsworthiness (Bell 1991, 185; Van Dijk 1988, 36). 
Especially in online contexts (e.g. newsbites; Knox 2007,298) they can intersect 
with images to build autonomous items. Captions have been chosen for their 
immediate ideational connection to images (in systemic functional terms). In 
particular, building on Caple (2008, 118), captions are examined according to the 
two semantic categories of Contextual Expansion and Experiential Orientation1. 
With reference to Halliday’s ideational function, images and text can be compared 
for the way they construe the world and its events; captions can either verbally 
restate the content of the image (i.e. present a similar construal) or they can 
extend beyond it (i.e. present a different construal). As Caple argues: Contextual 
Expansion goes “beyond what is needed experientially to understand the image”, 
Experiential Orientation “clarifies and sharpens our understanding of the image”. 
These concepts – in conjunction with the tools listed below – are used to assess 
whether image and text move in different directions.

For the analysis, a blend of tools from two main areas is employed: (visual) 
News Values Analysis (NVA) (Bednarek and Caple 2012,46; 2020,15), and 
Multimodal Analysis/Systemic Functional Linguistics(SFL) (Kress and Van 
1 The first extends ‘beyond what is needed experientially to understand the image’, the second ‘cla-
rifies and sharpens our understanding of the image’ (Caple 2008,118). 
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Leeuwen 1996,1-228, 2001, 1-160; Halliday 2004, 211-346). 
In doing this, the study builds on Dahl and Fløttum (2017,124-131), 

mentioned in 1., who have applied (visual)NVA themselves to determine 
whether verbal/visual meaning-making resources were building a “harmonious 
story” –  which they found to be the case. On a similar wake here the two modes 
are compared, but a departure is made in the goal, which is made narrower, as 
deeper attention is paid to the ‘human’: its representation and its engagement as 
a viewer/reader on a rhetorical plane. In doing so, the study contributes a more 
focused analysis of how visual and verbal resources work together to humanize 
climate discourse – a dimension of visual climate change that remains so far 
underexplored, and as previously argued, fundamental for its mediation. While 
(visual)NVA is considered a fitting tool for the study, it is also found necessary 
to further specialize its employment and consider how news values can heighten/
diminish the perceived integration of readers, and how they can intersect with 
the visual representation of people. A special focus is on the observation of the 
visual news value Aesthetic Appeal. Bednarek and Caple (2020,15) argue that 
an event can be made newsworthy by being presented as aesthetically pleasing. 
The ‘aesthetic’ quality delimits this value to the visual mode, specifically, to visual 
resources that include the depiction of people, places, objects, landscapes which 
are universally recognized for their beauty, paired with dynamic symmetrical/
asymmetrical composition. 

Considering the widespread employment of pictures from image banks 
and the aestheticization of climate change, this news value offers a valuable 
interpretive key which is extended here to include Jennifer Peeples’ notion of 
the ‘toxic sublime’ (2011, 5). Based on a reflection on contemporary landscape 
photography and its rendition of pollution, the ‘toxic sublime’ is described 
by Peeples as an effect created by compositional choices  that elicit a sublime 
response, i.e. a negative pleasure, in those who watch. Dissonance is the dominant 
feature, and it is produced by showing simultaneously beauty and ugliness, the 
magnitude of represented elements vs  the insignificance of humans, power vs 
powerlessness, risk vs security. If a step is taken immediately outside of the 
realm of pollution, the same concept can be easily transferred to climate change 
imagery, for instance, a beautifully edited but terrifying picture of a drought. 
To obtain a more comprehensive tool for our goals, it thus seemed useful and 
much needed to attempt a localized integration of the traits of toxic sublime and 
Aesthetic Appeal. In the analysis then, images of negative subjects beautified via 
compositional choices that would normally lie outside the category of Aesthetic 
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Appeal are instead classified as such, and labelled as Aesthetic Appeal(sublime).  
Finally, Systemic functional grammar is applied multimodally, following 

Kress and Van Leuween’s classic framework to inspect the presence and role of 
humans in verbal/visual terms. In this case the three metafunctions – ideational, 
interpersonal and textual – map the area of investigation. While all metafunctions 
(and related resources, e.g. vectors, gaze, angle, modality/validity) are held to be 
useful for the argumentation, special attention is devoted here to the ideational 
function, and to the Transitivity system in particular. Transitivity categorizes the 
world in terms of processes and the entities that initiate/experience them. That 
is, either actions/events, which, briefly summarizing, may be external (material 
processes) internal (mental processes), or in between (behavioural, verbal). Or, 
as states of being, if the need is to interpret the bare existence of something; in 
this case processes may be either existential or relational.  More details about the 
categories are provided in table 1. Additionally, processes may be transactional/ 
non transactional. Transactional processes extend beyond the subject to involve 
another participant. This means that there is an exchange, effect, or transfer – 
whether physical, mental, verbal, or relational. In contrast, non-transactional 
processes are ‘intransitive’: they involve only one key participant, and the process 
does not extend to affect anything else directly. Considering the aim of the 
study, special attention (in positive interpretative terms) is dedicated to material 
transactional processes, which indicate that tangible action is taking place in the 
outside world, and that it is initiated by an animate entity (human or non) thus 
possibly counteracting the immobility and decontextualization of climate change 
imagery. 
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Process Type Participants

Material(verbal)/Action(visual)→ 
– transactional: 

Interaction between participants 
– non-transactional: no interaction 

between participants

Actor (the person performing the 
action),

 Goal, Recipient or Beneficiary 
(the person or thing that is affected) 

Mental
Senser (the person/thing that 

perceives)
Phenomenon (what is perceived).

Relational
(expressing relations between entities) 

Attributive: Carrier, Attribute;
Identifying: Token, Value.

Behavioral Behaver/Phenomenon 
(the person behaving). 

Verbal

Sayer (the person who speaks), Recei-
ver (the person who is addressed),
Verbiage (the content of speech),
sometimes Target (subject of the 

speech).

Existential Existent (the entity that exists).

Table 1 Process types/Participants in multimodal analysis. 
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3.	 Analysis

The analysis is conducted discursively, with the aim of looking in depth 
at how processes and news values intersect, and at their effects on the active 
representation/engagement of people.

3.1.	The Daily Mail

Pictures 

 Picture 1

Picture 2

Headline

Greenhouse gas emis-
sions need to be slashed 

by 65% by 2035 to 
avoid global temperatu-
res exceeding the 1.5C 
“tipping point”, report 

warns

Captions

Caption 1

Time is running out for 
humanity to curb dange-
rous global warming that 

will plunge the planet 
into disastrous flooding, 
heatwaves and famines, a 
major UN report warns

Caption 2 

One hopeful note in 
the report is that health 
benefits from reducing 
the use of fossil fuels 

to stop global warming 
will provide economic 
returns greater than the 
cost of cutting emissions
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Analysis

Pictures
Both (almost identical) images are provided by Associated Press and contain 

non-transactional processes. Vectorial lines2 formed by the smokestacks can be 
taken to signal action, but no human Actors and no Goals are visually represented. 
The luminous setting Sun, due to its centrality in Picture 2 and its exaggerated 
dimension in the first, can be argued to be a salient participant in an ancillary 
process. But its primary function can be seen, in this case, as that of constructing 
the news value: Aesthetic Appeal (sublime). In fact, the contrast between the 
diffuse orange sunlight and the dark silhouettes of the other elements, as well as 
the dynamic composition with very long shots, make the two pictures aesthetically 
pleasing but distancing for the viewer. 

Caption 1 “Time is running out for humanity to curb dangerous global 
warming that will plunge the planet into disastrous flooding, heatwaves and 
famines, a major UN report warns”.

Caption one provides Contextual Expansion, which is probably related to 
the highly decontextualized image. The only loose connection with the picture 
can be found in the match between the expression “Time is running out” and the 
setting Sun – if the latter is interpreted as a symbolic participant. Contrary to the 
picture, the caption includes a high degree of action: in purely linguistic terms, a 
verbal process with “Major UN report” as Sayer encloses two material processes, 
“curb” and “plunge”. Humanity appears as the Actor in the first process.

Caption 2: “One hopeful note in the report is that health benefits from 
reducing the use of fossil fuels to stop global warming will provide economic 
returns greater than the cost of cutting emissions”.

Caption two also provides Contextual Expansion, but in this case no 
connection is made to the image. The sentence structure is complex, with multiple 
processes intersecting. The main one is relational, signaled by the finite, and the 
Actor in the first embedded material process “health benefits” is an abstract entity. 
The other material processes, “reducing” “stop” and “cutting”, are linked to this 
Actor. Humans are no longer explicitly treated as active participants.

2 In the visual mode vectors are imaginary lines that meaning through the directionality and move-
ment within an image. They establish relationships between elements in a visual composition, such 
as who is doing what to whom.
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 Headline: “Greenhouse gas emissions need to be slashed by 65% by 2035 to avoid 
global temperatures exceeding the 1.5C “tipping point”, report warns”.

There are two interconnected material processes signaled by the verbs 
“slashed” and “avoid exceeding”, in the secondary clause. The whole is embedded 
as the Verbiage of a verbal process “report warns”, and modified interpersonally 
by the deontic modal finite “need”. In terms of participants, it is important to 
note that the passive construction eliminates the Actor, and that the Sayer in the 
verbal process is an inanimate object “report”.

3.2.	The Daily Mirror 

Pictures

  Picture 1a

Picture 2a

Headline

Climate scientists 
issue “final warning” 
in IPCC’s grim pre-
diction for humanity

Captions

Caption 1
 Scientists still say there is 
a chance of limiting global 
temperature rises to 1.5C 
above pre–industrial levels

Caption 2 
Temperatures are now about 
1.1.C above pre–industrial 

levels, the IPCC found
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Analysis

Pictures
As was the case with the Daily Mail, the Mirror employs photographs provided 

by an image bank, which makes for a similar result in terms of represented action/
inclusion of the viewer. This is especially true for Picture 1a, which is positioned 
before the headline. In the image, a similar non-transactional process is defined 
by the smokestacks which invade the whole frame; the very long shot seems to 
be combined with a higher angle, which positions the viewer – unnaturally – in 
mid-air. The awe-inspiring, soft interplay of dark and light shades of the smoke 
emitted by the chimney can again be identified as Aesthetic Appeal (sublime), 
further distancing  the viewer. The mast and menu bar, in the top left corner, 
are two additional features that have a distancing effect. The contrast between 
the naturalistic quality of the image and the plain red rectangle of the mast, 
ultimately, has a foregrounding effect on the latter, which means at the very least 
that the viewer’s focus is partially diverted from the image. 

Picture 2a heightens the level of involvement. While the process type – if 
the front-right paw of the bear is taken as forming a vector – is again non-
transactional, the salient participant is not an inanimate object. Contrary to 
previous cases, there is no way to infer some form of human-initiated action 
(the chimneys are, after all, a product of human activity); but the presence of 
the polar bear is crucial in interpersonal terms. The gaze of the bear forms yet 
another vector addressed at the viewer performing an act (demand) which sets 
up the relationship. The frontal angle further indicates that the observer is placed 
within “the world” of the bear. Here as well, the dominant news value of the 
picture appears to be Aesthetic Appeal (sublime) the landscape is conventionally 
beautiful; the bear looks emaciated and is standing on thinning ice (however, a 
separation may be operated and the bear may also be interpreted as a hook for 
Negativity) 

Another thought-provoking feature of this image is its possible indirect 
interplay with Guterres’ speech at the press conference for the 6th Synthesis 
Report (SYR). “We are on thin ice and that ice is melting fast” is a resonant 
expression which has often been quoted in the press. As Caple (2008,207) 
has noted, headlines can feature (humorous) metaphorical expressions that are 
rendered literally and in aesthetically pleasing or eye-catching ways in the images. 
While the tie here is not as immediate, the interplay is still inferable and may in 
fact elicit greater interest in the public.
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Caption 1: “Scientists still say there is a chance of limiting global temperature 
rises to 1.5C above pre–industrial levels”.

The caption makes no reference to the content of the image, which locates 
it within the category of Contextual Expansion. With respect to human 
participation, the only detectable hook is “Scientists”, who are, however, the 
Sayers in a verbal process. The potential  material process contained  in the 
Verbiage “limiting”, which would allow for a human Actor, is thus left to modify 
the Existant “chance” in an embedded Existential process. 

Caption 2: “Temperatures are now about 1.1.C above pre–industrial levels, 
the IPCC found”.

Another example of Contextual Expansion; the text contains a material 
process “found” whose Actor is the IPCC. While the process type itself does not 
feature people undertaking concrete action, to have a UN institution, i.e. a large 
body of influential people in the context of the climate change debate,  as the 
initiating participant may still constitute a positive push for the representation of 
humans as acting efficaciously.

Headline: “Climate scientists issue “final warning” in IPCC’s grim prediction 
for humanity”.

The headline presents a good level of representation and human engagement. 
As in the previous caption, “Climate Scientists” are the Actors in the material 
process “issue”. In addition to this, the mention of “humanity” as the relevant 
audience of the warning places our race in a Target-like position. This entails 
people both acting and interacting, which may produce a positive involving effect 
on readers.
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3.3.	The Independent 

Pictures

 Picture 1b

Picture 2b

 Picture 3 

Headline

How to defuse 
a climate time–
bomb: World’s 
scientists say 

1.5C still achiev-
able but “hu-

manity on thin 
ice”

Captions

Caption 1
From top left, clockwise: An 

oil refinery and coal plant 
in front of wind turbines 

in Germany; drought–rav-
aged Lake Serre–Poncon, 

southern France; crews battle 
a wildfire in California in 
September 2022; people 

walk through floodwaters af-
ter heavy rainfall in Hadejia, 

Nigeria, September 2022

Caption 2
People walk through flood-
waters after heavy rainfall in 
Hadejia, Nigeria in Septem-

ber 2022

Caption 3 
The remains of dead live-

stock at a camp for displaced 
people on the outskirts of 

Dollow, Somalia, in Septem-
ber 2022. The intensity of 

extreme drought and rainfall 
has “sharply” increased over 

the past 20 years.
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Analysis

Pictures
Picture 1b is a composition of four images that have to be analyzed both 

separately and in overall conjunction to provide a balanced assessment. The two 
top pictures in the polyptych are quite similar to the previous images. The one 
on the left shows the familiar sight of chimneys emitting smoke. This image 
is captured from a frontal angle and with a very long shot, creating a sense of 
distance for the viewer. It features a non-transactional process and possibly carries 
an element of Aesthetic Appeal (sublime) and Negativity.

The image on the top right, close to its neighbor for its dark tones, is arguably 
more disengaging. It is impossible to identify any type of action process; not even 
the dry riverbed crossing the landscape can be interpreted as a vector, in that it 
lacks direction. The image, however, by virtue of its estranging, monochromatic 
differentiation, can be argued to provide Aesthetic Appeal (sublime), but also 
Negativity and Impact. In this sense, the dreary aerial view of the lake captures 
the power, ugliness and magnitude of the drought, thus inspiring a distancing 
sense of powerlessness in the viewer. 

Moving to the lower half of the image, one notices a representational shift 
in that, in both pictures, people appear as participants (Actors). In the one on 
the left, a large group of walking people forms a series of vectors that mark 
non-transactional processes3. In the picture on the right, a group of firefighters 
appears in a reactional process, the arm of the front firefighter forming a visible 
vector towards the fire, i.e. the Phenomenon. Differentiating the two images, 
in terms of viewers’ involvement, is the angle. In the one on the left it is very 
high, with a symmetrical and dynamic composition that, again, exalts magnitude 
and provides Aesthetic Appeal (sublime), Impact and Negativity. In interpersonal 
terms, viewers are excluded from that “world”, and are instead invited to admire 
the “spectacular disaster” of the flood. 

On the contrary, the firefighter image has a lower, more immersive angle with 
a frontal perspective that forces the viewer to look up, like the other participants. 
Therefore, despite the lack of eye contact, the framing makes the spectator feel 
more absorbed in the scene. 

Picture 3 is completely static. The largest dead animal, while certainly a 
salient participant, cannot be seen as an interpersonal hook calling for the viewer’s 
interaction. However, the predominant news values of the picture may fill in 
3 This analysis applies also to Picture 2, which is a larger reproduction of the one in consideration. 
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the affective gap. Differently from other examples, where Aesthetic Appeal was 
the driving value, here it is Impact and Negativity that clearly set the tone. The 
unfiltered portrayal of death may thus elicit a stronger emotional response, which 
can possibly draw audiences nearer (or push them away).

Caption 1: “From top left, clockwise: An oil refinery and coal plant in front 
of wind turbines in Germany; drought–ravaged Lake Serre–Poncon, southern 
France; crews battle a wildfire in California in September 2022; people walk 
through floodwaters after heavy rainfall in Hadejia, Nigeria, September 2022”.

The caption is the first case of Experiential Orientation in this corpus: the 
content of the pictures is restated in verbal terms. This allows us to comment 
on how language and visuals align – or diverge – ideationally. From this 
perspective, it can be noted that the two top pictures are rendered linguistically 
via relational processes which match  the ideational content of the images – 
minus the non-transactional process in the first. The same goes for the other two, 
mirrored by material processes with clearly stated Actors. Also important to note 
for the relationship between captions and images, is that the verbal here provides 
‘coordinates’ to locate what is being portrayed in the real world – Germany, 
France, California, and Nigeria. Thus, the reader/viewer is enabled to better 
internalize the multifaceted variety of phenomena related to climate change 

Caption 34 : “The remains of dead livestock at a camp for displaced people 
on the outskirts of Dollow, Somalia, in September 2022. The intensity of extreme 
drought and rainfall has “sharply” increased over the past 20 years”.

The third caption is rather complex, offering both Experiential Orientation 
and Contextual Expansion. The first phrase – setting up a relational process – 
partially matches the picture on the ideational level, except for the prepositional 
phrase “for displaced people”. Importantly, the caption provides relevant 
information that expands the ideational function of the image. After reading it, 
in fact, the viewer may look at the setting not as completely static and foreign, 
but as hosting humans in the role of embedded participants. Conceivably, this 
hook also amplifies the potential emotional effect of the image discussed above.

Headline: “How to defuse a climate time–bomb: World’s scientists say 1.5C 
still achievable but “humanity on thin ice”.
4 Caption 2 is embedded in caption 1 (see above for the analysis).
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The beginning of this headline may offer another example of the wordplay 
described by Caple. “How to defuse the climate time-bomb” can in fact be 
interpreted as a playful mix of intertextual references which combines the format 
of online tutorials and Guterres’ explosive metaphor. While the phrase has 
attention-grabbing potential, it also places people in an active position, as the 
presupposed Actors in a material process “defuse”. The second part of the headline 
is also representationally strong: a verbal process with “World’s Scientists” as 
Sayers embeds an intensive relational process where Humanity is the Carrier.

3.4.	The Times

Picture 1c

Picture 2c

Headline

Humanity “on thin 
ice” in race to curb 
emissions, warns 

IPCC climate chan-
ge report

Captions 

Caption 1

The Flatbreen glacier 
in Norway is melting 
at an accelerated pace 
due to global warming

Caption 2

The river bed of the 
Gardon in France 

after a heatwave last 
summer –experts 
have warned fossil 

fuels puts a “liveable” 
future at risk
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Pictures 
The images can be juxtaposed in terms of processes. Both feature a frontal 

angle, long distance shot of vast landscapes, where only Classification Structures 
can be identified. The second image, however, may be argued to be slightly more 
immersive by virtue of its camera angle, which places the viewer at ground level. 
Aesthetic Appeal is the dominant news value in both cases – but particularly in 
the second, where the arches of the bridge add symmetry to the composition.

Caption 1: “The Flatbreen glacier in Norway is melting at an accelerated pace 
due to global warming”.

The first caption interestingly  provides  Experiential Orientation in one 
sentence by means of the gerund. The first two phrases, in particular “Flatbreen 
Glacier” and “in Norway”, serve to contextualize the picture, but the rest offers 
information that  does not add to the verbal representation/involvement of 
people; even the causal “due to global warming” is offered as a generic statement, 
seemingly unconnected with human impact on the environment. 

Caption 2: “The river bed of the Gardon in France after a heatwave last 
summer –experts have warned fossil fuels puts a “liveable” future at risk”. 

In this caption, Contextual Expansion and Experiential Orientation are 
typographically separated by means of the hyphen. And as noted in other 
cases, Contextual Expansion compensates for the lack of human participants in 
the picture. Specifically, People are added as the “experts”, i.e. as Sayers in a Verbal 
process.

Headline: “Humanity “on thin ice” in race to curb emissions, warns IPCC 
climate change report”. 

The headline, with its explicit mention of “Humanity” as Actor in a material 
process, is arguably the most representationally charged verbal element of the 
three. Although the intermediation by the verbal process possibly diminishes the 
sense of action of the Verbiage, the lexical choice “race” and the quotation “on 
thin ice” position people, figuratively speaking, in competitive contexts which 
call for quick action.

Analysis
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4. Discussion and conclusion

In total people appear as:
Actors: 8 times
Sayers: 3 times
Target: 1 time
Carrier: 1 time

In purely visual terms, the results of this analysis generally align with
the tendencies presented in the introduction particularly in relation to the 
predominance of decontextualized and metonymic representations. The images 
accompanying the news reports on the IPCC findings overwhelmingly rely 
on symbolic conventions – most notably, photographs of chimneys emitting 
smoke, which serve as visual cues for industrial pollution and environmental 
degradation. Most images also construe newsworthiness as Aesthetic Appeal 
(sublime) which, as argued, may tend to distance the viewer. This distancing 
occurs either through distraction (by highlighting the visual spectacle of the 
image) or through amplification (by casting the issue in overwhelming, even 
paralyzing, terms that strip the viewer of agency).

Among the newspapers, only The Independent includes photographs that 
incorporate human participants engaged in both transactional and non-
transactional processes. Its use of the polyptych adds performative quality to 
the representation of climate action, by presenting a well-rounded view which 
mixes symbolic and more localized, emotional images. This format enables 
the presentation of a broader, more emotionally resonant perspective, one 
that balances symbolic abstraction with more localized and humanized frames 
of reference. This multimodal layering is akin to the structure of the IPCC 
reports themselves, which attempt to synthesize complex global phenomena 
into digestible and varied communicative forms. In visual grammatical terms, 
particular compositional choices are found to enhance engagement. Images 
taken from a low angle with a frontal perspective – such as the photograph 
of firefighters (Picture 1b) or the parched riverbed (Picture 2c) – are 
especially effective in “inserting” the viewer into the scene, thereby increasing 
identification. Similarly, images featuring direct gaze, such as the polar bear in 
Picture 2a, establish a visual address and convey attitude, although one might 
argue, that a human projector of the gaze could facilitate a more nuanced and 
empathetic connection. 
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Overall, then, the best visual grammatical resources for our purposes 
include the depiction of people as participants in transactional processes (e.g. 
the firefighter picture in Picture 1b), with a low/frontal camera position, and 
with participants looking at the viewer (e.g. Picture 2a). This combination 
allows for a blend of action and interaction, thus maximizing the resonance of 
the report and popularizing it for the lay reader. 

By contrast, the linguistic elements of the news texts, particularly headlines 
and captions, tend to be more effective in constructing immediacy and 
engagement. The headlines feature three material processes embedded within 
Verbiage, which, as said above, diminish the immediacy of the link to human 
action. Still, some lexical choices “race”, “final warning”, “tipping point” 
contribute greatly to a general exhortative effect. Headlines, in this sense, are 
largely exempt from the aloofness of pictures. It is captions, however, that emerge 
as particularly important multimodal connectors; they take up the exhortative 
nature of headlines and counterbalances the abstraction of images. The Times 
and The Independent, for instance, by employing a combination of Contextual 
Expansion and Experiential Orientation, manage to locate the images, which 
makes them more tangible and expands them in ideational terms. Importantly, 
this makes room for other processes where people can appear as participants. In 
contrast, The Daily Mail and Daily Mirror, though they also employ Contextual 
Expansion, tend to isolate the image in a symbolic register, thus reinforcing 
rather than overcoming its abstraction.

In sum, this analysis confirms that the visuals are less effective than language 
and need words for the description of climate change and the findings of the 
IPCC reports to be humanized. Although more compelling choices are possible, 
the press still appears to prefer more ‘traditional’ decontextualized and symbolic 
depictions. All the articles in this study feature images provided by image banks 
such as Getty and AP, which, as argued by Hansen and Machin (2008, 778), 
offer a “branded” vision of the environment that hinders the realistic potential 
of photojournalism. However, there is a very layered spectrum of possible 
choices. Projects like Climate Outreach, which feel the need to resonate with 
the audience and shorten the “psychological distance” of climate change, 
offer an image library that combines impacts and solutions (McLoughlin et al 
2020) by showing people as committed, interacting and efficacious. Given the 
probable scenarios for the future (IPCC, 2023), it is essential that the press – 
and more generally mainstream media –  which remains the prevalent source of 
information on climate change (Schäfer 2020, 2) – begin using images as visual 
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exhortations, rather than as mere ornamental appendages. 
While this study is necessarily limited in scope, which makes it hard to 

generalize its findings, it still suggests fruitful directions for further research. 
Future studies might employ corpus-assisted methodologies to examine larger 
samples or extend the analysis to other media platforms, which may exhibit 
different visual and narrative priorities. For instance, Niceforo (2022, 73) 
highlights how the remediation of the IPCC reports on social media introduces 
new multimodal strategies, including the use of emojis, hyperlinks, and 
interactive visuals. Exploring the affordances of these tools could enhance our 
understanding of how participation and affect are structured in digital climate 
discourse.
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No other holiday that the brother and sister embarked on together “left a deeper 
mark either upon their own memories, or upon English poetry”(De Selincourt 
1923, 88). Thus, wrote Ernest De Selincourt with reference to the Tour of the 
Wye Valley that Dorothy and William Wordsworth undertook between 10th and 
13th July 1798. De Selincourt was indeed right. This experience is etched into 
English literature as an emblem of the bond between brother and sister, their 
connection with nature, and their place within a universal, timeless dimension. 
Although both documented their experiences, Dorothy’s account was lost due to 
the original manuscript of her Alfoxden Journal being mishandled during William 
Knight’s editorial practices. As admitted by Knight “a sentence or paragraph, or 
several sentences and paragraphs [...] are left out”(Knight 1904, viii), leaving us 
without Dorothy’s direct testimony, which would have been intriguing. However, 
her brother’s work has reached us, and his “Lines Composed a Few Miles above 
Tintern Abbey”1 is indeed one of the most significant meditative poems ever 
produced in the course of English Literature, and what is further significant is 
that he paid a heartfelt tribute to what Dorothy had been to him ever since she 
moved with him at Racedown in 1795. 

Memory holds a central and dual role in “Tintern Abbey”, in fact, as Heidi 
Thomson puts it, Wordsworth created a “myth of memory”(2001, 535). In the 
opening stanza, William reflects on his visit to the Wye Valley five years earlier, 
as indicated in the first lines. Although Dorothy was standing beside him, she 
is initially excluded from the narrative, as he speaks in the first-person singular. 
However, despite her absence, Dorothy is the heart of “Tintern Abbey”, as will 
be later explored. Supporting this view, Marks argues that she “emerges as the 
most significant individual in “Tintern Abbey”” (2004, 47). Almost equally 
significant is Nature which not only permeates the layers of Wordsworth’s being 
but also shapes the lines of his poem, whose rhythm follows a wavelike motion 
(Hartman 1971) that rolls through all natural things, mirroring the ebb and flow 
of memory. This motion becomes particularly evident in the first section, where, 
through the repetition of the adverb “again”, Wordsworth “sets into motion the 
waves of the poem”(Marks 2004, 49), coherently linking each natural element 
to the preceding one: “again I hear / These waters”(2-3), “again / Do I behold 
these steep and lofty cliffs”(4-5), “I again repose / […] and view / These plots 
of cottage-ground”(9-11) and “again I see / These hedge-rows” 2(15-16). The use 

1 Direct quotations to the poem are drawn from The Collected Poems of William Wordsworth. Cha-
tham, Kent. Wordsworth Editions Ltd. From now on, I will refer to the poem as “Tintern Abbey”.
2 my italics to highlight the connection of the natural (and artificial) elements in the landscape.
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of “again” evokes the act of recollection–each repetition suggesting a memory 
slowly resurfacing, like an elusive recollection that begins to emerge but slips back 
into oblivion just before reaching full clarity, mimicking the act of meditation. 
This interplay between memory and nature is further emphasised by the spatial 
and temporal distance between Wordsworth and the landscape.  However, while 
standing on a steep cliff alongside the silent figure of Dorothy, Wordsworth 
gazes at the valley from a distance; yet, he offers a vivid description of details, 
such as “these orchard-tufts, / Which at this season, with their unripe fruits” 
(11–12), that he could not plausibly observe from such a vantage point. Thus, 
what his sight could not reach, his imagination could, and I would infer his 
memory too.  Yet this wavering rhythm, like memory itself, is elusive: just as 
it approaches a powerful climax, Wordsworth interrupts its force, a mechanism 
that simultaneously sustains and subdues the poem’s emotional momentum. As a 
quasi-climactic point is reached, Wordsworth introduces an understatement to 
relax the rhythm–or perhaps to temper his own internal turmoil. This delicate 
balance is at play in lines 36-38: “Nor less, I trust, / To them I may have owed 
another gift, / Of aspect more sublime; that blessed mood,”, here the semi-colon 
breaks the solemnity of the assertion, it tempers it, creating a contemplative 
pause. Moreover, all throughout the poem, the use of commas is strategic as 
by breaking the flow into smaller contemplative units, it mimics the process of 
recollection as it unfolds, inviting us to linger on the significance of each phrase; 
thus, enhancing the meditative tone of the poem. 

Reading further, Wordsworth mentions “These beauteous forms”(23), which 
he was now seeing again after five years. They had sustained him through the 
weary hours of city life. The beauty of nature, or more precisely the memory of it, 
gave him “sensations sweet / Felt in the blood, and felt along the heart”(28-29). 
Beyond this solace, these memories deepened his understanding of life and 
his sense of the interconnectedness of all things. He further asserts that these 
memories held an even greater significance, as they represent what he called 
“spots of time”, moments of intense emotional or spiritual experience that have 
a regenerative power, allowing the Poet to reconnect with his past and find 
meaning in the present. Those spots of time “retain / A renovating virtue” and, 
while amidst “trivial occupations” or ordinary life, they allow our minds to be 
nourished, and said virtue “enables us to mount, / When high, more high, and 
lifts us up when fallen.” (Wordsworth 1969, 577). This idea is reflected in the 
poem, since Wordsworth writes: 
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To them I may have owed another gift,
Of aspect more sublime; that blessed mood,
In which the burthen of the mystery,
In which the heavy and the weary weight
Of all this unintelligible world,
Is lightened:—that serene and blessed mood,
In which the affections gently lead us on,—
Until, the breath of this corporeal frame
And even the motion of our human blood
Almost suspended, we are laid asleep
In body, and become a living soul: (37-47)

However, through the final assertion and the use of the adverb “perhaps” (32), 
it becomes apparent that Wordsworth is not in control, highlighting a lack of 
individual poetic autonomy. This idea aligns with Marks’ claim that being “laid 
asleep” in body and becoming a “living soul” suggests “how little control the poetic 
subject has”(2004, 52). Marks further argues that although Wordsworth might 
desire these powerful moments and insights, he simultaneously loses control as 
a subject. Dorothy, however, is present, ready to prevent his fragmentation and 
to guide him out of his internal turmoil. I would further infer that, although 
unmentioned, Dorothy is not only physically beside him, but also present in his 
thoughts. She rescues William, she establishes his poetic identity and, surpassing 
Nature, she is his “most beneficent force”(Marks 2004, 53). Indeed, William’s 
personal and poetic stability was due to Dorothy, as proven by their intertwined 
lives. Dorothy served as his first and favourite critic to whom he submitted his 
drafts3 and the person he relied on most. She provided him with an unconditional 
support, boosting his (at times) faltering self-confidence and accompanying him 
throughout the journey of life. Endorsing Marks’ assertion, I would further add 
that he was dependant on Dorothy in present, past and future dimensions. He 
needed her approving gaze to understand the value of his perceptions and to 
pursue his ideals. Marks has observed that “Dorothy chooses to establish William” 
(2004, 53); this perspective may be extended to suggest that Dorothy played a 
crucial role in shaping William’s identity as the great Romantic poet recognized 
3 In De Selincourt’s edition of the Letters of William and Dorothy Wordsworth, there are many ex-
amples of the influence Dorothy had in the drafting of William’s works. The earliest example is in 
the The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth (1787-1805), and it dates back to 16th 
February 1793; in this letter to her bosom friend Jane Pollard, Dorothy remarkably points out the 
strengths as well as the faults of the poems “The Evening Walk” and “Descriptive Sketches”, which 
Wordsworth later amended, following Dorothy’s suggestions. 
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today.
“We see into the life of things”(50); thus, culminates Wordsworth’s 

transcendent elaboration on memory and nature. This statement emphasises 
the pivotal role these memories of the Wye Valley played in helping him 
endure “the heavy and the weary weight / Of all this unintelligible world” (40-
41), emphasising the restorative and transformative power of nature. Revived 
through memory and imagination, this power becomes even more significant, 
deepening the Poet’s appreciation of the intrinsic beauty and significance of the 
world. Returning to a fearful “empty now”(Quinney 1997, 146), Wordsworth 
expresses concern that the natural scenes previously described may no longer 
evoke in him the same sensations that once sustained his inner life during periods 
of separation from those landscapes. However, once again on the steep cliff “the 
picture of the mind revives again(63), and his fear instantly disappears, replaced 
by relief: nothing has changed. Wordsworth not only finds comfort for his “half-
extinguished thought[s]”(60) and for “the sense / Of present pleasure”(64-65), 
but also a recognition of the moment’s significance for his future memories. He 
asserts that the “pleasing thoughts” of the present will provide “life and food / 
For future years”(65-67), illustrating a shift in his perception of nature: what he 
once experienced as youthful “dizzy ruptures” has matured into a profound “sense 
sublime / Of something far more deeply interfused”. Nature’s influence penetrates 
all the layers of his being, leading him to an even more profound realisation of its 
universal force as “A motion and a spirit, that impels / All thinking things, all objects 
of all thought, / And rolls through all things”(102-104). The power of nature is 
amplified by the mind and imagination, which rework sensory perceptions, thus 
blending it with creative interpretation to reshape how we experience the natural 
world. Wordsworth suggests that through imagination and the power of memory, 
nature’s beauty can be elevated to a higher level of sublimity. It is the recollection 
at a later stage, through memory, joined to imagination which ascends the 
perception of nature to a higher level of intensity and power. Hence, nature is 
to Wordsworth “The anchor of my purest thoughts, the nurse, / The guide, the 
guardian of my heart, and soul / Of all my moral being”(111-113).  The concept 
of wavelike motion I mentioned earlier is reinforced by Wordsworth’s use of the 
word “anchor”.  He desires not to be at the mercy of these waves; rather, he wishes 
for his past experiences and future legacy to remain firmly anchored. He expresses 
a need for something that provides stability. And who, besides Nature, served 
as a stable presence in his life? Surely Dorothy who finally enters the narrative 
framework. 
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Almost at the conclusion of the poem, Wordsworth finally reveals that 
he is with his sister, Dorothy, and he introduces the second significance that 
memory holds within the poem: the fear for the loss of memory which brings 
to a simultaneous creation of a future memory in the person of Dorothy. His 
sister is in the Wye Valley for the first time and The Bard finds in her voice “the 
language of my former heart”(120), reading in the light of her eyes his “former 
pleasure”(121) when he used to look on nature as under the influence of the 
already mentioned “dizzy ruptures”. Now he perceives in her what he once 
embodied, and discerns in the disparity between them what she will become. 
Dorothy is regarded as William’s strength as she had a profound influence in 
his literary production and in his spiritual and emotional growth. At present, 
his sister holds a significance for him similar to that which Nature possessed 
five years earlier, before he attained the level of maturity in which he now finds 
himself. This idea is conveyed through a parallel apostrophe to the sylvan Wye in 
the third stanza – “O sylvan Wye!”(58) – and the one addressed to Dorothy in the 
final stanza – “My dear, dear Sister!”(124). While asking Dorothy for assistance 
in recapturing the past, he also assures her of a future even richer than his present 
maturity, thus intertwining past, present, and future in a wholly human context 
of mutual support. He also wishes that Dorothy experiences nature at its fullest: 
“Therefore let the moon / Shine on thee in thy solitary walk; / And let the misty 
mountain-winds be free / To blow against thee”(137-140) before the maturity 
he is now living will reach her, and those “dizzy ruptures” will turn into “sober 
pleasure”(142) and her memory will “be as a dwelling-place / For all sweet sounds 
and harmonies”(144-145), hence she should remember him and his exhortations. 
A further plea to memory is expressed in the closing lines of the poem:

If I should be where I no more can hear
Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams
Of past existence—wilt thou then forget
That on the banks of this delightful stream
We stood together; and that I, so long
A worshipper of Nature, hither came
Unwearied in that service: rather say
With warmer love—oh! with far deeper zeal
Of holier love. Nor wilt thou then forget,
That after many wanderings, many years
Of absence, these steep woods and lofty cliffs,
And this green pastoral landscape, were to me
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More dear, both for themselves and for thy sake! (150-162)

He pleads with Dorothy for the gift of memory, earnestly asking her to remember 
him and their visit to the Wye Valley as one of the most cherished events in 
his lifetime. He emphasises that this visit, occurring five years later than the 
first one, held profound significance for him, but the experience was even more 
precious because Dorothy accompanied him. He designates her as the custodian 
of past, present, and future memories. As Langbaum argued, in these last five 
lines, Wordsworth connected “in one concrete vision himself, his sister and the 
landscape, their love for each other and for nature, nature’s love for them, and 
past, present and future, time and timelessness”(1957, 45). 

However, “disagreement about Dorothy’s place in the poem encapsulates the 
positions of the major critics of romantic poetry” (Soderholm 1995, 309). Most 
contemporary scholars disagree with Langbaum, as they consider this address to 
Dorothy merely fictitious, serving as a functional purpose to elicit the reader’s 
sympathies. Consequently, they perceive William’s address to Dorothy as lacking 
authenticity, even suggesting that it stems from his masculinist perspective and 
narcissism. According to this view, William projected his own self-image onto 
Dorothy, regarding her merely as a medium for conveying a powerful message 
to posterity through the redemptive agency of memory. Elizabeth Fay claimed 
that Wordsworth portrays the woman solely as a supportive companion, since he 
addressed to Dorothy, not expecting a dialogue with her (1992) and perceiving 
her only as a “second or prior self […] [who] repeats and sustains the primary self 
through a doubled voice”(Fay 1995, 25); thus, not granting Dorothy her own 
voice. John Barrell argues that William’s address to Dorothy is a way of stating 
his superiority over her, otherwise “Dorothy’s growth to autonomous subjectivity 
will not […] simply recapitulate Wordsworth’s own; it will precipitate, in him, 
a less comfortable subject-position than he now claims to occupy”(Barrell 1988, 
162). Bromwich adopts a harsher stance and asserts that William “has not the 
slightest intention of making Dorothy a gift of her own experience” since he 
“was jealous of the strength Dorothy could enjoy without his wisdom. He took 
his revenge by proving how much she would need his wisdom when at last her 
childlike powers gave out like his”(1991, 23).

Deviating from the opinions expressed by the aforementioned scholars, I would 
argue that William’s “Tintern Abbey” can indeed be seen as a dialogue, though 
a hidden one. Wolfson, in The questioning presence: Wordsworth, Keats, and the 
interrogative mode in Romantic poetry, suggests that the poem might be described 
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as a “radically lyricized version of interrogative dialogue: not a monologue but 
half of a dialogue with a questioning voice that, though silent, affects the way the 
poet speaks as if he were answering, or answering back”(1986, 61). Building on 
Wolfson’s assertion, I turned to Bakhtin’s theory of hidden dialogicality, which I 
believe offers a richer and compelling framework for understanding the invisible, 
yet deeply influential, dialogue in “Tintern Abbey”:

Imagine a dialogue of two persons in which the statements of the second 
speaker are omitted, but in such a way that the general sense is not at all 
violated. The second speaker is present invisibly, his words are not there, 
but deep traces left by these words have a determining influence on all the 
present and visible words of the first speaker. We sense that this is a con-
versation, although only one person is speaking, and it is a conversation of 
the most intense kind, for each present, uttered word responds and reacts 
with its every fiber to the invisible speaker, points to something outside 
itself, beyond its own limits, to the unspoken words of another person. 
(2013, 197)

This dynamic closely parallels that of  Tintern Abbey, where Wordsworth’s 
meditative reflections are shaped by the implicit presence of an interlocutor, 
namely his sister Dorothy, who is only explicitly addressed in the concluding 
section of the poem. Although Dorothy’s voice is not directly articulated, her 
presence permeates the text, guiding its emotional and philosophical unfolding. 
Wordsworth’s reflections on nature, memory, and time appear influenced by her, 
albeit implicitly.

Moreover, it may be argued that the poem functions as a form of homage 
to Dorothy, who, as Marks observes, “filters all memory, experience, and 
recapitulation of memory and experience for William,” such that he “not only 
asserts the necessity of her presence, but depends on it”(Marks 2004, 49). 
Considering the biographical facts and the close familial and artistic bond 
between them, supported by the evidence provided by a lifetime spent together, 
I am convinced that addressing Dorothy was a heartfelt dedication. This view is 
supported by Thomson who claims that “this address is invested with a degree of 
proximity, addressed as it is to a living, present person, and an intimacy which 
turns us as readers almost into voyeurs”, we are intruders since the speaker “wants 
Dorothy, and not us, to hear and remember his exhortations”(2001, 539). In 
addition, I would also like to refute the accusations of masculinist interiority 
levelled against William, as the answer to such accusations lies within the poetry 
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itself. William wishes for Dorothy to “let the moon / Shine on thee in thy solitary 
walk” which in the 19th century was a rather odd statement, since a man would 
have never wished for a woman to continue taking solitary walks under the moon, 
as it was not permitted for women to go out alone, or rather, it was not well 
regarded, especially at night.  In this regard, Wordsworth distinguishes himself 
from many of his contemporaries, revealing a perspective that may be considered 
ahead of its time. Although he could have held a misogynistic perspective, in line 
with the social and cultural norms of the era that viewed women as subordinate 
to men4, he never compelled Dorothy to do anything (based on the information 
available to us today), not even to decide against asserting herself as a writer. 
Dorothy is not merely a static figure in William’s life, but a dynamic one. It is 
thanks to her presence that William attained emotional stability and security, 
enabling him to compose his greatest works, including “Tintern Abbey”, 
which remains one of the few poems William never revised or revisited from its 
initial publication as the climactic poem in Lyrical Ballads of 1798, his annus 
mirabilis5, through its final appearance in the collected edition of 1849-50. This 
demonstrates how Wordsworth was satisfied with his creation, as was rarely the 
case. In fact, Nabholtz underlines that “For a poet almost compulsively given 
to reviewing and revising his verses with each successive edition, it is perhaps 
not insignificant that Wordsworth let “Tintern Abbey” stand unchanged”(1974, 
229). Endorsing the statement, I would infer that he was convinced of what he 
had written and that his tribute to Dorothy was truly heartfelt and genuine. One 
could say that he wrote it using the ‘language of the heart’, with which Dorothy 
4 According to coverture, a concept pertaining to the Anglo-saxon common law, women became 
legally subordinate to men; this meant that their legal existence as individuals was suspended un-
der “marital unity”, a legal construct in which the husband and wife were regarded as a singular 
entity—namely, the husband. Moreover “The husband exercised almost exclusive power and re-
sponsibility […] Coverture rendered a woman unable to sue or be sued on her own behalf or to 
execute a will without her husband’s consent and, unless some prior specific provision separating a 
woman’s property from her husband’s had been made, stripped a woman of control over real and 
personal property” (Encyclopedia Britannica, s.v. “Coverture”), accessed 07/05/2024 https://www.
britannica.com/topic/coverture. This subordination was not only applied to marital relationships, 
but also to familiar ones, hence why it is relevant for my purpose. 
5 Reading the letters of the Wordsworths, it becomes evident how Dorothy’s presence influenced 
William’s poetic production in 1798, a year that culminated in the publication of the Lyrical Bal-
lads. In a letter dated March 5, 1798, Dorothy writes to Mary Hutchinson that William’s faculties 
seem to expand every day — he composes with much more facility than he did, as to the mecha-
nism of poetry, and his ideas flow faster than he can express them” (EY, 176). The abbreviation EY 
refers to The Early Letters Of William And Dorothy Wordsworth (1787-1805) edited by Ernest De 
Selincourt. 
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was intimately acquainted. I would like to further the argument and assert that 
“The anchor of my purest thoughts, the nurse, / The guide, the guardian of my 
heart, and soul / Of all my moral being” is not only referred to Nature, but also 
to Dorothy to whom Wordsworth owed much both personally and artistically. 
Among these reasons is his own acknowledgment that “she gave me eyes, she gave 
me ears.”(Wordsworth 1807, 54)

These  critics refuse to entertain the possibility that Dorothy and William 
were mutually gifting each other with their individual experiences, indeed, 
bestowing upon each other the very essence of their shared experiences through 
poetry or prose. If these critics were to devote more attention to Dorothy’s life 
and writings, they would recognize that this was a gift she embraced, just as her 
brother accepted the gift of her journals to draw upon certain individuals and 
imagery for his poetry. As mentioned by Soderholm (1995, 314), Levinson and 
other critics perceive Dorothy only as a phantom figure (Levinson 1986, 49), 
and likewise, William is viewed solely as a reactionary egomaniac. They desire for 
“Tintern Abbey” to be more dialogic, suggesting that Dorothy should be granted 
an opportunity to contribute her discourse. She had the opportunity indeed, but 
her reply arrived many years later, quietly, yet leaving a significant imprint. Her 
brother, in the last 48 lines of “Tintern Abbey”, had overtly (and covertly) asked 
her to appeal to her memory and remember him and that moment when together 
they observed the scenic beauty of the Wye Valley and this is exactly what she 
did years later, in her sickbed when she composed “Thoughts on My Sick-Bed” 
(1832-3), which deserves to be quoted in full: 		

And has the remnant of my life
Been pilfered of this sunny Spring?
And have its own prelusive sounds
Touched in my heart no echoing string?

Ah! say not so—the hidden life
Couchant within this feeble frame
Hath been enriched by kindred gifts,
That, undesired, unsought-for, came

With joyful heart in youthful days
When fresh each season in its Round
I welcomed the earliest Celandine
Glittering upon the mossy ground;
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With busy eyes I pierced the lane
In quest of known and unknown things,
—The primrose a lamp on its fortress rock,
The silent butterfly spreading its wings,

The violet betrayed by its noiseless breath,
The daffodil dancing in the breeze,
The carolling thrush, on his naked perch,
Towering above the budding trees.

Our cottage-hearth no longer our home,
Companions of Nature were we,
The Stirring, the Still, the Loquacious, the Mute
To all we gave our sympathy.

Yet never in those careless days
When spring-time in rock, field, or bower
Was but a fountain of earthly hope
A promise of fruits & the splendid flower.

No! then I never felt a bliss
That might with that compare
Which, piercing to my couch of rest,
Came on the vernal air.

When loving Friends an offering brought,
The first flowers of the year,
Culled from the precincts of our home,
From nooks to Memory dear.

With some sad thoughts the work was done.
Unprompted and unbidden,
But joy it brought to my hidden life,
To consciousness no longer hidden.

I felt a Power unfelt before,
Controlling weakness, languor, pain;
It bore me to the Terrace walk
I trod the Hills again; —
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No prisoner in this lonely room,
I saw the green Banks of the Wye,
Recalling thy prophetic words,
Bard, Brother, Friend from infancy!

No need of motion, or of strength,
Or even the breathing air;
—I thought of Nature’s loveliest scenes;

And with Memory I was there.6

Image from Dove Cottage Manuscript 120, Courtesy of the 
Wordsworth Trust https://dorothywordsworth2019.byu.edu/item/

dorothy-wordsworth-thoughts-on-my-sick-bed-1832/ 

The poem was written on her sickbed in Rydal, when, while her mind still 
allowed her to create, her body functions were compromised by severe internal 
inflammation and by serious swelling of the legs and ankles which deprived 
6 https://www.brinkerhoffpoetry.org/poems/thoughts-on-my-sick-bed 
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her almost entirely of the power of walking. Nonetheless, the power of her 
mind remained potent, if occasionally faltering; yet this poem, which through 
memory places her in direct dialogue with William’s “Tintern Abbey”, locates 
her once again on “the green banks of the Wye”. The poem originated from the 
sight of spring flowers “culled from the precincts of our home” and brought to 
her by her family, which originated a journey through memory regarding her 
enjoyments of nature. Dorothy wonders if growing older has made it harder for 
her to enjoy the beauty of spring and nature. Her hopes are reignited by the 
redemptive power of memory, which transports her back to the gratifications 
nature once provided her. At present, through memory, and by engaging in what 
her brother termed a recollection in tranquillity7, she enjoys them in a more 
mature manner, as she says “the hidden life / Couchant within this feeble frame 
/ Hath been enriched by kindred gifts, / That, undesired, unsought-for, came”. 
Thanks to the power of the mind, she goes back to past pleasures, remembering 
the joy of discovering spring flowers and observing nature’s wonders. With her 
descriptive language and thoughtful introspection, Dorothy shows how nature 
has deeply influenced her life and memories across the seasons of life. What is 
significant is that she gives evidence that her outlook on nature has changed 
from the “dizzy ruptures” to “a sense sublime / Of something far more deeply 
interfused”, remembering William’s reminder. Dorothy remembers some of the 
shared experiences which gave rise to some of William’s masterpieces, whose 
inspiration was drawn from her own Journals or simply from experiences in 
childhood, as “the silent butterfly spreading its wings” or “the daffodil dancing in 
the breeze”, respectively poetic images central to “The Butterfly” and “I Wandered 
Lonely as a Cloud”. She acknowledges the role she played in the creation of these 
poems. In the following stanza she indirectly mentions William including him 
in the statement “Companions of Nature were we”. With the pronoun “we” it is 
evident how she refers to William and herself and establishes a dialogue (through 
memory) with him, since in the previous line she mentions the Cottage8, the 
one they have always dreamt of sharing after many years of separation, which 
now is no longer their home. This statement may be interpreted in two ways: 

7 The poem originated from the sight of spring flowers, which prompted Dorothy to embark on a 
journey through memory, revisiting her past enjoyments of nature. From a present, tangible natural 
experience, she was led into a reflective process that rekindled a past pleasure, now experienced with 
greater emotional depth. In this way, she aligns with her brother’s concept of “emotion recollected 
in tranquillity”, engaging in a process of introspective reflection that enhances the intensity of her 
recollected feelings.
8 Dove Cottage at Grasmere where they lived from 1800 to 1808.
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on the one hand, as a literal reference to the loss of the Cottage following their 
departure; on the other, as a symbolic expression of her longing for reunion 
after years of separation, since for Dorothy, the attachment to the Cottage was 
fundamentally rooted in her desire to be with William. Therefore, the cottage 
could represent their life together, as a sort of metonym to represent the loss of 
the early times when they lived together before Mary came along. The last three 
stanzas are the most meaningful with regard to the dialogue initiated in Tintern 
Abbey. It is in these final stanzas that Bakhtin’s theory of hidden dialogicality, 
finds its strongest resonance. The hidden interlocutor is finally revealed to be 
Dorothy, who explicitly gives voice to the exchange, initiated by William 
in 1798. Dorothy recalls the joy that memory “brought to [her] hidden life” 
and to her “consciousness”, which is no longer “hidden”. The repetition of the 
word hidden in two consecutive lines is particularly significant: it indicates that 
she vividly remembers her brother’s exhortations, which flash upon her mind 
thanks to the enduring power of memory. This, in turn, reinforces her position as 
the hidden interlocutor of William’s “Tintern Abbey”. These memories made her 
feel a “Power unfelt before”, helping her resist “weakness, languor, [and] pain”, 
freeing her from the lonely confinement of her room, transporting her back to 
the Wye Valley, where she ultimately “saw9 the green banks of the Wye”. The 
stimulation of the mind through visual perception10 is further elevated by the 
power of memory, which generates sensations even sweeter  than those derived 
from direct sensory experience. She recalls the homage William paid her in 1798: 
Memory is helping her to go back in time to “Nature’s loveliest scenes” without 
the need of “motion, or of strength”. Everything lies in her mind and she is able to 
walk the untrodden ways, though incapacitated, thanks to the invigorating power 
of memory. Hence, I intend to state again that the dialogue started by William 
with his address to Dorothy is meant and meaningful to him. Furthermore, it is 
not a unidirectional dialogue as many scholars have argued because Dorothy’s 
answer came and is equally powerful and significant, confirming the authenticity 
of said homage.  	

A further implicit response to William’s call to memory is to be found in 

9 In italics because in the original Manuscript the word was underlined by Dorothy herself as can 
be seen by the image I provided. 
10 This is a reference to Lord Kames’ Elements of Criticism (1762), where he explores the various 
aspects influencing criticism and taste, including the role of pleasure. In discussing sensory pleasures, 
Kames asserts that responses derived from the eye and ear are more durable, as they stimulate the 
mind. He even considers such sensory experiences to be therapeutic, closely resembling intellectual 
pleasures.
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“Loving and Liking: Irregular Verses Addressed to a Child”(1832) initially 
published by William in his Poems (1836) as “by My Sister”.  This poem, clearly 
addressed to children, deals with teaching them to love and like nature and their 
family and cherish them as a precious gift, as well as gratitude for blessings from 
God. The following lines are the ones worth discussing in relation to “Tintern 
Abbey”:

They lead you on to full content, 
And likings fresh and innocent, 
That store the mind, the memory feed, 
And prompt to many a gentle deed: 
But likings come, and pass away; 
’Tis love that remains till our latest day: 
Our heavenward guide is holy love, 
And will be our bliss with saints above. 11

“Loving and liking are the solace of life”, they allow us to live every day of 
our life, however they “store the mind” and feed the memory for future years, 
contributing to its richness. Love and affection are portrayed as nurturing 
and essential for a fulfilling life. This theme is echoed in “Tintern Abbey” and 
Dorothy’s subsequent response to it. In both, memory and love are intricately 
intertwined. William’s plea to Dorothy to remember their shared experiences 
reflects the deep connection between memory and affection. Dorothy’s eventual 
remembrance, 34 years later, further highlights the enduring power of their bond 
and the significance of memory in preserving moments of love and connection. 
This continuity of themes emphasises the profound impact of love and memory 
on their relationship and the narrative of their lives. In fact, as Dorothy claims 
“’Tis love that remains till our latest days” and it does indeed, for she and William 
were there for each other in times of need, especially when Dorothy fell ill and 
started to lose her memory, she still remembered her brother, her love for him and 
their early shared experience, as well as their earliest works. Therefore, love and 
memory are deeply intertwined: memory is driven by love, love is the primary 
force behind remembrance.

Once more, I would like to propose that Dorothy had been to William the 
personified embodiment of nature, as she was “The anchor of my purest thoughts, 
the nurse, / The guide, the guardian of my heart, and soul / Of all my moral 

11 Wordsworth, Dorothy 1870. “Loving and Liking: Irregular Verses Addressed to a Child” in The 
Poetical Works of William Wordsworth. London. Moxon. pp. 335-337
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being”. Additionally, Dorothy did not want to assert her independence from 
“Tintern Abbey”’s lines or from her brother’s works, which she clearly enjoyed 
remembering. I find it oversimplified to define Dorothy solely as William’s 
projection, or to suggest that William imposes his identity onto Dorothy leaving 
her no room to establish her own poetic and personal identity. I firmly believe that 
William’s numerous tributes to Dorothy were authentic; otherwise, he would have 
amended them, particularly in “Tintern Abbey”. A further example which gives 
strength to this idea is to be found in a letter dated September 1848 to Reverend 
T.S. Howson, in which the Duke of Argyll recounts a visit to Rydal Mount where 
he witnessed Wordsworth, now an elderly man, passionately reciting “Tintern 
Abbey” in a voice that deeply impressed his listener as striking and beautiful. 
Although Mary Wordsworth was profoundly moved by the reading, Argyll 
himself felt somewhat uneasy in the presence of an intensity that almost seemed 
unnatural as the poet recited the lines addressed to his sister Dorothy. Only later 
he realized the significance of the words “My dear, dear friend” and “in thy wild 
eyes”, which referred to Dorothy, now a frail woman on a wheelchair, whom 
he had seen earlier. The duke found it saddening to consider that the vacant, 
foolish gaze he had observed earlier belonged to the “wild eyes” of 179812. This 
evidence strengthens the idea argued before, that the address was meaningful. 
Had it not been genuine, William’s voice would have confidently continued 
reciting the verses mentioning Dorothy’s “wild eyes”; that wilderness which had 
now shifted from her eyes to her mind, leaving her gaze empty. I am convinced 
that this projection of self was mutual, not unidirectional. Dorothy projected 
herself and her abilities into the writing of her Journals from which William drew 
inspiration. Additionally, in the constant help in drafting and copying William’s 
poems, she often provided important suggestions and assistance, as evidenced 
by many manuscripts in which her corrections can be seen. Conversely, William 
contributed to Dorothy’s education, he ensured she was free from any constraints 
imposed on her by previous guardians and provided patriarchal protection, 
allowing her to pursue activities she loved—reading, writing, and walking. He 
also granted her access to a literary world from which, as a woman, she would 
have otherwise been excluded. This concept of mutual exchange is also echoed by 
De Quincey, who witnessed it and remarked:

his “Dorothy;” who naturally owed so much to the lifelong intercourse 

12 Letter from the Duke of Argyll to the Rev. T.S. Howson, September 1848. Portion of it is quoted 
in the Notes to De Selincourt’s edition of Wordsworth’s Poetical Works Vol. II, 517
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with her great brother, in his most solitary and sequestered years; but, 
on the other hand, to whom he has acknowledged obligations of the 
profoundest nature; and, in particular, this mighty one, through which 
we also, the admirers and the worshippers of this great poet, are become 
equally her debtors-that, whereas the intellect of Wordsworth was, by its 
original tendency, too stern, too austere, too much enamoured of an asce-
tic harsh sublimity, she it was—the lady who paced by his side continually 
through sylvan and mountain tracks, in Highland glens, and in the dim 
recesses of German charcoal-burners-that first couched his eye to the sense 
of beauty, humanized him by the gentler charities, and engrafted, with her 
delicate female touch, those graces upon the ruder growths of his nature, 
which have since clothed the forest of his genius with a foliage correspon-
ding in loveliness and beauty to the strength of its boughs and the massi-
ness of its trunks. (De Quincey 1862, 135)

The depth of their relationship, both personal and artistic, was evident even to 
their contemporaries, as De Quincey’s witness proves. Hence, William’s address 
to Dorothy could not be considered fictitious or a self-projection; it was a tribute 
to the woman who stood by him, gave him eyes and ears, and shaped his poetic 
identity.
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1. Introduction

The aim of this article is to investigate Robert Lowell’s confessional poetry as 
an intertextual response to Wallace Stevens’ modernism. Stevens’ poetry, in its 
turn, came in response to the romantic failure to solve the problem of the split 
between man and his existential reality. Though aware of man’s alienation from 
his environment, due to the moral crisis and the disintegration of the social bond 
following the Industrial Revolution, the romantics failed to cope with the new 
circumstances. Instead of facing their new realities, they turned to nature and 
their self to seek refuge. The solitude of the self in its dealings with the world 
and the return to nature as a means of escaping reality which were crucial to the 
thought of the romantics were addressed in Stevens’ own poetry. 

While the romantics celebrated their own experiences of beauty in the natural 
world, Stevens attempted to understand the world around him objectively by 
achieving a balance between reality and the imagination. As a secular poet, 
Stevens attempted to develop an urban poetics reflecting a desire to create a 
balance between the imagination and reality. Aware of the complexities of the 
nature of modern life and the perplexities of the intellectual scene caused by the 
loss of faith, he proposed poetry as an alternative to traditional religion to fill 
the spiritual vacuum. Stevens’ objective urban secular poetry made his poetry 
a major source of influence on contemporary poets. From Lowell’s perspective, 
thinking about what should be respected and what should be corrected in Stevens’ 
modernism provided grounds for the creation of his confessional poetry. 

To examine the nature of Lowell’s connectedness to Stevens, this study 
operates from Harold Bloom’s theory of influence and Mikhail Bakhtin’s concept 
of hidden polemic. According to Bloom, a strong poet learns to appreciate poetry 
through the irresistible work of precursors. To make his new voice, a strong poet 
misreads precursors. Yet, he cannot escape the awareness that his imaginative 
vision is born out of the very achievements of the past poets. The defensive 
mechanism the belated poet uses against his precursor is “poetic misreading or 
misprision” (Bloom, 1973, 14) which is a process through which he sublimates his 
precursor’s influence: “poetic influence – when it involves two strong, authentic 
poets, - always proceeds by a misreading of the prior poet, as an act of creative 
correction that is actually and necessarily a misinterpretation” (ibid., 30). Bloom 
identifies six distortive processes through which a belated poet operates in reading 
his precursor. He calls them revisionary ratios and means them to represent the 
developmental stage of the ephebe. This article takes its methodological bearings 
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from Bloom’s first ratio that he calls clinamen. According to him, clinamen is 
“poetic misreading or misprision” (ibid., 14) in which there is an implication that 
“the precursor poet went accurately up to a certain point, but then should have 
swerved precisely in the direction the new poem moves” (ibid.,  14) .

In addition, the Bakhtinian concept of hidden polemic shall support Lowell’s 
intertextual response to Stevens. The internal hidden polemic is among the active 
form of dialogism. It is constructed in the confrontation with the words of others 
that are imposed upon the author, demanding modifications in the structure and 
in the trajectory of the text. The author’s language is ambivalent as it maintains 
both its own presence and that of the other. Precisely, “the other’s words are 
treated antagonistically, and this antagonism, no less than the very topic being 
discussed, is what determines the author’s discourse. . . . Such discourse cannot be 
fundamentally or fully understood if one takes into consideration only its direct 
referential meaning” (Bakhtin, 1984, 93).

2. Romantic failure to face man’s alienation

One achievement of romanticism, a movement that preceded modernism, was its 
awareness of the disunity between man and his world. This was the reason behind 
the romantic failure to achieve a union between reality and the imagination. 
Throughout many  of their  poems, one  side dominates the other. William 
Wordsworth, in “At the crossing of the Alps,” attempts to fulfil his desire for a 
marriage between the imagination and nature, but this desire is only attained 
with the usurpation of reality by the imagination. The imagination takes over 
reality, and the poet finds himself cherishing the fallacious “invisible world” 
(Wordsworth, 2008, 310) of pure imagination in which reality disappears. The 
supremacy of the imagination over reality ends up with a world of dreams and 
fantasies that denies reality.

On the other hand, the defeat of the imagination by reality leads to the sense 
of alienation from reality. The following lines from Wordsworth’s Prelude describe 
the effects of reality prevailing over the imagination: 

That day we first
Beheld the summit of Mount Blanc, and grieved
‘lb have a soulless image on the eye
Which had usurped upon a living thought
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That never more could be. (ibid., 379) 

The speaker is exhaustively overwhelmed by the dreary image of Mont Blanc. 
His imagination is not able to press back against the pressure exerted by this 
mountain. The world of the absolute fact without the projection of human 
imagination becomes chaotic. 

Rather than striving for reconciliation, the romantics attempted to create an 
ideal world through art that focused on the self and offered a purely imagined 
nature as a refuge against the real world from which they felt alienated. William 
Wordsworth’s poem, “I Wandered Lonely as A Cloud,” describes the speaker’s 
loneliness and the  repetition of the first person pronoun which is even the first 
word of the poem “I wandered” (ibid., 202) makes of the poem a narrative of 
the speaker’s individual experience of nature. Individuality is further supported 
by the fact that the speaker is wandering lonely and thus detached from the rest 
of society as a way of cultivating his emotion through a deep communion with 
nature. After describing the daffodils, the poem shifts to concentrate on the mind 
of the speaker: “A poet could not but be gay, / In such a jocund company” (ibid., 
202). Later, while alone in his room, the memory of the daffodils revives and 
fulfils the psychological vacancy of his self, and now his heart “dances with the 
daffodils” (ibid., 203). This representation of nature reflects the romantic belief 
that the self is the only certain part of reality, and reality is only a product of the 
self ’s awareness. Wordsworth’s daffodils are only the product of the poet’s self ’s 
awareness. From here, it is obvious that “the poet does not merely describe objects 
of nature, but projects his own subjective state onto natural objects and then 
describes not the object itself but his own state” (Moores, 2006, 58).

However, with the early 20th century changes, the romantic solipsism and 
escapism to nature became the subject to attack. The urbanization, the horror of 
the war, and the loss of spirituality increased the modernist sense of alienation from 
reality and engendered awareness that the romantic escapist approach to reality 
is no longer adequate to reflect these changing circumstances. The romantics, 
though living in the middle of such chaos, could not create art in the condition of 
the present. They remained devoted to nature and ignored the conditions where 
they lived. This return to nature was a form of escapism from the harsh realities 
that resulted from the radical changes that came in the eighteenth and nineteenth 
centuries.

In addition, the radical new theories elaborated by Marx, Darwin and Freud 
questioned man’s secure  place at the center of the universe and  revealed his 
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dependence on laws and structures outside his control. Darwin’s conception 
of evolution situated humanity as no more than the latest product of “the very 
process of natural selection” (Darwin, 1998, 360). Marxian material determinism 
argued that it is not the consciousness of men that determines their existence, 
but their social existence that determines their consciousness. Marx believed that 
the “mode of production of material life conditions the general process of social, 
political and intellectual life” (Marx, 1973, 5).  Freud’s theory of the unconscious 
revealed that “the powers motivating men and women are mainly and normally 
unconscious” (Murfin, 1969, 114). Freud believed that man is driven by the same 
basic instincts as animals. These theories prompted the modernist to challenge 
the romantic subjectivity and individualism and to find new methods to get rid 
of them.

3. Stevens’ reality as an urban environment

Stevens attempted to cure poetry from romantic subjectivity and escapism to 
nature. While the romantics celebrated their own experiences of beauty in the 
natural world, Stevens sought to understand the world around him objectively. 
This objectification of poetry is possible only if the poet is able to reach a balance 
between reality and the imagination. For Stevens, “the imagination is not a 
free agent. It is not a faculty that functions without reference” (1966, 677).The 
reference is reality or the physical world. The second section of “An Ordinary 
Evening in New Haven” affirms that the imagination loses its solidity when the 
houses as imagined objects do not belong to the physical world. If the houses 
existed only in the operations of the mind and “composed of ourselves,” they 
would be without substance, “impalpable” and “transparent”:

Suppose these houses are composed of ourselves, 
So that they become an impalpable town, full of 
Impalpable bell, transparencies of sound, 
Sounding in transparent dwellings of the self,
Impalpable habitations that seem to move 
In the movement of the colors of the mind. (Stevens, 1997, 397)   

Consequently, the mind becomes “uncertain” (ibid),   “indefinite” (ibid), and 
“confused” (ibid) in its transformations of even the clearest fact, such as “the 
clearest bells” (ibid).
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Despite his belief that poetry must start with the reality where the poet lives, 
Stevens is aware that this reality is not always good to apprehend, especially when 
it is not embellished by the imagination. In “Gubbinal,” the person to whom 
the speaker is speaking contents himself with bare reality. He is aware that  “The 
world is ugly / And the people are sad” (ibid., 69), and one finds himself in the 
position of “intelligent men / at the center of the unintelligible” (ibid., 422) and 
consequently alienated from this very reality where he lives. 

What Stevens means by reality is not the beautiful romantic nature of 
the poet’s imagination but the gloomy  urban environment that he translates 
into poetry. The necessity of accepting this urban environment is the main 
idea of “The Comedian as the Letter C,” a poem which describes Crispin’s 
journey from romanticism to realism. When Crispin is nearing his poetic home 
of Carolina, he, like a romantic, finds refuge in an imaginative Carolina instead 
of facing the harshness of the environment of the real Carolina. This kind of 
conception may seem attractive, but it is not sufficiently productive. His mere 
imagination or “legendary moonlight” (ibid., 27) succeeds only in distorting 
reality. Thus, Crispin has to face the real urban Carolina with its polluted river 
exhaling disgusting smells in an industrial town:

A river bore
The vessel inward. Tilting up his nose,
He inhaled the rancid rosin, burly smells
Of dampened lumber, emanations blown
From warehouse doors, the gustiness of ropes,
Decays of sacks, and all the arrant stinks
That helped him round his rude aesthetic out.
He savored rankness like a sensualist.
He marked the marshy ground around the dock,
The crawling railroad spur, the rotten fence,
Curriculum for the marvellous sophomore. (ibid., 29)   

These circumstances of daily life in urban settings are the central subject 
of much of Stevens’s poetry. For example, the poem “The Man with the Blue 
Guitar” brings the poet in front of the reality of the city where the beautiful 
images of nature that the romantics celebrate are useless in the present chaos of 
the urban life:  

There is no place,



Wallace Stevens’s Modernist Poetry in Robert Lowell Confessional Poetry

161

Here, for the lark fixed in the mind,
In the museum of the sky. The cock
Will claw sleep. Morning is not sun,
It is this posture of the nerves. (ibid., 150)   

According to Elean Cook, the lark is a reference to Shelley’s “To skylark” in 
which Shelley seeks the aesthetic enjoyment of nature (2007, 128). However, in 
the urban environment there is no place for an absolute and idyllic conception 
of nature. It is an environment which rejects the presence of the morning sun 
because “morning is a posture of the nerves in which a poet blunted by business 
civilization desperately grasps the nuances of poetry” (Sukenick, 1967, 101). This 
romantic natural world which is “detached from the thing-in- itself relegated to 
the museum of the past” (Tompsett, 2012, 59) will no longer serve in the present 
chaos.

What is seen is an arid flat urban industrial land. Stevens now has to face 
an earth “which is not earth, but a stone” (Stevens, 1997, 142) and no longer a 
“mother but an oppressor” (ibid., 142). To put it in Stevens’ words: “It has been 
easy to say in recent times that everything tends to become real, or, rather, that 
everything moves in the direction of reality, that is to say, in the direction of fact. 
We leave fact and come back to it, come back to what we wanted fact to be, not 
to what it was, not to what it has too often remained. The poetry of a work of 
the imagination constantly illustrates the fundamental and endless struggle with 
fact” (ibid., 251)   

The quotation above paraphrases Stevens’ famous motto: “violence within 
that protects us from violence without. It is the imagination pressing against the 
pressure of reality” (ibid., 665). This idea that the poet is at war against the urban 
environment is evoked in the following passage: 

To create is “to live at war,
To chop the sullen psaltery,
To improve the sewers in Jerusalem,
To electrify the nimbuses.” (ibid., 142)   

Thus, the world the poet has to face is no longer the green world, but the 
urban industrial waste land of “sewers” and “electrif[ied] nimbuses.” Given 
this environment, urbanization (the sewers) intrudes upon the spirituality of “ 
“Jerusalem” so that no consolations offered by traditional religion are possible. 
However, Stevens does not condemn the loss of spirituality in modern life 
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because it would allow to free the poet’s imagination from the ancient religious 
hindrances and to represent the urban world transformed by the imagination yet 
still recognizable as part of the here and now.

 Stevens wants to concentrate on a world “without [the] shadows” (ibid., 
144) of the metaphysical additions of traditional religion. This world, which is
also very different from the idealized nature found in romantic poetry, is made of
such every day common elements as “The flesh, the bone, the dirt, and the stone”
(ibid ). He calls this world “Oxidia” (ibid., 149). It is a suburban environment
whose banal values are expressed in monetary terms and whose communication
has been reduced to electronic messages transmitted over telephone poles:

From this I shall evolve a man.
This is his essence: the old fantoche
Hanging his shawl upon the wind,
Like something on the stage, puffed out,
His strutting studied through centuries.
At last, in spite of his manner, his eye
A-cock at the cross piece on a pole
Supporting heavy cables, slung
Through Oxidia, banal suburb,
One-half of all its installments paid. (ibid., 149)

Despite the ugly nature of Oxidia, the poet is ready to accept it and to live 
beyond it. In other words, he relies on his imagination to transform mundane 
objects, such as the “heavy cables” that sail over the suburb into the subject of 
poetry. Thus, the imagination sanctifies everyday reality and lifts it to the level of 
the myth of Olympia:

Ecce, Oxidia is the seed
Dropped out of this amber-ember pod,
Oxidia is the soot of fire,
Oxidia is Olympia. (ibid., 149)

4. Stevens’s imagination as a secular redemptive force

Reality  can only be  redeemed by the agency of  imagination free from all that 
comes from the traditional religion. The redemption of the present should be 
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accomplished by the loss of the past. Stevens’ secular poetics attempts to convince 
people to consider the world as their only home despite its evil and pain. This 
is what Stevens means when he says that “the imperfect is our paradise” (ibid., 
179). Being conscious of the presence of chaos, Stevens offers poetry, rather than 
religion, to confront it. “Poetry,” Stevens writes in his “Adagia,” “is a purging of 
the world’s poverty and change and evil and death” (ibid., 906). In the opening 
lines of “A High-Toned Old Christian Woman,” the title character is directly 
addressed by an unidentified narrator, who proposes poetry as the “supreme 
fiction.” The narrator informs her that if she devotes herself to Christianity by 
taking “the moral law” and practicing the Christian worship in “the nave” of the 
church, the heaven she will go is only a “haunted heaven”:

POETRY is the supreme fiction, madame. 
Take the moral law and make a nave of it 
And from the nave build haunted heaven. (ibid., 47)

One argument to justify his desire to  substitute poetry  for  religion as a 
means to reinvigorate people’s sense of the world as their home has to do with 
obsoleteness. Christianity is undesirable because it suffers stasis. As a symbol of 
belief, it has failed to resist the pressure of new reality and is consequently being 
doubted incredible. The obsoleteness of Christianity is well described in the 
second section of “Notes toward a Supreme Fiction” entitled “It Must Change,” 
in which images of budding sexuality, fecundity and fruition are juxtaposed with 
worn-out, withering and decaying images related to Christianity. “Italian girls” 
(ibid., 337)  with “jonquils in their hair” (ibid) are watched by an “old seraph” 
(ibid), once an angel symbol of the worn-out Christian religion and a fossil shell. 
The narrator speaks of “the distaste we feel for this withered scene” (ibid). These 
images recur through this section to emphasize an essential renewal and his 
rejection of all that is obsolete. The necessity of the cycle of change is reaffirmed 
in the tenth canto:

The freshness of transformation is
The freshness of a world.  It is our own,
It is ourselves, the freshness of ourselves,
And that necessity and that presentation
Are rubbings of a glass in which we peer. (ibid., 344)
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It is indeed the poet’s way of arguing for the necessity of a poetic change 
so as to be in accordance with the changing reality. No faith is absolute; beliefs 
are tenable for particular periods. As such, art is final for a moment in the sense 
that poetic truth is final since it brings about agreement with reality believed 
to be true for a time, that is, until a constant change of reality calls for a new 
imaginative adjustment. 

5. Stevens’ poetry and irrelevance

Stevens’ poetry is an attempt to cure poetry from romantic principles such as 
the solitude of the self in its dealings with the world and the return to nature 
as a means of escaping reality. This could happen when human intelligence 
denies appeal to the supernatural in creating a balance between reality and the 
imagination. However, this poetic ambition forces him to confront the inevitable 
failure of such a project. In his aesthetics, the problem of romantic escapism is 
not solved but replaced by other forms of refuge. Despite the focus of his poetry 
on modern urban milieu, the new reality that he creates through his imaginative 
constructions is also solipsistic, for it has no  authentic  existence outside the 
imagination. This raises the important question about the commitment of his 
poetry. Stevens is the poet who believes that poetry is the “violence within” an 
aesthetic designed to resist the “violence without” under the form of social unrest 
and actual war, a belief that may be to the detriment of its commitment to the 
social, economic and political matters. Indeed, many critics have attacked Steven’s 
poetry for its irrelevance to what is going on the world. 

Stanley Burnshaw, Randall Jarrell and Fredric Jameson consider Stevens as a 
hedonist who retreats from reality. Burnshaw has criticized Stevens for irrelevance 
to political and social issues. He has called the poet “a man who, having lost his 
footing, now scrambles to stand up and keep his balance” (2002, 355). Jarrell has 
faulted Stevens for the “weakness, a terrible one for a poet, a steadily increasing 
one in Stevens, of thinking of particulars as primarily illustrations of general 
truths, or else as aesthetic, abstracted objects, simply there to be contemplated” 
(1951, 339). He has criticizes Stevens for “insufficient interest in the things of this 
world; Stevens’s error is to view sensory life as an illustration” (ibid) of the mind’s 
abstract processes. Jarrell, too, has regarded the imagination as an agent of creative 
change, a faculty through which the familiar materials of human experience may 
be transformed into art, but Stevens was reluctant to allow that transformation 
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to proceed beyond the world of represented reality. Fredric Jameson, a Marxist 
critic, also argued that Stevens’ poems are too abstract and are “about nothing 
beyond themselves” (as cited in Quinn, 2002, 39).

6. Lowell’s confessional poetry as committed urban aesthetics

Like Stevens, Lowell incorporates the sordid aspects of the modern metropolis into 
his poetry. However, unlike Stevens whose poetry is abstract and indifferent to the 
wretched plight of modern man, Lowell’s city is the locus of religious, historical, 
economic, moral predicaments. Lowell’s poem “Skunk Hour” depicts three 
characters who suffer from the moral and spiritual emptiness. The words “hermit 
/ heiress” (Lowell, 1966, 71) used to describe the old woman suggest wealth 
and seclusion stressing that wealth leads only to alienation. As an illustration 
between wealth and alienation is the idle land that she bought to find refuge in. 
The millionaire can be regard as a real possibility of economic flourishing, yet 
his death has directed the village to poverty. The imposter “who’d rather marry” 
(ibid) for wealth as he is poor himself incarnates the departure from moral values 
and practices. To represent this sterility of modern culture, Lowell presents the 
image of stinky and disgusting skunks searching for food in the trash. In this 
spiritually depraved society, Lowell finds value only in an animal associated with 
garbage and noxious odor:

under the chalk-dry and spar spire
of the Trinitarian Church.
a mother skunk with her column of kittens swills the garbage pail.
She jabs her wedge-head into a cup
of sour cream, drops her ostrich tail,
and will not scare. (ibid)  

Charles Altieri explains the symbolic meaning of the skunks: “As the skunk makes 
her way beneath the ‘chalk-dry church spire’ reminding the reader of the dead 
vertical world, she embodies whatever possibilities Lowell can find for restoring 
a context of value within secular and biological necessity” (cited in Beach, 2003, 
158).

In addition to this image of the animal, Lowell employs the images of the car 
and bones to support his distressed feeling with the indecent love scene that he 
witnesses:
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One dark night,
my Tudor Ford climbed the hill’s skull;
I watched for love-cars. Lights turned down,
they lay together, hull to hull,
where the graveyard shelves on the town. . . .
My mind’s not right. (Lowell, 1966, 71)  

The scene that depicts two lovers making love in the graveyard near the “hill’s 
skull” epitomizes the decline in human values. Being in the car with its mechanical 
connotation and lying together “hull to hull” is an indication that their love is 
only physical and has no spiritual meaning. 

7.	 Lowell’s committed personal impersonal poetry against Stevens’ 
abstract aesthetics

In confessional poetry, the poet represents his private psychological problems and 
makes them an embodiment of his civilization: “The poems were presented in the 
first-person voice with little apparent distance between the speaker and the poet; 
they were highly emotional in tone, autobiographical in content, and narrative 
in structure” (Beach, 2003, 155). The use of the autobiographical self was a 
departure from impersonal and abstract aesthetics of Stevens. In his confessional 
poetry, Lowell uses his personal experiences to address social and political 
issues. The poet’s protests against the Second World War and the Vietnam War 
contributed to the rise of confessional poetry. During the Second World War, 
he was imprisoned for being a conscientious objector (Lowell, 1988, 1). He also 
protested against the war in Vietnam. In 1967, Robert Lowell participated with 
famous intellectuals in a march on the Pentagon to protest the Vietnam War 
(Lowell, 1988, 1). In 1965, he wrote a letter to Lyndon Johnson turning down 
an invitation to be part of a gathering of artists at the White House. In the letter, 
he expressed his disenchantment with the President’s and his administration’s war 
policies and deplored that he “could only follow [their] present foreign policy 
with the greatest dismay and distrust” (cited in Unger, 1994, 18).

In the following passage from “Memories of West Street and Lepke,” Lowell 
resorts to his personal experience to depict his situation as an active participant in 
the American political scene:
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These are the tranquilized Fifties,
and I am forty. Ought I to regret my seedtime?
I was a fire-breathing Catholic C.O.,
and made my manic statement,
telling off the state and president, and then
sat waiting sentence in the bull pen
beside a Negro boy with curlicues
of marijuana in his hair. (Lowell, 1966, 67).

The passage bears both personal and historical ideas.  On the one hand, the poet 
describes himself in prison as a conscientious objector with “a Negro boy.” On 
the other hand, he challenges the idea of American war policy followed by “the 
state and president.”

Lowell also combines his collection of personal experiences with some historical 
figures to express his disillusionment with politics. In “The March 1,” he describes 
the march on the Pentagon in October against the War in Vietnam in October, 
1967. He describes the march from his personal perspective by focusing on his 
bored self in his attempt “to keep [his] wet glasses from slipping” (Lowell, 2003, 
545) while he sees “the cigarette match quaking in [his] fingers” (ibid). However, to
give the march a sense of legitimacy, Lowell associates the march’s demand to stop
the war with the ideas of original American independence and freedom by invoking
Abraham Lincoln and George Washington: “Under the too white marmoreal
Lincoln Memorial, / the too tall marmoreal Washington Obelisk” (ibid).

Lowell also combines his personal experience with historical events to discuss 
the failure of marriage in modern age, an issue that Stevens would have never 
bothered to address. He juxtaposes the picture of unstable marriage of his parents 
and the marriage breakdown of Marie de Medici and King Henry IV of France. 
In “Revere Street,” he presents his mother who urges his father to leave the 
naval and forces him to deed his property to her. Lowell overtly states that his 
“parent’s confidences and quarrels stopped each night at ten or eleven o’clock, 
when my father would hang up his tuxedo, put on his commander’s uniform, 
and take a trolley to the Naval Yard at Charlestown” (Lowell, 1967, 22). Though 
this passage relies on his personal experience with his parents’ marital relation 
to describe the failure of marriage, it is foreshadowed by the marriage failure of 
Marie de Medici and King Henry IV in “The Banker’s Daughter.” This marriage 
represents a lashing marriage because Marie de Medici is twenty years older than 
her husband (ibid., 5). Their marriage, like Lowell’s parents’, is full of hatred and 
is doomed to failure.
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8.	 Lowell’s Christian orthodoxy against Stevens’ secular imagination

In Lowell’s poetry, there is the same Stevensian awareness  of the  spiritual 
vacuum due to the loss of religious faith. Many Lowell’s poems manifest the worst 
effects of the fall: “the waste / Of the great garden rotten to its roots” (Lowell, 
1966, 29). In “The Dead in Europe,” he laments “O Mary, marry earth, sea, air, 
and fire; / our sacred earth in our day is our curse” (ibid., 49). However, Lowell 
rejects Stevens’s idea that poetry should be a secular substitute to religion to 
bestow meaning upon the godless world. Though he traces the chaos of modern 
world back to religious reasons, Lowell at first does not offer redemption in the 
Christian sense as the only possible way to restore order. Because of the secular 
nature of his society and his doubt about the relevance of Christianity to the 
modern world, he tries out art as a substitute for religion to redeem the modern 
world. In “The Bomber,” Lowell uses religious images to depict the violent 
modern warfare. Death caused by blasting by the Bomber is juxtaposed with 
Christ sacrificing his life. The bomber causes “the bloody sweat” from Christ’s 
brow and his crucifixion on the cross. However, in the violent modern warfare, 
there is no promise of redemption and what remains from Christ’s sacrifice is 
darkness over the earth as Christ hung on the cross in the garden of Gethsemane:

O godly Bomber, and most
A god when cascading tons
Baptized the infidel Huns
For the Holy Ghost,
Did you know the name of flight
When you blasted the bloody sweat
And made the noonday night:
When God and Satan met
And Christ gave up the ghost? (Lowell, 2003, 871)

In “Beyond the Alps,” the opening poem of Life Studies, he aligns himself 
with Stevens, but against his will, when he replaces Rome the “City of God” 
by Paris the city of art as Christianity is irrelevant to a modern secular world: 
“Life changed to landscape. Much against my will / I left the City of God where 
it belongs” (Lowell, 1966, 57). His abandonment of Roman Catholicism and 
breaking up with religion is provoked by the abuses of the highest political and 
spiritual authorities. Rome is now ruled by the imperialistic tyrant Mussolini 
whose lustful or “skirt-mad” attitudes leads to the recreation of ancient Rome 
under fascism: “There the skirt-mad Mussolini unfurled / the eagle of Caesar” 
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(ibid). Like Mussolini, the Pope is also corrupt: 

When the Vatican made Mary’s Assumption dogma,
the crowds at San Pietro screamed Papa.
The Holy Father dropped his shaving glass,
and listened. His electric razor purred,
his pet canary chirped on his left hand. (ibid)

The Pope appeals to the irrational passions of the crowd who cannot see “the 
lights of science” (ibid) that may bring them closer to Mary. The fact that they 
call the Pope “Papa” is symptomatic of their child-like dependence.

Unable to find satisfaction in religion, he turns to the city of art Paris to seek 
solace. However, when he arrives in Paris, he discovers that art has been misused: 
“Now Paris, our black classic, breaking up / like killer kings on an Etruscan cup” 
(ibid). These two lines imply that Paris is “pagan, sinister, and mysterious” (Staple, 
1962, 72) and that the poet “has returned to the twentieth century, Etruscan in 
its remoteness-a buried world” (ibid). 

Lowell sees Christianity at odds with the violence of war and asserts that 
Christianity forces one to engage with the present and to share Christian 
revelation to redeem the violent modern world. Realizing that contemporary 
man’s redemption is denied through art, opposing what Stevens once suggested, 
he decides again to turn to religion. In “The Wood of Life,” Lowell offers a 
Christian view of redemption. As he meditates on the cross, he links it to Old 
Testament sacrifice and sees it as the solution to the problem of the fall: “Here are 
scales whose Reckoning-weight / Outweighs the apple’s fell dejection” (Lowell, 
2003, 57). He ends the poem by acknowledging the power of the cross:

Christ Crucified is all our reason
And most in this dark hour
We will invoke, O Cross, your power,
Our prime, at best, is Passion’s season. (ibid)

9. Conclusion

This article has discussed Robert Lowell’s connectedness with Wallace Stevens. Both 
poets shared the desire to free poetry from the romantic escapism to nature and 
developed new poetry that focuses on immediate urban conditions. However, Lowell 
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was not a slavish follower of his predecessor and could create, thanks to his individual 
talent, confessional poetry with qualities quite different from Stevens’ modernism. 
Lowell’s confessional poetry has executed Harold Bloom’s revisionary ratio of clinamen 
and Mikhael Bakhtin’s hidden polemic to misread the master. It  is therefore more 
religious, more personal and more socially and politically committed than Stevens’ 
modernist poetry.
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abstract

Although intriguing ekphrases – literary descriptions of a visual element – feature in numerous 
works by postcolonial authors and are sometimes a recurring trademark of their literary production, 
these rhetorical devices are seldom analysed as a way of accessing new layers of meaning, furthering 
the understanding of the texts and exploring characters’ opinions and identities. This paper aims to 
examine two examples of postcolonial ekphrasis in Michael Ondaatje’s Anil’s Ghost and Abdulrazak 
Gurnah’s Desertion. In Ondaatje’s novel, there are two compelling ekphrases which deconstruct 
the canonical conception of art and levy criticisms against colonial logic. Further challenging 
colonial systems, Gurnah’s novel presents an ekphrasis which accurately depicts Füssli’s painting The 
Nightmare and could re-frame the conception of that artwork while broadening the interpretations 
of European art to convey a message of universality.
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1. Introduction

Ekphrasis is generally considered a verbal description of a visual element, mainly 
but not exclusively of a work of art. The connection between ekphrasis and 
aesthetic is evidenced not only by the verbal rendition of an artwork – since the 
range of objects eligible to ekphrastic description has widened to include also 
photographs, comics pictures and film stills (Neumann and Rippl 2020, 17) – 
but also by the importance of the emotional sphere, insomuch as this rhetorical 
device evokes an emotional response and is often deployed in order to arrest 
readers’ attention (Zeitlin 2013, 17, 20). Aside from ekphrases embedded within 
European literary traditions, postcolonial ekphrasis too is a compelling terrain of 
research for its originality, innovations and critiques. Employed by postcolonial 
writers as a way of questioning the hegemony of visual perception (Neumann 
and Rippl 2020, 21), ekphrasis also adopts a verbal means of expression, whose 
primacy can be considered as hegemonic as that of the visual sphere. As a matter of 
fact, in the 18th century, the paramount importance attributed to words resulted 
in a highly logocentric culture. 

In its potential to levy criticisms against expressive and cultural forms of 
hegemony, ekphrasis has been effectively deployed by postcolonial writers, 
whose ekphrases have been fertile ground of analysis for academic attention. 
For instance, analyses have been conducted on ekphrasis in David Dabydeen’s A 
Harlot’s Progress (Phillips Casteel 2016) and an unusual form of ekphrasis has been 
identified in Huichol yarn paintings (Grady 2004). Verbal descriptions of land art 
in Marlene Creates, Coetzee’s In the Heart of the Country and Ghosh’s The Shadow 
Lines have been examined by Carmen Concilio (2019) and present an interesting 
kind of land-based ekphrasis which intertwines words, images and landscape. 
In terms of critical methodology, Richard Brock fostered the convergence 
between postcolonial theory and ekphrasis by applying this rhetorical device to 
postcolonial discourse-based theory and putting forward the image of the frame 
as a paradigm of critical theory resting on three elements, namely author, text 
and culture (2011, 134, 125). Nonetheless, as Birgit Neumann pointed out in 
her analysis of Derek Walcott’s Tiepolo’s Hound, a few academic investigations 
linking ekphrasis to postcolonial and transcultural studies have been carried out 
(2016, 450) and such connections can be used to shed further light on the works 
in which ekphrastic references feature.

Another reason to thoroughly investigate postcolonial ekphrases lies in the 
ways in which they present art, both European and belonging to other traditions. 
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Oftentimes, renowned works by Western artists are read under a new light and 
their paradigms questioned, much as happens with postcolonial rewritings of 
canonical texts and especially the intertextual, double-voiced writing of ‘othered’ 
subjects (Allen 2022, 160). Dominant Eurocentric conceptions about art could be 
to postcolonial ekphrases what the paradigmatic literary canon was for numerous 
Anglophone authors, who despised it but were prodded to write by it in the 
first place (Bhattacharya 2020, 14). In Tiepolo’s Hound, Derek Walcott’s words at 
the sight of the marble statues in the Parthenon and their “invented Whiteness 
that has been central to imaginations of European identity” (Neumann 2016, 
457) could echo Johann Joachim Winckelmann’s extensive praise of the noble
simplicity and quiet greatness of Greek art (2008, 33) and offer a new perspective
on it. Aside from critiquing canonical conceptions of art, postcolonial authors
have succeeded in bringing other artistic gestures and forms of art to the fore. Just
to make an example, Achebe’s careful description of Igbo ritual masks in Arrow
of God presents pieces of artwork which are rooted in a long-standing tradition
and stem from professional mastery. This artistic form is particularly evidenced
by Edogo, one of Ezeulu’s sons, who skilfully carves masks: “Most of the masks
were for fierce, aggressive spirits with horns and teeth the size of fingers. But four
of them belonged to maiden-spirits and were delicately beautiful” (Achebe 2010,
52).

Let us take the following brief extract from Americanah (2013) by 
Chimamanda Ngozi Adichie as an example of postcolonial ekphrasis which 
ought to be reflected upon: “his bedroom [was] bare but for a bed and a large 
painting of a tomato soup can on the wall” (Adichie 2014, 189). Perfectly 
exemplifying the fact that the length of ekphrases can vary to embrace both 
long and short descriptions (Neumann and Rippl 2020, 16), Adichie’s is a fully-
fledged ekphrasis presumably referring to Warhol’s series of Campbell’s tomato 
soup cans. If duly contextualised, this ekphrastic reference can complete the 
meaning of the scene and add a new layer of meaning through what may seem 
just a casual reference to a well-known and serialised artwork. In the passage in 
question, Ifemelu – a Nigerian girl who goes to America in order to study but 
experiences a period of poverty at the beginning – is entering the bedroom of 
her ‘employer,’ a tennis coach who has taken advantage of her desperation and 
hired her to ‘help him relax.’ The reference to Warhol’s series of soup cans is not 
coincidental, but could rather frame the girl’s commodification. An object of 
consumerism which is produced in series and was used by Warhol to reflect on 
the process of serialisation through serigraphy, the tomato soup can may imply 
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that Ifemelu too is reduced to a commercial product which can be shamelessly 
bought. The same loss of meaning associated with the serialised artwork could 
point to her loss of individuality and dignity. This example connects the concept 
of consumption with the analysis of ekphrases, which Zoe Roth laments seldom 
happens notwithstanding the close relationship between images and capitalist 
commodity traffic (2013, 143). 

Adichie’s ekphrasis is only one of the many productive examples which 
deserve to be analysed and interpreted. Following ekphrastic references, this 
paper aims to consider two ekphrases in contemporary postcolonial novels, 
Anil’s Ghost (2000) by Michael Ondaatje and Desertion (2005) by Abdulrazak 
Gurnah. The interdisciplinary interpretative framework adopted combines 
W.J.T. Mitchell’s reflections on ekphrases and his concept of ‘metapicture’ with 
Nigerian-American writer, photographer and art critic Teju Cole’s insights into 
the political implications of visuality and the reflexivity of the sense of touch. 
Centred on visuality and the visual arts, these sources build a methodology 
whose flexibility caters to the literary and visual contexts of ekphrases and enables 
enquiries into the spirality of meaning-making in ekphrastic representations. 
While ‘metapictures’ are images within other images that well represent embedded 
meanings, Cole’s reflections on the senses of sight and touch can be used to reveal 
ecocritical aspects and problematise sensory means of relation to the outside 
world. Additionally, the methodology is grounded in Neil Ten Kortenaar’s (1997) 
analysis of ekphrasis in Salman Rushdie’s Midnight’s Children as it illustrates a 
particularly fruitful method of enquiry into the innovations and perceptive shifts 
introduced by postcolonial perspectives on Western artworks. 

The goals of the analysis will be the exploration of the layers of meaning made 
accessible by the ekphrases under scrutiny, which deepen our understanding of the 
implications of the stories in which they feature and can offer new perspectives on 
the artworks themselves. In Ondaatje’s novel, the way art is represented and freed 
from Western colonial conceptions of eternity will be explored by emphasising 
the theme of de-contextualisation of artworks in colonial times as a fil rouge 
connecting art, the victims of the Sri Lankan civil war and the end of the novel. 
In this process, the sense of touch is given prominence and furthers connections 
between humans and the surrounding environment in a holistic movement that 
opposes the human-nonhuman distinction embedded in European Cartesian 
rationalism. As far as Desertion is concerned, its ekphrasis of Johann Füssli’s The 
Nightmare becomes a key to reading the theme of shared humanity in Abdulrazak 
Gurnah’s novel and unlocks other perspectives on that artwork than those 



Postcolonial Ekphrasis in Michael Ondaatje’s Anil’s Ghost and Abdulrazak Gurnah’s Desertion

179

immediately conveyed by Western cultural literacy.

2.	 Re-Contextualisation, Recognition and Truth: Ekphrases in 
Ondaatje’s Anil’s Ghost

 “So do these wonders a most dizzy pain,
  That mingles Grecian grandeur with the rude
Wasting of old Time—with a billowy main—

  A sun—a shadow of a magnitude.”
(Keats, “On Seeing the Elgin Marbles” 2006, 100)

At the beginning of The Winter Vault (2009), the Canadian novelist and poet 
Anne Michaels portrays a scene which, at first, tricks readers into believing that 
its depiction is one of utter destruction where human bodies lie gorily scattered: 

A scene of ghastly devastation. Bodies lay exposed, limbs strewn at hi-
deous angles. Each king was decapitated, each privileged neck sliced by 
diamond-edged handsaws, their proud torsos dismembered by chainsaws, 
line-drilling, and wire-cutting. The wide stone foreheads were reinforced 
by steel bars and a mortar of epoxy resin. (Michaels 2010, 3)

It is most relieving to discover that the author is making reference to the 
statues of the Egyptian Temple of Abu Simbel, which were sawn off in the 
1960s in order to reconstruct the temple at a higher location, after the creation 
of the Aswan dam whose waters would have submerged it otherwise. Yet, the 
atmosphere of violence is still in the air, intact: the sense of desecration in the 
brisk action of the stonecutters can be traced back to the Greek concept of hubris, 
which sounds more and more laden with meaning in the Anthropocene, an era 
in which humankind has become comparable to geological forces in the shaping 
of the planet. Surprisingly, Ondaatje’s Anil’s Ghost describes another temple in a 
similar condition, whose blithe pillaging is carried out under the colonial aegis:

The panorama of Bodhisattvas – their twenty-four rebirths – were cut out of 
the walls with axes and saws, the edges red, suggesting the wound’s incision. 
[…] This was the place of a complete crime. Heads separated from bodies. 
Hands broken off. […] Three torsos in a museum in California. A head lost 
in a river south of the Sind desert, adjacent to the pilgrim routes. The Royal 
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Afterlife. (Ondaatje 2011, 8; italics in the original)

Precisely like the Elgin marbles of the Parthenon which were brought to 
England by Lord Elgin and left Keats awe-struck, the statues of the Shanxi temple 
in Sri Lanka are sawn off and sent to faraway museums in other countries. 

Anil’s Ghost is a novel which thematises the civil war in Sri Lanka through 
the double perspective of Anil, a forensic anthropologist who returns to her 
country of birth after 15 years abroad as part of a UN project, and Sarath, a local 
archaeologist. The two begin a quest to discover the identity of a skeleton who 
is a recent victim of government violence, since it was found in a government-
protected area.

Although it may appear as an episode of little significance if compared to the 
main plotline (Scott 2019, 139), the description of the statues of the cave temple 
is interesting for a decolonial reading of art and the undermining of canonical 
artistic paradigms, such as that of eternity. In his analysis of an ekphrasis in Salman 
Rushdie’s Midnight’s Children, Kortenaar observes that “It is the frame that makes 
the view meaningful” (1997, 239). Although no frame as such is provided in the 
description of the Shanxi statues, one of the characters, a famous archaeologist 
called Palipana, soon after makes a statement that guides the interpretation of 
that ekphrasis, thus becoming akin to a verbal frame. He claims curtly that “‘Art 
burns, dissolves. And to be loved with the irony of history – that isn’t much’” (Ondaatje 
2011, 8; italics in the original). This view seems to forcefully challenge the idea 
of the timelessness of art, expressed nowhere better than in John Keats’s ethereal 
vision of the “unravished bride of quietness” and his cumulative anaphoras of 
“For ever” in “Ode on a Grecian Urn” (2006, 344–345). Yet, it is the enigmatic 
idea of the worthlessness of loving something or someone with the ‘irony of 
history’ that opens up other meanings, which will be teased out by following 
Kortenaar’s interpretive approach. 

Since Palipana’s comment comes soon after the description of the dismembered 
Shanxi statues, it seems to point to a seeming form of love – art conservation as 
an attempt at preserving history – which ironically amounts to the brutal de-
contextualisation of the manufacts, removed from the place in which they were 
carved to enrich the colonisers’ museums. The very idea of de-contextualisation 
resonates with the unidentified skeleton that lies at the centre of the novel; shorn 
of a name and buried in a sixth-century sacred grave, the nameless victim of 
the recent Sri Lankan civil war becomes a dislocated element in the fabric of 
Sri Lankan history. It is the skeleton’s re-contextualisation – the discovery of his 
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identity, cause of death and death circumstances – that engages the two main 
characters, a forensic anthropologist and an archaeologist. The idea of providing 
missing context as a trait circularly connecting the Shanxi statues, the unnamed 
skeleton and the ending of Anil’s Ghost will be explored later in the analysis of 
the eye-painting ceremony at the end of the novel. Loving with the irony of 
history further evokes Keats’s Ode, in which the poet expresses admiration for 
the Grecian urn because of the eternity it confers on the figures that decorate 
it, even though that eternity has forever frozen their movements in the ‘irony of 
history.’ Instead of those Greek decorations, the Sri Lankan statues are forced out 
of their stillness and shipped to foreign museums where they will always be out of 
context; it is as if Keats’s illustrations had been removed from the urn.

At the same time, the wider irony of history is that the colonial metaphorical 
violence to which the statues have been subjected echoes with the ethnic violence 
unleashed in postcolonial Sri Lanka. As a matter of fact, in the portrayal of the 
Shanxi statues, it is difficult not to glimpse a reference to another kind of violence 
than the colonial one, namely the atrocity of the Sri Lankan civil war, which led 
to the coarse disposal of bodies in swamps and scattered over the territory – a 
situation of chaos and horror echoed by the description of the dismembered 
statues of the temple, whose cut stones seem to ooze blood. The Shanxi temple 
is one of the “vignettes of violence” to which Victoria Burrows makes reference 
and which punctuate the novel (2008, 170). Comparing statues to humans and 
juxtaposing stone to flesh, Michaels’s and Ondaatje’s ekphrases mingle together 
images, words and the sense of touch, in a way that goes beyond a strictly 
anthropic conception of the world and introduces the primacy of a reflexive 
sensory experience. Discussing photography, Teju Cole stated that among the five 
senses “touch is the only one that is reflexive: one can look without being seen, 
and hear without being heard, but to touch is to be touched” (2016, 174) – and, 
one could add, to be moved.

The complex situation in Sri Lanka and the civil war which afflicted the 
country from the second half of the 1980s to the early 1990s has been dealt 
with more or less incidentally by numerous recent novels such as Aravind Adiga’s 
Amnesty (2020), Christy Lefteri’s Songbirds (2021) and particularly by 2022 
Booker Prize winning Shehan Karunatilaka’s The Seven Moons of Maali Almeida 
(2022). In Karunatilaka’s novel, the main character clearly explains with ebullient 
and pithy satire what the main parties involved in generalised violence are to 
puzzled outsiders: “To an outsider, the Sri Lankan tragedy will appear confusing 
and irreparable. It needn’t be either. Here are the main players” (Karunatilaka 
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2023, 23). It then follows a bullet-pointed list of the names of the parties 
involved – among them the government forces, the Liberation Tigers of Tamil 
Eelam and JVP – and their goals, which are highlighted in their contradictions 
by Karunatilaka’s biting but bitter satire. 

While The Seven Moons of Maali Almeida is extremely precise to the point of 
being schematic, in the author’s note to Anil’s Ghost, Ondaatje blurs out sharp 
details and names by generally referring to the insurgents in the South, the 
government forces and the separatist guerrillas in the North. In his overview, 
he omits ethnic, political and religious labels (Scanlan 2004, 303). In the novel, 
generalised violence is so widespread that it threatens to obliterate people’s 
individuality and uniqueness which are brought to the fore in numerous passages. 
For instance, Anil wishes to find a name for the unidentified skeleton, nicknamed 
Sailor, and to learn the name of Sarath’s deceased wife, as she believes that a 
name is a truth that distinguishes the living from the dead (ibid., 307). At the 
same time, she strives to subject local events and the cruelty of the particular – 
Sailor’s murder – to the justice of the universal (Babcock 2014, 62). Michael 
Barry highlighted that human similarity and similarity between characters is 
stressed in the novel more than once (2015, 144–145) and the stereotype of the 
insignificance of the individual in the postcolony has been investigated precisely 
by making reference to this novel (Chakravorty 2013, 543).

It would be tempting to think that in Ondaatje’s novel the role of art is to 
provide a kind of permanence in the midst of precariousness and danger, that 
artworks might give back to people the uniqueness of which generalised violence 
has robbed them. After all, when admiring the Stone Book of Polonnaruwa – 
a rectangular boulder chiselled with ducks – Palipana fondly whispers: “Ducks 
for eternity” (Ondaatje 2011, 79). Yet, it is not only Palipana’s aforementioned 
comment on the transience of art or its fragility as depicted by a blown-up statue 
in the novel (Scanlan 2004, 302) that undercut this interpretation, but also the 
very use Ondaatje has made of ekphrasis in previous works. The author is not 
new to ekphrasis, which conspicuously features in The English Patient and has 
been investigated in its multi-layered meanings by Birgit Neumann and Gabriele 
Rippl. In the 1992 novel, the ekphrastic description of Caravaggio’s David and 
Goliath intricately points to a recognition of the self in the ‘other’ and paves the 
way for the acknowledgement of Europe’s dependency on the colonial world, 
as well as disrupting the antithesis of self and otherness (Neumann and Rippl 
2020, 46–47, 49). In the same novel, Piero della Francesca’s fresco of the Queen 
of Sheba similarly alludes to a sense of cross-cultural recognition and is placed 
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within a dense network of references (ibid., 51). In both examples, Ondaatje 
uses ekphrasis in a complex way as a device to create recognition and a common 
ground for characters to explore and meet. The ekphrasis with which Anil’s Ghost 
ends, namely the Nētra Mangala ceremony, can follow a similar pattern and, while 
it denies the eternity of art, it nonetheless seems to foreground a continuation 
between the re-contextualisation of artworks and the necessity of discovering the 
identities of the victims of the Sri Lankan civil war, thus rehearsing them into 
their proper context.

In this long ekphrastic description, the author relates the eye-painting 
ceremony in which a statue transforms from a mere piece of stone into a God 
and a living being. More precisely, Ananda – descending from a family of eye-
painters – paints the eyes of a new statue of the Buddha, which has been built 
after another was blown up by thieves. Before working on the eyes of the new 
statue, Ananda pieces together the fragments of the other and reassembles its face, 
which has been seen as echoing the significance of the surgeon’s hand (Shetty 
2016, 246–247). This final image of preservation seems to conclude what the 
previous description of the Shanxi temple had begun, namely a comparison 
between stone and humans which then becomes a fully-fledged metamorphic 
union in a religious ritual ceremony, where the re-contextualisation denied to 
the nameless victims of state violence is granted to the statue of the Buddha. 
The recognition offered by the ekphrasis could be precisely the wider connection 
of humans and artworks, as well as humans and the environment, almost in an 
ecocritical twist which is not unconnected to Anne Michaels’s use of ekphrasis. 

Yet, the emphasis placed on the eyes and sight could point to another meaning 
at the core of Ondaatje’s dense ekphrasis. When analysing other ekphrases in The 
English Patient, Neumann and Rippl observe that “ekphrases […] continuously 
explore the boundaries between the sayable and the seeable” (2020, 57) which 
could be a powerful key to reading the Nētra Mangala ceremony. In Anil’s Ghost, 
what is seeable is not necessarily sayable or easy to articulate. While it seems clear 
that Sailor was killed by government forces, this and the investigations related to 
it must be kept secret by Anil and Sarath. With its empty eye-sockets, the skull 
of Sailor – reminiscent of the skull held by Hamlet while ruminating on life and 
death – cannot see, yet it speaks of a history of violence which is concentrated in 
an emblematic victim, who represents many others. 

Truth cannot be looked at directly, but is accessible only through hedging and 
reflections, as evidenced by the fact that Ananda cannot look directly in the eyes of 
the statue but has to paint facing a mirror, in line with tradition. This perspective 
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is double, though: the eyes of the statue too can only look at Ananda indirectly. 
Thus, the final eye-painting ceremony could widen its import to include not only 
the relationship between words and images, but wider considerations on truth 
and the possibility or impossibility to articulate and glimpse it through different 
sensory experiences. What the skeleton called Sailor clearly lacks – the eyes and 
therefore sight – is symbolically given to the statue of the Buddha, although 
prominence is given to another sense. After the eye-painting, Ananda lets his 
gaze roll over the landscape, in a scene in which visual perception is prominent: 
“And now with human sight he was seeing all the fibres of natural history around 
him” (Ondaatje 2011, 303). Yet, he is suddenly brought back to reality and to 
the discrepancy between seeable and sayable through the material and reflexive 
sense of touch – which was evoked by the Shanxi temple, too: “He felt the boy’s 
concerned hand on his. This sweet touch from the world” (ibid.). Precisely like 
the statue of the Buddha – which becomes inserted into a precise religious context 
through the eye-painting and could foreground a vicarious re-contextualisation 
of the Shanxi statues – the artist too is brought back to the world of the living 
and to the linear reciprocity of touch, in place of the disjointed act of gazing at 
the eyes of the statue through a mirror. 

3. Exploring the Ekphrastic Layers of Nightmare: Gurnah’s Desertion

“Mahler’s music is not white, or black, not old or young, and whether it 
is even specifically human, rather in accord with more universal vibra-

tions, is open to question.”
(Cole, Open City 2012, 252)

Partly set in Zanzibar in the 1960s, Gurnah’s Desertion relates a series of 
ill-fated love stories, which are recounted by one of the characters, Rashid. 
After the separation of his brother Amin from his beloved Jamila and the 
end of their romantic relationship, Rashid decides to write about them. 
His storytelling includes the story of Jamila’s family as well, in that her re-
lationship with Amin was seriously hindered by her genealogy, which was 
frowned upon by his parents and society at large: 

‘Do you know her people? Do you know what kind of people they are? 
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Her grandmother was a chotara, a child of sin by an Indian man, a bastard. 
When she grew into a woman, she was the mistress of an Englishman for 
many years, and before that another mzungu gave her a child of sin too, 
her own bastard.’ (Gurnah 2005, 204)

As Amin meets Jamila and begins to fall in love with her, an ekphrasis of a 
renowned European painting unexpectedly surfaces in his nightmare: 

The night after he heard Jamila’s story, he dreamed about her. […] Later 
he saw her in a dimly lit room, perhaps underground or in a cave, lying on 
her back, fully dressed on a mat. A long-haired beast squatted on her belly, 
looking guilty but unmoving, paralysed by obsession. (ibid., 167)

This verbal description of Johann Füssli’s The Nightmare is startling in its 
accuracy. Much more striking is that this ekphrasis is inserted not as a description 
of a physical work of art that Amin sees in a museum or elsewhere, but is rather 
embedded in the evanescent realm of a nightmare. It seems an intertextually 
contaminated form of ekphrasis in which the precise description of the work 
of art is appropriated to describe Amin’s dream. Before and after the quotation, 
nothing lets readers guess that it is an ekphrasis to the point that, if unfamiliar 
with the painting, they might keep reading and completely skip the reference. 
Hence, the connections of Gurnah’s ekphrasis with intertextuality, where it often 
happens that unmarked intertextual references are missed (Mason 2019, 104) 
and their layers of meaning become inaccessible.

Aside from being unnamed and immaterial, Füssli’s painting is not used as a 
simile for an event happening in Amin’s real life: it is rather within a nightmare. 
With ekphrases, there usually is a description of the visual embedded within the 
verbal sphere, be it poetic or in prose; whereas here the situation is more complex, 
insomuch as the description of a painting is placed within Amin’s dream which is 
in turn inserted in a prose narrative. In this multi-tiered structure of mirrors and 
reflections, Mitchell’s concept of “metapicture” looms large, by which the scholar 
means an image in a medium that contains the image in another medium (2018, 
30). This ekphrasis could be considered a metapicture because it moves from the 
medium of literature to that of visual art through the transitional sphere of the 
dreamworld. 

Leaving aside the original characteristics of Gurnah’s ekphrasis for a moment, 
let us turn to the painting to which the text seems to make precise reference. 
Dating back to 1781, Füssli’s masterpiece struck the viewers of 18th-century 
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Europe. Analysing Dabydeen’s A Harlot’s Progress, Sarah Phillips Casteel contends 
that “Somewhat paradoxically, Hogarth’s sequential, realist art helps to inspire 
Dabydeen’s departure from realism and the linear emplotment favored by the 
slave narrative” (2016, 123). In Desertion, the opposite seems to happen and 
Gurnah’s ekphrastic reference to the dreamlike painting by Füssli could point to 
a transition from an immaterial dimension to a real and historical one, embodied 
by the 1964 Revolution of Zanzibar, which happens after Amin and Jamila’s 
love story has reached an end. Conversely, the danger of the revolution could 
be unimaginable and thus able to be expressed only as a phantasmatic image in 
a dream. After all, the Revolution of Zanzibar often features in other novels by 
Gurnah, such as Gravel Heart. 

As interesting as these historical explanations could be, one should keep 
reading the novel until Amin epiphanically realises the meaning of his dream and 
the identity of the beast: 

That night he dreamed about her again, and dreamed about the beast 
squatting on her. He was that beast, he thought when he woke up. He 
had been the beast all along, but had refused to recognise himself, an ugly 
obsessive creature trembling with feelings and desires that he would do 
better to suppress and deny. (Gurnah 2005, 174)

After Amin’s affair with Jamila is discovered by his family, his father berates 
him with words that bring back the image in the painting: “You ruin your life, as 
if you have no head to think with. […] As if you’re nothing more than a beast, 
without feeling, without respect for yourself or for anyone else” (Gurnah 2005, 
202). In light of Amin’s interpretation of his dream, one should circumscribe 
the meaning of the ekphrasis to his doomed love story. While framing the 
dreamlike description as exemplifying the transience of their ill-fated love seems 
too immediate, considering the key aspect of Amin’s subjectivity and emotions 
could prove a more rewarding path of analysis. 

Transposing a famous European painting into a novel partly set in Zanzibar 
around the 1960s could link Gurnah’s ekphrasis to a series of postcolonial 
ekphrastic descriptions which show European art from the perspective of 
postcolonial subjects. In Bulawayo’s We Need New Names, the main character’s 
ekphrastic description of the picture on a calendar engenders reflections on the 
fact that “Globally prevalent images […] seem to cater predominantly to the 
west’s need for recognition and their sense of normalcy” (Neumann and Rippl 
2020, 175), thereby becoming a visual counterpart to the conceptual sphere of 



Postcolonial Ekphrasis in Michael Ondaatje’s Anil’s Ghost and Abdulrazak Gurnah’s Desertion

187

Adichie’s “danger of a single story” (Adichie 2009). Though not in an ekphrasis, 
reflections on light and visuality that cater to Western subjects are to be found in 
Adiga’s Amnesty too, where the Sri Lankan main character waiting in a pub for his 
date observes that “Light settings designed to optimize the sex appeal of a fairer-
skinned people garishly illuminated […] the cuticles of his dark fingers and the 
whites of his eyes” (Adiga 2021, 23). More directly, when discussing DeCarava’s 
photographs of black people, Teju Cole highlighted that cameras and other tools 
of photography “have rarely made it easy to photograph black skin” (2016, 146) 
because they were calibrated for white skin.

Drawing on Mitchell on the competition between words and images (1987, 
43), Kortenaar maintains that ekphrases are always political (1997, 236). 
Although postcolonial ekphrases can be used to underline how Western art mainly 
addresses and sometimes is exclusively designed for white people, a syncretic form 
of postcolonial ekphrasis could link together European art to subjects of different 
cultures. Precisely like Gurnah, in his novel Open City Cole intertwines different 
artistic traditions and shows their similarities in a syncretic approach, such as 
when he compares the “archaic smile” (Cole 2012, 191) of Buddha statues with 
the ancient Greek kouroi. Taking one step further, in his essay “Black Body,” the 
American writer maintains that he feels affinity both to European and African art: 

Bach, so profoundly human, is my heritage. I am not an interloper when I 
look at a Rembrandt portrait. I care for them more than some white peo-
ple do, just as some white people care more for aspects of African art than 
I do. I can oppose white supremacy and still rejoice in Gothic architecture. 
(Cole 2016, 11; emphasis mine)

I have particularly touched upon Teju Cole’s works because, in my opinion, 
the key to understanding the ekphrasis from Desertion features in the above-
quoted passage, more precisely in the phrase “profoundly human” (ibid.) referring 
to Bach. One of the reasons Cole readily connects with Bach and European artists 
could be the common layer of humanity to which he can relate as a human 
being. When Gurnah transposes Füssli’s The Nightmare without giving its title 
or relating it to a physical painting in the text, he shows that human feelings 
can be incorporated in the same images, thus arguing the universality of human 
emotions, be they to be found in 18th-century Europe or 1960s Zanzibar. 

By inserting the image of Füssli’s The Nightmare in his novel, Gurnah 
deconstructs the colonial logic which extolled European art and considered it 
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wholly apart from colonial subjects. In the 19th century, Thomas Babington 
Macaulay asserted that no orientalist “could deny that a single shelf of a good 
European library was worth the whole native literature of India and Arabia” 
(1835, [10]). In his nasty and untrue opinion, there is not only a blatant sense of 
European superiority but also, as a corollary, the assumption that other cultures 
could not produce works of narrative like the European ones because they lacked 
skill and the same degree of humanity, thus being portrayed as the “brutes” 
(Conrad 2007, 62) Mr Kurtz was eager to exterminate. Therefore, the ‘other’ 
was ossified around the category of otherness to the point that it could share 
neither the skills nor the same feelings and emotions of Europeans. What Gurnah 
shows here is that artistic traditions can be different but they all rest on the same 
human feelings, which are so universal that a young boy in Africa in the 20th 
century inadvertently conjures up the same haunting image which Füssli painted 
centuries before. In a review of a work by Erasmus Darwin, William Cowper 
wrote that many people “suffered at times by the distressing incubations of the 
Night-Mare” and then quotes a passage referring to Füssli’s painting (1789); in 
a way akin to this Amin too is haunted by that image and interprets it as the 
expression of his desire for Jamila. Thus, European art broadens its horizons 
and in its transposition expresses a common layer binding together the whole 
humanity, in spite of geography or colonial prejudices. 

Aside from affirming the universality of human feelings, it is my contention 
that an effect of this ekphrasis is to make readers adopt another perspective on 
Füssli’s painting and look at it with new eyes.

Kortenaar demonstrated how the ekphrasis of Millais’s painting in Midnight’s 
Children provides a new interpretation of that artwork that transcends that usually 
perceived by Western viewers embedded in a specific culture, thus “standing 
outside the implied community of viewers who always already know what the 
painting is about” (1997, 251-152). A similar process related to cultural literacy 
seems to be at work in Desertion.

After his family forces Amin to renounce his relationship with Jamila, he is 
shaken by nightmares that keep intact the same atmosphere in Füssli’s painting 
but enrich it with the pain of longing and grief: “I ponder craving in the dark, 
and dream of wastelands littered with bits of bone and rocks and dead insects. 
[…] I dream of a bed littered with dead cicadas and I hear a sound like the 
sighing of the wind through casuarina trees” (Gurnah 2005, 236). This passage 
features in a section of the novel recounted from Amin’s perspective and placed 
later on in the story, well after The Nightmare has been ekphrastically described. 
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In its images of death and sorrow, Amin’s recollection of his tormented dreams 
re-frames the former perception of Füssli’s painting as disquieting and alluding to 
monstruous feelings, for the real monstrosity lies not in having had a relationship 
with Jamila, but rather having been obliged to put an end to it. For Amin, the 
real nightmare is not the vision of his beloved and the acknowledgement of his 
desire, but rather the deprivation of that sincere feeling and the separation from 
his lover, which finds expression in sombre images of death. The dead insects and 
cicadas strewn on the bed point to its barrenness and dryness – thereby turning it 
into a wasteland riven with bits of bone and rocks – as well as deny the blooming 
life usually represented by singing cicadas. 

Thus, Gurnah’s ekphrasis both affirms the universality of human feelings 
and re-frames the common perception of a famous artwork, thus undermining 
colonial divisions and challenging the semantic immediacy of cultural literacy.

4. Conclusions

This paper has examined two compelling examples of postcolonial ekphrasis 
which encompass different meanings and deconstruct colonial logics. In 
Ondaatje’s Anil’s Ghost, ekphrasis not only underscores the violence of colonial 
gestures and undermines canonical perceptions of the immortality of art, but it 
also highlights a layer of affinity between humans and statues, flesh and stone. 
The themes of re-contextualisation and diverging sensory experiences (sight and 
touch) bind together the two ekphrases referring to statues in Ondaatje’s novel 
and create a continuity between the unnamed victims of state violence and Sri 
Lankan artworks, in a way that undermines the Western primacy of sight and 
draws attention to the removal of local works of art. This inclusive perspective is 
picked up by Desertion too, which does not point to the similarity between the 
animate and the inanimate world, though. By opening Füssli’s The Nightmare to 
an African context, Gurnah subtracts it from a merely Eurocentric perspective 
and opens it to universality which includes postcolonial subjects as well as 
European viewers, united in the common layer of emotions and feelings which 
necessarily recur in virtue of their belonging to humanity. Thus, in Gurnah’s 
novel the verbal description of the visual ultimately stresses the belonging of all 
people to humankind, which colonial logics denied. In addition, I have tried to 
demonstrate how Kortenaar’s discussion of cultural literacy and its undermining 
through ekphrasis can apply also to Gurnah’s novel, thereby changing readers’ 
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perception of Füssli’s painting and re-assessing the meaning of its gloominess and 
sombreness.

The analysis of ekphrases in literary texts appears important so as to 
further the understanding of the stories, catch their implications over char-
acters’ identities and access new layers of meaning, which would otherwise 
go unnoticed. This exploration is much more engaging in postcolonial 
works, which are seldom enquired into from the perspective of ekphra-
sis, although they provide alternative views on European art, struggle to 
broaden its horizons and counter it with other compelling artworks or 
artistic gestures.
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abstract

Water is crucial for the survival of living organisms, especially humans. Yet despite its relevance, 
there are still billions of people around the world who lack access to clean water for drinking, 
cooking and sanitation purposes. The United Nations University Assessment of 2023 revealed 
that several African countries are currently facing a severe water crisis. This crisis not only affects 
the availability of safe drinking water but also has far-reaching consequences for public health, 
agriculture, economic development and social stability of affected regions. 

The West African region, in particular, has long been plagued by water contamination, with the 
exploration and production of crude oil among the most significant contributors to environmental 
degradation. This pollution has led to the de-naturalisation of the natural environment, posing a 
significant threat to the aquatic ecosystem, which, in turn, affects the livelihoods of millions of 
people in sub-Saharan Africa. In response to the ecological crisis gripping sub-Saharan African 
populations, modern women writers are employing their writings to sensitise their readers and 
promote a moral responsibility towards implementing practical and sustainable ways of reversing 
the increasing and rapid pollution of water resources.  Building upon these premises and 
broadening the concept of eco-activism introduced by Egya (2020), this study investigates the ways 
in which How Beautiful We Were (2021) by Imbolo Mbue and the short story “America” (2013) 
by Chinelo Okparanta depict the impacts of human endeavours on the natural aquatic ecosystem. 
In these terms, specific attention will be directed to the analysis of the use of water imagery by 
both authors to channel the indecipherable and invisible nature of the structural violence that oil 
industries perpetuate on sub-Saharan African territory, together with the devastating physical and 
psychological effects of human activity on people living in polluted environments.

keywords: Environmental Literature; Eco-Activism; Water Imagery; Imbolo Mbue; Chinelo 
Okparanta
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1. Introduction

The growing body of critical works addressing environmental issues from an 
ecocritical and postcolonial perspective denotes the consolidation of postcolonial 
ecocriticism as a field of research. Seminal studies such as Nixon’s Slow Violence 
and the Environmentalism of the Poor (2011), DeLoughrey and Handley’s 
Postcolonial Ecologies: Literatures of Environment (2011) Caminero-Santangelo’s 
African Literature, Environmental Justice and Political Ecology (2014) and Iheka’s 
Naturalizing Africa: Ecological Violence, Agency and Postcolonial Resistance in 
African Literature (2018) have played a pivotal role in broadening the horizon of 
ecocritical literary studies associated with the Global South. 

According to DeLoughrey and Handley, the decentering logic which 
characterises the postcolonial field of research enables to bring to light “the long 
history of […] critique articulated by indigenous, ecofeminist, ecosocialist, and 
environmental justice scholars and activists, who have theorized the relation of 
power, subjectivity, and place for many decades” (2011, 9). Differently from the 
first-wave ecocriticism that originated in the Euro-American academic contexts 
and which has been strongly defined by the rigid nature/culture binarization 
(Iheka 2018, 7), postcolonial ecocriticism “brings a focus both on global imperial 
contexts and on parts of the world often elided even by second-wave ecocritics, 
whose expertise remains predominately in American and British literature” 
(Caminero-Santangelo 2014, 12). In these terms, by examining the cultural 
specificity of local and global contexts, postcolonial ecocriticism helps shed light 
on the environmental damage in Africa and its complex historical basis which 
has initially been disregarded by Western environmental studies (Caminero-
Santangelo 2014, 2). 

However, the term postcolonialism has been subject to debate, with some 
scholars questioning its relevance in today’s globalised world (McClintock 1992; 
Shohat 1992; Olaniyan 1993; Mwangi 2009). For instance, Shohat objects to 
the prefix “post-”, arguing that it represents an “ambiguous locus of continuities 
and discontinuities” as it enacts a process of “simultaneously privileging and 
distancing from colonial narratives” (1992, 106-107). McClintock further 
critiques postcolonial theory for its reliance on binaries (e.g., self-other, 
metropolis-periphery, civilised-savage), which she claims “re-center[s] […] global 
history around the single rubric of European time” (1992, 86). Mwangi echoes 
such sentiment by pointing out that such theoretical framework locates the West 
as an essential categorical and ineluctable point of reference (2009, 9). 
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Despite its shortcomings, other scholars emphasise the enduring importance 
of postcolonial theory, arguing that it serves to shed light, not only on the legacies 
of colonialism, but also on persisting inequalities, forms of oppression and 
economic exploitation (Ashcroft, Griffiths and Tiffin 2022; Talib 2002; Young 
2012). In response to the critiques surrounding the prefix ‘post-’, Talib advocates 
for the need to move beyond the chronological connotation of the term and 
instead concentrate on the conceptual possibilities it opens through its focus on 
the discursive and material effect of colonialism (2002, 15). Additionally, Young 
observes the centrality of postcolonial theory in providing a frame through which 
to contest the uncritical application of Western categorisations. The critical and 
political characteristics intrinsic to such theoretical paradigm provide the space 
for recalibrating ethics, epistemology and power imbalances (2012, 20). 

It therefore seems plausible that, as Young aptly observes, postcolonialism 
has “postcolonized” several fields of research and subfields related to the analysis 
of processes of diaspora and transnational migration (2012, 22). As mentioned 
earlier, even environmental theory has been shaped by postcolonial critical lens as 
it is used to unveil the relation between the colonial past and present postcolonial 
in terms of “material residues and debris that are indelibly etched on human 
bodies, cells of life and the physical natural infrastructure” (Doro 2023, 15).

It is embedded within such critical framework that this paper seeks to outline 
the literary production that denounces the ecological crisis in Sub-saharan Africa. 
Drawing, specifically, on the concept of eco-activism employed by Egya in 
Nature, Environment, and Activism in Nigerian Literature (2020) to refer to West 
African ecological literary writing, the present study reflects on the ways in which 
Imbolo Mbue How Beautiful We Were (2021) and Chinelo Okparanta’s short 
story “America” (2013) document the impact of anthropogenic activities on the 
natural systems, incorporating also the use of folktales as means to reflect on such 
issues. Through the portrayal of water-polluted ecosystems, contemporary sub-
Saharan African fiction in English is representative of environmental novels of the 
times since they highlight the impact of pollution on natural landscapes and the 
physical and psychological consequences for human-beings living in such areas.

2. Neocolonial Entanglements and the Use of Water Imageries

Water pollution has emerged as a critical issue in West Africa, adversely 
affecting human health, food security, economic development and biodiversity. 
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Various factors contributing to water contamination in sub-Saharan countries 
include domestic pollution, agriculture, natural ecosystem degradation and 
industrialisation (Pare and Coulibaly 2013, 89-90). The gravity of the situation is 
underscored by a report from the The United Nations University which indicates 
that almost 33 % (over 411 million) of the African population does not have 
access to clean drinking water (2023). The limited availability of safe drinking 
water, sanification and hygiene services has resulted in mortality from infectious 
diseases.  

The situation is further aggravated by the absence of effective preventive 
measures against environmental degradation by foreign industrial activities. In 
this regard, several scholars emphasise that the exploitation of Africa’s natural 
resources is intricately intertwined with historical and ongoing complex power 
dynamics, which are linked to (neo)colonial, capitalistic and political structures 
(Doro 2023; Nare et al. 2024). 

These complex issues are poignantly narrativised in Imbolo Mbue’s second 
novel, How Beautiful We Were (2021), which denounces the harmful effect of 
dehumanising capitalistic logic. The novel is set in Kosawa, a fictional village 
presumably situated in West Africa. It uses a non-chronological time structure 
and a polyphonic intergenerational narration to “reflect[…] the ways in which 
the effects of oil extraction are at once personal but also communal” (Nare et 
al. 2024, 356). Through the interplay of multiple voices, the author depicts the 
ecological devastation, displacement and dispossession experienced by the local 
community in a postcolonial context.

Water, in particular, serves as a powerful symbol to unveil the destructive 
impact of industrialisation on natural resources and communities. Generally 
conceived as a symbol of life and regeneration, in How Beautiful We Were, water 
is stripped of its sustaining and life-giving properties and rather becomes a life-
threatening element. The pervasive presence of death, especially among young 
children, prompts parents to question: “[…] what was in the water their children 
were drinking –– how could poison have found its way into a covered well?” 
(Mbue 2021, 34). In a society deeply rooted in spirituality where the natural 
environment and the non-human entities are believed to possess agency, the 
people of Kosawa community initially attribute the cause of such deaths to the 
wrath of the Spirit, the governing force within their cosmovision. However, it 
soon becomes apparent to them that the illnesses and fatalities result from the 
aquatic contamination caused by Pexton’s oil extraction activity. As Thula, one 
of the main female characters, observes: “It was […] with the increased wastes 
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dumped into it, that whatever life was left in the big river disappeared. Within a 
year, fishermen broke down their canoes and found uses for the wood. Children 
began to forget the taste of fish. The smell of Kosawa became the smell of crude” 
(Mbue 2021: 32).

Through the vicissitudes and deaths narrated, the reader is offered an insight 
into the slow but fatal dispersion of toxic components in the aquatic landscape. 
Nothing seems to be spared, whether it is water, soil or air; everything has been 
contaminated by multinational oil company’s pervasive activities. The corrosive 
effect of capitalistic exploitative practices on the community’s lives already 
foreshadows the novel’s conclusion and impellent downfall of Kosawa. 

The portrayal in the How Beautiful We Were of the hidden and insidious 
nature of the structural violence perpetuated by oil industries can be more 
effectively understood through Nixon’s notion of slow violence. He introduces 
such concept to articulate the long-term environmental wreckage that often 
goes unnoticed. Unlike other forms of violence that are immediately apparent, 
slow violence is covert and subtle, characterised by “delayed destruction that 
is dispersed across time and space” (Nixon 2011, 2). This type of violence, it 
might be argued, represents a direct consequence of the neocolonial ideology 
that foregrounds the capitalistic logic of industries from wealthier countries. 
According to Lagan, neocolonialism can be conceptualised as “a situation of 
infringed national sovereignty and intrusive influence by external elements” 
(2018, 1). Unlike colonialism, which relied on the so-called “language of the 
civilizing” mission of the nineteenth century and was enacted through territorial 
conquest and resource appropriation, neocolonial strategies tend to exert control 
through subtler means (Faleiro 2012: 14). Strategies enacted include market 
manipulation and natural resource management in developing countries. For 
instance, neocolonial practices may involve the establishment of unequal trade 
agreements that favour foreign enterprises, the extraction of resources without 
adhering to adequate environmental legislations and the dumping of toxic waste 
in developing countries.

The pollution of the natural aquatic environment is also depicted in Chinelo 
Okparanta’s short story “America”. The text is part of the collection of short 
stories, Happiness, Like Water (2013), and thematises the impact of aquatic 
contamination. Set between Port Harcourt and Lagos, it features Nnenna Etoniru’s 
journey to the embassy where she has an appointment for a visa interview at the 
US Embassy on Victoria Island. Motivated by the hope to migrate to America to 
join Gloria Oke, the woman she is in love with and her former school colleague 
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who is already studying abroad, the protagonist plans to pursue a master’s degree 
in environmental engineering (Chaskes 2019, 118). 

The story’s opening scene is characterised by the portrait of a polluted 
environment in which the reader’s attention is promptly addressed to the 
consequences of oil spills on the Nigerian aquatic landscape. As the bus passes 
through villages along the Bonny River, there is one particular image which 
captures the protagonist’s attention, namely, that of two children whose “skin, 
and even the cloth around their waist, gleams an almost solid black, the blackness 
of crude” (Okparanta 2013, 85). What should have been typical children’s play 
becomes disrupted by the contaminated presence of “Shell oil glowing on their 
skin” (Okparanta 2013, 98). 

Such a portrait of ecological catastrophe comes as no wonder especially taking 
into account that the Niger Delta represents one of the massive oil deposits in the 
world. For decades, the Nigerian government and the multinational oil companies’ 
exploration and exploitation of oil has affected the Niger Delta ecosystem and 
the livelihoods of the communities living in this area. According to Osuagwu 
and Olaifa, within the decades 1976-2015, there were a total of 16, 476 spills 
resulting in approximately 3 million barrels spilled into the environment. More 
than 70% of this oil was not recovered, 69% of these spills occurred offshore, a 
quarter occurred in the swamps and 6% spilt onto the land (Osuagwu and Olaifa 
2018, 5). 

In response to these dire conditions, local communities have long demanded 
compensation from the federal government and multinational corporations for 
the environmental damage inflicted on their lands and their precarious living 
conditions (Human Rights Watch 1999, 9). A notable example of this resistance 
is the Movement for the Survival of the Ogoni People (MOSOP) that emerged 
in the 1990s and was led by the prominent Nigerian author Ken Saro-Wiwa. 
Despite garnering significant international support, Saro-Wiwa and eight other 
MOSOP activists were accused of having murdered four leaders in Ogoni and 
were hanged by the military government on the 10th of November 1995 (Human 
Rights Watch 1999, 9). 

The vicissitudes these activists faced have inspired and continue to inspire 
numerous West African authors to continue advocating for justice and human 
rights. This inspiration is particularly evident in contemporary sub-Saharan 
literature that addresses environmental pollution. Exemplary are literary works 
such as Niyi Osundare’s The Eye of the Earth (1986), Tanure Ojaide’s Delta Blues and 
Home Songs (1998), Ogaga Ifowodo’s The Oil Lamp (2005), Kaine Agari’s Yellow-
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Yellow (2006) as well as poetic artistic representations such as Nnimmo Bassey’s 
“We Thought It Was Oil, But It Was Blood” (2016) (Egya 2020; Feldner 2018). 
In line with the environmental justice agenda pursued in such texts, Okparanta 
raises ecocritical concerns by bringing into view the catastrophic consequences of 
oil spills in Niger Delta. Positioning herself within what Egya defines as “Nigerian 
eco-criticism” (2020, 124), the Nigerian writer adopts a realist mode of narration 
through which she sensitises the reader to environmental issues confronted by 
modern Nigeria thereby constructing activism in her literary work (Egya 2020, 
120). For instance, in a passage from the short story “America”, Nnenna describes 
an oil explosion that results in the leakage of hundreds of thousands of crude oil 
into the Gulf, forming “black clouds” and polluting “waters that would usually 
be clear and blue” (Okparanta 2013, 97). The reference to the contamination of 
the aquatic natural environment is instrumental as it brings to light the negative 
impact of the activities undertaken by the Shell oil industry in Nigeria. 

Lamenting the apparent devaluation of the lives of local communities, 
Nnenna reflects on the pervasive environmental neglect and the ways in which, in 
Nigeria, “spills were expected” (Okparanta 2013, 97). Her observation resonates 
with Caminero-Santangelo’s critique of the double standard underpinning the 
environmental policies of multinational oil companies. As he points out, while 
these corporations rigorously adhere to strict guidelines issued in countries 
such as the United States and Europe, they operate without restraint in Africa 
by engaging in exploitative practices that devastate local ecosystem and marine 
landscapes (Caminero-Santangelo 2014, 141).

Besides bringing attention to how the actions of multinational companies 
and the Nigerian government impact on the livelihoods and health of Nigerians, 
the text also attempts to tackle the challenges encountered by exploited countries 
to improve the situation. The choice to frame the short story from the perspective 
of Nnenna, who is a science schoolteacher and would rather “be doing 
something more hands-on, working directly with the earth like in [her] garden”, 
is paramount (Okparanta 2013, 88). Her experience highlights the struggles 
encountered by those who, like her, wish to pursue a career in restoration ecology 
(Okparanta 2013, 88). In this regard the protagonist expresses her desire to work 
on something related to aquatic ecology. More specifically, she would like: “[…] 
running water-quality reports, performing stream qualification, restoration, 
wetland determinations, delineations, design and monitoring. But there were 
none of those jobs during the time [she] did [her] job search, even though there 
should have been plenty of them, especially with the way things were going for 
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the Niger Delta (Okparanta 2013, 88).
In the context of environmental degradation, the migration to America 

appears as an appealing option as it would enable the protagonist to pursue an 
education in environmental studies and find a pragmatic way to improve the 
situation in Nigeria. The prospect of migrating also leads the protagonist to 
compare the two nations, referencing also water imagery. In particular, the image 
of cleanliness associated with America contrasts with the portrait of a polluted 
and contaminated Nigeria. While the United States is described as a place “where 
water formed a cold, feather-like substance called snow, which fell leisurely from 
the sky in the water” (Okparanta 2013, 93), Nigeria is depicted as “strewn with 
trash” and as a place that rarely “anyone cared to clean […] up” (Okparanta 2013, 
97). Through these contrasts, Okparanta constructs an ironic counter-narrative 
that is made explicit in Nnenna’s observations. She continues her line of reasoning 
by ultimately stating that: “[b]ecause we were just Africans. What did Shell care? 
Here the spills were happening on a weekly basis” (Okparanta 2013, 97). 

In a similar vein, in How Beautiful We Were, Mbue showcases the negative 
repercussions faced by countries grappling with massive developmental issues. 
These territories are often “treated as disposable by turbo-capitalism” (Nixon 
2011, 4). As a result, these communities experience a “systematic disadvantage” 
which occurs when social structures create profound, pervasive, asymmetrical 
and nearly inescapable barriers that severely diminish individuals’ well-being 
prospects and, consequently, their potential for decent human life (Powers and 
Faden 2019, 16). In this regard, in a passage of the novel recounted from the 
perspective of the children, the narrators observe:

We hated how, whenever a pipeline spilled in our farms, it took them days 
to fix it, after which they told our parents that all they needed to do to 
reclaim their farmlands was to remove the topsoil and toss it aside. When 
our parents tried to explain that doing so wouldn’t work, since the poison 
went deep and the oil spread wide, and that perhaps the best solution 
would be for Pexton to get better pipelines, the laborers chuckled and 
asked if we expected Pexton to pack up and leave just because we didn’t 
like them.
[…] After these exchanges, the laborers returned to their houses to breathe 
the same air as we did, but not to drink the same water, or eat the same 
food— they had enough money to buy all of their food from the big 
market, and Pexton made sure that their water came in through pipes, not 
from a well, which was why their children weren’t dying like us (Mbue 
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2021, 74-75).

However, as it is prominently brought into view in the novel, the blame is 
not solely on the oil company but also on the government for failing to take 
actions in defence of local communities. The collusion between the government 
and the multinational oil industry demonstrates the complicity of the elite class, 
constituted by politicians and policymakers, in the exploitation of the vulnerable 
population for profit. In particular, His Excellency and Woja Beki, through their 
pursuit of self-interest and acceptance of bribes from Pexton, epitomise what 
Nare et al. “the moral decadence of “neocolonialism” where the postcolony is 
entangled in matrices of global finance” (2024, 361). As Frimpong asserts, the 
collaboration between the governing elite class and multinational corporations 
tends to prioritise foreign interest over local development, particularly concerning 
environmental and social regulations (Frimpong 2021, 101). In line with such 
line of reasoning, the collective narrative voices of the children bitterly observe 
how: “His Excellency and Pexton have no qualms about spilling our blood for 
their gain” and this consequently leads them to the conclusion “why should we 
not [therefore] seek to combat that?” (Mbue 202, 290).

Focusing on the issue of eco-consciousness and activism, the following 
section examines how Mbue and Okparanta weave in folktales in their narrative 
and depict various forms of resistance. The struggle for freedom in their works 
involves drawing on indigenous knowledge systems, engaging in either pacific or 
armed resistance or choosing to migrate in order to gain knowledge about eco-
environmental strategies which can be applied to one’s home country. Through 
storytelling, both authors encourage a critical reflection on the principles 
underlying the profit-driven politics of contemporary oil industries and their 
impact on local communities.

3.	 Indigenous Environmental Folktales, Activism and Eco-
Consciousness

In an interview with Arun Venugopal, the Cameroonian author reveals that How 
Beautiful We Were was inspired by her childhood experiences growing up in a few 
African villages and a town situated close to an oil refinery. This situation made 
her particularly sensitive to oil politics and the ways in which local communities’ 
well-being and economy are significantly affected by systematic neocolonial 
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dehumanisation processes. Additionally, Mbue reflects on how the prominent 
environmentalist, Ken Saro-Wiwa, profoundly impacted her as a child. She 
recounts how his execution “got the bells ringing in [her] head about how much 
injustice is involved in [the] process of oil exploration” (2021). 

The novelist’s personal connection to environmental injustice might have had 
a significant impact in spurring her to craft a narrative that not only humanises the 
affected communities but also mobilises the reader through emotional resonance 
and political urgency. Recalling early generations of West African writers’ use of 
literature to centralise othered subjectivities, Mbue uses storytelling as a vehicle 
to grant voice and agency to marginalised individuals. Within such framework, 
writing becomes a political act enacted to make issues that might be perceived as 
abstract and distant, personal and urgent. 

Concerning the political role of storytelling, Okparanta as well highlights 
its potential to address difficult issues that can eventually lead to the challenge 
of dominant power structures. In an interview in 2014, the Nigerian writer 
comments:

I used to say I was not a political person, that my writing just happened 
to be political. I’ve grown as a writer, and I do realize that I am naturally 
concerned with the politics around me. I think most people are political, 
even when they are unaware of it. I think certain kinds of literature would 
actually do well to be more political, not for the purpose of stirring up 
trouble, not be controversial merely for controversy’s sake, but rather for 
the purpose of encouraging difficult discussions that can potentially lead 
to real social changes, even seemingly small ones (Okparanta interview by 
Clemmons). 

It is interesting to note how both female authors deploy the act of narration 
as a powerful means to explore the different modes of resistance adopted by the 
characters and prompt the reconnection of people to nature (Manson 2021, 
23). More precisely, their works contrasts the principles and ethics which govern 
African indigenous societies and epistemologies with capitalism-driven politics. 
In How Beautiful We Were, for instance, against the backdrop of intrusive Western 
notions of “resource”, “economy” and “trade”, the novel showcases Kosawa 
community’s understanding of beauty which is intertwined with the culture, myth 
and spirituality that shape the human-nature relationship (Nare et al. 2024, 356). 
The presence of the Spirit and ancestors are prominently depicted in the novel, 
highlighting the importance of African spiritual sensitivity in this relationship. 
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As West aptly observes, in the indigenous cosmosvision, “spirituality rests in the 
belief that all entities – formed and formless, interconnect and that the degree 
to which humans honor and understand this interconnectedness speaks to and 
shapes their fortune” (2011, 1).

This aspect is further illustrated in the folktale about the origins of Kosawa 
which centers on three brothers who ventured into the forests to check on their 
traps and discovered a leopard caught in one of them. Although capturing the 
leopard would have brought them wealth, the brothers, moved by her suffering, 
choose to set her free so that she could return home to her cubs. In gratitude, 
the leopard forms a blood pact with the brothers, promising that from that day 
forward, her blood will flow in their veins and the veins of their descendants 
(Mbue 2021, 31). As Nare et al. argue, this tale highlights “the eternal bond 
between human and the animal worlds”, emphasising the value placed on the 
relationship between animals and nature, communality and their roles in their 
world (2024, 367).

Similarly to Mbue’s How Beautiful We Were, Okparanta weaves folktale 
elements into her narrative to reflect on the consequence of the capitalist pursuit 
of immediate profits and the resulting neglect of the long-term impact on the 
environment and its inhabitants. On her way home, after obtaining the green 
card and realising her imminent departure from Nigeria, Nnenna reminisces 
a folktale her mother used to tell her as a young girl. The story is centred on 
Nnamdi and his mother. Having his father been killed and robbed by an older 
man, the two end up being left with no possessions and forced to live in the 
bush. One day, however, Nnamdi and his mother find a goat which represents 
their only hope, as by selling it once it is grown, they might be able to improve 
their living conditions. However, rather than waiting for the goat to grow, as 
suggested by his mother, Nnamdi goes to the marketplace where he is tricked 
into selling it for seeds. Once his mother learns that her son has mistakenly sold 
the goat in exchange for mere seeds, she furiously tosses them into the bush. The 
next day, Nnamdi finds an udara tree that he climbs against his mother’s wish. 
At the top of the tree, the protagonist discovers the house of the wicked old man 
who murdered his father. Nnamdi steals a golden hen and the sack of coins it laid 
before returning home.

As Chaskes argues, the folktale represents a metaphor for “ecological 
exploitation” (2019, 126). It is interesting to note that Nnenna, as a child, 
interrogating her mother about the unresolved ending of the tale parallels the 
indefinite ending of the short story “America”. Reflecting upon the suspended 
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conclusion of the folktale, the protagonist imagines the land and Nigerians to be 
hens and the crude as gold and further questions “What happens when all the 
hens are gone, when they either run away or have been destroyed?” (Okparanta 
2013, 108). However, similarly to Nnamdi’s folktale, there is no definite answer 
to such issue. 

In addition to the use of folktales rooted in indigenous cosmovision, both 
authors illustrate the different acts of resistance enacted by their characters to 
counter the inordinate use of natural resources on the West African terrestrial 
and aquatic ecosystem. In the short story “America”, migration appears as a 
pragmatic and the most viable response to the systematic instrumentalisation 
and exploitation of the Niger Delta ecosystem. The United States is idealised 
and perceived as a “sort of Utopia, a place where you go for answers, a place that 
always has those answers waiting for you” (Okparanta 2013, 101). As a result, the 
protagonist aspires to relocate there because she believes that “going to America 
will allow [her] to learn first-hand the measures that the US government is taking 
in their attempt to deal with the aftermath of their spill” (Okparanta 2013, 100-
101).

While Okparanta’s work proposes an individual trajectory by positioning 
migration and education as a potent tool for resistance and transformation, How 
Beautiful We Were presents a multilayered picture of forms of resistance which 
include indigenous belief systems as well as pacific or armed resistance. Among 
the figures who inspire a radical act of agency through collective struggle, there 
is Konga. Regarded as the “village mad man”, he is the one who urges his fellow 
villagers towards an act of defiance by proposing to steal the keys of the three men 
who work for Pexton (Mbue 2021, 4). Despite being initially met with scepticism 
and hesitations from the male leaders of Kosawa, his idea eventually sparks the 
consideration of rebellion against Pexton. Believing “that the Spirit had possessed 
Konga” and that it is the entity “talking through him”, the male components of 
the Kosawa community begin to seriously ponder the idea of rebelling against the 
American company (Mbue 2021, 23-24). 

In this context, it is important to note that, as Mwaga et al. (2024, 164) aptly 
highlight, Konga occupies a unique position given that he is “the only person 
who did not attend [Pexton’s] meetings” and “lived without fears of what was 
and what was to come” (Mbue 2021, 4). His character embodies what they term 
“ecological agency” (Mwaga et al. 2024, 162). Although Konga’s uprising initially 
appears futile – resulting in the government soldiers massacring innocent villagers 
in order to rescue the Pexton representatives – it inadvertently triggers a series of 
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events that leads to the identification of a journalist named, Austin, who is related 
to one of the prisoners (Karmakar and Chetty 2023, 139). Austin becomes 
instrumental in drawing public attention to the Kosawa community’s struggles 
through the involvement of an American activist group called The Movement 
for the Restoration of the Dignity of Subjugated People (Karmakar and Chetty 
2023, 139).

This movement represents another example of eco-activism, albeit one which 
has its roots in foreign intervention from America. Similarly to contemporary 
eco-movements, The Movement for the Restoration of the Dignity of Subjugated 
People is committed to advancing social and environmental justice by holding 
Pexton accountable for the extensive damage caused to the natural ecosystem of 
Kosawa and advocating for the education of the community’s children as means 
to acquire awareness and empowerment. Their support is, however, perceived as 
limited and not efficient enough to address the impactful damage and suffering 
endured at the hands of the American multinational company.

Besides representing forms of activism against corporate exploitation rooted 
in indigenous worldview and foreign intervention, the novel also showcases 
nonviolent modes of resistance, which is personified by the female protagonist, 
Thula. As Mbue explains in an interview with Yvonne Battle-Felton: “[y]ou need 
a certain level of madness to try to do something like this, to try overthrow a 
system, to try fight an American oil company” (2021). This “level of madness” 
and “hope” also resonate with the female protagonist, Thula, as well as to her 
friends who rally around her call for revolution (Mbue 2021). Having studied 
in America, where she had the opportunity to connect with other environmental 
activist groups, including the journalist, Austin, Thula develops an eco-
consciousness that impacts her decision to return to Kosawa and peacefully 
fight for her community’s freedom and rights. In her letters to her friends, the 
protagonist poignantly outlines her vision for the collective revolution. She 
imagines a peaceful demonstration filled with hope and unity, in which they 
are all “marching to Pexton, singing, dancing in front of soldiers” (Mbue 2021, 
287). Her approach and viewpoint recall Saro-Wiwa’s movement and peaceful 
resistance. 

However, as the novel foregrounds, even among those united for a common 
cause, reaching consensus on how to resist is not always straightforward. This 
internal tension is exemplified by the differing perspectives of Thula’s childhood 
friends, who, unlike her, reject nonviolent approaches. They contend that the 
“time for friendliness with [their] enemies had come and gone”, believing that 
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armed resistance is a necessary response to the systematic exploitation inflicted on 
their community (Mbue 2021, 287). Their viewpoint reflects real-life conflicts in 
the Niger Delta region, where the youth are drawn into militancy and violence 
due to systematic oppression and environmental degradation (Obi 2011; Adunbi 
2015).

The novel’s final passages encapsulate how power structures can render 
communities powerless, in spite of their resilience and the desire for change. 
Wrongly accused of having kidnapped two representatives of Pexton, Thula is 
killed, and, in an act of retaliation, the village is burnt down, so that, as one of the 
collective narrators observes: “[n]othing remained of Kosawa, except for what we 
kept in our hearts” (Mbue 2021, 358). In an ironic twist, towards the novel’s final 
pages, one of the components of the former Five movement observes how his 
children as well have come to use the oil to drive their big cars. He thus wonders: 
“Sometimes we ask our children about the cars they drive. The cars seem to be 
bigger than they’ve ever been, needing more oil. Do they think about it, about the 
children who will suffer as we once did just so they can have all the oil they want? 
Do they worry whether a day will come when there’ll be no more oil left under 
the earth?” (Mbue 2021, 358). The same irony can be seen in Thula’s younger 
brother who ultimately joins the government and enriches himself by becoming 
part of that same corrupt system that his sister so vehemently fought against. 

As previously noted, the final pages of How Beautiful We Were depict the 
ultimate demise of Kosawa, demonstrating the deep entanglement between 
local realities and neocolonial power strictures. Resonating with the ending 
of the short story “America”, the novel refrains from providing a reassuring or 
redemptive closure. Instead, it displays the various forms of resistance that can 
be adopted, outlining also the consequences that opting for one mode over the 
other entails. Narrative imagination, in this context, thus emerges as a powerful 
tool to unveil the intricate and complex issues underlying systematic injustice. 
As Egya suggests, it might be argued that West African women writers can be 
viewed as “militant[s]” whose work “push[…] the boundary towards activism” 
(Egya 2021, 6). Language and storytelling become a vehicle for raising awareness 
and promoting resistance. While these endings may not provide clear or positive 
resolutions, they urge readers to engage critically and remind them that the 
struggle for environmental justice is far from being over.



The Oil Must Flow at Any Cost

211

4.	 Conclusions

This paper sought to illustrate how, through their writings, Mbue and Okparanta 
eloquently raise paramount environmental and socio-political issues addressed by 
contemporary West African societies. Both literary works, How Beautiful We Were 
and “America”, expose the often imperceptible, yet pervasive forms of violence 
inflicted upon sub-Saharan African communities by multinational corporations 
and corrupt governments. Water imagery, in particular, serves to effectively 
denounce the consequences deriving from the exploitation of natural resources as 
well as the social injustices and oppressive conditions endured by many people in 
the region due to exploitation and systematic corruption. 

Drawing on postcolonial ecocriticism and the notion of eco-activism, the 
study highlighted the ways in which the synergy between the governing elite and 
corporate industries play an important role in fostering neocolonial exploitation 
and ecological devastation. Simultaneously, this analysis demonstrated the 
multiple forms of resistance enacted by the characters in their struggle for 
freedom. Whether forming an eco-agency based on indigenous knowledge system 
or engaging in pacific or armed resistance or, alternatively, deciding to migrate in 
order to return in one’s home country with the knowledge on eco-environmental 
politics acquired abroad, Mbue and Okparanta illustrate the different ways in 
which West African communities have been attempting to fight back for their 
own rights. Importantly, the paper foregrounds that there is no unique path 
to resistance; what matters the most is the refusal to remain silent by passively 
accepting the state of things as it is central that West African authors persist in 
their effort to bring to the forefront these compellent issues.

By giving voice to the marginalised and weaving together environmental and 
social concerns into their narratives, these writers thus reflect their eco-activist 
intent and the belief that literature can serve as a “catalyst for social action” 
(Huggan and Tiffin 2010, 12). Their works not only function as a powerful tool for 
raising awareness but also inspire action at local, national and international levels 
by demanding greater accountability from both governments and corporations. 
Ultimately, they illustrate the profound cost of modernity, emphasising the fact 
that progress often comes at a significant price for those who are least empowered 
to advocate for themselves.
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Il sermone puritano tra adattamenti e contaminazioni. Macerata: EUM – Edizioni 
dell’Università di Macerata, 2024.1

Sono passati quasi sessant’anni da quando Biancamaria Tedeschini Lalli 
pubblicava l’antologia I Puritani per la collana Biblioteca di Testi Americani diretta 
da Agostino Lombardo. Allora si presentava al pubblico italiano in modo inedito 
il panorama della produzione culturale del puritanesimo americano, portando in 
Italia i frutti degli studi statunitensi della prima metà del secolo sull’influenza che i 
fondamentalisti del New England avevano avuto sulla formazione delle idee, delle 
lettere e, se si vuole, dello ‘spirito’ degli Stati Uniti, primi fra tutti quelli di Perry 
Miller. In quel testo di carattere rappresentativo, il genere principe della cultura 
puritana, il sermone, non era l’unico presente, ma si accompagnava al diario, alla 
lettera, al resoconto, al memoriale. Una volta stabilita con certezza l’importanza 
di questi generi nel canone italiano dell’americanistica, anche Mario Corona si era 
dedicato a esplorare la loro varietà e il loro dialogo nella preistoria della letteratura 
statunitense. Nel volume La Letteratura Americana dell’Età Coloniale, curato da 
Paola Cabibbo nel 1993, lo studioso dedicava un capitolo descrittivo all’omiletica, 
attribuendo a questo genere il compito di rappresentare il lato sociale dell’identità 
puritana, in contrasto con le scritture private. Se la “letteratura silenziosa”2 serviva 
ad una religione spesso tormentata e vissuta nell’interiorità, il sermone serviva alla 
“riproposizione e [a]l commento della Parola”, offriva “il conforto di una verifica 
collettiva e di un’alta ispirazione”, ricordava “al singolo credente […] i valori 
condivisi con gli altri, addita[va] gli esempi, segnala[va] i pericoli e in tal modo 
cementa[va] l’identità collettiva”3 che si era emancipata dalle gerarchie cattoliche 

1 Link per acquistare il cartaceo scaricare il Pdf gratuitamente: https://eum.unimc.it/it/
catalogo/894-il-sermone-puritano-tra-adattamenti-e-contaminazioni
2 Infra. p. 184.
3 M. Corona, “I sermoni”, in La Letteratura Americana dell’Età Coloniale, a cura di Paola Cabibbo, 



216

Reviews

e anglicane. Corona insisteva anche sulla funzione spettacolare del sermone, sulla 
sua ‘teatralità della parola’ che ne cementava il sentimento collettivo e faceva da 
contraltare alla sua ampia diffusione scritta4. Un genere chiave, quindi, che si 
incastrava nei bisogni della sua comunità di far corpo sociale una volta rigettati i 
fasti e le autorità dell’episcopalismo. Il genere sermone appariva implicitamente 
come un campo semiotico orientato a una funzione, la risposta testuale ad una 
serie di bisogni collettivi.

È da questa ottica sul genere come ‘risposta’ che in un certo senso partono an-
che i curatori del presente volume. Svolgendo il tema bachtiniano del dialogismo 
in chiave pragmatico-cognitiva5 e recuperando il lavoro del più importante suc-
cessore di Miller, Sacvan Bercovitch, i curatori del volume sviluppano le due linee 
dello studio del sermone che nell’introduzione definiscono “linguistico-retorica e 
[…] critico-letteraria, in dialogo […] a più livelli, tra loro”6. Arricchendo le tesi 
di linguisti come Thomas Kohnen, che in passato si erano dedicati allo studio 
dei generi religiosi, nella collettanea si recupera dalla curatrice Carla Vergaro la 
descrizione del sermone come genere ‘deontico’, alla cui funzione principalmente 
persuasiva e regolativa è subordinata quella di fornire informazioni e conoscenze7. 

Il genere torna quindi ad essere percepito come una risposta ai bisogni del 
parlante immerso nel suo contesto, il quale viene compreso, segmentato e riem-
pito di senso da ciascun membro di una comunità tramite processi di “co-semiosi 
e co-adattamento”8. Seguendo l’input degli studi di Vergaro, la cristallizzazione 
pur momentanea della risposta che forniva ai generi una “relativa stabilità”9  nella 
teoria di Bachtin è riformulata in un modello che vede i generi come unità lin-
guistiche complesse che possono tuttavia essere lette alla luce di teorie pragmatico 
cognitive in passato usate per unità più semplici. I termini quindi usati, mutuati 
dalle ricerche di Vergaro sull’Entrenchment and Conventionalization Model (EC-
Model) di Schmid (The Dynamics of the Linguistic Systems, OUP, 2020), sono 
quelli della teoria dei sistemi complessi adattivi, per cui

I generi […] emergono, a livello collettivo, in risposta a esigenze determi-

La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1993. pp. 106-107.
4 Ibid.
5 A questo proposito si veda il precedente lavoro di C. Vergaro, “Introduction”, Cognitive Perspec-
tives on Genre, a cura di Carla Vergaro, numero speciale di Pragmatics & Cognition, 25:3 (2018), 
p. 419.
6 Infra. p. 12.
7 Infra. p. 21.
8 Ibid.
9 M. Bachtin, “The Problem of Speech Genres”, Speech Genres and Other Late Essays, a cura di Caryl 
Emerson e Michael Holquist, University of Texas Press, Austin, 1986. p. 60.
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nate dal punto di vista storico e culturale e, dunque, in risposta al modifi-
carsi delle esigenze, si assiste a processi di adattamento, riduzione, riorga-
nizzazione e addirittura scomparsa.10

Adattando i loro metodi agli scopi del progetto, gli autori del volume conce-
piscono questo framework come complementare allo sviluppo degli studi di ame-
ricanistica, indirizzando lo studio verso approcci funzionalisti prima che formali. 

Nella bibliografia americanista spiccano per l’influenza profonda la mono-
grafia di Bercovitch sulla Geremiade11, che diventa quindi il “primo genere in 
lingua inglese sviluppatosi nel Nuovo Mondo […] poi a sua volta adattato e tra-
sformato a seguito delle più diverse sollecitazioni in contesti diversi, dominanti 
e/o non-dominanti (cooptati o meno): storico-religiosi, politico-sociali, etnico-
razziali, di identità di genere e sessuali”12, seguiti dai i suoi studi sull’eredità del 
puritanesimo sull’American self, e sull’evoluzione del concetto di wilderness. Da 
questi punti di partenza la raccolta di saggi lavora sulla localizzazione dei testi 
influenzati dal sermone puritano nei loro contesti socioculturali e si impegna al 
rendiconto delle loro forme “micro-linguistic[he] delle scelte lessico-sintattiche, 
[…] meso-linguistic[che] degli atti linguistici e […] macro-linguistic[he] della 
combinazione degli atti linguistici”13. 

Seguendo gli intenti dei curatori, i saggi contenuti nella raccolta possono 
essere divisi in due filoni. Alcuni, genuinamente linguistici, prendono il contesto 
americano o l’eredità del sermone puritano e del concetto di wilderness come area 
di applicazione delle loro metodologie; gli altri, utilizzano la pragmatica lingui-
stica e il linguaggio sistemico/emergentista come informazione e ispirazione delle 
loro ricerche storiche di americanistica. Dal lato più francamente americanista si 
collocano le analisi di Angela Andreani e Cristina Mattiello, rispettivamente sui 
sermoni di John Cotton e Thomas Hooker e sull’eredità della Geremiade nella 
retorica afroamericana. Nel primo si sottolinea, comparando i due predicatori, 
come la pragmatica dei loro testi aiuti a collocarli ai due poli di una retorica di 
continuazione/troncatura della missione della Chiesa inglese nel mondo, aprendo 
ad una prospettiva meno radicale del nostro sguardo sulla bellicosità religiosa dei 
protestanti nei confronti della loro comunità d’origine. Il secondo, al contrario, 
rappresenta come proprio quella Geremiade che nasceva per denunciare la deca-
denza della Chiesa si sia trasformata in protesta contro l’ingiustizia, riflettendo le 
esperienze storiche di cui si fecero portavoce i leader e le leader della comunità 

10 Infra. P. 13.
11 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, The University of Wisconsin Press, 1978.
12 Infra. P. 13.
13 Ibid.
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nera. A questo coté storicizzante appartiene anche il saggio del curatore Giuseppe 
Nori sugli sviluppi romantici del sermone. Gli studi di Bercovitch sono di parti-
colare rilevanza per Nori, che è stato suo traduttore e che ha esplorato la tradizio-
ne religiosa nella letteratura statunitense a più riprese nel corso della sua carriera, 
anche in collaborazione con Mirella Vallone. I contributi di Nori e Vallone qui 
presenti includono la letteratura, evidenziando l’intersezione tra l’evoluzione dei 
generi omiletici (Vallone tratta di Jonathan Edwards), la narrazione e la poesia, 
mobilitando, fra gli altri, i grandi nomi di Dickinson, Hawthorne, Melville ed 
Emerson. È degno di nota, nella bibliografia di questi saggi, come la dimensione 
teatrale del sermone che evidenziava anche Corona e l’evoluzione del concetto di 
wilderness come deserto biblico fossero stati già affrontati in precedenti studi, ai 
quali Vallone e Nori avevano partecipato assieme a varie figure dell’ateneo perugi-
no. In particolare, i volumi Teatro Sacro. Pratiche di dialogo tra religione e spettacolo 
del 2019 e Deserto e spiritualità nella letteratura americana del 2020 offrono un 
retroterra significativo per questi temi. 

Alla sistemazione storica a cui contribuiscono Vallone e Nori con i loro con-
tributi su Settecento e Ottocento, appartengono anche i saggi di Cristiano Ma-
rasca e Giorgio Mariani, i quali rispettivamente rendono conto dell’eredità del 
sermone in Grapes of Wrath di Steinbeck e del ritorno delle forme della Geremia-
de nei testi di Blows Against the Empire, album musicale dei neoformati Jeffer-
son Starship candidato nientemeno che al premio Hugo nel 1971, costituendo 
quindi la compagine novecentista del volume. Nel primo saggio Marasca declina 
la missione dei curatori recuperando la teoria della complessità nella chiave di 
Enrich Jantsch e traducendola in una ricerca diagonale e bercovitchiana delle 
radici puritane e soprattutto omiletiche nello stile e nella struttura del romanzo 
di Steinbeck. Qui l’ottica pragmatico linguistica del volume trova nel sermone 
una dominante conativa così forte da apparire come un atto di parola ‘a-la Austin’ 
destinato a smuovere il lettore. Nel secondo saggio Mariani sottolinea il piano 
narrativo, intertestuale e soprattutto retorico dell’album dei Jefferson Starship, 
visto come iterazione del genere della Jeremiad. Per tutti i testi dell’opera, Mariani 
sfida le cronologie e propone una lettura che ha al centro un dialogo con la longue 
durée delle forme della mitopoiesi americana, caratterizzando l’opera come sin-
tomatica della travagliata relazione della controcultura con la grande tradizione, 
sul modello del rapporto di Ginzburg con Whitman o di Kerouac con Melville e 
Thoreau, spezzando una lancia a favore di ciò che di profondo può essere reperito 
nel misticismo popular che da lì emerge.

I saggi più prettamente linguistici di Marco Bagli e Carla Vergaro mostrano 
invece come le loro rispettive metodologie di Corpus Analysis e l’impiego dell’EC-
model, possano servire a fornire dati e spiegazioni efficaci dell’evoluzione del con-
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cetto di wilderness e delle peculiarità di testi come il discorso inaugurale di Joseph 
Jenkins Roberts, primo presidente della Liberia. Il primo saggio, analizzando 
due corpora storici dell’inglese (Early English Books Online e Corpus of Historical 
American English) presenta dati quantitativi sul cambiamento culturale verso la 
wilderness dal Seicento all’Ottocento. Lo studio dimostra la possibilità di forni-
re basi empiriche per analizzare dinamiche culturali e sociali, evidenziando, ad 
esempio, come la percezione estetica delle terre selvagge possa essere fatta risalire 
alle trasformazioni della visione trascendentalista della natura; questo accade nei 
testi di John Muir, padre del conservazionismo americano e fonte d’ispirazione 
per Bagli. Il secondo saggio, invece, mette in luce come il discorso di Roberts pre-
senti variazioni a livello sintagmatico e onomasiologico rispetto ai suoi modelli di 
ispirazione, recuperando elementi più tipicamente omiletici. È degno di nota che 
anche in questo saggio, come in quello di Mattiello e in certi passaggi di Mariani, 
per ovvie ragioni tematiche la questione della condizione nera e le mutazioni 
che essa ha portato sul modello sermocinale negli Stati Uniti emerge con forza 
particolare, specialmente nelle dinamiche di riappropriazione dei modelli retorici 
cristiano-coloniali.

Le due linee di studio affrontate dal volume rappresentano una rete di rap-
porti interdisciplinari ormai consolidati fra gli atenei centritaliani, specialmente 
quello perugino e quello maceratese. Si pensi che la prima traduzione italiana del 
sermone Un Modello di Carità Cristiana di Winthrop è firmata da Vergaro per la 
collana Il Nuovo Mondo diretta da Clara Bartocci, nella quale hanno collaborato 
e collaborano anche Vallone e Nori: la prima come traduttrice e curatrice di La 
sovranità e la bontà di Dio di Mary Rowlandson, e il secondo come membro del 
comitato editoriale. Questa rete di rapporti contribuisce a rendere il progetto 
coeso, esplicandosi nella fitta rete dei riferimenti bibliografici. Il sermone, alla 
lettura del volume nel suo complesso, appare come un’entità duttile, che negozia 
costantemente con ciò che la circonda. Ambiente, esigenze, culture precedenti e 
contemporanee in mutazione diventano nell’approccio diacronico dell’opera uno 
stimolo rinnovato a ritrovare nei generi testuali ‘risposte’ a domande socialmen-
te e individualmente codificate ogni volta diverse. Il libro presenta un triplice 
valore: da un lato, arricchisce lo studioso di americanistica con dati quantitativi 
preziosi per analizzare la tradizione del genere omiletico nel campo dell’uso reto-
rico e letterario mentre fornisce al linguista esempi pratici di applicazione delle 
diverse metodologie utilizzate; dall’altro, stimola l’americanista all’esplorazione 
di strumenti metodologici alternativi, permettendo di affinare o rivalutare alcune 
prospettive su testi specifici. Infine, offre al giovane studioso che si avvicina alla 
cultura statunitense una valida panoramica per episodi, accompagnata da saggi 
critici su opere singole e da una serie di risorse ermeneutiche generali, fornendo 
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così numerosi spunti per un ulteriore approfondimento della propria formazione. 
Il volume costituisce un contributo significativo alla ricerca, offrendo stru-

menti metodologici che possono stimolare ulteriori indagini sull’interpretazione 
funzionalista della letteratura ma anche rinnovare, alla luce dei progressi scientifi-
ci in materia di neurolinguistica che informano il suo intento, letture storicamen-
te affermate come quelle di Bercovitch e di Bachtin.

Emilio Gianotti
e.gianotti3@campus.uniurb.it
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Rita Librandi,

Profilo storico della lingua italiana. Roma: Carocci, 2023.

Il volume Profilo storico della lingua italiana di Rita Librandi, vicepresidente 
dall’Accademia della Crusca e professoressa emerita dell’Università di Napoli 
“L’Orientale”, esce per Carocci nel 2023. La collana di cui fa parte, “Manuali 
Universitari”, definisce bene il suo taglio: ampio, organico e utile, tanto 
per lo specialista in formazione, quanto per il lettore colto di altri settori ma 
appassionato alla storia linguistica dell’italiano. L’opera in questione è il culmine 
di una lunga produzione di alto profilo dell’autrice nel campo della linguistica e 
della filologia italiana. Infatti, sempre per Carocci ha pubblicato in precedenza 
la curatela L’italiano: strutture, usi, varietà (2019) e la monografia L’italiano della 
Chiesa (2018), tema di grande interesse per gli studi specialistici dell’autrice, 
come mostra anche il volume uscito per Il Mulino La letteratura religiosa (2012). 

Nella Presentazione dell’opera (pp. 11-13), l’autrice pone al centro la questio-
ne chiave del volume stesso e della sua stesura: l’esperienza sfidante che rappresen-
ta il dover elaborare un discorso ampio e strutturato per descrivere un fenomeno 
così vasto, variegato e complesso come quello dell’emergere, dell’istituirsi e del 
differenziarsi nei suoi usi di una nuova lingua. Come dice il titolo stesso, trattan-
dosi di un “profilo storico” il problema metodologico della periodizzazione risulta 
la principale sfida. L’opera, pur mostrando tra le righe un andamento cronologi-
co, cerca di sfuggire dalle gabbie della periodizzazione attraverso un’articolazione 
per problemi e questioni nella quale i fatti vengono mostrati nella loro organicità, 
con rimandi al passato e anticipazioni di esisti successivi. L’idea di base è quella di 
sfuggire da una trattazione monolitica e finalistica, la quale rischia di scadere nel 
“romanzo di formazione” dell’italiano, e optare piuttosto per una visione com-
plessa e olistica del fenomeno linguistico, fin dalle sue “prime” fasi riguardanti il 
rapporto tra latino classico e volgare (cap. 1). 

Come dichiara a ragione l’autrice, il volume si presenta caratterizzato da una 
“divisione alquanto articolata di paragrafi e sottoparagrafi” (p. 13). La trattazio-
ne si snoda infatti attraverso 13 capitoli suddivisi in tre parti: 1) Prima parte: 
Nascita e affermazione del volgare, 2) Parte seconda: Dal fiorentino all’italiano, 3) 
Parte terza: Dall’unità politica all’unità linguistica. I contenuti dell’opera sono 
così distribuiti: 1) 4 capitoli, 62 pp., 2) 5 capitoli, 151 pp., 3) 4 capitoli, 78 pp. 
Pertanto, la Parte seconda, centrale nell’economia del libro, risulta anche la più 
ampiamente trattata.

Chiudono il volume 4 appendici di consultazione: un Glossario del lessico 
linguistico (e in misura minore filologico e metrico), una Cronologia sintetica 
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della storia linguistica italiana divisa per secoli, una Bibliografia dei testi analizzati 
e degli studi sul tema, un Indice dei nomi presenti nel volume. Tra queste, risulta 
notevole la Bibliografia, la quale conta 53 pagine e raccoglie più di 1000 riferi-
menti bibliografici sia di testi classici che di recente pubblicazione. 

Come detto, la parte centrale (Parte seconda: Dal fiorentino all’italiano), ri-
sulta la più ampiamente sviluppata. Si pone subito dopo la Parte prima dedicata 
al rapporto tra latino classico e volgare, ai volgari nascenti e alle loro funzioni 
all’interno della cultura medievale, la quale si mostra come una sorta di intro-
duzione al tema; ed è seguita dalla Parte terza nella quale vengono ripercorse le 
problematiche e i tentativi dell’istituzione della lingua nazionale fino all’attuale 
situazione linguistica in Italia. La Parte seconda, quindi, come mostra il suo titolo, 
sviluppa nei dettagli il lungo processo, scandito da esperimenti e polemiche, per 
la definizione di una lingua per la cultura italiana.

In un panorama ricco e frastagliato, il Profilo storico della lingua italiana si 
pone come un’opera nuova e ricca di spunti, anche riguardo a questioni teoriche 
e metodologiche che sottendendo alla sua stesura. Risulta di notevole efficacia sia 
per lo studente di discipline filologico-linguistiche, che per lo specialista di altri 
ambiti interessato a comprendere non tanto e non solo il processo che ha portato 
alla nascita e all’istituzione di una lingua nazione, ma anche a intuire l’affascinate 
complessità del fenomeno linguistico in sé e nel suo storico manifestarsi. 

Paolo Tabacchini
tabacchini.p@gmail.com 
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(2024).

Farid Benmezal is a Professor of Literature in the Department of English of 
the University of Boumerdès (Algeria). He received his PhD from the University 
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English Romanticism. More broadly, her research engages with questions of au-
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passionate about bringing women writers to the fore and examining how their 
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Speech (with Hans-Jörg Schmid & Devin G. Ray) and (2024) “Zum Einsatz von 
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Korpora zur Auseinandersetzung mit genderinklusiver Sprache im universitären 
DaF-Unterricht: ein Beispiel aus der Praxis” German as a Foreign Language. 

Costanza Mondo is a PhD student in Digital Humanities at the Depart-
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