

Linguae et

Rivista di lingue e culture moderne

fondata da Roberta Mullini

Vol. 27
N. 1 / 2025

Dipartimento di Scienze della Comunicazione,
Studi Umanistici e Internazionali



1506
UNIVERSITÀ
DEGLI STUDI
DI URBINO
CARLO BO

UUP
URBINO
UNIVERSITY
PRESS

Linguae & Rivista di lingue e culture moderne

fondata da Roberta Mullini

Vol. 27
N. 1 / 2025

Dipartimento di Scienze della Comunicazione,
Studi Umanistici e Internazionali



1506
UNIVERSITÀ
DEGLI STUDI
DI URBINO
CARLO BO

UUP
URBINO
UNIVERSITY
PRESS

Linguae & Rivista di lingue e culture moderne

fondata da Roberta Mullini

Direttore Responsabile

Anna Tonelli, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Direttore Scientifico

Maria Elisa Montironi, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Comitato editoriale

Mirko Casagrande, Università della Calabria

Riccardo Donati, Università degli Studi di Napoli Federico II

Marissia Fragkou, Aristotle University of Thessaloniki

Roberta Grandi, Università della Valle d'Aosta

Víctor Huertas Martín, University of Valencia

Andrea Malaguti, University of Massachusetts Amherst USA

Márta Minier, University of South Wales

Alessandra Molinari, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Lucia Nigri, University of Salford

Cristiano Ragni, Università degli Studi di Verona

Nataša Raschi, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Elisa Ravazzolo, Università di Trento

Chiara Rolla, Università degli Studi di Genova

Enrica Rossi, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Rossana Sebellin, Università di Roma Tor Vergata

Antonio Tagliatalata, Università degli Studi della Basilicata

Federica Zullo, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Comitato scientifico

Margherita Amatulli, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Maurizio Ascari, Alma Mater Studiorum Università di Bologna

Stefano Beretta, Università degli Studi di Parma

Antonio Bertacca, Università degli Studi di Pisa

Tania Collani, Université de HauteAlsace

Alessandro Costazza, Università degli Studi di Milano Statale
Chiara Elefante, Alma Mater Studiorum Università di Bologna
Maria Giulia Fabi, Università degli Studi di Ferrara
Cristina Garrigós Gonzalez, Univ. Nacional de Educación a Distancia Madrid
Andrea Alessandro Gasparini, University of Oslo
Marina Guglielmi, Università degli Studi di Cagliari
Maryline Heck, Université François Rabelais Tours
Richard Hillman, Université François Rabelais Tours
Reinhard Johler, Universität Tübingen
Jan Marten Ivo Klaver, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
Stephen Knight, University of Melbourne
Domenico Lovascio, Università degli Studi di Genova
Cesare Mascitelli, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
Sonia Massai, Sapienza Università di Roma
Aurélié Moioli, Université de Poitiers
Massimiliano Morini, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
Roberta Mullini, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
Antonella Negri, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
Luca Renzi, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
Maria de Fátima Silva, Universidade de Coimbra
Jesús Tronch Pérez, Universitat de València
Bart Van Den Bossche, Katholieke Universiteit Leuven
Shawn Wong, University of Washington USA

Staff redazionale

Luca Ambrogiani
Emilio Gianotti
Giulio Segato
Cheti Traini

Direzione e redazione

Dipartimento di Scienze della Comunicazione, Studi Umanistici e Internazionali(DISCU),
Via Saffi 15, 61029 Urbino
Registered by Tribunale di Milano (06/04/2012 n. 185)
Online ISSN 1724-8698 - Print ISSN 2281-8952

Rivista fondata nel 2002

CONTENTS

NASSER AHMED ISMAIL AHMED 'Ulamā' vs 'awāmm: parametri di differenziazione culturale, linguistica e socio-comportamentale (secc. XIII-XV)	1
ROSARIO ALESSIO SPAMPINATO Descortesía <i>descarnada</i> , insultos y amenazas con perspectiva de género: estudio lingüístico y pragmático de corpus mediante herramientas jurídicas	33
SABRINA LINK Grimm's fairy tales as an interface between literature, language and culture: a literary enrichment for holistic (German) language learning at university level	59
GIOVANNI GIRI “Peculiare struttura” o “necessario respiro”? : L'interpunzione nelle traduzioni italiane del <i>Michael Kohlhaas</i> di Heinrich von Kleist	79
VERONICA PIEROTTI Where Are We in the Climate Crisis? : Analyzing Human Representation/Involvement in UK Multimodal News on IPCC AR6	103

LIVIA FINOCCHI "Companions of Nature Were We". A Dialogue Through Memory in the Wye Valley	131
FARID BENMEZAL Wallace Stevens's Modernist Poetry in Robert Lowell Confessional Poetry: Reading and Misreading the Master	153
COSTANZA MONDO Postcolonial Ekphrasis in Michael Ondaatje's <i>Anil's Ghost</i> and Abdulrazak Gurnah's <i>Desertion</i>	173
AMINAT EMMA BADMUS The Oil Must Flow at Any Cost: Catastrophic Aquatic Contamination and Literary Eco-Activism in Imbolo Mbue's <i>How Beautiful We Were</i> and Chinelo Okparanta's Short Story "America"	195
Reviews	215
Notes on Contributors	223



CITATION

Ahmed Ismail Ahmed, N. 'Ulamā' vs 'awāmm: parametri di differenziazione culturale, linguistica e socio-comportamentale (secc. XIII-XV). *Linguae & - Journal of Modern Languages and Cultures*, 27(1). <https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4757>

DOI

<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4757>

RECEIVED

October 8, 2024

ACCEPTED

July 18, 2025

PUBLISHED

September 25, 2025

PEER REVIEW HISTORY

double blind review

COPYRIGHT

2025 © The Authors



This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.



'Ulamā' vs 'awāmm: parametri di differenziazione culturale, linguistica e socio- comportamentale (secc. XIII- XV)

Nasser Ahmed Ismail Ahmed (Università di Genova)

nasser.ahmedismailahmed@unige.it

ABSTRACT

With the expansion of free education during the Mamluk period, the 'ulamā', literati and civilian bureaucrats developed a proud self-perception of their identity as a group, along with their role and their socio-cultural and spiritual status. As a result, they became increasingly intolerant of intrusion and interference from other classes, namely the common people ('amma/'awāmm). In this context, this article aims to investigate some cultural, linguistic, literary, and behavioral parameters established by the members of the scholarly elite to classify individuals within this group. We will demonstrate that the standards of inclusion and exclusion were part of an identity construction process which was also shaped in opposition to the lower classes.

Nasser Ahmed Ismail Ahmed

Università di Genova

nasser.ahmedismailahmed@unige.it

'Ulamā' vs 'awāmm: parametri di differenziazione culturale, linguistica e socio-comportamentale (secc. XIII-XV)

ABSTRACT

With the expansion of education during the Mamluk period, the 'ulamā', literati and civilian bureaucrats developed a proud self-perception of their identity as a group, along with their role and their socio-cultural and spiritual status. As a result, they became increasingly intolerant of intrusion and interference from other classes, namely the common people ('amma/'awāmm). In this context, this article aims to investigate some cultural, linguistic, literary, and behavioral parameters established by the members of the scholarly elite to classify individuals within this group. We will demonstrate that the standards of inclusion and exclusion were part of an identity construction process, which was also shaped in opposition to the lower classes.

KEYWORDS: *'ulamā'*, *'awāmm*, literati, mamluk, identity.

1. Introduzione

A partire dal secondo/ottavo secolo, la società islamica si presentava già stratificata e gerarchica, nonostante “the egalitarian orientation of the Islamic religious ethos” che caratterizzò la tradizione di questa religione fino alla fine del periodo formativo. Se facciamo astrazione dalla questione degli schiavi e della donna, si può dire che un’ideologia egualitaria coesistette con fenomeni macroscopici di disuguaglianze, osservabili nella distribuzione effettiva del potere, della ricchezza e del prestigio sociale (Marlow 2002, 1, 5; Kazemi 2002, 45). Nella pratica, però, numerosi eruditi (‘ulamā) e letterati del periodo abbaside non esitarono a manifestare posizioni e atteggiamenti tendenti al disprezzo delle masse. al-Aḥnaf b. Qays (m. 67/686) distinse i regnanti, i comandanti, i benestanti e i letterati dal resto della popolazione, descritta come “*ašbāh bahā’im*” (semi-animali) (al-Hamaḍānī 1996, 57; al-Zamaḥṣārī 2006, 158). Analogamente, il letterato abbaside Kulṭūm b. ‘Amr al-‘Attābī (m. 208/823 o 220/835), in un famoso aneddoto, derise la gente comune (‘amma/‘awāmm) accusandola di essere credulona e sciocca come le mucche (al-Iṣfahānī 2008, XIII, 78). Il grande teologo Abū Hāmid al-Ġazālī (m. 505/1111) (1963, 109) paragonò gli ‘awāmm, analfabeti e grossolani, agli asini e ai maiali, in quanto incapaci di apprendere la conoscenza teologica più profonda, tanto da meritare un suo volume che fin dal titolo, *Ilḡām al-‘awāmm ‘an ‘ilm al-kalām*, invitava a impedire loro di occuparsi della disciplina del Kalām. Lo stesso atteggiamento ‘deumanizzante’, seppur in forme leggermente diverse, si può riscontrare in letterati e teorici quali al-Ġāhiz (m. 255/868/869), Abū Ḥayyān al-Tawḥīdī (m. 414/1023), Ibn al-Ġawzī (m. 597/1201) e altri.¹ Durante il periodo mamelucco, queste rigide tendenze di gerarchizzazione socioculturale, che avevano come obiettivo quello di distinguere gli ‘ulamā’, i burocrati colti e i letterati dalla gente comune, divennero parte integrante di un processo identitario e aggregativo adottato da questa comunità al fine di costruirsi uno spazio ‘sacro’ riservato.

Numerosi studi di carattere storico sociale sul periodo mamelucco (Petry 1981, Berkey 1992, Chamberlain 1994) si sono incentrati principalmente sull’élite erudita e burocratica, sulla loro formazione e sulle loro complesse dinamiche di affermazione e di competizione. Altri autori hanno cercato di definire le identità delle varie classi e categorie sociali del tempo e di descrivere il complesso rapporto tra i due gruppi più importanti, ossia l’élite (*ḥāṣṣa*) e la gente comune (‘amma) (Lapidus 2008, Mottahedeh 1980, Beg 1997). Si

¹ Cfr. al-Ġāhiz 1979, IV, 36; al-Tawḥīdī 2000, 33-34; Ibn al-Ġawzī 2012, 371-372. Sul concetto di *ḥāṣṣa* e ‘amma per lo più nel periodo classico cfr. Beg 1997, 1098-1100.

potrebbe constatare un generale accordo sull'estrema difficoltà di indicare delle linee chiare di demarcazione al livello economico, sociale e politico tra i due gruppi. Sul fronte strettamente culturale, la stabilità politica e il conseguente miglioramento delle condizioni economiche tra VII/XIII e IX/XV secolo permisero a fasce più ampie della popolazione l'accesso all'istruzione e la partecipazione alla prestigiosa società degli eruditi, dei letterati e dei burocrati. Hirschler (2011, 64-70) si è soffermato in modo particolare sulla crescente "inclusion of wider sections of the population into the world of reading and teaching, ossia "in the scholarly world" e una conseguente trasformazione verso la popolarizzazione di alcune pratiche culturali. Behrens-Abouseif (2011, 382-384) ha mostrato quanto il periodo mamelucco circasso (VIII/XIV-IX/XV) fosse fortemente caratterizzato da una certa dinamicità e mobilità sociale che consentì a numerosi mestieranti e artigiani di occupare posizioni elevate nell'establishment politico-amministrativo. Mottahedeh (1980, 142) ha rilevato che il "sapere" che caratterizzava gli *'ulamā'* era così ampiamente accessibile e altamente rispettato da dar vita a una categoria dai contorni vagamente definiti. L'istruzione costituiva, infatti, un legame associativo in grado di includere anche molti altri membri meno colti della società. Berkey (1992) e Chamberlain (1994) hanno evidenziato l'atteggiamento esclusivista degli studiosi religiosi del periodo mamelucco, che contrastavano l'ingresso di individui semi-istruiti nella burocrazia, inquadrando tale fenomeno all'interno delle dinamiche di competizione. Hertzog (2014, 3) ritiene che il malcontento dell'élite colta contro la crescente 'intrusione' della gente comune nell'apparato amministrativo era presumibilmente dovuto al loro timore che "these parvenues blurred formerly clear-cut cultural divisions".

In questo contesto, scarso interesse è stato rivolto ai tentativi degli *'ulamā'* e degli autori del periodo mamelucco di stabilire dei parametri di appartenenza al proprio gruppo basati su qualità linguistiche, letterarie e comportamentali che servivano a distinguere i membri dai non qualificati, spesso identificati con la classificazione *'awāmm*. A questo riguardo, illustreremo nella nostra analisi come i confini spesso indicati dagli autori del periodo mamelucco per separare lo spazio degli *'ulamā'* da quello degli *'awāmm* fossero molto più vaghi, controvertibili e agevolmente manipolabili in modo da poter escludere molti individui, per presunte carenze linguistiche, letterarie e socio-comportamentali, dall'importante posizione socio-culturale. Cercheremo di provare che l'affermazione di Herzog (2014, 3) secondo cui la dicotomia ipotizzata tra un *ḥāṣṣa* istruito e ricco e un *'amma* ignorante e povero fosse, in sostanza, "un discorso teorico all'interno dei testi piuttosto che una realtà sociale" non riflette pienamente la percezione di molti autori del periodo circasso. Spinti da un deside-

rio di appartenenza e di protezione della propria comunità, questi mostrarono un'avvertibile attenzione nel delineare il profilo dell'individuo degno di inserirsi nella società colta, di goderne i benefici di appartenenza nonché di essere ricordato come tale nei dizionari biografici dedicati alle figure eminenti del periodo. Dimosteremo come i parametri di inclusione e di esclusione, nello specifico linguistici, letterari e socio-comportamentali dettati dal gruppo erudito, giocassero un ruolo di un certo rilievo in termini di prestigio culturale-sociale e status professionale e potrebbero fare parte di un processo di costruzione identitaria realizzato anche in contrapposizione alle altre categorie. La presente indagine sarà condotta su molteplici testi biografici e storiografici del periodo mamelucco che paiono testimoniare l'emergere di una forte coscienza identitaria all'interno del gruppo degli *'ulamā'*. Dette fonti, pur descrivendo per lo più la situazione nelle due città più importanti del sultanato, ovvero il Cairo e Damasco, potrebbero fornire un'immagine più plausibile della realtà percepita da parte della classe erudita anche al di fuori di questi due precisi contesti geografici.

2. Autocoscienza orgogliosa degli *'ulamā'*

La società egiziana aveva, nel periodo mamelucco, una configurazione sostanzialmente gerarchica e le identità sociali erano definite l'una in opposizione all'altra (Berkey 2008, 377). Al-Maqrīzī (m. 845/1442) (2007, 147), con uno sguardo attento alle differenze socio-economiche, individuò sette categorie principali presenti in Egitto nel IX/XV secolo: i militari e il loro entourage; i ricchi commercianti; i medi e piccoli mercanti, i bottegai e i venditori; i contadini; gli stipendiati poveri "*fuqarā'*" (la maggior parte degli *'ulamā'*, gli studenti e i soldati); gli artigiani e infine gli indigenti e i mendicanti. Rilevando la difficoltà a delineare una classificazione precisa, Lapidus (2008, 81-82) ha proposto una divisione che include, in linea di massima, *al-hāṣṣa* (imperial élite), *al-a'yān* (religious notables and rich merchants), *al-nās* (men of low rank in the institutions of state and religion, people of great skill, specialists in medicine/architecture/accounting, distinguished families, merchants) e infine *al-amma* (shopkeepers, retailers artisans, taxpayers, toilers).² Questi ultimi, suddivisi a loro volta secondo malleabili criteri morali tra "respectable" e "disreputable", vedendo le scarse possibilità pratiche per la costruzione di un ordine politico egualitario in grado di includere gli strati inferiori di cui facevano parte, si iden-

² Cfr. anche Goitein 1999, 75-80; Perho 2011, 146-147.

tificavano con la comunità islamica nel suo complesso (Hodgson 1974, I, 390).

Gli studiosi di diritto e di *ḥadīṭ* invece, nonostante la loro bassa posizione economica sottolineata da al-Maqrīzī, occupavano uno spazio di grande rilievo nell'organizzazione sociale in quanto costituivano il canale di intermediazione principale tra lo Stato e la popolazione locale (Āšūr 1992, 35-38).³ Essi formavano "a category of persons overlapping other classes and social divisions",⁴ ossia un'élite relativamente omogenea i cui membri, seppur provenienti da tutte le estrazioni, dalle più basse alle più alte, condividevano un alto profilo formativo pluridisciplinare (Lapidus 2008, 107-109; Petry 1981, 314-315). A questo riguardo, Yaacov Lev (2009, 25) ha sottolineato inoltre la profonda simbiosi tra questi e la classe militare affermando, tuttavia, che tale interdipendenza non implicava né la sfocatura dell'identità del gruppo colto, né l'eliminazione delle tensioni tra questi due blocchi. Grazie appunto al prestigio derivato dalla loro formazione e dalle loro funzioni essenziali, sia per la vita spirituale sia per quella burocratica e amministrativa nei settori della giustizia e dell'istruzione, gli esperti e i 'laureati' delle discipline teologiche-giuridiche-linguistiche maturarono un proprio stile culturale e certe convinzioni di superiorità sviluppando un'orgogliosa autocoscienza nei confronti delle altre classi (Chamberlain 1994, 64-66). Riprendendo una lunga tradizione orientata all'esaltazione del ruolo degli *'ulamā'*, Ibn al-Ḥāḡḡ (m. 737/1336) (s.d., I, 69), nel suo importante trattato di carattere pseudo-giuridico oltre che educativo, ribadì che la posizione della propria categoria sociale era inferiore solo a quella dei profeti. A supporto di questa idea, il giurista marocchino, che trascorse gli ultimi anni della propria vita nella sede del sultanato mamelucco, riportò la nota osservazione di Abū al-Aswad al-Du'alī (m. 69/688): "*al-mulūk ḥukkām 'alā al-nās wa-l-'ulamā' ḥukkām 'alā al-mulūk*" (i sovrani sono i governatori del popolo e gli *'ulamā'* sono i governatori dei sovrani).

Tāḡ al-Dīn al-Subkī (m. 771/1370) (1948, 88), inoltre, richiamò l'attenzione sulla protezione divina goduta dai mistici e dai *fuqahā'* e che condannava alla distruzione i turchi dell'élite militare irriguardosi nei confronti delle guide spirituali e degli esperti di diritto islamico. Tra gli indispensabili titoli legitti-

³ Dato il curriculum formativo relativamente omogeneo e pluridisciplinare di questo gruppo che permetteva ai suoi membri di ricoprire e accumulare incarichi nell'amministrazione religiosa, accademica, giudiziaria, cancelleresca, nel contesto del presente elaborato si useranno le definizioni *'ulamā'* eruditi in senso più esteso per indicare la categoria degli studiosi e dei soggetti con un elevato livello di istruzione.

⁴ Altri studiosi sostengono che gli *'ulamā'* del periodo mamelucco si differenziavano gli uni dagli altri per patrimonio, status e incarico e pertanto costituivano una classe sociale nel vero senso della parola. Cfr. Lev 2009, 1.

manti l'ascesa al trono indicati da Badr al-Dīn al-'Aynī (m. 855/1451) (1998, 265-275) spiccavano, non a caso, il profondo riguardo e la generosità da parte dei sultani verso gli eruditi. L'esaltazione dell'autocoscienza degli *'ulamā'* giunse forse al culmine col giurista egiziano al-Samhūdī (m. 911/1506), il quale dedicò gran parte del suo volume *Ġawāhir al-'iqdayn* (1984, 77-184) alla raccolta di tradizioni e testimonianze su "*faḍl al-'ilm wa-l-'ulamā' wa-wuḡūb tawqīri-him wa-iḥtirāmi-him wa-l-taḥḍīr min buḡḍi-him wa-l-aḍā li-ba'ḍi-him*" (l'eccellenza della scienza e degli eruditi, l'obbligo di riverirli e rispettarli, nonché la messa in guardia dal nutrire odio o commettere atti malevoli ai loro danni).

3. Parametri educativi controversi

Sembra che la crescente autocoscienza degli *'ulamā'* abbia costituito un elemento di ulteriore esasperazione del confronto con le altre categorie sociali, soprattutto negli autori del IX/XV secolo. Tale tensione si manifesta in modo ancora più esplicito nel costante tentativo di questo gruppo di costruire uno spazio protetto dalle altre identità alla base della piramide sociale. Edificare questo spazio richiedeva l'individuazione di coloro che avevano diritto a farne parte, ma ancor più di quelli che non potevano aspirare a entrarvi poiché sprovvisti dei necessari requisiti. In assenza di un sistema educativo in grado di comparare e gerarchizzare i titoli formativi, conseguiti da una moltitudine di istruiti, i membri di questa società si sentivano continuamente chiamati a negoziare e ridefinire il proprio status, nonché a classificare il mondo che li circondava (Chamberlain 1994, 150-151, 154).⁵ Data l'eterogeneità delle loro provenienze sociali e la loro specificità culturale-professionale, alcuni studiosi mamelucchi cercarono di determinare, in un modo o nell'altro, la soglia di istruzione al di sotto della quale un aspirante sarebbe stato considerato un *outsider*, ossia *āmmī*, estraneo all'élite colta e qualificata.⁶

Al-Ġaḥīz (1998: vol. 1, 136-7) e numerosi altri teorici arabi classici che si occuparono del genere trattatistico *Lahn al-āmma* ritenevano che la definizione *'awāmm* si applicasse a coloro che, per quanto godessero di un certo livello di istruzione, non avevano una profonda conoscenza religiosa, culturale e linguistica e di conseguenza andavano collocati in una posizione inferiore a quella dell'élite ma superiore a quella più umile di contadini, mestieranti, mendicanti e nullafacenti (Abd al-Tawwāb 2000, 70, 224-225; Pellat 1986,

⁵ Cfr. anche Fernandes 2002, 95-99; Makdisi 1981, 270-276.

⁶ Sulla formazione degli *'ulamā'* e del loro curriculum cfr. Marín 2010, 682-689.

605-606). Caterina Bori (2018, 296), cercando di dare una definizione sintetica a questa categoria, ha sottolineato che *al-‘amma* in quel period “did not exclusively stand for the unlettered and the uncultivated, but more generally for the non-specialists, the laymen, or those who did not undertake an advanced and specific training in the principles of religion (*usul al-din*) and jurisprudence (*fiqh*)”.⁷ Secondo Lapidus (2008: 82), nel periodo oggetto di studio, la categoria *amma* sembra comprendesse, a grandi linee, tutti quei soggetti che non possedevano almeno uno dei tre elementi considerati allora indispensabili per l’inclusione nelle classi più alte (ovvero l’élite militare, religiosa e accademica, e i ricchi mercanti): la carica politico-militare o burocratica, l’elevata istruzione religiosa o il patrimonio. In altre parole, la stragrande maggioranza della popolazione (Perho 2011, 20-21; Herzog 2013, 100-101). Nel nostro tentativo di indagare la valenza percettiva di detta categoria si è potuto rilevare attraverso testi di numerosi autori mamelucchi che una vasta gamma di individui finivano a farne parte per motivi che sovente travalicavano la semplice posizione socio-economica o culturale.

Come ci si può aspettare, agli occhi degli *‘ulamā’* l’analfabetismo strutturale *stricto sensu* (*ummī*), ma anche quello funzionale, privavano l’individuo del diritto di rivendicare il miglioramento del proprio status culturale. Del primo caso i biografi riportarono notizie di molteplici persone menzionate come *gāhil/lā yafham wa-lā yuqīm ḥurūf al-ḥiḡā’/lā yuḥsin yaktub wa-lā yaqra*” (ignorante/non capiva nulla e non sapeva le lettere dell’alfabeto/non sapeva scrivere né leggere bene).⁸ Tuttavia, fra le svariate ragioni per cui questi meritarono di essere ricordati nei dizionari destinati agli *a’yān*, si annoverano il possesso di un certo patrimonio, la loro frequenza alle lezioni pubbliche tenute da esperti di grande rilievo, la trasmissione di alcuni *aḥādīṭ*, il coinvolgimento in alcune vicende pubbliche o personali, oppure semplicemente la loro amicizia con autori e personaggi importanti.⁹ La condizione di illetteratismo o di analfabetismo funzionale, che oggi definisce le persone incapaci di comprendere, valutare e intervenire attivamente nella società, veniva anche allora rimarcata con diciture come *‘wa-kān ‘āmmiyy^{an} lā yaḍbuṭ ṣay’^{an} wa-lā yata’qqal kaḥīr^{an} min al-ma’ānī al-ḡāhira’/‘āmmiyy^{an} ḡāfil^{an} lā yadrī mā yuqra’ ‘alay-hi*” (era un *‘āmmī* che non si intendeva di niente e non capiva molti concetti ovvi/era un *‘āmmī* ottuso che non comprendeva ciò che gli veniva letto) (Ibn Nuḡṭah 1987, IV, 328). Di questi individui, indicati anch’essi con il termine *‘āmmī*, veniva stigmatizzata la

⁷ Cfr. anche Perho 1997, 146-147.

⁸ Cfr. rispettivamente Ibn Nuḡṭah 1987, IV, 328; al-Mawṣili 2005, III, 270; al-‘Asqalānī 2002, I, 450; III, 141.

⁹ Cfr. Ibn Nuḡṭah 1987, II, 712; al-Ḍahabī 1984, XXI, 334; al-Ḍahabī 2000, LII, 474-75.

loro scarsa capacità di capire le materie religiose, conoscere la tradizione letteraria e padroneggiare la grammatica e la lingua aulica in alcuni contesti ufficiali e sociali, di qui la loro impossibilità a partecipare pienamente nella società degli eruditi.

Se il processo di identificazione ed esclusione degli analfabeti strutturali avveniva secondo criteri piuttosto ovvi, quello relativo agli altri soggetti con un grado di istruzione superiore ma pur sempre inferiore rispetto al cosiddetto erudito *muṣtaḡil* riconosciuto dalla comunità accademica e intellettuale, sembra invece molto incerto e problematico. L'accessibilità all'istruzione, facilitata nel periodo mamelucco dalla disponibilità di una rete relativamente ampia di scuole e di varie strutture religiose, contribuì all'aumento del numero delle persone preparate nelle discipline teologiche-giuridiche, assicurando nel contempo la formazione di una vasta classe di istruiti e semi-istruiti provenienti da tutti i ceti sociali. Tuttavia, saper leggere e scrivere ed essere autore di missive e poesie non necessariamente garantiva a un individuo delle possibilità di grande miglioramento di posizione, come nel caso di Abū al-Faḍl al-Irbilī (m. dopo 639/1242) che in ragione dei suoi poco tollerabili errori ortografici, lessicali e morfologici (*lahn wa-ḡalaṭ*) fu definito *āmmī wa-ḡāhil* (al-Mawṣilī 2005, VII, 110). Questo giudizio indicava in realtà uno status culturale molto basso da cui egli si sarebbe potuto affrancare solo grazie a una perfetta conoscenza della lingua araba. Pare che anche memorizzare gran parte del Corano, frequentare lezioni di diritto e di *ḥadīṭ* e ottenere degli attestati (*iḡāzāt*) da docenti di chiara fama non fossero sufficienti per il passaggio a un livello culturale più elevato, che richiedeva invece un apprendimento più completo e approfondito del Libro sacro e della calligrafia (al-Saḥāwī s.d., V, 24). Altri episodi rivelano che era comunque illusorio pensare che la padronanza di queste ultime competenze, nonché l'ottenimento di alti incarichi nella burocrazia, potessero cambiare la condizione di un individuo, come dimostra l'esempio di Abū al-Ḥayr al-Naḥḥās (m. 864/1459). Figlio di un ramaio, ricevette una formazione di base alla scuola coranica ma, come molti altri, iniziò a esercitare la stessa professione del padre in una bottega al centro del Cairo.¹⁰ Grazie a fortunate circostanze e alla sua intelligenza, riuscì poi ad accattivarsi la simpatia del sultano Ḡaḡmaq (m. 857/1453) che lo nominò amministratore dell'erario sultanale, dell'ospedale e del drappo della *Ka'ba*. Malgrado la sua formazione e tutti questi prestigiosi titoli professionali, lo storiografo Ibn Taḡrībī (1992, XVI, 182) insistette a definirlo *āmmī* in quanto rozzo, similmente a molti esercenti la professione di ramaio, con una modesta perizia calligrafica e che recitava il Corano in modo cantato, analogo

¹⁰ Sulla parabola di questo personaggio cfr. Behrens-Abouseif 2011, 379-382.

a quello dei gruppi popolari “*ağwāq*” e non come i lettori formati appositamente in questa disciplina.¹¹ Alla stessa maniera, ‘Alā’ al-Dīn ‘Alī b. al-Aṭrūš (m. 758/1357), benché fosse stato funzionario, giudice, docente di *ḥadīṭ* e censore di Damasco e del Cairo per diverse volte, fu giudicato ‘*ammī*, umiliato e costretto da un emiro e da alcuni ‘*ulamā*’ a dimettersi dal suo incarico alla dirigenza del *bīmāristān* e perfino a firmare un verbale in cui ammetteva la propria inidoneità professionale. La denuncia si fondava paradossalmente su una sua presunta ignoranza in materia di matematica e di diritto ma alludeva curiosamente anche alle sue umili origini professionali come ex venditore di marsupi e figlio di trippaio (al-Maqrīzī 1997, IV, 133-134, 233). Tuttavia, pare che a provocare quelle accuse infamanti furono principalmente il malcontento popolare nei confronti di questo censore accondiscendente verso il sultano e la feroce competizione da parte di alcuni aspiranti al lucroso e autorevole ufficio. Questa ipotesi potrebbe essere confermata dalla molteplicità di cariche ufficiali rilevanti coperte da Ibn al-Aṭrūš e dai commenti positivi nei suoi confronti espressi invece da al-Maqrīzī (IV, 233) e da ‘Abd al-Bāsiṭ b. Šāhīn (m. 920/1514) (2002, I, 294-295).

La rigida delimitazione dello spazio dell’élite erudita non sembrano in ogni caso fermarsi qui. Il grammatico e giurista Muḥammad b. Abī al-Faṭḥ al-Ba‘lī (m. 709/1309) (2003, 413) sosteneva un’idea largamente diffusa e inflessibilmente elitaria della figura dello studioso degno di riconoscimento. Secondo il poliedrico erudito ḥanbalita, nello spazio ‘profano’ degli ‘*awāmm* rientravano in realtà la maggior parte dei semplici studiosi dediti all’apprendimento di una sola disciplina e ignoranti (‘*ammī*) invece in tutte le altre: *al-‘amma ḥilāf al-ḥāṣṣa, li-anna al-‘amma lā-ta‘rif al-‘ilm, wa-innamā ya‘rifu-hu al-ḥāṣṣa, fa-kull wāḥid ‘ammī bi-l-nisba ilā mā lam yuḥaṣṣil ‘ilma-hu* (*al-‘amma* è diversa dall’élite perché la prima non possiede la conoscenza posseduta dalla seconda. Ognuno è ‘*ammī* / “ignorante” di tutto ciò che non ha studiato). Quest’affermazione, citata in un contesto giuridico e linguistico finalizzato a invalidare le formule di ripudio pronunciate da persone incompetenti in grammatica e diritto, ripropone l’equivalenza semantico-lessicale e pragmatica tra ‘*ammī* e ‘ignorante’ in modo da innalzare maggiormente la barriera tra il gruppo degli studiosi e gli altri, rendendo un eventuale passaggio da uno status all’altro un processo assai difficile e impegnativo, percorribile solo da pochi individui particolarmente dotati. La distinzione di al-Ba‘lī trova sostegno in autori come Ibn Taḡrībīrdī (1991, II, 445) che vantava una nobile discendenza mamelucca che rafforzava ulteriormente il suo spirito aristocratico. Tale indole lo spinse a descrivere come un semplice ‘*ammī* un suo amico, Ḥasan b. Ibrāhīm al-Ḥiṣnī (m. ?), che aveva

¹¹ Cfr. anche al-Saḥāwī s.d., VII, 63-66; Ibn Šāhīn 2002, VI, 70; al-Biqā‘ī 1992, III, 98-101.

studiato il Corano, alcuni testi di *fiqh*, la lingua, la calligrafia e la storia, che aveva assunto vari incarichi di ambascerie nonché l'importante ufficio di governatore di Damietta e di alcune città siriane e che, per di più, componeva poesie molto apprezzate e citate dallo stesso storiografo. La valutazione contraddittoria di Ibn Taġribirdī, tuttavia, non convinse al-Saḥāwī (m. 902/1495) (s.d., III, 91) che conobbe personalmente al-Ḥiṣnī. Infatti, nonostante l'orgogliosa autoscienza collettiva e personale di al-Saḥāwī sembra che egli adottasse una visione a volte più temperata secondo la quale per un individuo era sufficiente acquisire una certa disciplina in modo approfondito per poter elevarsi in un certo senso dalla 'gente amorfa' (I, 145).

L'ampliamento discrezionale delle cause di esclusione avrebbe finito inevitabilmente per colpire gli stessi membri della comunità degli eruditi. Seguendo questi criteri, infatti, si arrivò a considerare 'āmmī alcuni storiografi fra i più importanti del periodo, come ad esempio Ṣarīm al-Dīn b. Duqmāq (m. 809/1407). Di discendenza mamelucca di quarta generazione (*Ibn nās*), egli intrattene rapporti con personaggi contemporanei di spicco sul piano culturale e intellettuale, tra cui Nāṣir al-Dīn b. al-Furāt (m. 807/1405) e al-Maqrīzī, e scrisse più di duecento testi, soprattutto storiografici e biografici. Nonostante ciò, Ibn Ḥaġar al-'Asqalānī (m. 852/1449) (1998a, II, 360), una delle figure intellettuali più autorevoli nella prima metà del IX/XV secolo, tenne a precisare che questo personaggio particolarmente prolifico era comunque da considerare un 'āmmī. A giudizio dell'insigne giurista, Ibn Duqmāq non possedeva una conoscenza adeguata della lingua araba e dunque parlava e scriveva con un registro più prossimo al dialetto ('āmmī *al-'ibāra*). Lo stesso discorso vale ancora di più per lo storiografo 'Alī b. Dawūd al-Ṣayrafī (m. 900/1495), autore di due testi di grande rilevanza che riportano le cronache del sultanato mamelucco durante la seconda metà del IX/XV secolo. Figlio di un cambiavalute, ebbe una buona formazione nelle discipline teologiche e giuridiche oltre che in *qirā'āt*, grammatica e metrica, come trapela anche dal suo profilo biografico redatto dall'acerrimo avversario al-Saḥāwī. Fu inoltre un allievo molto apprezzato di tre celeberrimi maestri del periodo, ossia Ibn Ḥaġar al-'Asqalānī, Muḥyi al-Dīn al-Kāfiyāġī (m. 879/1474) e Amīn al-Dīn al-Aqṣarā'ī (m. 880/1475), che in diverse occasioni non esitarono a mostrargli il loro sostegno scrivendo delle recensioni elogiative (*taqrīz*) per le sue opere o affidandogli degli incarichi di docenza. Quest'ampia rete di conoscenze, anche con alcuni emiri mamelucchi, e il solido rapporto che legava al-Ṣayrafī soprattutto a Ibn Ḥaġar al-'Asqalānī sembrano aver provocato la gelosia di al-Saḥāwī (s.d., V, 217-218) che lo descrisse in questo modo: *lā tamyīz la-hu 'an kaḥīr min al-'awāmm illā bi-l-hay'a [...] wa-bi-l-ġumla fa-huwa min sayyi'āt al-zamān [...] wa ġahlu-hu wāḍiḥ* (Egli non si può distinguere dagli

'awāmm se non per via del suo aspetto esteriore [...]. Egli è complessivamente uno dei peggiori del nostro tempo [...] e la sua ignoranza è ben evidente). Le critiche di al-Ṣaḥāwī si appuntavano principalmente sul metodo poco rigoroso e sulle carenze intellettuali di al-Ṣayrafi, nonché sulla sua lingua, che risentiva di dialettismi e solecismi. Lo stesso al-Ṣayrafi (2002, 179-181), a sua volta, approfittò della notizia della scomparsa di Ibn Taḡribirdī per scagliarsi duramente contro questo grande e affermato storiografo e intellettuale lanciandogli l'accusa di essere perfino un *'āmmī dās* (un *'āmmī* molto grossolano) per le stesse motivazioni linguistiche (solecismi soprattutto ortografici: ad esempio scriveva *ḥattā* con l'*hā'* anziché con l'*alif maqṣūra*) e per la sua "ignoranza" in materia di storiografia, *fiqh*, grammatica e metrica.¹²

Che tali tensioni e contraddizioni sarebbero, a un certo punto, esplose era piuttosto prevedibile. Nell'879/1474 si assistette a un'aspra polemica pubblica con protagonista il controverso segretario e capo dei giudici ḥanafiti Muḥibb al-Dīn b. al-Ṣiḥna (m. 890/1485). Egli riprese la vecchia diatriba sulla definizione del giurista *muḡtabid* (capace di trarre autonomamente le norme dalle fonti principali) e del giurista *muqallid* (pedissequo imitatore), sostenendo che lo studioso "imitatore" fosse semplicemente un *'āmmī*, in quanto incapace di far ricorso al ragionamento individuale né alla speculazione teorica.¹³ Il fatto curioso è che l'argomentazione citata fu avanzata da Ibn al-Ṣiḥna per dequalificare gli illustri giuristi Sirāḡ al-Dīn al-Bulqīnī (m. 805/1403) e suo figlio Ḡalāl al-Dīn (m. 824/1421). Tale offesa, rivolta a due figure senz'altro fra le più importanti e riconosciute del periodo e che rischiava di provocare forti lacerazioni all'interno del corpo degli *'ulamā'* e minare le regole condivise di inclusione, non poteva essere tollerata. Il nipote di al-Bulqīnī interpellò tutta la comunità accademica e religiosa sollecitandola a prendere una posizione netta contro l'aggressione alla memoria dei due giuristi scomparsi. La risposta, a detta di al-Ṣaḥāwī (s.d., IX, 303; 2000, 387), fu unanime e prevede la punizione di Ibn al-Ṣiḥna con la pena discrezionale *ta'zīr*. Alcuni si espressero addirittura a favore della sua espulsione dall'Egitto e di conseguenza dalla comunità scientifica cairota perché aveva intenzionalmente umiliato i propri colleghi riducendoli alla condizione degradante di *'awāmm*.¹⁴

¹² Sulla questione della lingua impregnata di dialettismi e dello stile romanzesco nelle storiografie del periodo cfr. Koby 2021, 112-164.

¹³ Sullo studioso *muḡtabid* cfr. al-Haytamī 1890, II, 250; al-Maḥallī 2005, II, 406; Miller 2018, 90-96.

¹⁴ La narrazione di al-Ṣaḥāwī rimane poco chiara per poter definire con precisione il protagonista della vicenda. Al-Ṭabbāḥ (1989, V, 306) riportò letteralmente le parole di al-Ṣaḥāwī relative a questo episodio ma ne attribuì la responsabilità al figlio di Muḥibb al-Dīn b. al-Ṣiḥna, Sarī al-Dīn.

4. La differenziazione linguistica dei *fuqahā'*

Come si è visto, la profonda padronanza della lingua araba *fuṣṣḥā* e della sua tradizione letteraria costituiva una componente principale del 'capitale simbolico' degli *'ulamā'*. Alcuni teorici del periodo insistevano nel considerare il registro aulico un tratto distintivo della comunità colta, un potente strumento di collocazione sociale e un veicolo per costruire la propria identità e per determinare le relazioni con gli altri. Nel suo trattato *al-Ṭirāz*, Yaḥyà b. Ḥamza al-'Alawī (m. 749/1348) (2002, 49-50) paragonò coloro che parlavano solo la *'āmmiyya* e che non erano in grado di capire la retorica e l'eloquenza linguistica ai ciechi, impossibilitati a vedere la luce del sole, e a "gli animali e le mucche". Il retorico yemenita chiese pertanto agli studiosi e i letterati di non rinunciare al proprio stile e a non preoccuparsi dei 'volgari' poiché non avevano alcun peso nella vita pubblica né influenza sulla questione della lingua.

Pertanto, fra le raccomandazioni a cui i membri della comunità erudita erano invitati ad attenersi spicca l'uso di un codice verbale elevato e privo di errori e dialettismi,¹⁵ definito *ṭarīq al-fuqahā'* (Ibn Taḡribirdī 1992, XIV, 77), che sembrava rappresentare "un sistema di opposizione linguistica che è la ritraduzione di un sistema di differenza sociale" (Bourdieu 1988, 33). Non poter parlare la *fuṣṣḥā* correttamente e senza solecismi in contesti formali e culturali costituiva una grave insufficienza tipica di persone di basso livello di istruzione o, 'peggio ancora', dei cristiani - in specifico copti - sprovvisti solitamente dell'educazione coranica, linguistica, filologica e letteraria di base acquisita generalmente dagli studiosi musulmani (Ibn Taḡribirdī 2002, VII, 65). Osservare *al-i'rāb* nel parlato veniva indicato quindi come manifestazione di completa padronanza della lingua e di rigoroso purismo linguistico. al-Ṣafadī (m. 764/1363) (2000, IV, 67; XVI, 281) lodò il capo giudice ḥanafita Ṣams al-Dīn b. al-Ḥarīrī (m. 728/1328) perché, fra i suoi vari pregi, si contraddistinse per "*al-waqār, al-hayba, inṭilāq al-'ibāra, ṣārim, murā'āt al-i'rāb fī lafẓi-hi ḥattā ma'a al-nisā' fī bayti-hi*" (il ritegno, l'autorevolezza, la fluidità conversativa, il rigore, l'osservanza dell'*i'rāb* nei suoi discorsi, perfino con le proprie donne a casa). In modo analogo, al-Saḥāwī (s.d., III, 313) quando volle rimarcare la completezza del profilo del proprio maestro 'Alam al-Dīn al-Bulqīnī (m. 868/1464), si soffermò sulle sue competenze linguistiche soprattutto comunicative: "era un grande maestro, giurista, erudito con una memoria di ferro e di molto acume, fluente oratore, eloquente e impeccabile nell'evitare di parlare senza *i'rāb*". In presenza

¹⁵ Cfr. al-Saḥāwī s.d., VI, 20; III, 313; al-'Asqalānī 1993, II, 296; Ibn Taḡribirdī 2002, II, 233; VI, 433.

di due codici comunicativi, uno alto principalmente scritto e un altro parlato con vari 'registri o livelli', la capacità di poter tenere in modo corretto, sicuro e sciolto discorsi con la varietà elevata (*lisān faṣīḥ min ġayr tawaqquḥ*/eloquio libero da interruzioni) era ormai diventata una qualità rilevante non facilmente riscontrabile negli studiosi che si concentravano sull'apprendimento di materie giuridiche e teologiche (al-Şafadī 1998, IV, 672). Nonostante la buona volontà e gli sforzi, anche *'ulamā'* affermati e di profonda preparazione non riuscivano a raggiungere il livello di totale padronanza di quel registro aulico e perciò non ottenevano il pieno riconoscimento della loro abilità linguistica: "*kāna faṣīḥ^{an} mufawwah^{an} wa-ḥaṭīb^{an} balīġ^{an}, lā yakād yalḥan*" (era eloquente e facondo, un oratore solenne che non commetteva quasi mai solecismi) (al-'Asqalānī 1993, I, 89). Occorreva in realtà un notevole sforzo per evitare di fare errori di grammatica e di pronuncia nel parlato spontaneo nelle lezioni e discussioni tra studiosi, ma la questione era particolarmente intollerabile quando questi capitavano durante la recitazione del Corano. Al docente di *ḥadīṭ* Şihāb al-Dīn al-'Asġadī (m. 758/1357) fu impedito di ricoprire l'incarico di docenza nella scuola Manşūriyya da alcuni *'ulamā'* e dal sultano, in quanto egli non era idoneo perché, a detta di un suo collega impeccabile in grammatica e tra l'altro affetto da forte rotacismo, avrebbe sbagliato più volte le vocali di declinazione nella lettura della *Fātiḥa* (I, 270). Nell'821/1418 un importante giurista e studioso di *ḥadīṭ* afgano reclutato al Cairo come capo dei giudici šāfi'iti e come docente, pur conoscendo bene l'arabo, temette le pressioni e le critiche dei propri competitori egiziani e chiese al sultano di essere esonerato dal tenere la predica del venerdì a causa della sua 'incompleta padronanza linguistica' (al-'Asqalānī 1998a, III, 159).

Conoscere a fondo la *fushà* e poter perfino comporre poesie intrise di figure retoriche senza aver studiato grammatica né letteratura (nello specifico *maqāmāt* e canzonieri dei poeti abbasidi) era motivo di grande meraviglia (al-Şafadī 1998, V, 488). Ancora più apprezzabili erano gli eruditi non madrelingua che, sebbene non padroneggiassero completamente l'arabo, non solo non cadevano in errori nella produzione orale ma perfino correggevano quelli commessi da parlanti nativi (Ibn Şāhīn 2002, VII, 211). Un giurista attribuì la propria abilità di esprimersi fluidamente in *fushà* senza aver approfondito lo studio della grammatica a un incontro onirico singolare con il Profeta che gli diede da mangiare un certo dolcime capace di conferire il dono dell'eloquenza (al-Şahāwī s.d., VI, 20). Di conseguenza, un docente molto valente nell'insegnare la lingua e nel preparare i propri allievi ad acquisire la fluenza e l'accuratezza espressive meritava di essere elogiato e ricordato nei dizionari biografici (al-'Asqalānī 1993, III, 453).

È inoltre frequente riscontrare degli avvertimenti rivolti agli studiosi sull'utilizzo della varietà dialettale "*ṭarīq al-ʿawāmm*" (Ibn Taḡribirdī 1992, XIV, 77), soprattutto nelle interazioni con colleghi e allievi, o in contesti sociali e situazionali di particolare rilievo. Ibn Ḥaḡar (1998a, III, 322) stigmatizzò la volgarità del giurista ḥanbalita e maestro delle proprie figlie, Muḥammad al-Qabāqībī (m. 826/1423), che si esprimeva in modo simile a quello della gente comune "*yatakallam bi-kalām al-ʿamma*". I segretari del sultano Aḥmad b. al-Aqṭaʿ (m. 834/1431) e ʿAlī al-Salāḥūrī (m. ?) furono assimilati da Ibn Taḡribirdī (1992, XIV, 335) ad *awbās al-ʿamma* (gentaglia) perché realizzavano il suono *qāf* come quello della *hamza* e usavano spesso termini, locuzioni e massime dialettali di basso livello. Difatti l'abitudine di alcuni studiosi di indiscutibile valore a parlare la ʿammiyya suscitava un certo stupore, poiché ciò rischiava di compromettere la loro auctoritas agli occhi del pubblico e degli allievi, come nel caso degli insigni grammatici Abū Muḥammad b. al-Ḥaššāb (m. 567/1172) e Bahāʾ al-Dīn b. al-Nahḥās (m. 698/1299). Quest'ultimo, curiosamente, era solito tenere le lezioni di grammatica parlando in dialetto o senza *iʿrāb* (al-Ṣafadī 2000, II, 11-12; al-Dimyātī 2011, 100).

La tendenza a usare, a volte in maniera pedante, una lingua molto accurata, volta a marcare una distinzione intellettuale e sociale ma inadeguata alla situazione comunicativa con un vasto pubblico di fedeli non istruiti, trova conferma nelle critiche del giurista al-Subkī a questo atteggiamento (1948, 91). Anche il segretario di cancelleria mamelucco al-Qalqašandī (m. 821/1418) (1916, I, 173) tenne a ricordare ai suoi lettori le parole di al-Aṣmaʿī (m. 213 o 216/828 o 831) e di al-Ġāḥiẓ sulla coesistenza di due varietà: una alta e rispettosa della declinazione, adoperata per discorrere su argomenti relativi al Corano, agli *aḥādīṭ*, alla poesia, alla prosa e ai testi scritti; e una bassa, con solecismi tipici della lingua colloquiale, usata per comunicare con *al-ʿamma*.

Una tollerabile eccezione in relazione alla carenza linguistica sembrava concernere le persone con spiccata abilità poetica in vernacolo. Tale competenza assicurava al poeta l'accettazione negli ambienti letterari che in quel periodo apprezzavano la poesia in tutte le sue forme e stili e la consideravano un titolo qualificante per la partecipazione alla vita culturale.¹⁶ Per questa ragione i dizionari biografici dedicati agli *aʿyān* coevi menzionarono degli eruditi e dei burocrati autori di componimenti dialettali e numerosi poeti che, per quanto fossero considerati ʿammī, erano dotati di un innato talento:¹⁷ "*kāna ʿammiyyan illā fī ʿl-nazm al-laḏī ya ʿī bi-siḥri-hi*" (era ʿammī in tutto tranne nell'arte compositiva,

¹⁶ Cfr. Larkin 2007, 13; 2008, 220; Bauer 2005, 110-111.

¹⁷ Cfr. per es. al-Biqāʿī 2001, I, 75-78, 86-96, 215-216; al-Saḥāwī s.d., III, 101; V, 216.

nella quale riusciva a creare magie) (al-Şafadī 1998, V, 503). *'Ulamā'*, segretari e letterati di grande levatura come Şadr al-Dīn b. al-Wakīl (m. 716/1317), Ğamāl al-Dīn b. Nubātah (m. 768/1366) e Ibn Ḥaġar al-'Asqalānī scrivevano versi in vernacolo, mentre il celebre grammatico ed esegeta Abū Ḥayyān al-Ġarnāfī apprezzava a tal punto questo tipo di componimenti che fece da giudice in una gara di poesia dialettale (I, 288-292).¹⁸ In ogni caso, né l'affetto personale che legava il biografo erudito al poeta dialettale, né la stima per le sue qualità letterarie implicavano in alcun modo il superamento dei criteri di inclusione/esclusione. I biografi insistevano spesso a puntualizzare le umili origini e l'insufficienza culturale e linguistica di quei letterati popolari la cui spontanea capacità compositiva veniva di solito inquadrata semplicemente come un'eccezione alla regola. Tale tolleranza veniva a mancare infatti nel momento in cui questi poeti pretendevano di ritagliarsi uno spazio nel mondo degli *'ulamā'*, come accadde con Badr al-Dīn al-Zaytūnī (m. 924/1518). Egli apprese il Corano, alcuni testi di diritto šāfi'ita, grammatica e logica e fu allievo di eruditi importanti come 'Alam al-Dīn al-Bulqīnī. Per un periodo ricoprì, inoltre, la carica di predicatore e giudice, ma eccelse in modo straordinario nella poesia dialettale, della quale era considerato uno degli autori più importanti (Ibn Iyās 1974, V, 264). Ai suoi funerali parteciparono i capi dei giudici delle quattro scuole di diritto e suo figlio lo commemorò con un lungo componimento vernacolare in cui affermava sia la singolare maestria del padre nello *zaġal*, sia la sua grande autorità come giurista ed esperto di varie discipline. Nel mese di ramadan dell'875/1471, in virtù delle sue conoscenze nell'élite burocratica e religiosa, al-Zaytūnī riuscì a partecipare alle assemblee di lettura della raccolta di al-Buḥārī nel palazzo sultaniale, ottenendo dal sultano un dono solitamente destinato ai grandi *'ulamā'*. Tuttavia, questo riconoscimento fu accolto con scarso entusiasmo da al-Şaḥāwī (s.d., IX, 127) e scatenò persino la rabbia di al-Şayrafī (egli stesso più volte accusato di essere un *'ammī*) che lo definì "uno stolto ignobile" che componeva versi in *'ammiyya* e che si guadagnava da vivere facendo il testimone professionista in un quartiere popolare (2002, 264-265).

5. Un codice di comportamento elitario

Mantenere alta la barriera che separava il gruppo erudito da un lato e la gente indistinta dall'altro richiedeva, oltre alla riconosciuta formazione culturale e alla lingua differenziata, l'osservanza da parte degli *'ulamā'* di un codice de-

¹⁸ Cfr. anche Bauer 2007, 153-154.

ontologico rigoroso costituito da un sistema di regole culturali e comportamentali importanti per salvaguardare il prestigio dei membri. Nella vita sociale lo studioso avrebbe dovuto seguire una condotta completamente opposta a quella adottata dagli esclusi dallo 'spazio nobile' degli *'ulamā'* (*al-tamyīz 'an al-'awāmm*) tacciati solitamente di immoralità, indisciplinatezza, disorganizzazione, violenza, corruzione, smodatezza, ignoranza e incapacità di discernimento (Ibn al-Ḥāḡḡ s.d., I, 136).¹⁹ Se l'erudito era sollecitato, in teoria, ad attenersi a comportamenti rispettosi e disponibili verso maestri e colleghi, doveva al contrario mostrarsi conservatore e sospettoso verso i principi, i costumi e lo stile di vita delle classi basse, poco conformi alle prescrizioni della religione e all'etichette della comunità raffinata colta. Al fine di acquisire la ricercata riverenza (*mahāba*), era necessario che si vestisse in modo adeguato (al-Qalqašandī 1916, IV, 42-43) mentre i più agiati potevano indossare un abbigliamento lussuoso a imitazione degli appartenenti all'élite governante.²⁰ Quelli dalla condotta ascetica, come raccomandava la tradizione,²¹ o attenti a non esibire eccessivamente il proprio status, potevano limitarsi a uno stile semplice, ma sufficientemente decoroso per salvaguardare la dignità della posizione e continuare a marcare la distinzione sociale nei confronti degli *'awāmm* con i loro abiti dimessi e trasandati.²² Erano sconsigliati altri comportamenti tipici della gente comune ritenuti lesivi dell'immagine dello studioso: spostarsi a piedi, montare un asino anziché un mulo o, peggio ancora, condividere la cavalcatura con un servo o uno schiavo, così come recarsi personalmente al mercato per fare la spesa. Queste azioni, se non intraprese da figure già affermate e conosciute per lo stile di vita parco e alieno al lusso, potevano compromettere lo status sociale.²³ Proprio per questi comportamenti, nell'831/1427, il capo giudice ḥanbalita 'Izz al-Dīn 'Abd al-'Azīz al-Ḥanbalī (m. 846/1443) fu denunciato al sultano Barsbāy (m. 841/1437) da colleghi e funzionari: *yamšī fī l-aswāq wa-yaštārī mā yaḥtāḡū-hu bi-yadi-hi [...], wa-iḏā rakib ardaf ḥalfa-hu 'alā baḡlati-hi 'abda-hu* (si recava nei mercati, acquistava personalmente ciò di cui aveva bisogno [...], e quando cavalcava faceva sedere il suo servo dietro di sé sulla sua mula) (Ibn Taḡribirdī

¹⁹ Cfr. Kindinger 2016, 72-73; Beg 1997, 1099.

²⁰ Cfr. al-Ṣafadī 2000, II, 195; XII, 6; al-Ṣafadī 1998, I, 279; al-'Asqalānī 1998a, I, 145, 542; al-Saḥāwī s.d., IV, 48; al-Ṣayrafi 2002, 462.

²¹ In realtà, nel suo trattato, il giurista Ibn al-Ḥāḡḡ (s.d., I, 137-139, 147) condannò ripetutamente la diffusa abitudine tra gli *'ulamā'* egiziani coevi di indossare abiti lussuosi o distinti da quelli portati dalla gente comune e di utilizzare la moda e l'abbigliamento, piuttosto che la conoscenza e la devozione, per attestare il proprio rango. Cfr. Berkey 1992, 182-183.

²² Cfr. al-'Asqalānī 1998a, III, 108, 378, 379; Ibn Taḡribirdī 1992, XV, 229, 244, 295.

²³ Cfr. Ibn al-Ḥāḡḡ s.d., I, 157; al-Subkī 1976, X, 208; al-'Asqalānī 1998a, III, 379; al-Saḥāwī s.d., IV, 223; al-Saḥāwī 2002, I, 135.

1992, XIV, 147-148). Il giurista fu accusato di insanità mentale e rimosso dal suo alto ufficio, nonostante la grande stima del sultano nei suoi confronti.²⁴ Molti studiosi sognavano pertanto di possedere alcuni elementi che portavano a una certa differenziazione, quali, per esempio, il mezzo di trasporto (*al-baġlal* la mula) e una graziosa schiava turca.²⁵

Il pericolo maggiore per la reputazione dell'erudito stava nel mischiarsi e nel contaminarsi con la gente di umile estrazione sociale e culturale in contesti al di fuori dell'ordine serrato dei ruoli stabiliti, nonché nell'accettare il loro stile di vita e i loro modi di socializzare. Per questa ragione, nelle fonti del periodo emergono delle raccomandazioni a evitare, a detta di al-Maqrīzī (1997, IV, 54-55), tutte "quelle forme di perversione": congiungersi con gli *'awāmm*; frequentare i loro luoghi di divertimento e di manifestazioni spettacolari, i raduni di giochi popolari ed esibizioni di buffoni e giullari (al-Saḥāwī s.d., VII, 173); partecipare o anche solo assistere alle competizioni tradizionali di lotta libera, gare di volo tra piccioni addestrati, combattimenti di galli e di arieti. Altri comportamenti usuali di persone con un basso livello di istruzione potevano procurare allo studioso delle severe ramanzine. Essere appassionato di scacchi tanto da giocare per strada con *'awāmm*, essere molto disposto allo scherzo e alla leggerezza, non tenere un contegno rispettoso con i superiori, i maestri e i colleghi erano tutte azioni volgari e irriguardose, appunto *'āmmī*, che potevano privare il soggetto dei requisiti caratteriali e attitudinali necessari per il mantenimento del proprio status.²⁶

Questo stile distaccato e spesso sprezzante verso gli *'awāmm* e verso il loro modo di essere, di comportarsi, di credere e di praticare la fede andava, tuttavia, in netto contrasto con un vivo desiderio degli *'ulamā'* di essere seguiti e amati proprio da loro. La presenza di un vasto pubblico di persone comuni di estrazione popolare che si affollavano ad assistere agli incontri e alle lezioni di un certo esperto veniva, difatti, riportata nelle biografie come un indicatore di autorità e di carisma.²⁷ Veniva, inoltre, esaltata l'imponente partecipazione popolare ai funerali degli studiosi in quanto dimostrava il riconoscimento degli *'awāmm*. In questo contesto, le masse prima svilite finivano per costituire un accessorio o un espediente ornamentale necessario a solennizzare uno degli

²⁴ Cfr. una narrazione diversa di questa faccenda in al-'Asqalānī 1998b, 242.

²⁵ Cfr. l'episodio del giurista egiziano che per strada sognava a occhi aperti di possedere una mula e una graziosa schiava turca. Poté esaudire questo desiderio nella realtà solo dopo aver assunto l'incarico di giudice di Alessandria. al-Subkī 1976, IX, 130.

²⁶ Cfr. al-Saḥāwī s.d., II, 15; V, 49, 290; VIII, 159, 198.

²⁷ Cfr. al-'Asqalānī 1998a, II, 246, Ibn Qāḍī Šuhba 1979, IV, 50; al-Saḥāwī s.d., I, 365; II, 51; VIII, 198.

eventi più importanti nella vita collettiva medievale e per affermare la posizione preminente degli *'ulamā'*: *wa-aktara al-'awāmm min al-ṣiyāh fi l-ġanāza, wa-hādi-hi ġāyat al-ṣālihīn* (gli *'awāmm* accompagnarono i suoi funerali con grida di dolore e ciò è il più grande desiderio che un uomo devoto possa mai avere) (al-Ḥanbali 2005, III, 549).

6. La resistenza degli *'awāmm*

Gli storiografi premoderni si concentrarono su dinastie e regnanti, nonché letterati - che nel caso del mondo musulmano significavano principalmente gli *'ulamā'* - escludendo le classi inferiori che erano viste come statiche, indifferenziate e in gran parte poco interessanti. Si tratta in realtà di un atteggiamento tipico della storiografia premoderna ovunque, in quanto chi si occupava della narrazione e dell'interpretazione della storia era esclusivamente una minoranza istruita privilegiata (Rabbat 2001, 62; Shoshan 1980, 460-461). Questo potrebbe spiegare perché, se da una parte è molto frequente riscontrare nei testi manifestazioni di solidarietà popolare verso gli *'ulamā'*, dall'altra risulta decisamente difficile reperire dei fenomeni di resistenza da parte della gente comune. In questo contesto risulta curioso un episodio riguardante dei violenti scontri avvenuti nell'888/1483 tra la comunità dei dotti damasceni, guidati dal grande giurista šāfi'ita Taqī al-Dīn b. Qāḍī 'Aġlūn (m. 928/1522), e un gruppo di *ḥarāfiš*, capeggiati dal loro capo/"sultano" Muḥammad b. Ša'bān (?). Il tumulto ebbe origine quando il giurista e i suoi seguaci arrestarono il titolare di un locale che serviva bevande alcoliche e hashish ed era frequentato da questi emarginati, considerati dei mendicanti debosciati, disprezzati ripetutamente nelle fonti del periodo. Gli *ḥarāfiš* si ribellarono contro queste severe regolamentazioni e coazione e attaccarono a sassate i dottori della šarī'a, riuscendo a liberare il tavernaio prigioniero. Il giorno dopo, una folla di allievi di Ibn Qāḍī 'Aġlūn, insieme a molti altri colleghi e semplici seguaci zelanti, armati di spade, martelli e altro, sferrarono una controffensiva. La loro rabbia si abbatté con veemenza anche sui rappresentanti del governo locale ritenuti troppo tolleranti con questi gruppi. I rivoltosi saccheggiarono la casa del "sultano" degli *ḥarāfiš* e quella del censore, distrussero la panchina del capo guardie del segretario del governatore e assaltarono infine il carcere della città. Gli animi offesi dell'erudito e dei suoi sostenitori si placarono solo dopo aver catturato questa volta lo stesso Ibn Ša'bān.²⁸ La tensione tra l'élite religiosa e le classi sociali più basse nel contesto

²⁸ Cfr. Ibn al-Ḥimṣī 2000, 192-193; Ibn Ṭawq 2000, I, 274-275; Shoshan 2019, 98.

premoderno si basava, come emerge, su un contrasto profondo tra visioni del mondo e pratiche sociali opposte. Da una parte c’era l’élite, che si considerava custode della virtù e dell’ordine, spesso disprezzando i ceti inferiori come moralmente degenerati e pericolosi per la stabilità sociale. Dall’altra c’erano gli emarginati, rappresentati in questo incidente dagli *ḥarāfiṣ*, che non solo difendevano le proprie tradizioni come forme di evasione, ma le vivevano anche come atti di resistenza contro un ordine religioso e sociale percepito come oppressivo e distante dalla loro realtà quotidiana.

Se facciamo astrazione dalle numerose sollevazioni popolari provocate principalmente da alcune misure fiscali o monetarie vessatorie, dal caro prezzi o dalla carenza di prodotti di prima necessità e che spesso prendevano di mira censori, burocrati e giudici,²⁹ la maggior parte del materiale disponibile che tradisce il malcontento della gente comune contro la categoria degli eruditi/giudici è di provenienza letteraria e nello specifico poetica. Si tratta in molti casi di componimenti creati da autori di basso livello socio-economico che nutrivano un certo astio verso i giuristi e i funzionari operanti nella burocrazia, con tutti i loro privilegi. Fra questi poeti si distinguono Muḥammad b. Sa‘īd al-Būṣīrī (m. 694-6/1294-7) e Muḥammad b. Dāniyāl al-Kaḥḥāl (m. 710/1310). Entrambi espressero aspre critiche in versi carichi di sarcasmo contro la corruzione, la venalità, l’incoerenza, la perversione, l’incompetenza e l’ignoranza di alcuni guardiani del diritto islamico e degli amministratori dei beni *waqf*: “*Yā ayyuhā al-nās qifū wa-’sma’ū - ṣifāt qāḍī-nā al-latī tuṭribu: yalūt, yaznī, yantaṣī, yartaṣī - yanimmu, yaqḍī bi-l-hawā, yakḍibu*” (Oh gente, fermatevi ad ascoltare le ammirabili qualità del nostro giudice! Egli è sodomita, fornicatore, ebbro, corrotto, pettegolo, parziale e mendace) (Ibn Iyās 1974, IV, 92).³⁰ Conosciamo inoltre due poeti definiti *‘ammī*, il celebre Ibrāhīm al-Mi‘mār (m. 749/1348) e il meno noto ‘Alī b. Muḥammad al-Faraskūrī (?), che si opposero a questa loro classificazione vantando la superiorità del proprio talento compositivo (al-Ġammāl 1966, 77-78; Bauer 2002, 72). Anche il poeta dialettale Ḥalaf al-Ġubārī (m. ca. 791/1389), che nella seconda metà dell’VIII/XIV secolo sembrava rappresentare “the official historian for the ruling regime”, concludeva i propri componimenti di *zağal* affermando la propria maestria in quest’arte (Larkin 2007, 14). La faccenda che rimane forse la più significativa e rivelatrice dell’avversità delle classi basse verso gli appartenenti alla categoria dei giuristi e dei burocrati nella seconda metà del IX/XV secolo è quella del poeta Ġamāl al-Dīn al-Salamūnī (m. dopo 930/1523). Egli ebbe una formazione religiosa semplice di base e si

²⁹ Cfr. Lapidus 2008, 143-148; Elbendary 2015, 176-181.

³⁰ Cfr. Homerin 2010, 19-28.

appassionò alla poesia tradizionale. Dalle poche notizie sul suo conto riportate da al-Saḥāwī (s.d., V, 121-122; 1995, III, 1223) e Ibn Iyās (m. circa 930/1524) (1974, IV, 113-114), si comprende che il suo topos preferito fosse l'encomio e, ancor più, l'invettiva contro gli studiosi di diritto, tanto che nell'897/1491 compose dei violenti componimenti satirici destinati a denigrare anche i nuovi laureati appena reclutati nella magistratura. La sua poesia di protesta era così popolare e temuta che alcuni giovani giudici lo dovettero implorare di non menzionarli, dichiarando di aver rifiutato la nomina all'ufficio pubblico detestato dal poeta. La sua storia prese una svolta drastica quando nel 911/1506 il suo bersaglio divenne il supervisore della tesoreria dello Stato e due anni dopo anche l'importante giurista e studioso ḥanafita, Sarī al-Dīn 'Abd al-Barr b. al-Šiḥna (m. 921/1515). L'invettiva contro quest'ultimo, alquanto violenta, reiterava le stesse denunce avanzate anche dai succitati poeti che accusavano alcuni eruditi magistrati di tradire i propri ideali ai danni dei miserabili. Il sultano ordinò al giudice supremo di punire il poeta secondo i dettami della šarī'a e i vertici delle altre scuole giuridiche espressero la propria solidarietà verso il collega offeso, pronunciandosi all'unanimità a favore della pena discrezionale. In difesa del poeta intervennero molti manifestanti *'awāmm* che si erano radunati presso la corte, muniti di pietre e sassi e pronti al linciaggio del giudice. Davanti alla folla inferocita, Ibn al-Šiḥna si trovò costretto a sostituire la pena disonorante (fustigazione ed esposizione pubblica a dorso d'asino) con la detenzione per un certo periodo (Naouali 2015, 8-11).

7. Conclusioni

Nel periodo mamelucco, gli *'ulamā'* frequentavano i mercati e gli *'awāmm* le scuole, determinando pertanto ciò che è stato osservato come un "*blurring of the boundaries between popular and educated literature*" (Bauer 2005, 110-111). Se focalizziamo la nostra attenzione sul grande interesse mostrato dagli appartenenti alla classe erudita verso generi, soprattutto poetici, in vernacolo questa riflessione risulta senz'altro condivisa. Altri studiosi hanno sottolineato il rapporto di rappresentanza e solidarietà instauratosi tra l'élite colta e il popolo e la funzione mediatrice che essa svolgeva tra questo e la classe governante.³¹ Tuttavia, come abbiamo cercato di dimostrare, gli *'ulamā'* di questo periodo svilupparono un'orgogliosa auto-percezione identitaria del proprio ruolo e del proprio status socio culturale e spirituale e un'autocoscienza sicura della pro-

³¹ Cfr. Lapidus 2008, 140-141; Petry 1983, 185; Lev 2009, 2.

pria categoria, man mano sempre più insofferente alle intrusioni da parte di altri gruppi. Grazie alla crescente accessibilità all'istruzione di base offerta dalle numerose istituzioni formative mamelucche, molti istruiti e semi-istruiti ambiziosi aspiravano a identificarsi con il gruppo colto e si impegnavano a perseguire i suoi ideali e i suoi principi culturali, socio-professionali ed etici elaborati in un lungo processo di costruzione identitaria. Tale costruzione includeva inoltre un'articolata visione del sé individuale e collettivo, del mondo e degli altri gruppi sociali con cui *'ulamā'*, letterati e burocrati civili dovevano continuamente interagire, mediare ed entrare in tensione. A causa dell'assenza di stratificazioni sociali ben chiare e di criteri condivisi per la capitalizzazione e la gerarchizzazione dei titoli e delle esperienze formative e culturali, nelle fonti del periodo si percepisce un insistente interesse degli *'ulamā'* a definire il loro profilo e delimitare il loro spazio di appartenenza contro i gruppi esclusi, con cui a volte venivano confusi e omologati. Da questa fluidità di classificazione derivava il timore di numerosi studiosi che molti semi-istruiti potessero infiltrarsi nella società erudita, occuparsi della trasmissione del sapere e sovrintendere al funzionamento della vita sociale, religiosa ed economica dei fedeli.³² Era quindi necessario stabilire dei criteri di inclusione/esclusione che andavano a restringersi negli anni per affermare le disparità culturali e, di conseguenza, sociali e professionali tra il crescente popolo degli istruiti e i veri *'ulamā'* qualificati. La conoscenza profonda e attestata di una vasta gamma di materie religiose, in primis *fiqh* e *ḥadīth*, il possesso di una solida cultura letteraria e di una capacità compositiva (Ismail 2022, 71-80), la padronanza completa della lingua alta, scritta e parlata, la conduzione di uno stile di vita rigoroso e sobrio, lontano da quello degradato e perverso della gente di modesta condizione socio-culturale, costituivano requisiti indispensabili per appartenere alla comunità intellettuale e burocratica, nonché per preservare l'autorità dell'erudito e della conoscenza, "*ḥifẓ nāmūs al-'ilm*" (al-Şafadī 2000, XVII, 11). La rigorosa delimitazione dello spazio degli *'ulamā'* contribuiva in questa maniera all'affermazione della figura dello studioso polimata, in grado di ottenere riconoscimento e di affrancarsi definitivamente dallo 'spazio profano' di coloro privi del diritto di partecipare alla società o riscattarsi da umili origini. Pare che, malgrado la relazione 'simbiotica' che legava la classe militare agli *'ulamā'*, alcuni sultani ed emiri, dando maggiori possibilità a figure professionali di estrazione bassa ma più collaborative e con esperienza pratica di entrare nel cerchio del potere, in particolare nel IX/XV secolo, non accettassero del tutto quei parametri. Si può comprendere quindi la

³² Cfr. Ibn al-Hāǧǧ s.d., 155-156; al-Subkī 1948, 106-107; Berkey 1992, 184, 187-188; Herzog 2013, 103-105.

preoccupazione dell'élite erudita per la crescente omologazione. Questo livellamento rendeva più sottili e incerti i confini tra uno studioso affermato di alto livello e una persona comune, metteva in discussione il prestigio acquisito dopo lunghi anni di formazione e incrinava il potere gerarchico che permetteva agli *'ulamā'* di detenere gli uffici pubblici in modo pressoché esclusivo. In quest'ottica, la delimitazione dello spazio degli eruditi sembra rispondere a un bisogno di affermare l'adesione a una categoria privilegiata che si arrogava la prerogativa di leadership intellettuale, spirituale e professionale.

In contemporanea, tra le classi povere e ancora di più tra quelle emarginate si avvertono forme di resistenza e atteggiamenti di ostilità soprattutto nei confronti dell'erudito burocrate, percepito come incoerente, arrogante, accondiscendente con il potere e indifferente verso la gente comune. Le evidenze letterarie di cui disponiamo in merito e che risalgono all'VIII/XIV e al IX/XV secolo riflettono una certa tensione e un'opposizione al paradigma e alla società che gli eruditi del periodo si erano impegnati a edificare a tutela della propria categoria. Sarà importante per futuri studi approfondire quanto l'ossessione esclusivista dell'élite colta abbia contribuito al rimodellamento dei valori della vita culturale e accademica. Sarà interessante analizzare su un altro fronte se la crescente auto-percezione identitaria delle classi povere e popolari nei confronti degli altri gruppi più in alto alla piramide sociale abbia concorso all'affermazione delle espressioni letterarie e artistiche popolari e in vernacolo che proprio a partire da quel periodo conosceranno una grande fioritura.³³

In conclusione, vale la pena riportare i versi di Ḥalaf al-Ġubārī (2013, 71) in cui sembrava denunciare gli atteggiamenti distintivi e snobistici dell'élite alta e colta nei confronti del proprio cetto sociale popolare:

Mai disprezzare o offendere un essere umano!
Penseresti che tante persone siano prive di senno
e tra il proprio nome e quello di una bestia distinguere non sappiano.
Ma se un dì le conoscessi, scopriresti quanta cultura e sapere possiedono!
Simili a un giardino colmo di spine sotto le quali molte rose si
nascondono,
così come il mare sulla cui superficie i carcami galleggiano,
e sul cui fondo le perle insabbiate giacciono.

³³ Cfr. Larkin 2008, 193-194, 220-221; Reynolds 2008, 247; Cachia 2011.

Bibliografia

Fonti primarie

- al-'Alawī, Yaḥyà b. Ḥamza. 2002. *al-Tirāz al-mutaḍammin li-asrār al-balāga wa-'ulūm ḥaqā'iq al-i'ğāz*. Ed. 'Abd al-Ḥamīd Hindāwī, Bayrūt: al-Maktaba al-'Aşriyya, 3 vols.
- al-'Asqalānī, Ibn Ḥağar. 1993. *al-Durar al-kāmīna fī a'yān al-mi'a al-īāmīna*. Bayrūt: Dār al-Ğil, 4 vols.
- al-'Asqalānī, Ibn Ḥağar. 1998a. *Inbā' al-ğumr bi-anbā' al-'umr*. Ed. Ḥasan Ḥabaşī, al-Qāhira: al-Mağlis al-A'lā li-l-Şu'un al-Islāmiyya, 4 vols.
- al-'Asqalānī, Ibn Ḥağar. 1998b. *Raf' al-işr 'an quḍāt Mişr*. Ed. 'A.M. 'Umar, al-Qāhira: Maktabat al-Ḥāngī.
- al-'Asqalānī, Ibn Ḥağar. 2002. *Lisān al-mizān*. Ed. 'Abd al-Fattāḥ Abū Ğudda, Bayrūt: Dār al-Başā'ir al-Islāmiyya, 10 vols.
- al-'Aynī, Badr al-Dīn. 1998. *al-Sayf al-muhannad fī sirat al-malik al-Mu'ayyad*. Ed. F.M.'U. Şaltūt, al-Qāhira: Dār al-Kutub wa-l-Waṭā'iq al-Qawmiyya.
- al-Ba'li, Muḥammad. 2003. *al-Muṭli 'alā alfāz al-Muqni'*. Ed. Maḥmūd al-Arnā'ut *et al.*, Ğidda: Maktabat al-Sawādī.
- al-Biqā'ī, Ibrāhīm b. Ḥasan. 1992. *Izhār al-'aşr li-asrār ahl al-'aşr*. Ed. M.S.Ş. al-'Awfi, Ğiza: Hağar, 3 vols.
- al-Biqā'ī, Ibrāhīm b. Ḥasan. 2001. *'Unwān al-zamān bi-tarāğim al-şuyūḥ wa-l-aqrān*. Ed. Ḥasan Ḥabaşī, al-Qāhira: Dār al-Kutub wa-l-Waṭā'iq al-Qawmiyya, 5 vols.
- al-Ḍahabī, Şams al-Dīn. 1984. *Siyar a'lām al-nubalā'*. Ed. Başşār 'Awwād *et al.*, Bayrūt: Mu'assasat al-Risāla, 25 vols.
- al-Ḍahabī, Şams al-Dīn. 2000. *Tārīḥ al-Islām wa-wafayāt al-maşābir wa-l-a'lām*. Ed. 'U.'A.S. al-Tadmurī, Bayrūt: Dār al-Kitāb al-'Arabī, 53 vols.
- al-Dimyāṭī, Aḥmad b. Aybak. 2011. *al-Mustafād min Ḍayl tārīḥ Bağdād*. Ed. M.'A.Q. 'Aṭā, Bayrūt, Dār al-Kutub al-'Ilmiyya.
- al-Ğāḥiz, Abū 'Uṭmān. 1979. *al-Rasā'il*. Ed. 'Abd al-Salām Hārūn, al-Qāhira: Maktabat al-Ḥāngī, 4 vols.
- al-Ğazālī, Abū Ḥamid. 1963. *al-Ma'arīf al-'aqliyya*. Ed. 'Abd al-Karim al-'Uṭmān, Dimaşq: Dār al-Fikr.
- al-Hamaḍānī, Ibn al-Faqīh. 1996. *Kitāb al-buldān*. Ed. Yūsuf al-Hādī, Bayrūt: 'Ālam

al-Kutub.

al-Ḥanbalī, Ibn Rağab. 1425/2005. *al-Ḍayl ‘alà Ṭabaqāt al-ḥanābila*. ‘A.R.S. al-‘Uṭaymīn, al-Riyād: Maktabat al-‘Ubaykān, 5 vols.

al-Haytamī, Ibn Ḥağar. 1308/1890. *al-Fatāwà al-kubrà al-fiqhiyya*. al-Qāhira: Maṭba‘at al-Ḥalabī, 4 vols.

al-Işfahānī, Abū al-Farağ. 2008. *Kitāb al-ağānī*. Ed. Iḥsān ‘Abbās *et al.*, Bayrūt: Dār Şādir, 25 vols.

Ibn al-Ğawzī, Abū al-Farağ. 2012. *Şayd al-ḥāṭir*. Ed. H.S. Süwaydān, Dimaşq: Dār al-Qalam.

Ibn al-Ḥāğğ, Ibn Muḥammad al-‘Abdarī. s.d. *al-Madḥal*. al-Qāhira: Maktabat Dār al-Turāṭ, 4 vols.

Ibn al-Ḥimsī, Aḥmad. 2000. *Ḥawādiṯ al-zamān wa-wafayāt al-suyūḥ wa-l-aqrān*. Ed. ‘A.‘A.F. Ḥarfūş, Bayrūt: Dār al-Nafā‘is.

Ibn Iyās al-Ḥanafī, Muḥammad. 1974. *Badā‘i‘ al-zuhūr fī waqā‘i‘ al-duhūr*. Ed. Muḥammad Muşṭafā, al-Qāhira: Dār Iḥyā‘ al-Kutub al-‘Arabīyya, 6 vols.

Ibn Nuqṭah, Muḥammad b. ‘Abd al-Ğanī. 1987. *Takmilat al-Ikmāl*. Ed. ‘A.Q.‘A.R. al-Nanbī *et al.*, Makka: Ğāmi‘at Umm al-Qurà, 6 vols.

Ibn Qādi Şuhba, Taqī al-Dīn. 1979. *Ṭabaqāt al-şāfi‘iyya*. Ed. ‘Abd al-‘Alīm Ḥān, Ḥayderābād: Maṭba‘at Mağlis Dā‘irat al-Ma‘ārif al-‘Uṭmāniyya, 5 vols.

Ibn Şāhīn, ‘Abd al-Bāşit b. Ḥalīl. 2002. *Nayl al-amal fī ḍayl al-duwal*. Ed. ‘Umar Tadmurī, Şaydā: al-Maktaba al-‘Aşriyya, 9 vols.

Ibn Tağribirdī, Ğamāl al-Dīn Yūsuf. 1991. *Ḥawādiṯ al-dubūr fī madā al-ayyām wa-l-şuhūr*. Ed. M.K.D. ‘Izz al-Dīn, Bayrūt: ‘Ālam al-Kutub, 2 vols.

Ibn Tağribirdī, Ğamāl al-Dīn Yūsuf. 1992. *al-Nuğūm al-zāhira fī mulūk Mişr wa-l-Qāhira*. Ed. M.Ḥ. Şams al-Dīn. Bayrūt: Dār al-Kutub al-‘Ilmiyya, 16 vols.

Ibn Tağribirdī, Ğamāl al-Dīn Yūsuf. 2002. *al-Manbal al-şāfi‘i wa-l-mustawfi ba‘da al-wāfi*. Ed. M.M. Amīn, al-Qāhira: Dār al-Kutub wa-l-Waṭā‘iq al-Qawmiyya, 13 vols.

Ibn Ṭawq, Aḥmad. 2000. *al-Ta‘līq: yawmiyyāt Şihāb al-Dīn Aḥmad b. Ṭawq*. Ed. Ğa‘far al-Muhāğir, Dimaşq: IFEAD, 4 vols.

al-Maḥallī, Ğalāl al-Dīn. 2005. *al-Badr al-ṭālī‘ fī ḥall Ğam‘ al-ğawāmi‘*. Dimaşq: Mu‘assasat al-Risāla Nāşirūn.

al-Maqrīzī, Taqī al-Dīn. 1997. *al-Sulūk li-ma‘rifat duwal al-mulūk*. Ed. M.‘A.Q. ‘Aṭā, Bayrūt: Dār al-Kutub al-‘Ilmiyya, 8 vols.

- al-Maqrīzī, Taqī al-Dīn. 2007. *Iḡāṭat al-umma bi-kašf al-ḡumma*. Ed. K.H. Farahāt, al-Qāhira: 'Ayn li-l-Dirāsāt wa-l-Buḥūṭ al-Insāniyya wa-l-Iḡtimā'iyya.
- al-Mawṣilī, Ibn al-Ša'ār. 2005. *Qalā'id al-ḡumān fī farā'id šu'arā' hādā al-zamān*. Ed. K.S. al-Ġabūrī, Bayrūt: Dār al-Kutub al-'Ilmiyya, 9 vols.
- al-Qalqašandī, Abū al-'Abbās. 1916. *Šubḥ al-a'sā fī šinā'at al-inšā*. al-Qāhira: Dār al-Kutub al-Sultāniyya, 14 vols.
- al-Šafadī, Šalāḥ al-Dīn Ḥalīl b. Aybak. 1998. *A'yān al-'ašr wa-a'wān al-našr*. Ed. 'Alī Abū Zayd *et al.*, Dimašq: Dār al-Fikr, 6 vols.
- al-Šafadī, Šalāḥ al-Dīn Ḥalīl b. Aybak. 2000. *al-Wāfi bi-l-wafayāt*. Ed. Aḥmad al-Arnā'ūṭ *et al.*, al-Qāhira: Dār Iḥyā' al-Turāṭ al-'Arabī, 29 vols.
- al-Šafadī, Šalāḥ al-Dīn Ḥalīl b. Aybak. 2004. *Alḥān al-sawāḡi' bayna al-bādi' wa-l-murāḡi'*. Ed. Ibrāhīm Šālīḥ, Dimašq: Dār al-Bašā'ir, 2 vols.
- al-Šaḥāwī, Šams al-Dīn. s.d. *al-Ḍaw' al-lāmi' li-ahl al-qarn al-tāsi'*. Bayrūt: Dār al-ḡil, 12 vols.
- al-Šaḥāwī, Šams al-Dīn. 1995. *Waḡiz al-kalām fī al-ḡayl 'alā duwal al-Islām*. Ed. B.'A. Ma'rūf *et al.*, Bayrūt: Mu'assasat al-Risāla, 4 vols.
- al-Šaḥāwī, Šams al-Dīn. 2000. *al-Ḍayl 'alā Raf' al-išr*. Ed. Ġūda Hilāl *et al.*, al-Qāhira: al-Hay'a al-'Āmma li-l-Kitāb.
- al-Šaḥāwī, Šams al-Dīn. 2002. *al-Tibr al-masbūk fī ḡayl al-sulūk*. Ed. Naḡwā Mušṭafā Kāmil *et al.*, al-Qāhira: Dār al-Kutub wa-l-Waṭā'i'iq al-Qawmiyya, 4 vols.
- al-Samḥūdī, 'Alī b. 'Abd Allāh. 1984. *Ġawāhir al-'iqḡayn fī faḡl al-šarafayn: šaraf al-'ilm al-ḡalī wa-l-nasab al-'alī*. Ed. Musā al-'Alīlī, Baḡdād: Wazārat al-Awqāf wa-l-Šu'un al-Islāmiyya.
- al-Šayrafi, 'Alī b. Dāwūd. 2002. *Inbā' al-ḥašr bi-anbā' al-'ašr*. Ed. Ḥasan Ḥabaši, al-Qāhira: al-Hay'a al-Mišriyya al-'Āmma li-l-Kitāb.
- al-Subkī, Taḡ al-Dīn. 1948. *Mu'id al-ni'am wa-mubīd al-niqam*. Ed. M.'A. al-Naḡḡār *et al.*, al-Qāhira: Dār al-Kitāb al-'Arabī.
- al-Subkī, Taḡ al-Dīn. 1976. *Ṭabaqāt al-šāfi'iyya al-kubrā*. Ed. M.M. al-Ṭanāḡi *et al.*, al-Qāhira: Dār Iḥyā' al-Kutub al-'Arabiyya, 10 vols.
- al-Ṭabbāḡ, Muḥammad Raḡīb. 1989. *I'lām al-nubalā' bi-tariḡ Ḥalab al-Šahbā'*. Ed. Muḥammad Kamāl, Ḥalab: Dār al-Qalam al-'Arabī, 8 vols.
- al-Tawḡidī, Abū Ḥayyān. 2000. *al-Šadāqa wa-l-šadiq*. Ed. Ibrāhīm al-Kilānī, Dimašq: Dar al-Fikr.

al-Zamaḥṣarī, Maḥmūd b. ‘Umar. 2006. *Rabī‘ al-abrār wa-fuṣūṣ al-aḥbār fi al-muḥāḍarāt*. Ed. Ṭ.F. al-Sayyid, Bayrūt: Dār al-Kutub al-‘Ilmiyya.

Studi

‘Āšūr, Sa‘īd ‘Abd al-Fattāh. 1992. *al-Muḡtama‘ al-miṣrī fi ‘aṣr salāfīn al-mamālīk*. al-Qāhira: Dār al-Nahḍa al-‘Arabiyya.

‘Abd al-Tawwāb, Ramaḍān. 2000. *Laḥn al-‘amma wa-l-tatawwur al-luḡawī*. al-Qāhira: Maktabat Zahra‘ al-Šarq.

Bauer, Thomas. 2002. “Ibrāhīm al-Mi‘mār: Ein Dichtender Handwerker aus Ägyptens Mamlukenzeit”. *Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesellschaft* 152/1: 63-93.

Bauer, Thomas. 2005. “Mamlūk Literature: Misunderstandings and New Approaches”. *MSR* 9/2: 105-132.

Bauer, Thomas. 2007. “In Search of ‘Post-Classical Literature’: A Review Article”. *MSR* 11/2: 137-167.

Beg, M.A.J. 1997. “al-Hāṣṣa wa ‘l-‘Āmma”. In *The Encyclopaedia of Islam*. Ed. E. Vandonzel *et al.*, vol. 4, 1098-1100. Leiden: Brill, 12 vols.

Behrens-Abouseif, Doris. 2011. “Craftsmen, Upstarts and Sufis in the Late Mamluk Period”. *Bulletin of the School of Oriental and African Studies* 74/03: 375-395.

Berkey, Jonathan P. 1992. *The Transmission of Knowledge in Medieval Cairo: A Social History of Islamic Education*. Princeton: Princeton University Press.

Berkey, Jonathan P. 2008. “Culture and Society during the Late Middle Ages”. In *The Cambridge History of Egypt*. Ed. Carl F. Petry, vol. 1, 375-411. Cambridge: Cambridge University Press.

Bori, Caterina. 2018. “Religious Knowledge between Scholarly Conservatism and Commoners’ Agency”. In *The Wiley Blackwell History of Islam*. Ed. A. Salvatore *et al.*, 290-309. New Jersey: Wiley Blackwell Publishing.

Bourdieu, P. 1988. *La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici*. Napoli: Guida Editori.

Cachia, Pierre. 2011. *Exploring Arab Folk Literature*. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Chamberlain, Michael. 1994. *Knowledge and Social Practice in Medieval Damascus 1190-1350*. Cambridge: Cambridge University Press.

Elbendary, Amina. 2015. *Crowds and Sultans: Urban Protest in Late Medieval Egypt and*

- Syria. Cairo: The American University in Cairo Press.
- Fernandes, Leonor. 2002. "Between Qadis and Muftis: To Whom Does the Mamluk Sultan Listen?". *MSR* 6: 95-108.
- al-Ġammāl, Aḥmad Ṣādiq. 1966. *al-Adab al-ʿammī fi Miṣr*. al-Qāhira: al-Dār al-Qawmiyya li-l-Ṭibā'a wa-l-Naṣr.
- Goitein, S.D. 1999. *A Mediterranean Society: the Jewish Communities of the Arab World as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza, vol. I*. Berkeley: University of California Press.
- al-Ġubārī, 'Awād. 2013. *Azḡāl al-ṣayḥ Ḥalaf al-Ġubārī*. al-Qāhira: al-Hay'a al-Miṣriyya al-ʿĀmma li-l-Kitāb.
- Herzog, Thomas. 2013. "Composition and Worldview of some Bourgeois and Petit-Bourgeois Mamluk Adab-Encyclopedias". *MSR* 17: 100-129.
- Herzog, Thomas. 2014. "Social Milieus and Worldviews in Mamluk Adab-Encyclopedias: The Example of Poverty and Wealth". *History and Society during the Mamluk Period (1250–1517)*: 1-20.
- Hodgson, Marshall. 1974. *The Venture of Islam*. Chicago: University of Chicago Press, 3 vols.
- Homerin, Th., 2010. "Our Sorry State!': Al-Būṣīrī's Lamentations on Life and an Appeal for Cash". *MSR* 14: 19-28.
- Hirschler, Konrad. 2011. *Written Word in the Medieval Arabic Lands: A Social and Cultural History of Reading Practices*. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Ismail, Nasser. 2022. "La poesia degli eruditi e la competizione per l'autorità intellettuale e letteraria nel periodo mamelucco". *Annali Sezione Orientale* 82: 64-86.
- Kazemi, Farhad. 2002. "Perspectives on Islam and Civil Society". In *Islamic Political Ethics: Civil Society, Pluralism, and Conflict*. Ed. Sohail Hashmi, 38-55. Princeton: Princeton University Press.
- Kindinger, Judith. 2016. "Bid'a or Sunna: The Ṭaylasān as a Contested Garment in the Mamlūk Period (Discussions between al-Suyūṭī and Others)". In *Al-Suyūṭī, a Polymath of the Mamlūk Period*. Ed. Antonella Ghersetti, 64-80. Leiden: Brill.
- Koby, Yosef. 2021. "Language and Style in Mamluk Historiography". In *New Readings in Arabic Historiography from Late Medieval Egypt and Syria*. Ed. Jo Van Steenberghe, Maya Termonia, 112-164. Leiden: Brill.
- Lapidus, Ira M. 2008. *Muslim Cities in the Later Middle Ages*. Cambridge: Cambridge University Press.

- Larkin, Margaret. 2007. "The Dust of the Master: A Mamlūk-Era 'Zajal' by Khalaf al-Ghubārī". *Quaderni di Studi Arabi* 2: 11-29.
- Larkin, Margaret. 2008. "Popular Poetry in Post-Classical Period". In *Arabic Literature in the Post-Classical Period*. Ed. Roger Allen, D.S. Richards, 191-242. Cambridge: Cambridge University Press.
- Lev, Yaacov. 2009. "Symbiotic Relations: Ulama and the Mamluk Sultans". *MSR* 13/1: 1-26.
- Makdisi, George. 1981. *Rise of Colleges*. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Marín, M. 2010. "The 'Ulamā'". In *The New Cambridge History of Islam*. Ed. M. Fierro, vol. 2, 679-704. Cambridge: Cambridge University Press.
- Marlow, Louise. 2002. *Hierarchy and Egalitarianism in Islamic Thought*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Miller, Jeannie. 2018. "Bayān, Gesture, and Genre: Self-Positioning in al-Jurjānī's Introductions". *Journal of Abbasid Studies* 5: 58-104.
- Mottahedeh, Roy P. 1980. *Loyalty and Leadership in an Early Islamic Society*. Princeton: Princeton University Press.
- Naouali, Kais. 2015. "La poésie enchâssée dans la chronique d'Ibn Iyās. Le cas d'al-Salamūnī (854/1450-925/1519)". *Annales islamologiques* 49: <https://journals.openedition.org/anisl/1575> (ultima consultazione 06/10/2024).
- Özkan, Hakan. 2020. *Geschichte des östlichen zagal: Dialektale arabische Strophendichtung aus dem Osten der arabischen Welt-von den Anfängen bis zum Ende der Mamlukenzeit*. Baden-Baden: Ergon Verlag.
- Pellat, Ch. 1986. "Laḥn al-'Āmma". In *The Encyclopaedia of Islam*. Ed. E. Vandonzel et al., vol. 5, 605-610. Leiden: Brill.
- Perho, Irmeli. 1997. "The Sultan and the Common People". *Studia Orientalia Electronica* 82: 145-158.
- Perho, Irmeli. 2011. "Climbing the Ladder: Social Mobility in the Mamluk Period". *MSR* 15: 19-35.
- Petry, Carl F. 1981. *The Civilian Elite of Cairo in the Later Middle Ages*. Princeton: Princeton University Press.
- Petry, Carl F. 1983. "A Paradox of Patronage during the Later Mamluk Period". *The Muslim World* 73/3-4: 182-207.
- Rabbat, Nasser. 2001. "Representing the Mamluks in Mamluk Historical Writing". In *The Historiography of Islamic Egypt (c. 950-1800)*. Ed. Hugh Kennedy, 59-75. Leiden:

Brill.

Reynolds, Dwight. 2008. "Popular Prose in the Post-Classical Period". In *Arabic Literature in the Post-Classical Period*. Ed. Roger Allen, D.S. Richards, 245-269. Cambridge: Cambridge University Press.

Shoshan, Boaz. 1980. "Grain Riots and the "Moral Economy: Cairo, 1350-1517". *The Journal of Interdisciplinary History* 10/3: 459-478.

Shoshan, Boaz. 2019. *Damascus Life 1480-1500: A Report of a Local Notary*. Leiden: Brill.

Zelenev, Evgeny I., Iliushina, Milana. 2017. "Islamic Education and Personal Career Mobility in the Circassian Sultanate (Late 14th–Early 15th Century)". *Iran & the Caucasus* 21/3: 292-302.



CITATION

Spampinato, R. A. Descortesía *descarnada*, insultos y amenazas con perspectiva de género: estudio lingüístico y pragmático de corpus mediante herramientas jurídicas. *Linguae & - Journal of Modern Languages and Cultures*, 27(1). <https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4818>

DOI

<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4818>

RECEIVED

December 15, 2024

ACCEPTED

July 18, 2025

PUBLISHED

September 25, 2025

PEER REVIEW HISTORY

double blind review

COPYRIGHT

2025 © The Authors



This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.

Descortesía *descarnada*, insultos y amenazas con perspectiva de género: estudio lingüístico y pragmático de corpus mediante herramientas jurídicas

Rosario Alessio Spampinato (Università degli Studi di Firenze)

rosarioalessio.spampinato@unifi.it

ABSTRACT

The following article explores the intersection of linguistics and gender studies, focusing on threats and insults as conflictual speech acts categorized under *bald on record impoliteness*, a form of impoliteness where the speaker intentionally harms the recipient's *face* to denigrate and damage them. In the analysis section, a quantitative method was employed to analyse thirty-five criminal sentences involving gender-based violence, specifically those containing insults and threats directed at women. The analysis examines the collocations, frequency, taxonomy of insults and threats, their pragmatic effects, and perlocutionary force.



Rosario Alessio Spampinato

Università degli Studi di Firenze
rosarioalessio.spampinato@unifi.it

Descortesía *descarnada*, insultos y amenazas con perspectiva de género: estudio lingüístico y pragmático de corpus mediante herramientas jurídicas

ABSTRACT

The following article explores the intersection of linguistics and gender studies, focusing on threats and insults as conflictual speech acts categorized under bald on record impoliteness, a form of impoliteness where the speaker intentionally harms the recipient's face to denigrate and damage them. In the analysis section, a quantitative method was employed to analyse thirty-five criminal sentences involving gender-based violence, specifically those containing insults and threats directed at women. The analysis examines the collocations, frequency, taxonomy of insults and threats, their pragmatic effects, and perlocutionary force.

KEYWORDS: Bald-on-record Impoliteness; threats; insults; gender violence; Corpus Linguistics.

1. Ideas preliminares

El presente artículo tiene como objetivo llevar a cabo un análisis lingüístico de un corpus recopilado a partir de sentencias judiciales que documentan y atestiguan casos de violencia de género. Porque en efecto, para realizar el estudio es necesario superar las barreras de lo “políticamente correcto” (Fuentes Rodríguez, 2010) y prescindir de cualquier tipo de reticencia o interdicción lingüística, pues el eje central en el que se adscribe la investigación se enmarca en la descortesía *descarnada*; es decir, aquella provocada por el emisor de manera deliberada y consciente, con el fin de menoscabar la integridad del receptor (Bernal, 2007: 75). El estudio permite analizar tanto el lenguaje como el contexto en el que se manifiestan dichos recursos lingüísticos. En relación con lo dicho, es posible afirmar cómo plagas contemporáneas, como la violencia de género, avalan la naturaleza simbiótica entre el lenguaje y la realidad social que nos rodea.

Sin embargo, no contamos con una conciencia completa de los mecanismos propios de la descortesía que se llevan a cabo en las situaciones comunicativas, dado que pudor, privacidad, (auto)censura, o reticencias ofuscan dicha cosmovisión. No obstante, se señala

un desplazamiento del tabú y de las prohibiciones lingüísticas hacia esferas más sociales, económicas o políticas. Como no puede ser de otro modo, el discurso legal encuentra en el eufemismo una estrategia muy útil para la consecución de los fines que persigue el LPC [lenguaje políticamente correcto], que ha ido tomando carta de naturaleza en el lenguaje político y de la Administración (Armenta Moreno, 2010).

El objetivo de la investigación es analizar desde una perspectiva lingüística los recursos verbales y el componente léxico intrínseco de los actos de descortesía, considerando también la perspectiva de género.

El trabajo, que se sitúa en la intersección entre lingüística y estudios de género, tras hacer hincapié en el léxico y en la fraseología empleados, otorga particular atención a la frecuencia de insultos y amenazas, especialmente aquellos de índole sexual, típicos de las invectivas idiosincráticas contra las mujeres.

En conclusión, se pretende analizar elementos prevalentemente lingüísticos, tales como el uso pronominal, la estructura de las frases descortesas, el empleo de perífrasis y otras construcciones lingüísticas típicas, así como aquellos casos en los que el insulto se ha mencionado de manera indirecta dentro de una sentencia, de acuerdo con las normas de decencia y pudor, ya sea porque sea considerado poco

apropiado por el juez, ya porque sea objeto de *tabú lingüístico* (Shadid Calvo, 2011).

2. Sobre algunos aspectos explicativos y taxonómicos de la descortesía verbal

La formulación del concepto de *descortesía verbal* es el resultado de un fermento y de un “inusitado interés” por parte de la comunidad científica, cuya causa “parece radicar en el propio desarrollo de la Lingüística” (Brenes Peña, 2009: 141).

Es correcto, por lo tanto, sostener que los descubrimientos teóricos sobre la descortesía lingüística han podido avanzar gracias a los estudios previos sobre la cortesía (Bravo, 2008), si bien según Fuentes Rodríguez (2020: 333) todavía falta una visión holística de dicho fenómeno.

La definición de descortesía (*impoliteness* en inglés) en pragmática se presta a múltiples interpretaciones debido a su carácter ‘críptico’. Jonathan Culpeper *et al.* (2003), pioneros de la teoría de la descortesía, afirman que su definición no es unívoca, avalando de tal manera el carácter polisémico que se le atribuye al término. Al principio, su definición se ceñía a concebirla como una falta de cortesía o, más bien, como el correlato opuesto de ésta última¹ (Bernal, 2008); posteriormente, se han propuesto definiciones cada vez más exhaustivas que, *a fortiori*, arrojan luz en sus aspectos semánticos y contextuales. Entre las definiciones más emblemáticas destaca la de Bernal (*Ibid.*: 777):

la descortesía consiste en una actividad comunicativa cuya finalidad es dañar la imagen del otro y que responde a *códigos sociales*² supuestamente compartidos por los hablantes. En todos los contextos considera el perjuicio del interlocutor. El efecto de esta actividad es interpersonalmente negativo, de lo cual se deduce que se ha producido una interpretación de la actividad como descortés.

Según Kaul de Marlangeon y Cordisco (2014: 147) se trata de “comportamiento comunicativo que ataca, daña, denigra u ofende la *imagen social*³ del interlocutor;

¹ Según Kientpontner (1997) cortesía y descortesía yacen en un *continuum*, en el que los dos fenómenos verbales encubren respectivamente una zona positiva y otra negativa.

² Efectivamente, el “hablante modelo” (Félix-Brasdefer 2018: 160) debe respetar algunas implicaturas conversacionales para mantener la cooperación social y evitar el conflicto; por lo tanto, necesita cuidar su integridad social o, mejor dicho, su *imagen pública* (Goffman, 1967).

³ Un acto verbal que daña la *imagen* del destinatario lleva el nombre inglés de *Face threatening acts* o *FTAs* (Brown, Levinson; 1987). Es posible resumir los actos amenazadores de la *imagen* en cuatro tipos: imagen positiva del enunciadador (autoironía, autocrítica, confesión...); imagen positiva del destinatario (insulto, reproche, pero también ironía, sarcasmo, bromas...); imagen negativa del enunciadador (compromisos, promesas...); imagen negativa del destinatario (orden, prohibición,

busca causarle un perjuicio o incide de manera negativa en el clima socio-emocional de la interacción”.

Sin embargo, la descortesía se define por características formales específicas que la distinguen y la clasifican como tal.

Culpeper (2003, 2005) llevó a cabo un estudio en el que se enumeraron diferentes tipologías de descortesía que tiene en cuenta de múltiples factores, y Bernal (2007: 74-75) adapta dichas tipologías al castellano:

- Descortesía descarnada (*bald on record impoliteness*): se lleva a cabo la amenaza a la *imagen* (*FTA*) de forma volitiva, y se presenta como explícita, y sin equívocos, durante situaciones donde la *imagen* es significativa.

- Descortesía positiva (*positive impoliteness*): el propósito es perjudicar la *imagen* positiva del interlocutor. Se persigue mostrándole una falta de interés, ignorándolo, empleando términos tabúes, excluyéndolo de una actividad, etc.

- Descortesía negativa (*negative impoliteness*): el propósito es perjudicar la *imagen* negativa del otro. Se persigue con la ridiculización, burlándose de él, invadiendo su propio espacio privado, etc.

- Sarcasmo (sarcasmo or *mock politeness*): se lleva a cabo la amenaza a través de mecanismos corteses que, en realidad, carecen de sinceridad.

- Ausencia de cortesía (*withhold politeness*): ocurre cuando se espera que la otra persona utilice actos de cortesía que, finalmente, no se llevan a cabo. Esto puede ocurrir cuando no se responde a un saludo o no se agradece un regalo.

- Descortesía encubierta (*off-record impoliteness*): el acto amenazante a la imagen se lleva a cabo mediante una implicatura, pero de tal manera que una intención atribuible prevalece claramente sobre las demás.

3. Herramientas jurídicas

Para la compilación del corpus se han utilizado principalmente dos bases de datos jurídicas.

La primera es *Aranzadi Instituciones*⁴, la cual “incluye información jurídica, doctrinal y práctica de grandes autores, por lo que cubre todas las necesidades de consulta legal”⁵. Para llevar a cabo la investigación, el acceso ha sido facilitado

consejo...).

⁴ <<https://insignisaranzadidigitales.eu1.proxy.openathens.net/maf/app/search/template?stid=all&stnew=true>> (fecha de última consulta: 21/06/2024).

⁵ <<https://www.aranzadilaley.es/productos/aranzadi-instituciones.html>> (fecha de última consulta: 21/06/2024).

por la cuenta académica: una vez creado el perfil del usuario, es posible disfrutar de múltiples servicios que se adaptan a las normativas vigentes. Además, es una herramienta que se actualiza de manera constante, así que tiene en cuenta cambios de cualquier índole, como, por ejemplo, la publicación de una sentencia o la modificación de una ley:

A finales de los años 80, Editorial Aranzadi lanzó su primera base de datos (bdd) en formato electrónico. Veinte años después, estamos asistiendo a una consolidación más que satisfactoria de sus productos en el entorno web. La empresa [...] ha lanzado mediante Westlaw.es, un producto totalmente online que pretende cubrir las necesidades de información jurídica de los profesionales del mundo del derecho (Duch, Olcina; 2002: 269).

La base de datos está compuesta por algunas secciones, entre ellas “Legislación”, “Jurisprudencia”, “Administración” y “Bibliografía”, las cuales pueden dividirse a su vez en otras sub-bases. En el caso de las sentencias judiciales, la sección pertinente a considerar es “Jurisprudencia”, dividida a su vez en dos sub-categorías: en la primera, “Premium Aranzadi” se recopilan las sentencias más significativas seleccionadas y comentadas por un grupo de juristas; mientras que, en la segunda categoría, denominada “Fondo jurisprudencial”, el nivel de análisis es de menor profundidad con respecto al primer caso (*Ibid.*).

Una vez en la pantalla inicial, las voces de interés que se han rellenado para llevar a cabo el estudio son *Texto* y *Jurisdicción/Procedimiento*. En el campo *texto* se han introducido patrones como, por ejemplo: “*violencia de género*”. *Y grabación*. *O sms*. *Y amenazas*. Las comillas (“”) que enmarcan la palabra sirven para acceder a todas las sentencias que presentan esa palabra precisa. Los operadores “.Y” y “.O” anteriores a una palabra se utilizan respectivamente para incluir todos los términos o cualquiera de ellos mencionados. Sin embargo, también existe la posibilidad de buscar términos en el mismo párrafo (.P) o de incluir un primer término excluyendo el segundo (.NO). Finalmente, en el campo *Jurisdicción/Procedimiento* – al tratarse de sentencias judiciales – se ha introducido la voz “penal”. En esta investigación se ha dado relevancia a sentencias relativamente recientes, aunque es posible establecer una franja de tiempo según el interés del usuario.

Cada base de datos presenta resultados de forma diferente, por lo que usar otra herramienta adicional ha sido clave para encontrar nuevos resultados; por lo tanto, la segunda base de datos empleada ha sido *V/Lex*⁶.

<<https://app.vlex.com/>> (fecha de última consulta: 21/06/2024).

“V/Lex destaca por su contenido en doctrina y la forma de entrada directa y selección por los distintos países. Dispone de múltiples formularios de utilidad en la práctica diaria del profesional del derecho.” (Vicente Herrero *et al.* 2010). El uso de la herramienta es particularmente sencillo pues en la sección “búsqueda avanzada” es posible introducir manualmente los datos y las características específicas del archivo que se desea localizar. Además, *V-Lex* da la oportunidad de seleccionar sentencias de más de 200 países, lo que da la posibilidad de cotejar diferentes corpus jurídicos en lenguas diferentes, así como brindar la opción de traducir los términos introducidos en la barra de búsqueda coherentemente con el idioma de las sentencias que se desean visionar. La manera de consultar los diversos archivos es similar al de *Aranzadi Instituciones*, ya que esta herramienta también cuenta con operadores que facilitan la búsqueda o la exclusión de una o más palabras.

Se han analizado, para cada sentencia, los actos perlocutivos descorteses – insultos y amenazas – con el fin de calcular su frecuencia de empleo, las concordancias y las colocaciones más relevantes para la investigación.

Sin embargo, el corpus que consideramos no es particularmente amplio, debido al carácter manual de selección de las sentencias necesarias para llevar a cabo la investigación cualitativa en la manera y tiempos adecuados.

Asimismo, se han recogido los insultos y se ha seguido una taxonomía para identificar la naturaleza de los insultos. Se han tenido en cuenta insultos despectivos (por ejemplo, inútil, mierda...) y contra la moralidad de la persona (mala madre...), insultos emocionales (loca, rabiosa...) e insultos capacitistas (discapacitada, retrasada...), homofóbicos (maricona) etc.

Todas las sentencias representan ejemplos de *bald on record impoliteness/ descortesía descarnada* (Culpeper, 2005; Bernal, 2007), y además se ha tomado en consideración la taxonomía de los insultos de Félix-Brasdefer (2018: 173) para la clasificación del corpus recogido.

EXPRESIÓN DESCORTÉS: INSULTOS	EJEMPLOS
Vocativo negativo personalizado	Tonto, imbécil, gilipollas...
Aserción negativa personalizada	Eres una puta, no vales para nada.

Referencias negativas personalizadas	Hueles a perro.
Referencias negativas personalizadas en tercera persona	Me quieren matar cuando me hablan de alguien como tú.

Tabla 1. Taxonomía de los insultos (Adaptado de Félix-Brasdefer, 2018)

4. Tabla sinóptica, presentación de los insultos presentes en el corpus jurídico y concordancias, frecuencias y colocaciones de “puta”

Para ofrecer una panorámica más clara acerca del fenómeno, se ha optado por listar los insultos y amenazas que aparecen en las sentencias de manera directa en los escenarios de violencia de género⁷. Además, si la palabra se repite, se ha indicado entre paréntesis la frecuencia de dicha palabra. Por una cuestión de autenticidad se ha decidido no corregir las faltas ortográficas (en el caso de amenazas escritas) y no censurar la fraseología descortés.

El signo “+” en una frase amenazante indica que está acompañada por un insulto.

N. sentencia	Año	Insultos	Tipología	Amenazas
St.295/1	2017	“hija de puta”	Despectivo	“como vuelvas a casa te mato”
St. 791/2	2017	“puta” (2), “perra”, “hija de puta” (3)	Sexual y despectivo	“de aquí no sales viva”, “yo a ti te mato”, “este de aquí no va a volver a ver a su madre”, “a ti te reviento”
St. 416/3	2018	“puta guarra”	Sexual y despectivo	“+no cojo el taburete y te mato porque me van a detener pero te voy a matar”, “voy a quemar la casa contigo dentro”
St. 677/4	2018	/	/	/

⁷ Las sentencias 677/4 de 2018 y 21/33 de 2024 podrían no recopilar insultos por una cuestión de tabú lingüístico o pudor, ya que solo se mencionan insultos y amenazas indirectamente.

St. 98/5	2019	“puta”, “puerca”, “asesina”	Sexual, despectivo y acusativo	“puta has estado zorreando”, “cuántas pollas te habrás comido con tu amiga”, “las mujeres pueden morir a manos de un hombre pues no han de jugar con sus sentimientos”, “voy a destrozar a su madre”, “tu madre mató a dos hermanos tuyos”
St. 98/6	2020	“puta”	Sexual	“cada uno por su lado no, aquí cuando decida yo, y si no te mato”, “antes de separarme te mando al cementerio”, “esta vez tuviste suerte, la próxima vez te mato”, “si me denuncias te mato”, o “si andas con abogados yo después me colgaré pero a ti te mato”
St. 201/7	2020	-	-	“yo volveré y acabaré con ambos”
St. 2/8	2021	“Puta” (2), “guarra”, mala madre, zorra	Sexual, despectivo y contra la moralidad de la persona	-
St. 10/9	2021	“mongólica”	Capacitista	“+te arranco la cabeza”, “vas a llorar gotas de sangre”, “aquí va a pasar algo gordo”, “te vas a cagar”
St. 125/10	2021	“cerda” (2), “zorra” (2) “asquerosa” (2), “perro” (2), “perra”	Sexual y despectivo	“te vas a enterar cuando lleguemos a casa de esta noche no pasas”
St. 175/11	2021	“puta” (2), “zorra”, “pelarrabos”	Sexual	-
St. 309/12	2021	“puta” (2), “zorra” (2), “mentirosa” (2), “falsa”	Sexual y despectivo	-
St. 351/13	2021	“puta”	Sexual	-

St. 554/14	2021	-	-	“si no eres para mí, no eres para nadie”, “La noche que estuve en el calabozo me la tienes que pagar”, “Vas a estar sufriendo y con miedo toda la vida”, “No se te ocurra llamar a la policía, que yo estoy en comisaría, pero luego salgo”
St. 677/15	2021	-	-	“yo para mi lo que as echo tenía que matarte por er con otro [sic]”
St. 684/16	2021	“puta”, “borracha”	Sexual y despectivo	“te voy a matar”, “voy a dedicar mi vida a arruinar la tuya”, “te voy a rajar a ti y a tu hija mayor en una esquina”, “las calles de Coruña pueden ser muy peligrosas”.
St. 865/17	2021	“puta”	Sexual	“te voy a matar” ⁸
St. 892/18	2021	“perra”, “hija de puta”, “guarra”, “cerda”	Sexual y despectivo	“te voy a pillar con el coche”, “te voy a pasar por encima”, “que la iba a matar, que la llevaría al monte y la descuartizaría”
St. 935/19	2021	“zorra” (2), “puta” (3)	Sexual	“+te voy a arrancar la piel a tiras”, “te mato a ti, a tu hija y a tu familia si no quitas la denuncia”, “te voy a rajar la cara y te voy a llenar el cono con silicona”, “Vete pensando en posibles clientes porque te vas a prostituir para mí. Vas a andar derecha como una vela. Cada vez que respire, te voy a dar. Vas a desear no haberme conocido. O nos morimos, o te mato”
St. 295/20	2022	“puta”, “zorra”	Sexual	“o te subes al coche o te la lío”, “si no te mato”

⁸ Indirectamente, también el acusado de esta sentencia la amenazaba de que le rajara la cara.

St. 417/21	2022	“puta”, “zorra”, “ninfómana”, “inútil”	Sexual y despectivo	“Si quiero te follo”
St. 544/22	2022	“zorra” (3), “puta”, “inútil” (2)	Sexual y despectivo	“esta noche te mato”, “aquí va a pasar algo gordo”
St. 744/23	2022	“fulana”, “zorra de mierda”, “puta de mierda”, “mequetrefe”, “una de la calle”,	Sexual y despectivo	“Te juro por mi madre que no descansaré hasta verte arrastrada como lo que eres...+”, “Te vas a cagar”, “pero no te cruces delante de mí porque no respondo”, “lo que te mereces es que te rompa la boca q así te quede bien sellada”, “+ toma lo que te salga de tus ovarios +... que los 150 euros que me supone darte una ostia.... x el mismo precio te quedas sin dientes”, “Vas a saber lo que es joder. Te lo aseguro”, “Mira.. yo te he dicho que como me entere que me estás jodiendo... vas a llevar un bofetón y de frente”, “+haz lo que te salga del puto culo pero cuídate de tocarme las narices, porque te las rompo, eres [una de la calle] y como sigas jodiendo las vas a encontrar, créeme”
St. 824/24	2022	“zorra”	Sexual y despectivo	“voy a quedar contigo pero para romperte la cara”, “te voy a meter un palizón”, “no te quiero pegar pero me parece que es la única forma de que me obedezcas”, “voy a acabar contigo”, “te voy a matar”, “te voy a romper la cara+”
St. 980/25	2022	-	-	“ten cuidado sino ya sabes lo lo te va a pasar como no obedezca tu ya sabes”

Descortesía descarnada, insultos y amenazas con perspectiva de género

St. 60/26	2023	“ridícula”, “sanguijuela”, “espuerta de hueso”, “zorra”, “loca”, “bipolar”	Despectivo, capacitista y sexual	
St. 332/27	2023	“maldita zorra”, “perra”, “puta”	Sexual y despectivo	“+me las vas a pagar...”
St. 398/28	2023	“puta” (2)	Sexual	“me voy a llevar a mi hijo no llames a la policía o te mato”, “te voy a matar+”
St. 463/29	2023	“puta” (2), “hija de puta”, “maricona”	Sexual y homofóbico	“ójala [sic] revientes y te mueras en el parto”, “te voy a matar”

<p>St. 626/30</p>	<p>2023</p>	<p>“perra de mierda” (2), “hija de puta” (4), “pedazo de perra”, “puta de mierda”</p>	<p>Sexual y despectivo</p>	<p>“te tengo k reventar”, “te voy a reventar la puta cara”, “te voy a arrancar la cabeza”, “te tengo que matar”, “ara veras me cgi en tus muertos Ija de puta qra te mato [sic]”, “a q subi te reviento la boca[sic]”, “deja de yqmarme o subiré y reventaré los putos sesos [sic]” (2), “tu [sic] quieres tenerme miedo, +, porque cojo y te mato+”, “como me mientes tanto sí es que lo que quieres es que cuando vengas te reviente la cabeza porque eso es lo que te estás encontrándote hija de puta, estoy lleno de ira y de rabia y te vas a cagar y lo voy a pagar todo contigo, +, cuando entres por la puerta te cagas”, “Si lo cojo me cargo a él y a ti”, “como vuelvas a subir en el coche de alguien te mato +”, “te arranco la cabeza te la arranco, ya me puedo tirar 20 años preso que me da igual”, “Como yo te vea con alguien te mato, te arranco la cabeza, me entiendes, ya lo sabes. Como suba te mato, te arranco la cabeza, no me toques los cojones porque cojo y te reviento”, “ahora cuando subas te cagas pero te cas a cagar por el culo”, “ya puedes llamar a la policía, geos, lo que tú quieras, que si me llevan detenido vale que se me lleven detenido pero yo a ti te parto toda la cabeza”, “te revientp la boca [sic] +”, “como me vuelva a decir que siempre estoy igual subo y te reviento la cabeza +”, “no vengas q te pegará fuerte y la niña lo va a ver”, “por missuertos que que se me lleven te vas a cagar [sic]”, “ven pa aca que te voy a reventar la cabeza [sic] +”, “te voy a reventar, que te voy a reventar si tienes algún problema llamas a la policía +”</p>
<p>St. 744/31</p>	<p>2023</p>	<p>“puta”, “zorra”, “inútil”</p>	<p>Sexual y despectivo</p>	<p>“te voy a reventar la cabeza hostias”, “te mato”, “te voy a matar”</p>

St. 3010/32	2023	“zumbada” (2) “loca” (2), “guarra”, “mala madre”	Sexual, despectivo, capacitista y contra la moralidad de la persona	-
St. 21/33	2024	/	/	/
St. 299/34	2024	“puta”, payasa, “hija de puta”, “mongola”, “flipada”	Sexual, despectivo y capacitista	“te voy a matar”, “te voy a reventar la cabeza”, “como tengas hijos con otro te mato”, “como tengas hijos con alguien te juro por lo que me quede de vida que lo mato”, “voy a estar más pendiente de ti de lo que te crees”, “Quita la denuncia, +, que te mato cuando salga te lo juro. Di que no sabías lo que hacías lo que sea ostias, tú no estas bien [sic] Este va a tirar mi familia ahora, ahora llamo a mi madre”
St. 328/35	2024	“puta” (2), “mierda”	Sexual y despectivo	“voy a matar a los niños y dejarte aquí sufriendo”, “voy a salir y voy a por ti y los niños”, “No voy a parar hasta que esté muerto”, “te voy a perseguir hasta el último día de mi vida”

Tabla 2. Todos los insultos y amenazas de las sentencias.

Al realizar una clasificación, se observa que predominan, en primer lugar, los insultos de carácter sexual, seguidos por insultos de tipo despectivo y capacitista.

Como es posible observar, el insulto más frecuente en nuestro corpus es “puta”, seguido por “zorra”, “perra” y “guarra”. De hecho, es factible considerar estos insultos como modificadores que se entrelazan entre sí con el propósito de potenciar el carácter ofensivo del discurso.

Además, resulta fundamental destacar que rara vez se suele emplear el término masculino de la misma manera, puesto que el masculino ‘puto’ se ciñe a su función intensificadora. Por ejemplo:

No me funciona el puto ordenador

⁹ Sobre el insulto *puta* consúltese Saad y Orlando (2021).

En ejemplos como el sustantivo masculino ‘zorro’, se alude a la astucia e inteligencia del individuo, mientras que en su equivalente femenino no goza de la misma connotación; es más, no es raro observar sobre cómo en el pensamiento contemporáneo tiende a identificar al hombre ‘promiscuo’ como un modelo a seguir, mientras que a la mujer se la estigmatiza como prostituta.

Además, se ha intentado ofrecer una panorámica más amplia mediante el análisis de las concordancias, las frecuencias y las colocaciones del término según la metodología de la Lingüística de Corpus.

El insulto “puta”, mencionado directa e indirectamente, en todo el corpus jurídico analizado ocurre ochenta y cuatro veces. Por una cuestión de espacio, la Tabla 3 refiere algunas concordancias que se han encontrado.

Reference	Left	Kwic	Right
St.295/2017	casa, a la vez que le proferían insultos hija de	puta	, no vales para nada; igualmente, el citado
St. 295/2017	, puntualizó que las expresiones hija de	puta	, no vales para nada y como vuelvas a casa, te mato
St. 791/2017	el acusado se dirigió a su pareja llamán- dole “	puta	“ y diciéndole que no merecía vivir, que le iba a
St. 791/2017	a la vez que le decía que era una hija de la gran	puta	y que iba a acabar con ella y con el niño que tenía
St. 791/2017	expresiones tales como “¿el niño?, so	puta	, so perra, me impor- tan tres cojones el niño y tu”
St. 791/2017	a Da Nieves diciéndole “qué has hecho hija de	puta	“ dándole patadas y exigiéndole que se
St. 791/2017	se podía mover, el acusado le respondió “hija de	puta	, ¿que no te puedes mover?”, comenzan- do a
St. 791/2017	cabeza mientras le decía “que te muevas hija de	puta	“, todo ello mientras el menor se encontraba
St. 416/2018	, y pobiendo el deo en la sesión la profirió “	Puta	, guarra, no cojo el taburete y te mato, porque me

St. 416/2018	sentimental, poniéndole el dedo en la sien, “	puta	, guarra, no cojo el taburete y te mato, porque me
St. 98/2019	a Constanza con expresiones tales como “	puta	, has estado zorreando, cuántas pollas te
St. 98/2019	que había elegido ser madre y que ya no salía con	putas	, viéndose Constanza obligada a acceder a tal
St. 98/2019	a Constanza, tildándola en todo momento de “	puta	“ de forma reiterativa y continuada a lo largo
St. 98/2020	vaginalmente contra su voluntad llamándole	puta	. </s><s> QUINTO Luego del episodio anterior Ángel
St. 125/2021	“eres un perro, duerme como un perro” “perra” y “	puta	“ “te vas a enterar cuando lleguemos a casa, de
St. 175/2021	acusado se dirigía a ella con expresiones como	puta	, zorra o pelarrabos. </s><s> De hecho, en 2015
St. 175/2021	la niña de 6 años para decirle que su madre era una	puta	, y que se “había follado a Baltasar”. </s><s> El acusado
St. 175/2021	la niña el acusado contestaba “si ella ya sabe lo	puta	que eres””. </s><s> Con base en tales hechos, la
St. 2/2021	humillaciones e insultos, tales como “	puta	, guarra, con quien has follado hoy, puta con
St. 2/2021	como “puta, guarra, con quien has follado hoy,	puta	con quien has estado”, mala madre, zorra. </s>
St. 2/2021	vejar a Margarita se dirigió a ella diciéndole “	puta	, guarra, que te vas a follar a La Laja, le voy a
St. 2/2021	los insultos y vejaciones, insultos como	puta	, guarra, con quien has follado hoy, puta con

St. 2/2021	como puta, guarra, con quien has follado hoy,	puta	con quien has estado, mala madre". </s><s> Del mismo
St. 2/2021	, el acusado se dirigió a ella llamándole	puta	, guarra, que te vas a follar a la Laja, te voy a
St. 2/2021	humillaciones e insultos, tales como “	puta	, guarra, con quien has follado hoy, puta con
St. 2/2021	vejar a Margarita se dirigió a ella diciéndole “	puta	, guarra, que te vas a follar a La Laja, le voy a
St. 2/2021	como “puta, guarra, con quien has follado hoy,	puta	con quien has estado”, mala madre, zorra. </s><s> Ya
St. 2/2021	, el acusado se dirigió a ella llamándole	puta	, guarra, que te vas a follar a la Laja, te voy a
St. 309/2021	amigos, y, a la par que le dice a aquella “...	puta	, zorra, me has engañado...estás con él y el
St. 309/2021	quien entra en cólera, le grita a aquella “...	puta	, zorra, mentirosa...”, la coge de los brazos,
St. 351/2021	a insultar a la Sra. Belinda, llamándole “	puta	“, diciéndole “como se te ha ocurrido”, “no
St. 684/2021	culpaba de su situación personal y le llamaba “	puta	“ y “borracha”. </s><s> Cuando lo hacía en presencia de
St. 865/2021	se veían las amenazas y los insultos: eres una	puta	, te voy a matar”; en otra página, también
St. 892/2021	que le dirigió expresiones como “PER-RA, HIJA DE	PUTA	, TE VOY A PILLAR CON EL COCHE, TE VOY A PASAR POR
St. 935/2021	diciendo: “con cuántos has follado... zorra,	puta	, eres una puta y solo vales para follar”, al
St. 935/2021	cuántos has follado...zorra, puta, eres una	puta	y solo vales para follar”, al tiempo que,
St. 935/2021	con las expresiones siguientes: zorra,	puta	...te mato, a ti, a tu hija, a tu familia, si no

Descortesía descarnada, insultos y amenazas con perspectiva de género

St. 935/2021	con las expresiones siguientes: zorra,	puta	te mato, a ti, a tu hija, a tu familia, si no quitas
St. 935/2021	en varias ocasiones expresiones como “zorra,	puta	, eres una puta y solo vales para follar”,
St. 935/2021	expresiones como “zorra, puta, eres una	puta	y solo vales para follar”, cosificándola y
St. 295/2022	a Aurelia en los siguientes términos; “	puta	, zorra, dime la verdad sobre las máquinas de
St. 417/2022	y humillaciones, en la intimidad, llamándola “	puta	“, “zorra”, “ninfómana”, “inútil”, que no
St. 417/2022	ambos durante la cual Romeo le dijo que era “una	puta	“, una “ninfómana” y que “pronto se había
St. 544/2022	frases tales como “ eres una zorra, una	puta	, tienes que tener una amante más joven que te de
St. 744/2022	boca q así te quede bien sellada... que eres una	puta	de mierda...”; a las 09:04 horas: “toma lo que te
St. 332/2023	que en sus discusiones le llamaba muchas veces “	puta	“. </s><s> Incluso la testigo que frecuentemente
St. 332/2023	en la playa en la que él trataba a Tamara de	puta	, perra y zorra. </s><s> Era lo habitual cada fin de
St. 398/2023	a la señora con expresiones tales como “eres una	puta	, me voy a llevar a mi hijo no llames a la policía o
St. 463/2023	dijo a la denunciante expresiones tales como “	puta	; hija de puta; ójala revientes y te mueras en el
St. 463/2023	expresiones tales como “puta; hija de	puta	; ójala revientes y te mueras en el parto” y la
St. 463/2023	le dijo a la denunciante “me cago en tus muertos,	puta	, maricona; te voy a matar”. </s><s> Como consecuencia

St. 629/2023	“, 24-3-18 “ara veras me cgi en tus muertos Ija de	puta	gra te mato”, el 26-5-18, “a q subi te reviento la
St. 629/2023	“, 31-12-17 “tu quieres tenerme miedo, hija de	puta	, porque cojo y te mato perra de mierda”, 3-1-18 “
St. 629/2023	eso es lo que te estás encontrándote hija de	puta	, estoy lleno de ira y de rabia y te vas a cagar y lo
St. 629/2023	a subir en el coche de alguien te mato hija de	puta	“, 24-3-18 “más te vale porque sino te arranco la
St. 629/2023	siempre estoy igual subo y te reviento la cabeza	puta	de mierda”. . El 6-10-18 “no vengas q te pegará
St. 629/2023	, ven pa aca que te voy a reventar la cabeza hija de	puta	“, “te voy a reventar, que te voy a reventar si
St. 629/2023	algún problema llamas a la policía hija de	puta	“. Finalmente E. procedió a interponer
St. 629/2023	, te voy a reventar la cabeza, te mato hija de	puta	, te reventaré los putos sesos, que revelan un
St. 629/2023	“como vuelvas a subir con alguien te mato hija de	puta	“ “como yo te vea con alguien te mato”, “subo y te
St. 629/2023	, ven acá que te voy a reventar la cabeza hija de	puta	“. Debe aplicarse la agravante de género en el
St. 744/2023	a Elisenda se dirigía a ella llamándola “	puta	“ “zorra “ y con el ánimo de amedrentarla le decía
St. 744/2023	día 22 de mayo pidiendo ropa y llamándola zorra y	puta	. En una de las ocasiones que volvió, por la tarde
St. 744/2023	sido domicilio familiar y al tiempo que llamaba	puta	y zorra a E., le propinó un empujón contra

St. 299/2024	de palabras humillantes y vejatorias, como “	puta	, payasa, hija de puta, mongola” y similares,
St. 299/2024	y vejatorias, como “puta, payasa, hija de	puta	, mongola” y similares, así como enviándole
St. 328/2024	insultos de Pelayo a Diana tales como “	puta	“ y “eres una mierda”. </s><s> TERCERO: También durante
St. 328/2024	, movido por un ánimo de atemorizarla le dijo “	puta	voy a salir y voy a por ti y los niños”, recibiendo

Tabla 3. Concordancia de la palabra “puta”

En cambio, la Tabla 4 recoge las colocaciones que acompañan mayormente dicha palabra.

Collocate	Freq	Coll. freq.	T-score	MI	logDice
guarra	14	16	3,74063	11,8298	12,1635
zorra	12	30	3,46202'09	10,7005	11,7521
hija	16	91	3,99453	9,5146	11,5488
eres	10	35	3,15962	10,215	11,4271
llamándole	5	6	2,23542	11,7594	10,8301
hoy	6	45	2,44507	9,11551	10,5737
TE	3	6	1,73122	11,0224	10,0931
diciéndole	4	46	1,99447	8,49883	9,97763
quien	6	224	2,42751	6,8	9,31818
te	5	208	2,21371	6,64389	9,1321
“	38	2497	6,06704	5,98434	8,91421
...	3	163	1,70943	6,25863	8,6366
DE	3	189	1,70582	6,04512	8,49221
solo	3	240	1,69874	5,70047	8,24511

como	11	1730	3,19124	4,72527	7,63447
una	9	2126	2,82965	4,1384	7,06009
;	3	981	1,5959	3,66925	6,52832
,	57	20868	6,88542	3,50628	6,47809
con	7	3035	2,37001	3,26227	6,20049
y	11	7320	2,78609	2,6442	5,60534
.	8	7450	2,19527	2,15937	5,1208
de	21	25008	3,27078	1,80461	4,77738
que	3	10825	0,22972	0,20528	3,17173
la	3	16372	-0,5401	-0,3916	2,57864

Tabla 4. Colocaciones de la palabra “puta”.

5. Comentario y consideraciones finales

En conclusión, el estudio ha puesto de relieve algunos de los mecanismos que intervienen en la emisión del acto descortés en ciertas situaciones comunicativas violentas.

Las amenazas son herramientas lingüísticas utilizadas para llevar a cabo acciones específicas, lo que refleja un acto perlocutivo, que es producir efectos psicológicos en quien recibe dicho acto. No se trata de un acto performativo *tout court*, sino de una declaración dirigida a provocar una reacción específica en el destinatario, es decir, la víctima. Por ejemplo, en muchas sentencias el autor de la violencia apelaba a los hijos a cambio de una mayor comprensión o acatamiento por parte de la mujer, llevando a cabo una manipulación de ésta (sentencias 398 de 2023 y 299 de 2024).

En cambio, el insulto, a la par que otros mecanismos como el disfemismo, ha sido un elemento intensificador de las amenazas y, en la mayoría de los casos, tenía una acepción de tipo sexual. Efectivamente, se ha notado cómo en la dialéctica del odio y del lenguaje obsceno, el uso abundante de términos despectivos relativos al campo semántico de la sexualidad remarca una tipicidad

que revela tanto la voluntad deliberada de menoscabar la integridad de la mujer, como remarcar su subordinación y estereotipación¹⁰. Entre otros recursos de intensificación, se señalan formas verbales que otorgan asertividad al enunciado como *créeme* o *te juro, mira* o *te lo aseguro* (sentencia 744 de 2022), *misgendering*¹¹ en los insultos, como *perro*, lo que implica un tono más intenso de humillación que el mero insulto (sentencia 125 de 2021). Finalmente, frases que acompañan a amenazas e insultos como “no sabes cocinar” reflejan en cambio una actitud sexista y humillante.

Lingüísticamente, se ha notado en las amenazas un uso abundante de periodo hipotético, de verbos en indicativo presente y la perífrasis verbal *ir + a + infinitivo*, muy frecuente en las amenazas (Álvarez Aparicio *et al.* 2014). De hecho, el uso de un futuro inmediato para amenazar podría haber aumentado la fuerza perlocutiva de la amenaza.

A partir de lo expuesto, surge una consideración más centrada en el asunto del género, según la cual la ‘asimetría’ de género se refleja en la organización asimétrica de los fenómenos puramente lingüísticos (Díaz Hormigo, 2009).

Por último, es fundamental señalar que, en algunas sentencias analizadas, la amenaza ha sido considerada como un factor agravante de la pena, avalando cómo éste puede ser determinante en la ponderación de las penas impuestas a los agentes de violencia doméstica.

Referencias

Álvarez Aparicio, Ana Isabel, Luis Gil Tosco y Jana Mena González. 2014. *Valoración de las amenazas en textos escritos*. Palma de Mallorca: Criminología y Justicia Editorial.

Armenta Moreno, Luisa María. 2010. “Eufemismos en el lenguaje políticamente correcto de textos legales sobre educación (1986-2006)”, *ELUA. Estudios de Lingüística*. 24: 32-72.

Bernal, María. 2007. “Categorización sociopragmática de la cortesía y de la

¹⁰ Tullio De Mauro (2006: 4) se refiere a “parole per ferire a doppio taglio” para indicar todas las palabras que dañan tanto a una persona como a “una categoría entera”.

¹¹ El *misgendering* consiste en referirse a una persona, intencionalmente o no, con pronombres personales, determinantes, o cualquier recurso lingüístico no coherente con su identidad de género. Es un caso recurrente en la discriminación transfóbica. Para mayor claridad sobre el asunto, consúltese Mc Lemoire (2015).

- descortesía.” *Tesis y Monográficos*, Estocolmo: Universidad de Estocolmo.
- Bernal, María. 2008. “¿Insultan los insultos? Descortesía auténtica vs. descortesía no auténtica en español coloquial,” *Pragmatics. Quarterly Publication of the International Pragmatics Association*, 18 (4): 775-780.
- Brenes Peña, Ester. 2009. “La expresión de la amenaza en el lenguaje juvenil.” *Cultura, lenguaje y representación: revista de estudios culturales de la Universitat Jaume I*, 39-58.
- Brown, Penelope y Stephen Levinson. 1987. *Politeness: Some Universals in Language Usage*, Cambridge: Cambridge University Press.
- Culpeper, Jonathan, Derek Bousfield y Anne Wichmann. 2003. “Impoliteness revisited: With special reference to dynamic and prosodic aspects.” *Journal of Pragmatics* 35: 1545-1579.
- Culpeper, Jonathan. 2005. “Impoliteness and entertainment in the television quiz show: the Weakest Link”, *Journal of Politeness Research. Language, Behaviour, Culture*, (1): 35-72. <https://doi.org/10.1515/jplr.2005.1.1.35>.
- Díaz Hormigo, María Tadea. 2009. “Androcentrismo social, discriminación lingüística y propuestas para un uso igualitario de la lengua”. En *Manifestaciones textuales de la descortesía y agresividad verbal en diversos ámbitos comunicativos*. Coord. por Catalina Fuentes Rodríguez y Esperanza Alcaide Lara, 98-117. Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía.
- Duch, Ivet Adell y Montse Aurin Olcina. 2002. “Del disco al web: análisis de la base de datos jurídica Aranzadi Online Instituciones.” *El profesional de la información* 11 (4): 269-272.
- Félix-Brasdefer, J. César. 2018. *Pragmática del español: contexto, uso y variación*. Nueva York: Routledge Press.
- Fuentes Rodríguez, Catalina. 2009. “Descortesía y agresividad bajo el anonimato: Internet”. En *Manifestaciones textuales de la descortesía y agresividad verbal en diversos ámbitos comunicativos*. Coord. por Catalina Fuentes Rodríguez y Esperanza Alcaide Lara, 188-210. Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía.
- Fuentes Rodríguez, Catalina. 2010. “Ideología e imagen: la ocultación en la prensa de la violencia social o lo políticamente correcto.” *Discurso & Sociedad*, 4 (4): 853-892.

Goffman, Erving. 1967. *Interaccional ritual: essays on face-to-face behavior*, Nueva York, Garden City. Traducción Española: - *Ritual de la interacción*. Editorial Tiempo Contemporáneo, 1971.

Kaul de Marlangeon, Silvia y Ariel Cordisco. 2014. “La descortesía verbal en el contexto político-ideológico de las redes sociales.” *Revista de Filología*, 32: 145-162.

Kienpointner, Manfred. 1997. “Varieties of rudeness: Types and functions of impolite utterances.” *Functions of language* 4 (2): 251-287.

McLemore, Kevin A. 2015. “Experiences with misgendering: Identity misclassification of transgender spectrum individuals.” *Self and identity* 14 (1): 51-74. <https://doi.org/10.1080/15298868.2014.950691>.

Saab, Andrés Leandro y Eleonora Eva Orlando. 2021. “Epítetos e insultos de grupo en español: Sobre una ambigüedad y sus implicaciones sintáctico-semánticas.” *Studies in Hispanic and Lusophone Linguistics* 14 (1): 161-205.

Shadid Calvo, Annette. 2011. “Sobre el tabú, el tabú lingüístico y su estado de la cuestión.” *Revista Káñina* 35 (2): 121-145.

Vicente Herrero, María Teófila, José Ignacio Torres Alberich y Ángel Arturo López González. 2010. “La búsqueda jurídica y jurisprudencial de apoyo en Medicina del Trabajo.” *Arch Prev Riesgos Labor* 13 (2): 94-97.

Sitios web

Aranzadi Instituciones <<https://insignisaranzadidigitales.eu1.proxy.openathens.net/maf/app/search/template?stid=all&stnew=true>> (consultado el 21/06/2024).

De Mauro, T. Le parole per ferire. *Internazionale*, 27 de septiembre de 2016 <https://www.internazionale.it/opinione/tullio-demauro/2016/09/27/razzismo-parole-ferire> (consultado el 21/06/2024).

V-Lex, <<https://app.vlex.com/>> (consultado el 21/06/2024).



Linguae &

Rivista di lingue e culture moderne

Journal homepage: <https://journals.uniurb.it/index.php/linguae>
e-ISSN: 1724-8698



CITATION

Link, S. Grimm's fairy tales as an interface between literature, language and culture: a literary enrichment for holistic (German) language learning at university level. *Linguae & - Journal of Modern Languages and Cultures*, 27(1).
<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4804>

DOI

<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4804>

RECEIVED

December 2, 2024

ACCEPTED

July 18, 2025

PUBLISHED

September 25, 2025

PEER REVIEW HISTORY

double blind review

COPYRIGHT

2025 © The Authors



This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.



UNIVERSITÀ
DEGLI STUDI
DI URBINO
CARLO BO

UNA
SETTORE
SCIENTIFICO
DI ATENE

Grimm's fairy tales as an interface between literature, language and culture: a literary enrichment for holistic (German) language learning at university level

Sabrina Link (University of Urbino "Carlo Bo")
sabrina.link@uniurb.it

ABSTRACT

The educational value of fairy tales has already been recognised by the Brothers Grimm themselves, and by the end of the 19th century, their fairy tales had been introduced into school lessons in Germany, where they have remained ever since. In the 1980s, they became even more popular in education and were soon also found to be useful for teaching German as a foreign language (GFL). Fairy tales serve as an interface between literature, language, and culture, and their integration into language teaching significantly expands the didactic repertoire. This paper will explore the potential of fairy tales for teaching university students of German and, by providing concrete examples from practice, will demonstrate how even small fairy tale tasks can facilitate holistic learning, owing to the wide range of applications in the language classroom, from creative writing to grammar revision.

Sabrina Link

University of Urbino "Carlo Bo"
sabrina.link@uniurb.it

Grimm's fairy tales as an interface between literature, language and culture: a literary enrichment for holistic (German) language learning at university level

ABSTRACT

The educational value of fairy tales has already been recognised by the Brothers Grimm themselves, and by the end of the 19th century, their fairy tales had been introduced into school lessons in Germany, where they have remained ever since. In the 1980s, they became even more popular in education and were soon also found to be useful for teaching German as a foreign language (GFL). Fairy tales serve as an interface between literature, language, and culture, and their integration into language teaching significantly expands the didactic repertoire. This paper will explore the potential of fairy tales for teaching university students of German and, by providing concrete examples from practice, will demonstrate how even small fairy tale tasks can facilitate holistic learning, owing to the wide range of applications in the language classroom, from creative writing to grammar revision.

KEYWORDS: Brother Grimm's fairy tales in GFL; creative writing and language learning; grammar revision through fairy tales; GFL on university level; holistic language learning

1. Introduction: fairy tale features and their educational value

The fairy tale collection *Kinder- und Hausmärchen* by the Brothers Grimm enjoys widespread popularity and, after Luther's Bible, is one of the most printed books in the German language (cf. Villiger 1973, 174), having been reissued time and again (Riegler 2022, 21). Moreover, as the most translated book in the German language (Weber 2000, 26), Grimm's fairy tales are well-known not only in German-speaking countries but also across the world, a reach further amplified by Disney's film adaptations. Thus, Grimm's fairy tales constitute a shared cultural knowledge in some parts of the world that transcends language and national boundaries.

The German term *Märchen*, a diminutive derived from Old High German *māri* ('news, report, tale') and Middle High German *mære* ('tidings, news, report, poetic narrative, rumour'; cf. *Märchen* in DWDS), originally referred to short stories. Over time, the term underwent a semantic shift, becoming associated with 'invented stories' (Lüthi 2004, 1). This connotation persists in the German expression *erzähl mir keine Märchen*, meaning 'don't tell me lies' (Glaboniat et al. 2005).

Consequently, fairy tales are stories created with poetic imagination. They typically include supernatural elements from the realm of magic, such as giants, dwarves, or talking animals, alongside miraculous events, magical powers, and symbolic numbers (Huupponen 2018, 6). These magical components are central to fairy tales, forming part of the classic motifs of the genre (cf. Besedová 2014, 46). Hence, they are wondrous narratives that are neither bound by the conditions of real life nor directly connected to historical events or figures (Esselborn 1991, 244; Lüthi 2004, 3). This distinguishes them from sagas, which are more historical, incorporating real places and historical figures, thereby exhibiting a closer connection to reality (Lüthi 1998, 32, 34; Ranke et al. 1999, 252). While fairy tales share the classification of 'folk' genre (Neuhaus 2017, 27) and some features, such as the supernatural and fantastic, with neighbouring genres like sagas, legends, myths, and fables, they must be differentiated from them (Neuhaus 2020, 9).

Certain features of fairy tales, such as their simple language and repetitive structure, can be traced back to their oral tradition. Repetition, key words, formulaic phrases, proverbs, metaphors, and opposites were employed as mnemonic aids (Esselborn 1991, 257–258). While storytelling was the dominant tradition in the Middle Ages due to widespread illiteracy (Neuhaus 2017, 27; Huupponen 2018, 5), as literacy rates increased, various authors, including the

Brothers Grimm, began collecting these gradually disappearing stories (Woeller and Woeller 1990, 184–185) with the aim of preserving them, entertaining readers, and fostering a love for fairy tales (Werner 1965, 104).

In addition to their supernatural elements and simple, repetitive linguistic structure, fairy tales are characterised by the absence of specific settings in terms of place (Weiss 1946, 287) or time (Esselborn 1991, 244–245). They usually have fixed beginnings and endings (Once upon a time..., And if they have not died, then they are still alive today) and clearly distinguish between good and evil, with good invariably triumphing over evil in the end. This moral dichotomy forms the basis of their educational value.

The Brothers Grimm recognised the educational potential of fairy tales, focusing on their subtle role-modelling effect and their capacity to develop the powers of consciousness (Esselborn 2010, 211). Fairy tales act as moral guides, imparting values and providing orientation to help readers align their behaviour and lives with ethical principles (Riegler 2022, 23). Their educational value was also recognised by schools, leading to their introduction as school reading material in Germany at the end of the 19th century for ethical education purposes (*ibid.*). In the 1970s, their potential to encourage creativity was discovered (Esselborn 2010, 212), and from the 1980s onwards, fairy tales gained further popularity, with numerous journals publishing articles on how to incorporate them into classroom teaching (cf. Haas 1997, 56), including their use in teaching German as a foreign language (GFL).

While many didactic approaches and publications focus on teaching fairy tales to children, this paper will explore their use for adults, specifically university students of German. The aim of this article is to expand existing research (e.g., Weber 2000; Davidheiser 2007; Soltau 2021; Kuzmanovska et al. 2022) by demonstrating the versatility and holistic learning potential of fairy tales. Using *Rotkäppchen* [Little Red Riding Hood] as an example, this paper will show how fairy tales can be integrated into language teaching and how their potential can be fully utilised through small, relatively time-efficient tasks in the university GFL classroom.

2. Fairy tales and their application and benefits in German as a foreign language (GFL) teaching

Fairy tales became increasingly popular in GFL teaching from the 1980s onwards

(Riegler 2022, 23), and in 1985, the Goethe-Institut, for instance, published a workbook titled *Märchen*, accompanied by a supplementary didactic booklet, *Märchen, Aufgaben und Übungen* [Fairy Tales, Tasks and Exercises] (Esselborn 2010, 188). Today, fairy tales remain popular in GFL. Numerous recent bachelor's, master's, and doctoral theses have explored their use in GFL teaching in recent years (e.g. Rosenfelder Johansson 2015a, 2015b; Kostková 2017; Niskanen 2021; Riegler 2022). In 2017, Klett Verlag, one of the largest publishing houses for GFL materials, launched its own series on the topic (Riegler 2022, 23), and the journal *Praxis Deutsch* released an issue titled *Märchen in Geschichte und Gegenwart* [Fairy Tales in the Past and Present] in 2020 (Kammler 2020). The ISU Kassel is set to offer a summer course for German learners on the Brothers Grimm in 2025.¹ Moreover, the internet hosts a wealth of ready-made didactic resources for GFL, such as the *Märchenkalender*² [Fairy Tale Calendar], published by the Goethe-Institut to mark the 200th anniversary of the first edition of the Brothers Grimm's *Kinder- und Hausmärchen* (Goethe-Institut 2020). This calendar includes 12 didactic suggestions covering a range of fairy tales and catering to diverse learning levels, from primary school to adulthood (Goethe-Institut 2020).

Despite this increased popularity, in the early 1990s, many textbooks excluded fairy tales as a teaching topic (Maier 1990: 1). Possible reasons for this limited application were thought to be the old-fashioned language, which can pose comprehension challenges, the limited opportunities for linguistic exercises, demotivation due to the familiarity of the content, and the questionable motivational power of the narratives for older learners (ibid., 9). Additionally, it has been argued that fairy tales are particularly problematic for beginners, as most are written in the preterit tense, which beginners of German might not yet be familiar with, since it is usually introduced at the A2/B1 level.

Although fairy tales have undergone a significant renaissance (Röhrich 2003, 5), a study conducted in Sweden a decade ago found that, despite their value as an enriching resource for foreign language teaching, fairy tales are not part of most teachers' standard repertoire (Rosenfelder Johansson 2015b, 17) and are often overlooked in textbooks (ibid., 15). In fact, fairy tales often occupy only a superficial role in German language classrooms, being used exclusively, for instance, to teach the preterit tense (Soltau 2021, 38; Riegler 2022, 56).

These doubts and omissions are contrasted by the claim that fairy tales, especially those from the Brothers Grimm, should be regarded as 'a stroke of

¹ <https://www2.daad.de/deutschland/studienangebote/international-programmes/en/detail/7620/>

² <https://www.goethe.de/lrn/prj/mlg/miu/deindex.htm>

luck' for GFL teaching (Weber 2000, 26). They are “one of the most common cultural icons of Europe and make excellent teaching devices in foreign language classrooms” (Davidheiser 2007, 224). As a cultural asset, they provide a variety of approaches for teaching German as a foreign language (Ehlers 2004, 64). While these tales are complex and present certain linguistic challenges, such as archaic grammar and vocabulary (Weber 2000, 26; Riegler 2022, 30), their repetitive nature and predictable features make them accessible. Recurrent structures and repeated sentences (Petzoldt 2005, 250), along with formulaic openings and closings, help familiarise learners with the text's structure and consolidate new learning content (Bach 2008, 13).

Additionally, the portrayal of heroes and heroines in a glorified manner, contrasted with the negative depiction of antagonists, aligns with learners' expectations. This focus on contrasts helps learners comprehend the straightforward depiction of social, familial, and moral relationships (Riegler 2022, 26). Moreover, many fairy tales share similar content (*ibid.*, 25). Characters, settings, and plots, along with genre-specific features, are often familiar to GFL students (Weber 2000, 26), and thus the students can access them through their own experiences (Esselborn 2010, 197). These experiences may stem from native-language readings, cinema and television adaptations, theatre performances, or visits to theme parks (Weber 2000, 26). This assimilation into existing knowledge in a positive emotional context can render learning more effective (Umbreit 1994, 55). The familiarity of fairy tales further enhances motivation (Bach 2008, 13) and can lower the students' potential level of fear in approaching foreign languages (Davidheiser 2007, 215).

Beyond their familiarity, fairy tales support language learning by addressing all four skills: reading, listening, writing, and speaking. Their roots in oral storytelling, later supplemented by written forms, make them versatile for language learning (Esselborn 2010, 218). This intersection of oral and written language, as well as reception and production, is a compelling argument in favour of their use in GFL lessons, as it allows for the accommodation of different types of learners (Bach 2008, 13). Thus, while doubts about integrating fairy tales into GFL were prevalent in the past, a consensus has emerged over the last few decades, indicating that the use of fairy tales in German foreign language classrooms is of great benefit to learners.

3. Fairy tales in adult university language learning

Section 2 demonstrated how the structure and content of fairy tales make them a genre worth exploring with GFL learners. However, it also became apparent that, in the past, various arguments have been raised against using fairy tales in adult education, with doubts expressed, for instance, about their motivational power for older learners (Maier 1990, 9). Despite this, and the title *Kinder- und Hausmärchen*, the Brothers Grimm never intended their collection to be solely a children's book but also aimed to engage adults (Huupponen 2015, 9).

While it is important to consider how students, having outgrown childhood, might respond to early 19th-century depictions of fantastical and marvellous events (Weber 2000, 26), the fantastical dimension of fairy tales can serve as a counterbalance to the everyday reality of more conventional texts and realistic narratives (Bach 2008, 13). Moreover, fairy tales, as an intersection of literature, language, and culture, offer holistic learning opportunities. Their application in adult language learning can stimulate learners' creativity while simultaneously enabling them to improve their language skills, enhance their literacy competencies, and increase their cultural awareness (cf. Section 3.1). In addition, fairy tales can be utilised for language revision, as their linguistic structure provides a basis for practising or revising various grammatical features (cf. Section 3.2).

3.1. *Grimm's Rotkäppchen: creative writing and literacy competences*

Fairy tales offer many opportunities to promote students' creativity and stand in stark contrast to their everyday lives in the university context, which are often dominated by factual content, leaving little room for imagination. Therefore, in such an environment, it is paramount to provide students with space for creative learning. While activity-based, communicative teaching is currently the accepted norm in foreign language education, institutional requirements sometimes make it difficult to fully implement this approach at the university level. Integrating fairy tales is an effective way to promote activity-based teaching and foster learner-, process-, and product-oriented learning (Jank and Meyer 1994). Although university students are usually familiar with various fairy tales, in my experience, they have rarely encountered them in an educational language

classroom setting.

This section demonstrates how the Grimm brothers' fairy tale *Rotkäppchen* [Little Red Riding Hood] can be used to stimulate students' creativity and develop their literacy skills. This fairy tale was used in GFL lessons with students at three different European universities: the University of Aberdeen in Scotland, the University of Copenhagen in Denmark, and the Università degli Studi di Carlo Bo Urbino in Italy. In all three countries, the students were familiar with the plot of the fairy tale. It is worth noting that the student groups in Aberdeen were highly heterogeneous, as a great percentage of the students came from different European countries. However, even in this diverse group, everyone was familiar with the story. The students' language proficiency ranged from B2 to C1 according to the Common European Framework of References for Languages (Council of Europe 2020).

Before working with the fairy tale itself, students were asked to discuss their prior knowledge and experience with fairy tales in small groups, brainstorm typical fairy tale features, and take notes. This collaborative activity aimed to help students practice their speaking and listening skills. Although students were familiar with fairy tales, revising the essential elements of the genre was crucial for enabling them to consequently work creatively with the story. Next, students were shown a picture of *Little Red Riding Hood* and asked, once again in small groups, to outline the main narrative steps of the fairy tale in brief notes. This task further trained their productive and receptive skills. The content of the fairy tale was then reconstructed in a plenary session. In a final step, an audio recording of the story was played³, and students compared it with their reconstructed version. For less advanced learners, listening comprehension could be supported by reading along with the text.

Following this, students were divided into pairs or groups of three and assigned a creative writing task. Creative writing exercises can include short poems, stories, cartoons, plays, or songs (cf. Kast 1999). This type of writing encourages learners to move beyond pure reproduction of language and dare to create something new, fostering self-expression and problem-solving skills (Mahmoud 2020, 352). Böttcher (1999, 24 ff.) distinguishes six groups of creative writing methods: a) *the*

³ For example, this audio version available on YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=bLpAMbZuEk0>, however, the end of the audio file is rather heavily embellished with details.

associative writing method, b) writing games, c) writing according to patterns, rules and guidelines, d) writing literary texts, e) writing to stimuli and f) further writing on creative texts. Although these methods are distinct, they often overlap and can be combined in various ways (Mahmoud 2020, 355). Each student group, now familiar with the content of the fairy tale, was given a different perspective from which to rewrite the fairy tale. For example, students were asked to retell the tale from the viewpoint of the grandmother, the hunter, the wolf, or even a bystander having a picnic in the forest. The other students then had to guess the perspective from which each version was written. Therefore, the fairy tale writing task given to the students integrated elements of *writing according to patterns, rules and guidelines, writing literary texts* and *further writing on creative texts*.

Fairy tales are particularly suitable for such tasks due to their predictable structure and exemplary nature, which significantly ease the narrative and writing process (Schilcher and Knott 2020, 96–97). At university level, where students often focus on academic writing and may feel disconnected from creative expression, fairy tales offer a helpful scaffolding that encourages imaginative writing. Creative writing in foreign language education can boost learners' motivation (Riemer 2010, 1152; Bernstein 2020, 12) and improve their academic language skills (Bernstein 2020, 12). While the importance of developing writing skills for students has been acknowledged in GFL (Ruf 2016, 12), the research on the positive effects of creative writing mainly focuses on the expansion of grammatical and lexical knowledge (Bernstein 2020, 17). Consequently, also textbooks predominantly work with literary texts receptively, rather than productively (ibid.), using these reproductive exercises often to practise and deepen grammatical phenomena or vocabulary work (cf. Miletic 2019, 348).

While students, working with *Little Red Riding Hood* are improving their lexical knowledge, as some fairy tale terminology is probably unknown to them, rewriting the text offers them the possibility to actively apply the new vocabulary encountered as well as to improve their writing skills. Once the students had written their texts, they had to read out loud their fairy tale and the others consequently had to guess from which perspective the fairy tale has been written. Alternatively, the fairy tales can also be attached to the classroom walls, like in an exhibition, and all students walk around reading the various fairy tales and subsequently guessing the points of view.

This creative writing task not only improves all four language skills—listening, speaking, reading, and writing—but also fosters social learning. Collaborative group work in both the brainstorming and writing phases enhances

students' communicative abilities. Listening to an audio version of the fairy tale, as well as reading or listening to their peers' texts, strengthens their listening comprehension. Beyond language skills, integrating literary texts like fairy tales into university language courses creates curiosity, excitement, and variety, leading to more active learning (Ehlers 2004; Burwitz-Melzer 2006). Literature can elicit strong emotional responses and engage students as whole individuals (Lazar 1993). Working with a well-known fairy tale like *Little Red Riding Hood* ensures that students are not overwhelmed, as the familiar structure and content provide a sense of security. Additionally, using a familiar story in the foreign language (German) offers a playful approach to literature (Mühlbauer 2014, 3).

Fairy tales, as part of cultural heritage, provide insights into another culture, including the use of archaic language (Hermes 1999, 439f.). As authentic texts (Weber 2000, 28), they offer a "cultural experience" from the perspective of a native speaker (Byram 1991, 19 ff.). Linguistically, the cultural heritage of fairy tales can still be seen in some everyday life relicts, such as in idioms (Deutsche Welle 2023). When it comes to literature, fairy tale motifs and themes frequently appear in (German) literature and across the canon readers can find more or less implicit fairy tale allusions (Bach 2008, 7). Understanding them requires background knowledge. Examples reach from Tieck's play titled *Leben und Tod des kleinen Rotkäppchen - eine Tragödie* [The Life and Death of Little Red Riding Hood – a tragedy] to film adaptations. After the Second World War *Little Red Riding Hood* alone was adapted four times in the still young Federal Republic of Germany (Heidtmann 2000, 84). Further, the Little Red Riding Hoods dress motif can be found in many popular literary adaptations (Wray 2021). Since university students of German often study German literature alongside language, working with fairy tales in language classes can enhance their understanding of both language and literature.

In summary, while the benefits of using fairy tales to improve students' receptive and productive language skills are clear, university language students can also gain broader educational benefits. These include improved academic writing skills as a result of creative writing tasks, as well as a deeper understanding of German culture and literature.

3.2. Rotkäppchen and Konjunktiv I

Common arguments against integrating creative exercises and literature into

university language teaching are the institutional framework, which still often favours explicit grammar teaching, and time restrictions. However, the structure of fairy tales is highly suitable for developing or consolidating grammatical concepts rather time-efficiently (Riegler 2022, 28). This is exemplified by Zinggeler's *Grimmatik*, which links and compares Grimm's fairy tales to German grammar (Zinggeler 2007). When it comes to German grammar, fairy tales are often used to teach and revise the preterit tense (cf. Section 2). However, they also offer potential for revising other features, such as sentence structure, adjectives, pronouns, the subjunctive (*Konjunktiv*), and plural forms (Bach 2008, 27).

In the following, it will be shown how *Little Red Riding Hood* can be used to revise German *Konjunktiv I*. This can be done as a follow-up to the creative writing exercise—bearing the advantage that students are already familiar with the text and vocabulary and that the students' creative texts can be used as a basis for further grammar exercises. Alternatively, the fairy tale can be used independently of the creative writing task to revise *Konjunktiv I*.

In German, there are two types of subjunctives: *Konjunktiv I* and *Konjunktiv II*. The former is used to mark reported speech and is usually introduced in textbooks at B2 level. *Konjunktiv II* is used in conditional phrases, for polite questions and requests, to express wishes, or to give advice. The various applications of *Konjunktiv II* are generally taught from A2 level onwards.

The subjunctive forms in German can create difficulties for learners, as these forms may not exist in their native language or have a different function. For instance, while the subjunctive exists in English, it is relatively rare, and its usage differs significantly from that of the German subjunctive. Similarly, also for Italian speaking students the German subjunctive can present challenges. While Italian has a frequently used subjunctive mood, it is mainly used in subordinate clauses of conditional phrases or following certain expressions. In many instances where German requires *Konjunktiv II*, Italian uses the conditional mood, which does not exist in German. Additionally, Italian subjunctive forms exist across all tenses, whereas German subjunctive only has one form each for present, past, and future.

While *Konjunktiv II* generally creates fewer problems for learners—since most verbs (apart from auxiliaries, modal verbs, and some frequent irregular verbs) form *Konjunktiv II* using the subjunctive form of *werden* and the infinitive—*Konjunktiv I* is often perceived as more challenging. There are two reasons for that: Some forms of *Konjunktiv I* correspond to the indicative forms. In these cases, *Konjunktiv II* must be used to mark reported speech. Thus, a good command of both the indicative and *Konjunktiv II* is necessary to apply *Konjunktiv I* correctly.

Secondly, *Konjunktiv I* is predominantly used in written communication. In spoken language, speakers often use the indicative for reported speech. As a result, even students who spend time in Germany may rarely encounter *Konjunktiv I* unless they regularly read the news.

Fairy tales are well-suited for practicing both subjunctive forms. *Little Red Riding Hood* is especially useful for practicing *Konjunktiv I* due to its extensive use of direct speech, which students can then transform into reported speech. The story begins with a dialogue between the mother and Little Red Riding Hood, followed by the first encounter between Little Red Riding Hood and the wolf, a brief conversation between the grandmother and the wolf, the famous second encounter between Little Red Riding Hood and the disguised wolf, and finally an exchange between the hunter and the wolf, as well as between Little Red Riding Hood and the hunter.

In addition to the frequency of direct speech, the variety of sentence structures in the dialogues makes the fairy tale ideal for revising and consolidating *Konjunktiv I*. For instance, the mother says: "Komm, Rotkäppchen, da hast du ein Stück Kuchen und eine Flasche Wein, bring das der Großmutter hinaus"⁴ [Come Little Red Riding Hood. Here is a piece of cake and a bottle of wine. Take them to your grandmother]⁵. This sentence contains imperatives that cannot be directly transformed into *Konjunktiv I* by simply conjugating *kommen* and *bringen*. Instead, they must be rephrased using the modal verb *sollen* [should]. Both dialogues between the wolf and Little Red Riding Hood are filled with questions, such as: "Wo hinaus so früh, Rotkäppchen?" [Where are you going so early, Little Red Riding Hood], "Was trägst du unter der Schürze?" [And what are you carrying under your apron] or the famous questions in the German original, regarding the grandmother's appearance "Ei, Großmutter, was hast du für große Ohren? [Oh, grandmother, what big ears you have!]. Additionally, the story offers opportunities to practice statements in reported speech, such as: "Ich glaube, du hörst gar nicht, wie die Vöglein so lieblich singen! Du gehst ja für dich hin, als wenn du zur Schule gingst, und es ist so lustig draußen im Wald" [And I don't believe you can hear how beautifully the birds are singing. You are walking along as though you were on your way to school in the village. It is very beautiful in the

⁴ As a basis for the quotes the version of Little Red Riding Hood published by the *Goethe Institut* was used: <https://www.goethe.de/lrn/prj/mlg/mad/gri/de9114344.htm> [last accessed 27.11.2024]

⁵ Translations taken from the English adaption of Grimm's Little Red Riding Hood at Projekt Gutenberg https://www.gutenberg.org/files/2591/2591-h/2591-h.htm#link2H_4_0023 [last accessed 27.11.2024]

woods]. In such cases, learners must transform verbs into the correct subjunctive form and adjust pronouns for the change in perspective.

Hence, when students transfer *Little Red Riding Hood* in reported speech, they must navigate a range of grammatical constructions. This task is demanding but offers a comprehensive review of reported speech. Familiarity with the fairy tale—especially if the grammar task follows the creative writing task from Section 3.1—can facilitate the process, allowing students to focus on grammar rather than unfamiliar content.

If students have previously worked on the fairy tale creatively, their own texts can also be used to practice *Konjunktiv I*. However, this requires the inclusion of direct speech in their texts. And while direct speech is a common fairy tale feature, teachers should explicitly specify the need for direct speech in the students' texts if the texts are intended for grammar exercises. Further, it needs to be ensured that the texts are grammatically accurate. After presenting their creatively rewritten texts as indicated in Section 3.1, the student groups can exchange their texts and provide each other with peer feedback. This fosters collaborative and autonomous learning and sharpens their critical reading skills. The teacher can then proofread the texts, and once corrected, the students' creative texts can serve as the basis for transforming direct speech into reported speech. Ideally, students should rewrite texts from a group that they have not yet worked on during the peer-feedback session, in order to encounter new material. Using students' work for grammar revision adds value to their text production, as the texts are reused, promoting product-based learning. This approach can enhance motivation, foster responsibility for their learning, and encourage greater linguistic and content accuracy (Schulz-Zander and Tulodziecki 2009, 43; Roche *et al.* 2012, 31).

In conclusion, fairy tales offer an excellent means of revising grammar. Their familiarity reduces the time required for introduction and allows students to focus on the grammatical topic at hand. As demonstrated, *Little Red Riding Hood* is particularly suitable for revising *Konjunktiv I* in German. Incorporating the creative texts written by the student as basis for the grammar exercises holistically integrates the fairy tale into the class, enhancing creativity, language skills, grammar, and cultural knowledge.

4. Conclusion

This paper aimed to demonstrate that fairy tales, as a literary genre, are not only

highly educational for children but also for adults and can be used in various ways in foreign language lessons. In the context of university language teaching, they help to break up the often still rigid structures prevalent in university language learning. Fairy tales allow students to improve their productive, receptive, and grammatical skills, expand their vocabulary, and gain insights into German culture and literature—an essential aspect for university-level German students.

Furthermore, they enable students to create meaningful texts by working collaboratively, thereby fostering social learning. Every aspect of language acquisition can benefit from the use of fairy tales in the classroom. Their diverse applications—from creative writing to grammar revision—make them suitable for a wide range of curricula. They are part of a cultural heritage, and various aspects and motifs can be found in literature and film, both past and present. Hence, beyond purely linguistic aspects, they allow for holistic learning at the university level, integrating literacy and cultural components.

The example introduced showed that fairy tales, since most students are already familiar with their content, can be integrated efficiently into lessons. This familiarity helps motivate students, provides them with a scaffold, allows them to focus on grammar, and lowers their affective filter. Given the significant benefits the genre offers for the university GFL classroom, it should be included more frequently. Moreover, it would be desirable to see more fairy tale elements incorporated into language-learning textbooks for adults.

References

- Bach, Elisabeth. 2008. *Märchen im DaF-Unterricht*. Diplomarbeit. Universität Wien. 10.25365/thesis.2263. Accessible via <https://phaidra.univie.ac.at/detail/o:1252243> [last accessed 28.03.2025]
- Bernstein, Nils. 2020. "In fremden Sprachen kreativ Schreiben. Zur Korrelation von kreativem Schreiben und bildungssprachlichem Schreiben im Literatur- und Fremdsprachenunterricht". *Zeitschrift für interkulturellen Fremdsprachenunterricht* 25 (2): 11-27.
- Besedová, Petra. 2014. *Literatura pro děti a mládež ve výuce cizích jazyků*. Hradec Králové: Gaudeamus.

- Böttcher, Ingrid. 1999. *Kreatives Schreiben. Grundlagen und Methoden. Beispiele für Fächer und Projekte*. Frankfurt am Main: Cornelsen Scriptor.
- Burwitz-Melzer, Eva. 2006. "Lesen und Schreiben im Englischunterricht in der Grundschule: immer noch ein Tabu?" In *Schriftlichkeit - Interdisziplinär: Voraussetzungen, Hindernisse und Fördermöglichkeiten*. Ed. by Agyro Panagiotopoulou and Monika Wintermeyer, 101-23. Frankfurt am Main: Books on Demand, Frankfurter Schriften zur Erziehungswissenschaft.
- Byram, Michael. 1991. "Teaching Culture and Language: Towards an Integrated Model" In *Mediating Languages and Cultures: Towards an Intercultural Theory of Foreign Language Education*. Ed. By Dieter Buttjes and Michael Byram, 17-30. Clevedo: Multilingual Matters.
- Council of Europe. 2020. *Common European Framework of Reference for Languages: Learning, teaching, assessment- Companion volume*. Council of Europe Publishing. <http://www.coe.int/lang-cefr>
- Davidheiser, James C. 2007. Fairy Tales and Foreign Languages: Ever the Twain Shall Meet. *Foreign Language Annals*, 40: 215-225. <https://doi.org/10.1111/j.1944-9720.2007.tb03198.x>
- Deutsche Welle. 2023. *Wie Märchen die deutsche Sprache prägen*. <https://learngerman.dw.com/de/wie-m%C3%A4rchen-die-deutsche-sprache-pr%C3%A4gen/a-67079574> [last accessed 28.03.2025]
- Ehlers, Swantje. 2004. *Literarische Texte lesen lernen*. München: Ernst Klett Verlag.
- Esselborn, Karl. 1991. "Märchen – Zugang zum kollektiven Gedächtnis einer fremden Kultur?" *Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache* 17: 244-274.
- Esselborn, Karl. 2010. *Interkulturelle Literaturvermittlung zwischen didaktischer Theorie und Praxis*. München: Iudicium-Verlag.
- Glaboniat, Manuela; Martin Müller; Paul Rusch; Helen Schmitz; Lukas Wertenschlag. 2005. *Profile deutsch. Gemeinsamer europäischer Referenzrahmen*. Stuttgart: Ernst Klett Sprachen.
- Goethe-Institut. 2020. *Märchen*. Available via <https://www.goethe.de/lrn/prj/mlg/miu/deindex.htm> [last accessed 21.11.2024]
- Haas, . 1997. "Märchen: Wege in die Welt - Wege in die Welt der Literatur". In *Märchen in Erziehung und Unterricht heute*. Ed by Kristin Wardetzky and Helga

Zitzlsperger, 44-58. Baltmannsweiler: Schneider-Verlag.

Heidtmann, Horst. 2000. "Medienadaptionen von Volksmärchen". In *Märchen - Kinder - Medien: Beiträge zur medialen Adaption von Märchen und zum didaktischen Umgang*. Ed. by Kurt Franz and Walter Kahn, 82-98. Baltmannsweiler: Schneider-Verlag.

Hermes, Liesel. 1999. "Das Fremde und das Eigene. Leserperspektive und Erzählperspektive in Short Stories" In *Interkultureller Fremdsprachenunterricht*. Ed. by Lothar Bredella and Werner Delanoy, 439-45. Tübingen: Narr Verlag.

Huupponen, Eeva. 2018. *Märchen in DaF-Unterricht: Ein Unterrichtspaket*. Bachelorarbeit. Universität Jyväskylä. Institut für Sprach- und Kommunikationswissenschaften Deutsche Sprache und Kultur. Accessible via <https://jyx.jyu.fi/handle/123456789/57949>. [last accessed 28.03.2025]

Jank, Werner; Hilbert Meyer .1994. *Didaktische Modelle*. Berlin: Cornelsen.

Kammler, Clemens. 2020. *Praxis Deutsch. Märchen in Geschichte und Gegenwart*. Hannover: Friedrich Verlag.

Kast, Bernd. 1999. *Fertigkeit Schreiben. Fernstudieneinheit*. Berlin: Langenscheidt

Kostková, Petra. 2017. *Märchen der Brüder Grimm im DaF Unterricht*. Bachelorarbeit. Masaryk University. Faculty of Education. Accessible via <https://is.muni.cz/th/g9jqv/>. [last accessed 28.03.2025]

Kurwinkel, Tobias. 2017. "Von 7 Zwergen, grünen Ogern und einer Prinzessin auf dem Times Square: Der komische Märchenfilm". In *Märchen im Medienwechsel*. Ed. by Ute Dettmar; Claudia Maria Pecher and Ron Schlesinger, 359-71. Stuttgart: J.B. Metzler. https://doi.org/10.1007/978-3-476-04593-5_17

Kuzmanovska, Dragana; Vesna Koceva, Snezana Kirova, Ana Vitanova-Ringaceva, Biljana Ivanova. 2022. "Using Fairy tales for enriching vocabulary of foreign languages". *Proceedings of INTED2022 Conference 7th-8th March 2022*.

Lazar, Gillian. 1993. *Literature and Language Teaching, a Guide for Language Teachers and Trainers*. Cambridge: Cambridge University Press.

Lüthi, Max. 1998. *Es war einmal. Vom Wesen des Volksmärchens*. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht

Lüthi, Max. 2004. *Märchen* (10th edition). Berlin: Springer.

“Märchen“, provided by the Digitale Wörterbuch der deutschen Sprache, <https://www.dwds.de/wb/M%C3%A4rchen> [last accessed 21.11.2024].

Mahmoud, Sakina Saleh. 2020. “Bleibt kreatives Schreiben ein Traum? Kreatives Schreiben als eine geistige und sprachliche Fähigkeit beim Erlernen des Deutschen als Fremdsprache in Ägypten”. *Germanistische Beiträge* 46 (1): 347-362. <https://doi.org/10.2478/gb-2020-0018>

Maier, Irmgard. 1990. “Es war einmal... Märchen als Gestaltungsaufgabe”. *Fremdsprache Deutsch: Deutsch in der Primarstufe* Special edition: 4-9.

Miletić, Nikolina. 2019. “Literaturbezogene Übungstypen in DaF-Lehrwerken”. In *Tendenzen der Gegenwartsliteratur. Literaturwissenschaftliche und literaturdidaktische Perspektiven*. Ed. by Marijana Jeleč, 331-50. Berlin: Peter Lang.

Mühlbauer, Eva Maria. 2014. *Interkulturelles Lernen anhand von Märchen im Spanischunterricht*. Diplomarbeit. Universität Wien. Accessible via <https://theses.univie.ac.at/detail/28894> [last accessed 28.03.2025]

Neuhaus, Stefan. 2017. *Märchen* (2. edition). Bern: Francke.

Neuhaus, Stefan. 2020. “Über die allmähliche Verertigung der Märchen beim Erzählen. Zur Entstehung der Gattung bei den Brüdern Grimm und E.T.A. Hoffmann”. *Ide, Märchen* 44 (3): 9–19.

Niskanen, Meri. 2021. *Die Brüder Grimm und ihre Märchen. Ein handlungsorientiertes Materialpaket für den finnischen DaF-Unterricht auf B2-Niveau*. Bachelorarbeit. Universität Jyväskylä. Institut für Sprach- und Kommunikationswissenschaften Deutsche Sprache und Kultur. Accessible via <https://jyx.jyu.fi/handle/123456789/78732?locale-attribute=en> [last accessed 28.03.2025]

Petzoldt, Leander. 2005. Märchen, Mythen und Sagen. In *Taschenbuch der Kinder- und Jugendliteratur: 1: Grundlagen - Gattungen* (4. ed.). Ed. by Günther Lange, 246-66. Blatmannsweiler: Schneider Verlag.

Ranke, Kurt; Rolf Wilhelm Brednich; Hermann Bausinger; Ines Köhler. 1999. *Enzyklopädie des Märchens: Handwörterbuch zur historischen und vergleichenden Erzählforschung*. Berlin: de Gruyter.

Riegler, Marietta Sofia. 2022. *Die Vermittlung von Märchen im DaF/DaZ-Unterricht als Mittel zur Sprachförderung. Am Beispiel ausgewählter Märchen der*

- Gebrüder Grimm. Masterarbeit. Universität Graz. Accessible via <https://unipub.uni-graz.at/obvugr/hs/content/titleinfo/7801240> [last accessed 28.03.2025]
- Rierner, Claudia. 2010. "Motivierung". In *Deutsch als Fremdsprache. Ein internationales Handbuch*. Ed. by Hans-Jürgen Krumm; Christian Fandrych; Britta Hufeisen and Claudia Rierner, 1152-57. Berlin: de Gruyter.
- Roche, Jörg; Janina Reher; Marjana Simic. 2012. *Focus on Handlung. – Zum Konzept des handlungsorientierten Erwerbs sprachlicher, sozialer und demokratischer Kompetenzen im Rahmen einer Kinder-Akademie. Bericht eines Pilotprojektes*. Münster: LIT Verlag
- Röhrich, Lutz. 2003. "Schneewittchen. Ein Beitrag zur volkskundlichen und literaturwissenschaftlichen Erzählforschung". In *Märchenwelten. Das Volksmärchen aus der Sicht verschiedener Fachdisziplinen*. Ed. by Kurt Franz, 5-32. Baltmannsweiler: Schneider Verlag.
- Rosenfelder Johansson, Nicole. 2015a. *Märchen im DaF-Unterricht. Die didaktische Umsetzung von Märchen in der Praxis*. Magisterarbeit. Dalarna University, School of Humanities and Media Studies. Accessible at <http://du.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A906205&dsid=7819> [last accessed 28.03.2025]
- Rosenfelder Johansson, Nicole. 2015b. *Die didaktische Umsetzung von Märchen. Eine Literaturstudie*. Bachelorarbeit. Dalarna University, School of Humanities and Media Studies. Accessible at <http://du.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A827673&dsid=9516> [last accessed 28.03.2025]
- Ruf, Oliver. 2016. *Kreatives Schreiben. Eine Einführung*. Tübingen: Francke Narr.
- Schilcher, Anita; Christina Knott. 2020. "Propps Märchentheorie als Ausgangspunkt für eine kompetenzorientierte Märchendidaktik". *ide: informationen zur deutschdidaktik. Zeitschrift für den Deutschunterricht in Wissenschaft und Schule* 44 (3): 95–106.
- Schulz-Zander, Renate; Gerhard Tulodziecki. 2009. "Pädagogische Grundlagen für das Online-Lernen". In *Online-Lernen. Handbuch für Wissenschaft und Praxis*. Ed. by Ludwig J. Issing; Paul Klimsa, 35-45. München: Oldenbourg.
- Sholichah, Iva Riyadhus; Purbani Widyastuti. 2018. "Fostering Language Skills Development through Fairy Tales: A Literature Study." *Conference: International Conference of Communication Science Research (ICCSR 2018)*
- Soltau, Noah. 2021. "Teaching Fairy Tales: Constructing Culture and Learning

Language". *Die Unterrichtspraxis/Teaching German*, 54: 38-52. <https://doi.org/10.1111/tger.12153>

Thiele, Jens; Jörg Steitz-Kallenbach. 2003. *Handbuch Kinderliteratur: Grundwissen für Ausbildung und Praxis*. Freiburg: Herder.

Umbreit, Marion. 1994. "Die Sterntaler. Vom Hören zum Lesen zum Schreiben zum Sprechen". *Fremdsprache Deutsch*. 11. Literatur im Anfängerunterricht: 52 – 56.

Villiger, Hermann. 1973. *Deutsche Literatur: von den Anfängen bis zur Gegenwart: für Gymnasien und den Selbstunterricht mit 64 Abbildungen*. Frauenfeld: Huber.

Weber, Hans. 2000. " 'Ausgerechnet Rumpelstilzchen'? Grimms Märchen im DaF-Unterricht". *Die Unterrichtspraxis / Teaching German* 33 (1): 24–35. <https://doi.org/10.2307/3531061>

Weiss, Richard. 1946. *Volkskunde der Schweiz : Grundriss*. Zürich: Rentsch

Werner, Hans-Georg. 1965. *Deutsche Literatur im Überblick*. Leipzig: Reclam.

Woeller, Waltraud; Matthias Woeller. 1990. *Es war einmal... Illustrierte Geschichte des Märchens*. Leipzig: Edition Leipzig.

Wray, Miriam. 2021. "Kleidung und Altersthematik in „Rotkäppchen“, „Aschenputtel“ und ihren literarischen Adaptionen". *The German Quarterly*, 94 (2), 197-207. <https://doi.org/10.1111/gequ.12176>

Zinggeler, Margrit. 2007. *Grimmatik: German Grammar through the Magic of the Brothers` Grimm Fairy Tales*. München: Lincom.



CITATION

Giri, G. “Peculiare struttura” o “necessario respiro”? : L’interpunzione nelle traduzioni italiane del *Michael Kohlhaas* di Heinrich von Kleist. *Linguae & - Journal of Modern Languages and Cultures*, 27(1). <https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4746>

DOI

<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4746>

RECEIVED

September 29, 2024

ACCEPTED

July 18, 2025

PUBLISHED

September 25, 2025

PEER REVIEW HISTORY

double blind review

COPYRIGHT

2025 © The Authors



This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.

“Peculiare struttura” o “necessario respiro”? : L’interpunzione nelle traduzioni italiane del *Michael Kohlhaas* di Heinrich von Kleist

Giovanni Giri (Università degli Studi di Firenze)
giovanni.giri@unifi.it

ABSTRACT

The paper analyses the rendering of the elaborate hypotactic style of Heinrich von Kleist’s short story *Michael Kohlhaas* in thirteen Italian translations, with particular reference to the preservation or variation of punctuation in relation to the original text. Starting from contrastive considerations on the differences in punctuation between German and Italian and observations on the functions of punctuation marks, the paper examines a sample of Kleist’s text by observing the translation of punctuation and tries to identify, on the one hand, the tendency to guarantee the Italian reader a greater usability of the text (in terms of reading difficulty) and, on the other hand, the need to preserve Kleist’s elaborate hypotactic style.



Giovanni Giri

Università degli Studi di Firenze

giovanni.giri@unifi.it

“Peculiare struttura” o “necessario respiro”? L’interpunzione nelle traduzioni italiane del *Michael Kohlhaas* di Heinrich von Kleist

ABSTRACT

Punctuation in thirteen Italian versions of Kleist’s *Michael Kohlhaas*. The paper analyses the rendering of the elaborate hypotactic style of Heinrich von Kleist’s short story *Michael Kohlhaas* in thirteen Italian translations, with particular reference to the preservation or variation of punctuation in relation to the original text. Starting from contrastive considerations on the differences in punctuation between German and Italian and observations on the functions of punctuation marks, the paper examines a sample of Kleist’s text by observing the translation of punctuation and tries to identify, on the one hand, the tendency to guarantee the Italian reader a greater usability of the text (in terms of reading difficulty) and, on the other hand, the need to preserve Kleist’s elaborate hypotactic style.

KEYWORDS: punctuation; translation; German language; *Michael Kohlhaas*; Heinrich von Kleist.

1. Introduzione

La prosa di Heinrich von Kleist si caratterizza per il fatto di essere sintatticamente molto ricercata e complessa. A tal proposito, nel 1897, il germanista e bibliotecario Georg Minde-Pouet scriveva:

Es ist falsch, diese verschlungenen Perioden des Kleistschen Stiles von vornherein zu verurteilen. Sie sind, wofern sie das rechte Mass nicht überschreiten, mit grosser Kunst gebaut und aus einem sehr lobenswerten Princip hervorgegangen. Der Dichter will durch diese wohlgeordneten Einschachtelungen und Participialkonstruktionen das rechte Verhältnis zwischen Haupt- und Nebensatz, die logische Beziehung zwischen dem Wichtigem und Nebensächlichen zum klaren Ausdruck bringen (Minde-Pouet 1897, 198-199)¹.

La posizione di Minde-Pouet sembra nascere dall'esigenza di 'difendere' lo stile di scrittura di Kleist. Uno stile denso e insieme esatto, che si riconosce molto bene nel passo che segue di uno dei capolavori della sua prosa, il *Michael Kohlhaas*, in cui quelli che Minde-Pouet definisce "periodi intricati" giocano un ruolo di rilievo:

Der Hauptmann aber, der es führte, namens Gerstenberg, benahm sich so schlecht dabei, daß die ganze Expedition Kohlhaasen, statt ihn zu stürzen, vielmehr zu einem höchst gefährlichen kriegerischen Ruhm verhalf; denn da dieser Kriegsmann sich in mehrere Abteilungen auflösete, um ihn, wie er meinte, zu umzingeln und zu erdrücken, ward er von Kohlhaas, der seinen Haufen zusammenhielt, auf vereinzeltten Punkten, angegriffen und geschlagen, dergestalt, daß schon, am Abend des nächstfolgenden Tages, kein Mann mehr von dem ganzen Haufen, auf den die Hoffnung des Landes gerichtet war, gegen ihm im Felde stand (Kleist 1997, 46).

Figura 1: Esempio tipico di sintassi kleistiana

Le parti di testo evidenziate rappresentano le proposizioni subordinate

¹ "È sbagliato condannare a priori i periodi intricati tipici dello stile kleistiano. Laddove non oltrepassino la giusta misura, essi sono costruiti con grande arte e partono da un principio del tutto lo-devole. L'autore, con queste ben ordinate costruzioni parentetiche e participiali, intende esprimere con chiarezza il giusto rapporto tra frase principale e subordinata, la relazione logica tra ciò che è importante e ciò che è secondario". Mia traduzione.

(I grado in verde, II grado in giallo, III grado in rosso): la scrittura di Kleist è palesemente orientata all’ipotassi. A scandire le proposizioni coordinate restano soltanto il *Semikolon* e la congiunzione *und*. Si notano le cosiddette *Verschachtelungen* (“incastramenti”) tipiche del tedesco del XVII, XVIII e XIX secolo (l’esigenza di ridurre la complessità delle frasi si fa sentire con maggiore decisione solo nell’Ottocento, cfr. Rinas 2017, 240; Admoni 1990, 220): le proposizioni secondarie si trovano infatti ‘incastonate’ all’interno delle principali o di altre secondarie di grado inferiore, a creare un gran numero di strutture parentetiche. Questo tipo di periodo ha assunto in tedesco varie denominazioni, alcune anche piuttosto curiose, tra cui *Bandwurmsatz* (“periodo-tenia”) o *Schachtelsatz* (“periodo a scatole”). La particolare struttura sintattica del tedesco, lingua che tende anch’essa a formare *Klammern* (“parentesi”), inoltre, contribuisce ulteriormente ora alla concentrazione, ora alla dispersione del contenuto informativo.

1.1. *L’interpunzione di Kleist*

La prosa di Kleist ha anche un’altra caratteristica: se analizziamo al suo interno la frequenza dei segni di interpunzione scopriamo un numero molto basso di punti e una quantità piuttosto elevata di punti e virgola e virgole. Tornando al testo appena citato, le due lunghe parti che lo compongono sono separate non dal punto fermo, ma dal punto e virgola. Il secondo periodo, inoltre, è aperto dalla congiunzione coordinativa causale *denn*. I dati dei corpora testuali (analizzati con il software Sketch Engine) mostrano che la frequenza del punto nel *Michael Kohlhaas* è pari a 13.523 occorrenze per milione di token (d’ora in avanti OMT), quella del punto e virgola a 8928, quella della virgola a 139.891 OMT. A puro titolo di comparazione, in due testi in prosa scritti più o meno nello stesso periodo del *Kohlhaas*, come *Die Wahlverwandtschaften* e *Italienische Reise* di Johann Wolfgang von Goethe, le frequenze dei tre segni sono sensibilmente differenti, pari a 34.642 OMT per il *Punkt* (+156 per cento rispetto a *Michael Kohlhaas*), a 7071 OMT per il *Semikolon* (-21 per cento) e a 88.668 OMT per il *Komma* (-37 per cento). Le differenze relative a punto e virgola e virgola si spiegano con l’utilizzo del primo per la giustapposizione dei periodi, al posto del punto fermo, e con la necessità di delimitare con la seconda i numerosissimi incisi che lo stile di Kleist porta con sé. Il dato più eclatante, però, è senz’altro quello legato al punto.

Da tutte queste considerazioni emerge uno scenario piuttosto chiaro: la scrittura di Kleist assomiglia a un ‘torrente’ narrativo dominato dall’ipotassi e

dalle strutture parentetiche: rispetto ad altri testi in prosa, i periodi tendono a essere molto più lunghi e separati spesso dal punto e virgola, anziché dal punto fermo. Dall'altra parte il ritmo della narrazione è continuamente spezzato da strutture parentetiche comprese tra virgole.

1.2. *Fondamenti teorici e metodologici*

Ursula Bredel (2020) interpreta l'atto della lettura come il riconoscimento di strutture mediante un processo che la linguista definisce *parsing* (dall'inglese *to parse*, "scomporre, analizzare"). Il *parsing* avviene a tre livelli: quello lessicale, in cui chi legge interpreta le sequenze di lettere e spazi individuando le parole; quello sintattico, in cui le sequenze di parole vengono unite in frasi; infine quello testuale, in cui il lettore unisce la sequenza di frasi e si costruisce l'immagine mentale del testo (Bredel 2020, 26-28). *Punkt*, *Komma* e *Semikolon* sono (insieme al *Kolon*) segni sintattici, poiché entrano in gioco soprattutto nel *parsing* sintattico. Quanto a quest'ultimo, Bredel analizza l'effetto della punteggiatura su due dimensioni: la costruzione di strutture frasali (*Satzaufbau*), ossia la capacità di riconoscere i gruppi sintattici individuandone la testa e gli elementi da subordinare a quest'ultima, e l'allineamento frasale (*Satzabgleich*), ossia la ricerca di una testa a cui subordinare elementi di per sé non in grado di aggregare gruppi sintattici (Bredel 2020, 66-67).

Il punto fermo è, tra i segni sintattici, quello che impone un blocco tanto alla costruzione di strutture frasali quanto all'allineamento frasale, il che determina la transizione dal *parsing* sintattico a quello testuale. Il lettore, cioè, considera chiusa la frase, il raggruppamento delle informazioni linguistiche termina e la frase stessa va a comporre un quadro più grande: il testo. Nel passaggio dal *parsing* sintattico al *parsing* testuale, Ursula Bredel prevede due conseguenze per il lettore. La prima è il cosiddetto "effetto *wrap-up*", teorizzato da Marcel A. Just e Patricia A. Carpenter: nella fase di *parsing* sintattico chi legge tiene aperte tutte le interpretazioni, anche quelle ambigue o incoerenti, che vengono poi chiarite con il punto fermo e la ricostruzione della frase intera (Just, Carpenter 1980; Bredel 2020, 78). La seconda è la dissoluzione della memoria di lavoro sintattica teorizzata da Fillenbaum: i lettori, dopo aver rielaborato una costruzione sintattica che si chiude con un punto, spesso non ne ricordano più l'esatta struttura, ma ne conservano il contenuto (Fillenbaum 1966; Bredel 2020, 78-79).

Quando i punti divengono meno frequenti, questi due elementi possono avere

un certo peso. Il lettore, per via dell'effetto *wrap-up*, tiene aperte interpretazioni potenzialmente incoerenti per un tempo maggiore, il che può generare confusione. Inoltre la memoria di lavoro sintattica tende a non svuotarsi, accumulando nuove informazioni, sovraccaricandosi e accrescendo lo sforzo di comprensione.

Dall'altra parte il *Semikolon*, il punto e virgola, che in Kleist talora surroga il punto fermo, è un segno che non spinge il lettore a passare dal *parsing* sintattico a quello testuale. Ursula Bredel lo descrive come un “*Mischwesen*”, un'entità ibrida tra il punto e la virgola, che eredita dal punto l'irreversibilità del blocco della costruzione di strutture frasali, ma che permette comunque l'allineamento, determinando relazioni di coordinazione (Bredel 2020, 81-82).

1.3. *Interpunzione e traduzione*

Parlare di interpunzione in rapporto alla traduzione tra tedesco e italiano è istruttivo e interessante poiché nelle due lingue le prassi interpuntive sono in alcuni frangenti molto dissimili. L'espressione e l'interpunzione di Kleist, inoltre, ‘mettono alla prova’ il traduttore che deve replicare una scrittura allo stesso tempo torrenziale e frammentata sintatticamente.

Fatte queste considerazioni, l'obiettivo del presente lavoro è comprendere in quale misura questo tratto tanto complesso quanto tipico dello stile di Heinrich von Kleist sia stato reso nelle traduzioni italiane del *Michael Kohlhaas*.

Nella pubblicazione in lingua italiana di un classico come il racconto di Kleist subentrano molte considerazioni relative alla maggiore o minore opportunità di conservare questo eccesso, questa “arborescenza” sintattica dello stile kleistiano (nel senso di Berman 2003, 45)². Se, da un lato, traduttori, revisori, redattori ed editori restano fedeli all'idea di produrre un testo che restituisca al meglio l'originale, dall'altra coltivano piccoli tabù legati alla possibilità che il testo che traducono,

² Parlando della tendenza inconscia alla deformazione del traduttore, Berman scrive: “Questa analitica parte dal reperimento di un certo numero di tendenze deformanti, che costituiscono un tutto sistematico, il cui fine è la distruzione, non meno sistematica, della lettera degli originali, a esclusivo vantaggio del ‘senso’ e della ‘bella forma’. Ponendo che l'essenza della prosa è simultaneamente il rifiuto di questa ‘bella forma’ e, in particolare mediante l'emancipazione della sintassi [...], il rifiuto del senso (poiché l'arborescenza infinita della sintassi nella grande prosa ricopre, *maschera*, letteralmente, il senso)”. Poco più avanti, illustrando la prima delle sue tendenze deformanti, la “razionalizzazione”, Berman aggiunge: “La grande prosa [...] ha [...] una struttura in arborescenza (ripetizioni, proliferazione a cascata delle relative e dei participi, incisi, lunghe frasi, frasi senza verbo, ecc.) che è diametralmente opposta alla logica lineare del discorso in quanto discorso” (Berman 2003, 45-46). Mie evidenziazioni.

rivedono, editano o pubblicano sia troppo faticoso da leggere. Questo genera diverse soluzioni di compromesso.

A tale scopo l'analisi si concentrerà su un singolo ma corposo passo, esaminandone le traduzioni in tredici versioni italiane del *Kohlhaas* edite nell'ultimo secolo.

2. Analisi dei testi

2.1. *La scelta del campione testuale*

Nella seconda parte del *Michael Kohlhaas* (in cui il ciambellano escogita un piano per sottrarre a Kohlhaas il biglietto con la profezia della zingara) si legge il seguente passo:

Der Kämmerer, der gleichwohl einsah, daß keine Zeit zu verlieren seyn möchte, falls der Auftrag, den ihm sein Herr gegeben, in Erfüllung gehen sollte, fing sein Geschäft damit an, sich dem Kohlhaas, am Morgen eines Tages, da derselbe in harmloser Betrachtung der Vorübergehenden, am Fenster seines Gefängnisses stand, in seiner gewöhnlichen Hoftracht, genau und umständlich zu zeigen; und da er, aus einer plötzlichen Bewegung seines Kopfes, schloß, daß der Roßhändler ihn bemerkt hatte, und besonders, mit großem Vergnügen, einen unwillkürlichen Griff desselben mit der Hand auf die Gegend der Brust, wo die Kapsel lag, wahrnahm: so hielt er das, was in der Seele desselben in diesem Augenblick vorgegangen war, für eine hinlängliche Vorbereitung, um in dem Versuch, des Zettels habhaft zu werden, einen Schritt weiter vorzurücken. Er bestellte ein altes, auf Krücken herumwandelndes Trödelweib zu sich, das er in den Straßen von Berlin, unter einem Troß andern, mit Lumpen handelnden Gesindels bemerkt hatte, und das ihm, dem Alter und der Tracht nach, ziemlich mit dem, das ihm der Kurfürst beschrieben hatte, übereinzustimmen schien; und in der Voraussetzung, der Kohlhaas werde sich die Züge derjenigen, die ihm in einer flüchtigen Erscheinung den Zettel überreicht hatte, nicht eben tief eingepägt haben, beschloß er, das gedachte Weib statt ihrer unterzuschieben, und bei Kohlhaas, wenn es sich thun ließe, die Rolle, als ob sie die Zigeunerin wäre, spielen zu lassen. Dem gemäß, um sie dazu in Stand zu setzen, unterrichtete er sie umständlich von allem,

was zwischen dem Kurfürsten und der gedachten Zigeunerin in Jüterbock vorgefallen war, wobei er, weil er nicht wußte, wie weit das Weib in ihren Eröffnungen gegen den Kohlhaas gegangen war, nicht vergaß, ihr besonders die drei geheimnißvollen, in dem Zettel enthaltenen Artikel einzuschärfen; und nachdem er ihr auseinandergesetzt hatte, was sie, auf abgerissene und unverständliche Weise, fallen lassen müsse, gewisser Anstalten wegen, die man getroffen, sey es durch List oder durch Gewalt, des Zettels, der dem sächsischen Hofe von der äußersten Wichtigkeit sey, habhaft zu werden, trug er ihr auf, dem Kohlhaas den Zettel, unter dem Vorwand, daß derselbe bei ihm nicht mehr sicher sey, zur Aufbewahrung während einiger verhängnißvollen Tage, abzufordern. Das Trödelweib übernahm auch sogleich gegen die Verheißung einer beträchtlichen Belohnung, wovon der Kämmerer ihr auf ihre Forderung einen Theil im voraus bezahlen mußte, die Ausführung des besagten Geschäfts; und da die Mutter des bei Mühlberg gefallenen Knechts Herse, den Kohlhaas, mit Erlaubniß der Regierung, zuweilen besuchte, diese Frau ihr aber seit einigen Monden her, bekannt war: so gelang es ihr, an einem der nächsten Tage, vermittelt einer kleinen Gabe an den Kerkermeister, sich bei dem Roßkamm Eingang zu verschaffen. – Kohlhaas aber, als diese Frau zu ihm eintrat, meinte, an einem Siegelring, den sie an der Hand trug, und einer ihr vom Hals herabhängenden Korallenkette, die bekannte alte Zigeunerin selbst wieder zu erkennen, die ihm in Jüterbock den Zettel überreicht hatte; und wie denn die Wahrscheinlichkeit nicht immer auf Seiten der Wahrheit ist, so traf es sich, daß hier etwas geschehen war, das wir zwar berichten: die Freiheit aber, daran zu zweifeln, demjenigen, dem es wohlgefällt, zugestehen müssen: der Kämmerer hatte den ungeheuersten Mißgriff begangen, und in dem alten Trödelweib, das er in den Straßen von Berlin aufgriff, um die Zigeunerinn nachzuahmen, die geheimnißreiche Zigeunerin selbst getroffen, die er nachgeahmt wissen wollte (Kleist 1997 [1810], 126-128).

Le ragioni alla base della scelta del brano, uno stralcio dalla parte finale del racconto, sono legate a varie valutazioni.

La prima sta nel fatto che questo passo non contiene dialoghi, che potrebbero falsare la punteggiatura nelle traduzioni (data la possibilità di norme redazionali discrepanti nella resa dei dialoghi).

La seconda è che l'estratto ha, in misura esemplare, tutte le caratteristiche della scrittura di Kleist fin qui illustrate: il testo è composto da 545 parole e 9 periodi, con una media di 60,56 parole ciascuno (il dato fotografa bene la complessità del periodare kleistiano). Nel brano sono però presenti soltanto 5 punti, 5 punti e virgola e la bellezza di 97 virgole (in media una ogni 5,6 parole).

Un'altra peculiarità del testo è l'abitudine frequentissima di Kleist a collegare le proposizioni principali coordinate con il *Semikolon* e la congiunzione *und*. Come per l'estratto riportato all'inizio, anche qui la consistenza testuale delle principali è davvero esigua, e il grosso del testo è formato dalle secondarie parentetiche.

Il brano presenta, per finire, anche una particolarità della lingua tedesca del XVII, XVIII e dell'inizio del XIX secolo, ossia l'utilizzo dei due punti per separare, nei periodi di grande complessità, il *Vordersatz* dal *Nachsatz*, la 'protasi' dall'apodosi'. Si tratta di un uso codificato dai manuali di ortografia del tempo e di un modello derivante dalla teoria di Christian Weise (1691, 238-271), ripresa da Johann Christoph Adelung nella sua *Deutsche Sprachlehre* del 1781 (Adelung 1781, 623). Un utilizzo tipico della lingua tedesca fino agli inizi dell'Ottocento, che tuttavia rimane ancora previsto nei manuali di ortografia fino all'inizio del Novecento, con Duden (Wülfing, Schmidt 1915, xli).

Altro segno di interpunzione cruciale per lo stile di Kleist è senz'altro la virgola. Ursula Bredel attribuisce a quest'ultima tre funzioni: 1. quella – tipica della lingua tedesca – di *Satzgrenze* ("delimitatore di frase") nel separare le proposizioni distinguendo le subordinate dalle principali o sovraordinate (*Er weißt nicht, ob sie zu Hause ist*); 2. quella legata alla *Koordination* ("coordinazione"), nel suo compito di giustapporre elementi sintattici di pari livello (*Ich esse einen Apfel, du trinkst ein Bier*); 3. quella di *Herausstellung* ("evidenziazione"), nell'isolare gli elementi sintattici per enfatizzarli (*Mein Bruder, natürlich, war nicht da*) (Bredel 2020, 68-78). Se analizziamo tutte le virgole contenute nell'estratto in esame, avremmo, su 97 occorrenze, ben 68 virgole con funzione di *Satzgrenze*, appena 10 come mezzo di *Koordination* e 19 con funzione di *Herausstellung*. L'immagine seguente illustra bene tanto la preponderanza delle subordinate quanto la sintassi molto intricata.

Der Kämmerer, der gleichwohl einsah, daß keine Zeit zu verlieren sein möchte, falls der Auftrag, den ihm sein Herr zuschickte, in Erfüllung gehen sollte, fing sein Geschäft damit an, sich dem Kohlhaas, am Morgen eines Tages, da derselbe in harmloser Betrachtung der Vorübergehenden, am Fenster seines Gefängnisses stand, in seiner gewöhnlichen Hoftracht, genau und umständlich zu zeigen; und da er, aus einer plötzlichen Bewegung seines Kopfes, schloß, daß der Roßhändler ihn bemerkt hatte, und besonders, mit großem Vergnügen, einen unwillkürlichen Griff desselben mit der Hand auf die Gegend der Brust, wo die Kapsel lag, wahrnahm: so hielt er das, was in der Seele desselben in diesem Augenblick vorgegangen war, für eine hinlängliche Vorbereitung, um in dem Versuch, des Zettels habhaft zu werden, einen Schritt weiter vorzurücken.

Er bestellte ein altes, auf Krücken herumwandelndes Trödelweib zu sich, das er in den Straßen von Berlin, unter einem Troß andern, mit Lumpen handelnden Gesindels bemerkt hatte, und das ihm, dem Alter und der Tracht nach, ziemlich mit dem, das ihm der Kurfürst beschrieben hatte, übereinzustimmen schien; und in der Voraussetzung, der Kohlhaas werde sich die Züge derjenigen, die ihm in einer flüchtigen Erscheinung den Zettel überreicht hatte, nicht eben tief eingepägt haben, beschloß er, das gedachte Weib statt ihrer unterzuschicken, und bei Kohlhaas, wenn es sich tun ließe, die Rolle, als ob sie die Zigeunerin wäre, spielen zu lassen.

Dem gemäß, um sie dazu in Stand zu setzen, unterrichtete er sie umständlich von allem, was zwischen dem Kurfürsten und der gedachten Zigeunerin in Jüterbock vorgefallen war, wobei er, weil er nicht wußte, wie weit das Weib in ihren Eröffnungen gegen den Kohlhaas gegangen war, nicht vergaß, ihr besonders die drei geheimnisvollen, in dem Zettel

enthaltenen Artikel einzuschärfen; und nachdem er sich auseinandergesetzt hatte, was sie, auf abgerissene und unverständliche Weise, fallen lassen müsse, gewisser Anstalten wegen, die man getroffen, bei es durch List oder durch Gewalt, des Zettels, der dem sächsischen Hofe von der äußersten Wichtigkeit sei, habhaft zu werden, trug er ihr auf, dem Kohlhaas den Zettel, unter dem Vorwand, daß derselbe bei ihm nicht mehr sicher sei, zur Aufbewahrung während einiger verhängnisvollen Tage, abzufordern.

Das Trödelweib übernahm auch sogleich gegen die Verheißung einer beträchtlichen Belohnung, wovon der Kämmerer ihr auf ihre Forderung einen Teil im Voraus bezahlen mußte, die Ausführung des besagten Geschäfts; und da die Mutter des bei Mühlberg gefallenen Knechts Herse, den Kohlhaas, mit Erlaubnis der Regierung, zuweilen besuchte, diese Frau ihr aber seit einigen Monden her, bekannt war, so gelang es ihr, an einem der nächsten Tage, vermittelst einer kleinen Gabe an den Kerkermeister, sich bei dem Roßkamm Eingang zu verschaffen.

– Kohlhaas aber, als diese Frau zu ihm eintrat, meinte, an einem Siegelring, den sie an der Hand trug, und einer ihr vom Hals herabhängenden Korallenkette, die bekannte alte Zigeunerin selbst wieder zu erkennen, die ihm in Jüterbock den Zettel überreicht hatte; und wie denn die Wahrscheinlichkeit nicht immer auf Seiten der Wahrheit ist, so traf es sich, daß hier etwas geschehen war, das wir zwar berichten: die Freiheit aber, daran zu zweifeln, demjenigen, dem es wohlgefällt, zugestehen müssen: der Kämmerer hatte den ungeheuersten Mißgriff begangen, und in dem alten Trödelweib, das er in den Straßen von Berlin aufgriff, um die Zigeunerin nachzuahmen, die geheimnisreiche Zigeunerin selbst getroffen, die er nachgeahmt wissen wollte

Figura 2: La struttura dei periodi nel passo esaminato

Il testo colorato rappresenta le secondarie: in verde quelle di I grado (29), in giallo di II grado (18), in rosso di III grado (3), in blu di IV grado (2), in blu-verde (“des Zettels habhaft zu werden”) un’infinitiva di V grado e in verde-marrone (“der dem sächsischen Hofe von der äußersten Wichtigkeit sei”) una relativa di VI grado.

2.2. Le versioni italiane analizzate

In considerazione dello scenario finora descritto, la nostra indagine cercherà di capire se gli atteggiamenti linguistici dei traduttori, nel corso del Novecento, hanno permesso di mantenere la sintassi ‘estrema’ del periodo di Kleist o se, sulla spinta del timore per la difficile leggibilità (e fruibilità) del testo, i traduttori (insieme a redattori, editor ed editori) abbiano deciso di ‘alleggerirne’ la struttura agendo sull’interpunzione, nello specifico aumentando il numero di punti e riducendo quello delle virgole.

Le versioni oggetto dell'analisi sono le seguenti:

- 1- Ervino Pocar (1922) in: *Racconti*, Carabba: Lanciano;
- 2- Luisa Vertova (1945) in: *Racconti*, Milano/Firenze/Roma: Bompiani;
- 3- Rosario Assunto (1946) in: *Michele Kohlhaas*, Torino: Einaudi;
- 4- Giovanna Federici Ajroldi e Bruno Maffi (1952) in: *Il brigante gentiluomo; La marchesa di O.; Terremoto in Cile*, Milano: Rizzoli;
- 5- Gabriella Bemporad (1959) in: *Opere*, Firenze: Sansoni;
- 6- Luisa Coeta (1969) in: *Racconti*, Milano: Fabbri;
- 7- Andrea Casalegno (1988) in: *I racconti*, Milano: Garzanti;
- 8- Anonimo (1990) in: *I racconti*, La Spezia: Fratelli Melita;
- 9- Silvia Bortoli (1992) in: *La marchesa di O.; Michael Kohlhaas*, Milano: Feltrinelli;
- 10- Marina Bistolfi (1997) in: *Tutti i racconti*, Milano: Mondadori;
- 11- Mario Santagostini (2005) in: *La marchesa di O. e altri racconti*, Roma: Gruppo editoriale L'Espresso;
- 12- Marina Bistolfi (2011) in: *Opere*, Milano: Mondadori (I Meridiani);
- 13- Federico Ferraguto (2020) in: *Michael Kohlhaas*, Roma: Fazi.

Non è stato possibile, per problemi di reperibilità, esaminare la primissima versione Sonzogno del 1836, che avrebbe potuto fornire spunti interessanti. Si noti inoltre che compaiono due versioni firmate da Marina Bistolfi, per la stessa casa editrice ma per volumi differenti, versioni di cui parleremo più avanti.

2.3. I punti nelle traduzioni italiane

L'estratto originale in esame è suddivisibile, in base ai punti, in cinque segmenti. Curiosamente, i primi quattro sono tutti formati da due complessi periodi coordinati e divisi da *Semikolon+und*. Il quinto è più frammentato, e conta cinque periodi.

Occorre premettere che nessuna delle tredici traduzioni italiane dell'estratto modifica la collocazione dei punti fermi stabilita da Kleist, tranne quella del 1952 di Federici Ajroldi e Maffi, che trasforma il primo punto fermo di Kleist in un punto e virgola: per il resto le modifiche alla punteggiatura riguardano sempre solo i punti e virgola, le virgole e (nella maggior parte dei casi necessariamente, in virtù di quanto illustrato sopra) i due punti.

Il timore che pare aleggiare è legato alla possibilità di costruire, in italiano, e per i lettori italiani, un segmento testuale di almeno 100 parole (in originale, la

media dei cinque segmenti in esame è 109, con un minimo di 80 e un massimo di 127 parole) senza mai usare un punto, con tutto ciò che ne consegue, in termini di leggibilità, dati i pochi passaggi dalla fase di *parsing* sintattico a quella di *parsing* testuale (e i rari ‘azzeramenti’ della memoria di lavoro sintattica). Uno degli interrogativi cui questo contributo cerca di dare una risposta è dunque: in che misura i traduttori italiani tendono a mantenere la complessità di lettura del testo kleistiano, in termini di giustapposizione delle proposizioni, evitando il ricorso al punto, e di frammentazione del flusso narrativo mediante le strutture parentetiche delimitate dalle virgole?

L’analisi della punteggiatura nelle dodici versioni italiane dal 1922 al 2020 ci fornisce il seguente risultato:

	Punto	Punto e virgola	Virgola	Due punti
Kleist 1810	5	5	97	4
Pocar 1922	8 (+60%)	6 (+20%)	21 (-78%)	1 (-75%)
Vertova 1945	9 (+80%)	4 (-20%)	40 (-59%)	1 (-75%)
Assunto 1946	8 (+60%)	0 (-100%)	39 (-60%)	4 (-)
Federici Ajroldi/Maffi 1952	7 (+40%)	3 (-40%)	37 (-62%)	0 (-100%)
Bemporad 1959	7 (+40%)	4 (-20%)	26 (-73%)	1 (-75%)
Coeta 1969	9 (+80%)	0 (-100%)	34 (-65%)	0 (-100%)
Casalegno 1988	5 (-)	5 (-)	73 (-25%)	1 (-75%)
Anonimo 1990	5 (-)	5 (-)	25 (-74%)	1 (-75%)
Bortoli 1992	5 (-)	4 (-20%)	30 (-69%)	2 (-50%)
Bistolfi 1997	5 (-)	5 (-)	58 (-40%)	1 (-75%)
Santagostini 2005	13 (+160%)	0 (-100%)	64 (-34%)	2 (-50%)

Bistolfi 2011	9 (+80%)	1 (-75%)	46 (-53%)	1 (-75%)
Ferraguto 2020	11 (+120%)	1 (-75%)	42 (-57%)	1 (-75%)

Tabella 1: Occorrenze dei segni di punteggiatura nel testo di Kleist e nelle versioni italiane

Come si può notare dalla tabella, sono soltanto quattro le versioni che mantengono la scarsità di punti fermi dell'originale: si tratta delle traduzioni di Andrea Casalegno per Garzanti (Kleist 1999 [1988]), della traduzione anonima edita da Fratelli Melita (Kleist 1990), di Silvia Bortoli per Feltrinelli (Kleist 1992) e la prima versione di Marina Bistolfi per Mondadori (Kleist 1997b). Tutte le altre decidono, in misura più o meno marcata, di frammentare i blocchi testuali kleistiani. L'esempio quantitativamente più estremo è dato dalla traduzione di Mario Santagostini del 2005, di cui riportiamo un breve estratto (nella versione italiana i periodi sono scanditi dalle parentesi quadre):

Der Kämmerer, der gleichwohl einsah, daß keine Zeit zu verlieren sein möchte, falls der Auftrag, den ihm sein Herr gegeben, in Erfüllung gehen sollte, fing sein Geschäft damit an, sich dem Kohlhaas, am Morgen eines Tages, da derselbe in harmloser Betrachtung der Vorübergehenden, am Fenster seines Gefängnisses stand, in seiner gewöhnlichen Hoftracht, genau und umständlich zu zeigen; und da er, aus einer plötzlichen Bewegung seines Kopfes, schloß, daß der Roßhändler ihn bemerkt hatte, und besonders, mit großem Vergnügen, einen unwillkürlichen Griff desselben mit der Hand auf die Gegend der Brust, wo die Kapsel lag, wahrnahm: so hielt er das, was in der Seele desselben in diesem Augenblick vorgegangen war, für eine hinlängliche Vorbereitung, um in dem Versuch, des Zettels habhaft zu werden, einen Schritt weiter vorzurücken (Kleist 1997a, 126).

[Il ciambellano a quel punto, avendo ben chiaro che non c'era più tempo da perdere, se l'incarico affidatogli dal sovrano doveva avere un buon esito, cominciò a mettere in atto il suo piano]. [Una mattina in cui Kohlhaas stava in piedi alla finestra della prigione e, distrattamente, osservava chi andava e veniva, fece in maniera di farsi notare da lui, vestito nel suo abituale costume di corte, e andò avanti a farlo in modo ostentato, e a lungo]. [Da

un repentino movimento del suo capo, poté concludere che il mercante di cavalli l’aveva visto]. [Ma quando scorse, con il suo massimo piacere, che Kohlhaas si era portato, in un gesto involontario, la mano sul petto dove teneva la capsula, quello fu il momento in cui ritenne che quanto era venuto maturando nell’animo del mercante fosse, ormai, una preparazione sufficiente a consentirgli di compiere il suo ulteriore passo nel tentativo di impadronirsi del foglietto] (Kleist 2005, 242-243).

Da notare come la versione del 2005 frammenti in quattro periodi il segmento testuale monolitico originale semplificando la sintassi e creando un periodo *ex novo* da un ‘grumo’ di secondarie. I rapporti di coordinazione e giustapposizione interni sono più semplici per le interruzioni nette dei punti fermi aggiunti. In particolare, le fratture del flusso testuale create dai punti tendono a rimpiazzare le coordinazioni con il *Semikolon*, che i traduttori italiani, a quanto emerge dalla tabella (si noti come in 6 versioni su 13 la presenza del punto e virgola sia azzerata o ridotta a una sola occorrenza), sembrano talora non gradire.

2.4. *Le virgole nelle versioni italiane*

La frammentazione appena descritta avviene per la grande maggioranza delle versioni italiane, in misura più o meno evidente. Dall’altra parte si nota una tendenza opposta, che riguarda la virgola. A questo proposito occorre fare una distinzione fondamentale: in tedesco, a differenza dell’italiano, vi è un uso grammaticale della virgola, e obbligatorio, in quanto il segno deve sempre separare una proposizione – di qualsiasi tipo – dalle sue subordinate (cfr. Wöllstein und Dudenredaktion 2022, 341-345; Stammerjohann 1992). Anche in tedesco, però, come abbiamo visto in merito alla sua funzione di *Herausstellung*, la virgola delimita strutture parentetiche. Dunque la frequenza del segno in tedesco, in un’ideale parità di condizioni, tenderà a essere superiore a quella dell’italiano.

La presenza di numerosissime strutture parentetiche, tuttavia, ha bisogno della virgola in entrambe le lingue. Da questo punto di vista la tabella ci indica un dato opposto: soltanto 2 versioni italiane su 12 (Casalegno 1988 e Santagostini 2005) tendono a spezzettare il flusso del testo con una frequenza prossima a quella di Kleist. Il caso della traduzione del 2005 è interessante poiché Santagostini, da una parte, frammenta molto i segmenti testuali kleistiani aggiungendo punti fermi, ma dall’altra cerca di ricreare l’andamento complicato della narrazione mediante l’uso frequente della virgola.

Ecco un esempio di comparazione tra una traduzione con elevata conservazione della virgola (Casalegno 1988) e un'altra con elevata normalizzazione delle sue frequenze (Pocar 1922); le strutture parentetiche sono evidenziate tra parentesi graffe:

Il ciambellano, {il quale tuttavia comprendeva che non c'era tempo da perdere}, {se l'incarico che il suo sovrano gli aveva affidato doveva andare a buon fine}, cominciò a mettere in atto il suo piano mostrandosi a Kohlhaas, {un mattino in cui questi stava in piedi}, {alla finestra della prigione}, {e osservava distrattamente i passanti}, {nel suo solito vestito di corte}, {a lungo e con intenzione}; e quando, {da un movimento improvviso del capo}, concluse che il mercante di cavalli l'aveva notato, e, {soprattutto}, quando scorse, {con grande soddisfazione}, che egli aveva portato involontariamente la mano al petto, {dove teneva la capsula}, ritenne che ciò che in quel momento era avvenuto nel suo animo fosse una preparazione sufficiente per consentirgli di compiere il passo successivo, {nel tentativo di impadronirsi del foglietto} (Kleist 1997 [1988], 88).

Il ciambellano però s'avvide che non c'era tempo da perdere se voleva eseguire l'incarico avuto dal suo padrone; s'accinse quindi all'opera e cominciò col mettersi bene in vista, {nel suo costume di corte}, una mattina che Kohlhaas stava alla finestra della prigione osservando distrattamente i passanti; capi da un brusco movimento del capo che il mercante l'aveva notato e, {con sua grande gioia}, lo vide fare un gesto istintivo della mano verso il petto dove teneva l'astuccio. Ritenne allora che quant'era avvenuto nell'anima di colui fosse una preparazione sufficiente per fare un passo avanti (Kleist 1922, 153).

La differenza nell'atteggiamento traduttivo nei confronti della punteggiatura fa sì che Casalegno usi al massimo le virgole nella loro funzione di delimitatrici di strutture parentetiche (contenenti intere secondarie, sintagmi più o meno complessi o apposizioni), mentre Pocar tende a creare un flusso di narrazione meno discontinuo, scegliendo di non usare la virgola neanche laddove il suo uso sarebbe possibile, o addirittura opportuno (si noti come nel primo periodo non ci siano virgole a isolare "però" né la proposizione condizionale di chiusura).

Riportando il discorso alla classificazione funzionale delle virgole, nella versione di Casalegno troviamo 18 virgole, di cui appena 2 con funzione di coordinazione e 16 'evidenziatrici' (in quanto aprono e chiudono

strutture parentetiche). Nella traduzione di Pocar le virgole sono invece appena 4, tutte con funzione di evidenziazione (nello specifico di sintagmi nominali)³.

3. Bilanci e considerazioni

3.1. Un caso emblematico: i ‘due Koblhaas’ Mondadori

Uno degli aspetti più interessanti di questa analisi è la presenza di due traduzioni firmate da Marina Bistolfi per Mondadori: la prima versione del 1997 nella collana Oscar Grandi Classici (Kleist 1997b), la seconda nel “Meridiano” del 2011 dedicato all’autore tedesco (Kleist 2011).

Già nei paratesti delle due edizioni si leggono prese di posizione importanti, ora da parte della traduttrice stessa, ora dalla curatrice del volume Anna Maria Carpi. Nella “Nota ai testi” dell’edizione 1997, firmata proprio dalla traduttrice Marina Bistolfi, leggiamo:

Nella presente traduzione dei *Racconti* di Heinrich von Kleist si è cercato, per quanto possibile, di restituire fedelmente la peculiare struttura del periodare kleistiano, [...] e la ridondante punteggiatura, che disciplina i numerosi incisi e insieme imprime al linguaggio un ritmo dinamico, concitato, altamente drammatico (Kleist 1997b, XLII).

L’edizione del 1997 riconosce fin dall’introduzione il carattere “peculiare” della scrittura di Kleist, e si propone di normalizzarla il meno possibile. La versione conserva infatti tanto il punto e virgola inteso come alternativa al punto, tipico dell’interpunzione originale, quanto il numero medio-alto (solo due traduzioni

³ Nella lingua italiana, la funzione della virgola come “delimitatrice di proposizione” è difficilmente comparabile a quella della lingua tedesca, in considerazione dell’utilizzo obbligato, in quest’ultima, tra *Hauptsatz* e *Nebensatz*. In italiano, invece, l’utilizzo del segno tra principale e subordinata è in molti casi errato, e in molti altri legato a questioni puramente stilistiche o espressive (cfr. Ferrari 2019). In ottica contrastiva, tuttavia, spunti interessanti possono arrivare, ad esempio, da un raffronto con l’italiano nell’utilizzo della virgola come semplice “delimitatrice di proposizione” (la *Satzgrenze* di Bredel) tra principale e subordinata relativa appositiva (cfr. Dardano e Trifone 1999, 467-470; Serianni e Antonelli 2011, 258-259; Prandi e De Santis 2019, 209-210; Ferrari 2019).

su tredici hanno un numero superiore di occorrenze) di virgole, a delimitare soprattutto gli incisi.

La traduzione per il “Meridiano” del 2011 presenta un testo pressoché identico, ma con una differenza preannunciata nella “Nota all’edizione” firmata dalla curatrice Anna Maria Carpi:

La traduzione dei racconti è ripresa, anche in questo caso rivista e aggiornata, dal volume *Tutti i racconti*, a cura di Marina Bistolfi (Mondadori, Milano 1997), e si confronta con l’arduo compito di restituire la complicata sintassi del testo originale: periodi lunghi e lunghissimi, spesso retti da *verba dicendi* iniziali, costruzioni fortemente ipotattiche, a cerchi concentrici [...]. L’interpunzione kleistiana, più emotiva che grammaticale, resta una *vexata quaestio*. Nell’abbondante uso del punto e virgola e nei rarissimi a capo si esprime la furiosa concitazione della scrittura di Kleist: il traduttore d’oggi, pur senza turbarla, si vede qua e là nella necessità di inserire degli a-capo – necessario respiro fra un evento e l’altro – e di sostituire il punto fermo al punto e virgola (Kleist 2011, xci).

A parità di considerazioni iniziali rispetto all’edizione Oscar Grandi Classici, la reazione alla “complicata sintassi” di Kleist da parte del “Meridiano” è differente. Vada per la “furiosa concitazione”, ma la leggibilità, il “necessario respiro” del lettore, diventa una priorità più urgente.

Nella tabella si nota la drastica riduzione dei punti e virgola e l’altrettanto drastico aumento dei punti fermi, mentre il numero delle virgole viene limato del 20 per cento (46 contro le 58 del 1997). Raffrontando i due testi si notano minime differenze a livello di scelte traduttive (fatta eccezione per alcune riformulazioni più sintetiche e per qualche sostantivo) ma un certo divario nell’interpunzione:

[Quindi, per metterla in condizione di farlo, la istruì dettagliatamente su tutto quanto era avvenuto a Jüterbock tra il principe elettore e la suddetta zingara, non dimenticando, poiché ignorava fino a che punto la donna si fosse spinta nelle sue rivelazioni a Kohlhaas, di insistere particolarmente sui tre misteriosi punti contenuti nel foglietto; e dopo averle spiegato quanto lei, in modo sconnesso e incomprensibile, doveva accennare a proposito di certe misure prese per impadronirsi, con l’astuzia o con la forza, del foglietto, che era della massima importanza per la corte sassone, la incaricò di richiedere il foglietto a Kohlhaas, con il pretesto che presso di lui non era più sicuro, per conservarlo per alcuni giorni critici]. [La rigattiera accettò subito, dietro la promessa di una lauta ricompensa di cui il ciam-

bellano, su sua richiesta, dovette pagarle una parte in anticipo, di eseguire tale incarico; e poiché la madre del servo Herse, caduto presso Mühlberg, di tanto in tanto, con il permesso del governo, faceva visita a Kohlhaas, ed essa conosceva questa donna da alcuni mesi, riuscì, uno dei giorni seguenti, grazie a una piccola mancia al carceriere, a procurarsi accesso al mercante di cavalli]. [Ma Kohlhaas, quando la donna entrò da lui, credette, da un sigillo che essa portava al dito e da una collana di corallo che le pendeva dal collo, di riconoscere proprio quella vecchia zingara che a Jüterbock gli aveva consegnato il foglietto; e poiché la verosimiglianza non sempre sta dalla parte della verità, il caso volle che qui fosse accaduto qualcosa di cui noi, pur riferendone, dobbiamo lasciare a chiunque lo desideri la libertà di dubitare: il ciambellano aveva commesso il più madornale degli errori, e nella vecchia rigattiera, raccattata nelle strade di Berlino perché imitasse la zingara, aveva incontrato proprio la misteriosa zingara che egli voleva far imitare] (Kleist 1997b, 119-120).

[Quindi, per metterla in condizione di farlo, la istruì dettagliatamente su tutto quanto era avvenuto a Jüterbock tra il principe elettore e la suddetta zingara, non dimenticando, poiché ignorava fino a qual segno la donna si fosse spinta nelle sue rivelazioni a Kohlhaas, di insistere sui tre misteriosi punti, contenuti nel foglietto]. [Dopo averle spiegato quanto lei, in modo sconnesso e incomprensibile, doveva accennare a proposito di certe misure prese per impadronirsi, con l’astuzia o con la forza, di quel foglietto della massima importanza per la corte sassone, la incaricò di richiedere il foglietto a Kohlhaas, con il pretesto che presso di lui non era più sicuro e per conservarlo lei in certi giorni critici]. [La cenciaiola accettò subito l’incarico dietro la promessa di una lauta ricompensa di cui il ciambellano, su sua richiesta, dovette pagarle una parte in anticipo]. [Poiché la madre del servo Herse, caduto presso Mühlberg, di tanto in tanto, con il permesso del governo, faceva visita a Kohlhaas e conosceva questa donna da alcuni mesi, costei riuscì, uno dei giorni seguenti, grazie a una piccola mancia al carceriere, a procurarsi l’accesso al mercante di cavalli]. [Kohlhaas, quando la donna entrò da lui, credette, da un anello con il sigillo che aveva al dito e da una collana di corallo che aveva al collo, di riconoscere proprio quella vecchia zingara che a Jüterbock gli aveva consegnato il foglietto]. [Poiché la verosimiglianza non sempre sta dalla parte della verità, il caso volle che qui fosse accaduto qualcosa di cui noi, pur riferendone, dobbiamo lasciare a chiunque lo desideri la libertà di dubitare: il ciambellano aveva commesso il più madornale degli errori, e nella vecchia cenciaiola, raccattata per le

strade di Berlino perché imitasse la zingara, aveva incontrato proprio la misteriosa zingara che voleva far imitare] (Kleist 2011, 794-765).

Nella traduzione del 1997 il lettore passa dal *parsing* sintattico al *parsing* testuale 5 volte (i periodi sono racchiusi tra parentesi quadre). In quella del 2011 lo stesso passaggio avviene 9 volte, con conseguente alleggerimento della memoria di lavoro sintattica dovuto alla maggior frammentazione del testo.

Allo stesso tempo gli incisi (sottolineati), che contengono subordinate, apposizioni, coordinate, sintagmi, passano dai 30 dell'edizione per la collana Oscar Grandi Classici ai 21 del "Meridiano", di nuovo con ripercussioni importanti per la difficoltà di lettura.

3.2. Considerazioni finali

La giustapposizione delle due versioni del *Michael Kohlhaas* pubblicate da Mondadori mette in luce come le due traduzioni si muovano in direzioni opposte rispetto alla conservazione o alla normalizzazione della punteggiatura. Se calcolassimo, in base alla Tabella 1, un indice di 'aderenza' rispetto all'interpunzione originale limitandoci a sommare semplicemente le differenze percentuali di virgola (a cui è stato sottratto il 10 per cento per compensare i casi in cui, in tedesco ma non in italiano, il segno è obbligatorio), punto e punto e virgola rispetto al testo originale, avremmo il seguente grafico:

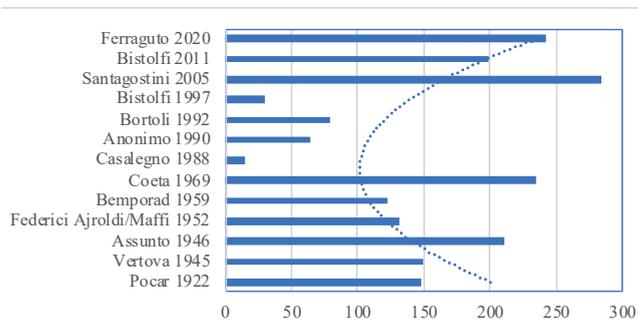


Figura 3: Indici di aderenza rispetto alla punteggiatura originale

All'aumentare dell'indice corrisponde una minore aderenza alla punteggiatura

originale, e dunque una maggiore normalizzazione della stessa in italiano. Le due versioni che, limitatamente al campione testuale esaminato, spiccano per conservatività (indice inferiore a 50) sono senz'altro quella di Andrea Casalegno e la prima traduzione firmata da Marina Bistolfi. Subito dopo le versioni di Silvia Bortoli e la traduzione anonima per la Fratelli Melita. In posizione intermedia (indice inferiore a 150) ci sono tutte versioni risalenti al quarantennio 1920-1960, ovvero Pocar (Carabba), Vertova (Bompiani), Federici Ajroldi e Maffi (Fabbri) e Bemporad (Sansoni). Le traduzioni con maggiore normalizzazione della punteggiatura (indice superiore a 150) sono infine quella dell'immediato dopoguerra di Rosario Assunto, la versione del 1969 di Luisa Coeta e soprattutto le tre più recenti: la versione di Santagostini per il Gruppo L'espresso del 2005, quella di Marina Bistolfi nel "Meridiano" dedicato a Kleist (dall'edizione del 1997 a quella del 2011 l'indice di aderenza passa da 30 a 198) e la recentissima edizione Fazi tradotta da Federico Ferraguto.

Un dato curioso, che emerge anche dalla curva inserita nel grafico, è il rispetto per l'interpunzione originale che caratterizza le traduzioni realizzate tra gli anni Ottanta e il 2000. L'ipotesi di una maggiore tendenza alla conservazione della punteggiatura kleistiana, tuttavia, è smentita dalle traduzioni dei primi due decenni del Terzo millennio, in cui la normalizzazione dell'interpunzione è molto maggiore.

In conclusione, stando all'analisi delle versioni italiane dell'estratto testuale scelto, pare che ancora oggi il timore della 'faticosa' leggibilità della sintassi kleistiana prevalga su un'adeguata restituzione dell'intricato periodare tedesco, anche nelle edizioni considerate più illustri e dunque di riferimento (l'esempio del "Meridiano" e della sua dichiarata 'metamorfosi' rispetto a un testo realizzato appena quattordici anni prima è molto indicativo).

Il presente lavoro vorrebbe servire da spunto per un'analisi più approfondita ed estesa delle questioni linguistiche e traduttive che l'opera intera di Heinrich von Kleist pone a chi si accinge a volgere il testo in italiano. Tale analisi potrebbe inquadrarsi in una panoramica estesa anche all'ambito della ricezione letteraria che indaghi gli esiti dello 'scontro' tra le esigenze editoriali (e/o commerciali) e le modalità espressive più 'estreme' (le "arborescenze" di Berman) che segna puntualmente qualsiasi iniziativa di traduzione e ritraduzione di qualsiasi testo classico (e non) proveniente da qualsiasi letteratura di qualsiasi angolo del mondo.

Bibliografia

- Adelung, Johann Christoph. 1781. *Deutsche Sprachlehre zum Gebrauche der Schulen in den Königlichen Preussischen Landen*. Berlin: Voß.
- Admoni, Wladimir. 1990. *Historische Syntax des Deutschen*. Tübingen: Niemeyer.
- Berman, Antoine. 2003. *La traduzione e la lettera o l'albergo nella lontananza*. Macerata: Quodlibet.
- Bredel, Ursula. 2020. *Interpunktion*. Heidelberg: Winter.
- Dardano, Maurizio, e Pietro Trifone. 1999. *Grammatica italiana. Con nozioni di linguistica*. Bologna: Zanichelli.
- Ferrari, Angela. 2019. *I punti della situazione. Viaggio nella punteggiatura dell'italiano di oggi – 2. La virgola*. Treccani.it Magazine. Lingua italiana. Scritto e parlato. https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/punteggiatura2.html (24/04/2025).
- Fillenbaum, Samuel. 1966. "Prior deception and subsequent experimental performance: The 'faithful' subject". *Journal of Personality and Social Psychology* 4, 532-557.
- Goethe, Johann Wolfgang. 1910 [1809]. *Die Wahlverwandtschaften*. Leipzig: Philipp Reclam jun.
- Goethe, Johann Wolfgang. 1914 [1816-1817]. *Italianische Reise*. Leipzig: Insel.
- Just, Marcel A., and Patricia A. Carpenter. 1980. "A theory of reading: From eye fixations to comprehension". *Psychological Review* 87, 329-354.
- Kleist, Heinrich. 1922. "Michele Kohlhaas", in *Racconti. Volume 1*. Lanciano: Carabba, 37-163. Traduzione di Ervino Pocar.
- Kleist, Heinrich. 1945. "Michele Kohlhaas", in *Racconti*. Milano/Firenze/Roma: Bompiani, 99-184. Traduzione di Luisa Vertova.
- Kleist, Heinrich. 1946. *Michele Kohlhaas*. Torino: Einaudi. Traduzione di Rosario Assunto.
- Kleist, Heinrich. 1969. "Michael Kohlhaas. Da un'antica cronaca", in *Racconti*. Milano: Fabbri, 13-115. Traduzione di Luisa Coeta.
- Kleist, Heinrich. 1981 [1959]. "Michele Kohlhaas", in *Opere*. Firenze: Sansoni,

703-790. Traduzione di Gabriella Bemporad.

Kleist, Heinrich. 1990. “Michele Kohlhaas”, in *I racconti*. La Spezia: Fratelli Melita Editori, 11-94. Traduzione anonima.

Kleist, Heinrich. 1992. *La marchesa di O. Michael Kohlhaas*. Milano: Feltrinelli. Traduzione di Silvia Bortoli.

Kleist, Heinrich. 1996 [1952]. “Michael Kohlhaas”, in *La marchesa di O***. Michael Kohlhaas. Terremoto nel Cile*. Milano: Fabbri, I grandi classici della letteratura straniera, 5-107. Traduzione di Giovanna Federici Ajroldi e Bruno Maffi.

Kleist, Heinrich. 1997a [1810]. *Michael Kohlhaas*. München: dtv.

Kleist, Heinrich. 1997b. *Tutti i racconti*. Milano: Mondadori. Traduzione di Marina Bistolfi.

Kleist, Heinrich. 1999 [1988]. “Michele Kohlhaas”, in *I racconti. Nuova traduzione*. Milano: Garzanti, 3-96. Traduzione di Andrea Casalegno.

Kleist, Heinrich. 2005. “Michael Kohlhaas”, in *La marchesa di O... e altri racconti*. Roma: Gruppo Editoriale l'Espresso, 103-258. Traduzione di Mario Santagostini.

Kleist, Heinrich. 2011. *Opere*. Milano: Mondadori (I Meridiani).

Kleist, Heinrich. 2020. *Michael Kohlhaas*. Roma: Fazi. Traduzione di Federico Ferraguto.

Minde-Pouet, Georg. 1897. *Heinrich von Kleist: Seine Sprache und sein Stil*. Weimar: Verlag von Emil Felber.

Prandi, Michele, e Cristina De Santis. 2019. *Manuale di linguistica e di grammatica italiana*. Novara: UTET Università.

Rinas, Karsten. 2017. *Theorie der Punkte und Striche*. Heidelberg: Winter.

Serianni, Luca, e Giuseppe Antonelli. 2011. *Manuale di linguistica italiana. Storia, attualità, grammatica*. Milano/Torino: Bruno Mondadori.

Stammerjohann, Harro. 1992. “Punteggiatura contrastiva: tedesco-francese-italiano” in *Storia e teoria dell'interpunzione: Atti del Convegno Internazionale di Studi, 19-21 maggio 1988*. A cura di Emanuela Cresti, Nicoletta Maraschio e Luca Toschi, 539-560. Roma: Bulzoni.

Weise, Christian. 1691. *Curiöse Gedancken von Deutschen Brieffen*. Dresden:

Mieth.

Wöllstein, Angelika, und Dudenredaktion. 2022. *Duden. Die Grammatik. 10. völlig neu verfasste Auflage*. Berlin: Dudenverlag.

Wülfing, J. Ernst, und Alfred G. Schmidt. 1915. *Duden. Rechtschreibung der deutschen Sprache und der Fremdwörter*. Leipzig/Wien: Bibliographisches Institut.



CITATION

Pierotti, V. Where Are We in the Climate Crisis? : Analyzing Human Representation/Involvement in UK Multimodal News on IPCC AR6. *Linguæ & - Journal of Modern Languages and Cultures*, 27(1). <https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4784>

DOI

<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4784>

RECEIVED

November 7, 2024

ACCEPTED

July 18, 2025

PUBLISHED

September 25, 2025

PEER REVIEW HISTORY

double blind review

COPYRIGHT

2025 © The Authors



This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.



Where Are We in the Climate Crisis? : Analyzing Human Representation/Involvement in UK Multimodal News on IPCC AR6

Veronica Pierotti (University of Verona)

veronica.pierotti@univr.it

ABSTRACT

This article examines how British newspapers represent human involvement in climate change through multimodal analysis, focusing on coverage of the latest IPCC AR6 report. By analyzing images and texts, it reveals that mainstream media often portray climate issues with distant, decontextualized visuals that do not directly engage the public. However, captions and headlines are observed to compensate by adding explicit human agency and urgency to the narrative. Using Systemic Functional Linguistics and News Values Analysis, this study identifies representational patterns that can either detach or engage readers with the climate crisis. Ultimately, findings suggest a need for media to prioritize visuals that foster immediate relevance and involvement, addressing climate change not only as a distant threat but as a present, human-centered challenge.

Veronica Pierotti

University of Verona
veronica.pierotti@univr.it

Where Are We in the Climate Crisis? Analyzing Human Representation/Involvement in UK Multimodal News on IPCC AR6

ABSTRACT

This article examines how four British newspapers represent human involvement in climate change through multimodal analysis, focusing on coverage of the latest IPCC AR6 report. By analyzing images and texts, it reveals that mainstream press portrays climate issues with distant, decontextualized visuals that do not directly engage the public. However, captions and headlines are observed to compensate by adding explicit human agency and urgency to the narrative. Using Systemic Functional Linguistics and News Values Analysis, this study identifies representational patterns that can either detach or engage readers with the climate crisis. Ultimately, findings suggest a need for media to prioritize visuals that foster immediate relevance and involvement, addressing climate change not only as a distant threat but as a present, human-centered challenge.

KEYWORDS: climate change, multimodal news, Systemic Functional Linguistics, News Values Analysis

1. Introduction

As a slow-moving and complex global issue, climate change is difficult to capture tangibly and vividly for news audiences. Despite the increase in extreme weather events, which offer the media dramatic hooks, many of the underlying processes are invisible (Schäfer 2015, 853; Hulme, 2009, 227) and the largest impacts are displaced into the distant future. The press, as a result, finds itself continuously covering a threat without the catastrophe occurring in real time. This may in turn lead to “editorial fatigue”, which means that the press struggles to maintain focus on climate change amidst faster-developing topics (Carvalho and Burgess 2005,1464; Boykoff 2007,11; Dahl and Fløttum 2017, 125).

Perhaps, however, the hardest challenge is to represent climate change visually. If the words of a newspaper article may struggle to project the reader into a dangerous future, images are even less apt for the task. The visualization of localized impacts is undoubtedly emotionally resonant, however, on its own, the picture of a forest fire fails to grasp the breadth of the phenomenon. Various disciplines, ranging from geography to social semiotics and media studies, have scrutinized visuals in climate change reporting, approaching the matter in terms of content i.e. what is being used to depict climate change visually. A relevant tendency seems to be the choice of abstract, decontextualized images that tip over into symbolism e.g. smokestacks or polar bears (Hansen and Machin 2008, 784, 2015,6; Doyle 2007,133). In the news, this is attributable to a large extent to the current role of visuals. Caple (2017, 232) notes that the creation of the news article “multimodal package”, is left today entirely to the journalist. As a result, photojournalism has partially lost its documenting function, and the increasing reliance on image banks, which as Hansen and Machin argue, offer a marketable ‘visual language’, has led to a flattened yet paradoxically dynamic potential for meaning making. Although, in barthesian terms, the function of photojournalism may not be simply denotative, image banks offer malleable, generic, pictures that can be easily adapted to convey specific narratives aligned with the sender’s viewpoints (Hansen and Machin 2013, 14) but do little to locate climate change, or make it less aloof. Although the matter deserves extensive discussion, it may be sufficient at this point to underline its outcomes, and summarize the macro-tendencies of visual climate change in the news contributing to this issue, with three features: metonymy (Seppänen and Väliverronen 2003,63; O’Neill et al. 2013,11; Manzo 2010, 198), stillness, and aesthetic pleasure. In this sense, the prototypical image is an isolated fragment, frozen in time – for instance a

picture of an iceberg or a flood – packaged in an awe-inspiring photographic composition. The problem with these pictures is not only that they simplify the complexity of climate change and obfuscate its slow on-going nature, but that they also conceal the gravity of the situation behind an appeal to the eye. On the last point, Stibbe (2020,93) argues that the risk is of completely glossing over the very idea of a crisis. This is the case, he notes, of heatwaves being visually represented by children playing in water fountains. A representation that, amongst other things, builds on our cultural positive evaluation of sunny weather. In essence, the press usually chooses visuals that work well in capturing attention (Barnhurst and Nerone 2001, 22; Sontag 2004, 63) but undermine the mediation of climate change as real, progressing, and threatening.

Another relevant, embedded issue with such decontextualized ‘sketches’ is the distancing effect they have on the viewers, which is the main focus of the present study. It could be argued that a distance is created by the simple fact that people do not appear often as active subjects in pictures. Viewers are not invited to ‘see’ themselves as materially involved in the management of the climate crisis. Dahl and Fløttum (2017,124-131) have commented on the selection of pictures for a corpus of British news articles published on the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) fifth assessment cycle, noting that “decontextualized image bank pictures, often devoid of human presence, carry far less potential to create engagement with the story than pictures of acting or impacted individuals in specific locations”. This comment rightly highlights the shortcomings in the current climate change visual landscape, but it also elicits a more delicate investigation on the matter. Articles can be looked at more specifically to understand the place people occupy in climate change remediation, and this is relevant, because the press needs to bring this phenomenon closer to home, rather than paint it as a distant threat. The need to involve the reader/viewer becomes paramount.

In this respect it is also important to reflect further on the IPCC as a subject in news coverage, as its reports may present both an opportunity and an additional challenge for the representation of climate change and the ‘human’ in it. The UN’s IPCC is “the authoritative voice on climate change knowledge” (Hulme 2022, 1). Its reports offer the most comprehensive view on this global issue, with contents that range from food security to equity in climate action, and projections that extend as far as 2100. The potential for visual depiction in the news is thus vast – which may improve or exacerbate current shortcomings. The reports can also be crucial for the general public’s understanding of, and

engagement with, climate change. Tranter et al. (2023, 707) have shown that, in Australia, trust in IPCC projections is positively correlated with acceptance of human-caused climate change. Moreover, following the history of IPCC reports means ascertaining how familiar the phenomenon has become to humanity, and how it has evolved from a preeminently scientific issue to one that is known to be deeply intertwined with human activity (Hulme 2007, 213). While the reports provide scientific authority and range, as scientific and policy-neutral texts they are not – on their own – affectively cogent, which as Mc Loughlin (2021, 1) maintains, may hinder our “behavioural and societal transitions to manage climate risk”. In other words, although the IPCC makes the case for increasingly urgent climate action, the statement is often put too feebly to generate adequate personal response (Hollin and Pearce 2015,2-3). The dry scientific style employed by the authors tends, moreover, to dilute human presence, ultimately making the risks of climate change seem more abstract than they actually are (Fløttum 2014,81, 2016, 24)

News discourse, which may be seen as a *trait d'union* between science and the public, has the potential to fill in these gaps by amplifying the call for action and human involvement (both visually and verbally), either by remediating the contents of the reports in starker tones or by reporting the emotionally-loaded commentary of the most influential figures in the panel (e.g. collaborating scientists, the IPCC chair or the UN secretary).

The IPCC may then be the ideal channel to mobilize people, but it also poses new challenges for popularization. To achieve this goal, newspapers have to find ways to insert people as animated participants in well-grounded contexts, and at the same time to overcome the communicative passivity of the reports. In this respect then, it is useful to look at how the press is currently dealing with these challenges across the verbal/visual plane.

2. Methodology and object of study

This paper poses research questions on human representation, involvement and action in the latest coverage of the IPCC report in British news outlets, as well as on the broader challenges of the visual depiction of climate change in the media. The goal is to answer the following questions:

How does the British press involve the public, and how does it represent

people as participants both visually and verbally? In other words, what is the overall role of people in news coverage of the latest report?

and in particular

Which representational choices may build a sense of engagement and foster climate action?

Four online news articles from as many British newspapers (the *Daily Mail*, *The Daily Mirror*, *The Independent* and *The Times*), covering the release of the latest IPCC report, have been selected for inspection. The material has been divided into four corresponding sections, followed by a final discussion. Images featuring graphs from the report have been excluded; the focus is kept on photographs, which are better indications of each newspaper's choices for visual representation, irrespective of reports. Due to space constraints, the linguistic analysis cannot be extended to the whole article, headlines and captions have been chosen as indicative of verbal rhetorical strategies.

This selection is made on various grounds. Headlines are a key element that condenses the whole piece on the semantic plane; they provide ideological framing and epitomize newsworthiness (Bell 1991, 185; Van Dijk 1988, 36). Especially in online contexts (e.g. newsbites; Knox 2007,298) they can intersect with images to build autonomous items. Captions have been chosen for their immediate ideational connection to images (in systemic functional terms). In particular, building on Caple (2008, 118), captions are examined according to the two semantic categories of Contextual Expansion and Experiential Orientation¹. With reference to Halliday's ideational function, images and text can be compared for the way they construe the world and its events; captions can either verbally restate the content of the image (i.e. present a similar construal) or they can extend beyond it (i.e. present a different construal). As Caple argues: Contextual Expansion goes "beyond what is needed experientially to understand the image", Experiential Orientation "clarifies and sharpens our understanding of the image". These concepts – in conjunction with the tools listed below – are used to assess whether image and text move in different directions.

For the analysis, a blend of tools from two main areas is employed: (visual) News Values Analysis (NVA) (Bednarek and Caple 2012,46; 2020,15), and Multimodal Analysis/Systemic Functional Linguistics(SFL) (Kress and Van

¹ The first extends 'beyond what is needed experientially to understand the image', the second 'clarifies and sharpens our understanding of the image' (Caple 2008,118).

Leeuwen 1996,1-228, 2001, 1-160; Halliday 2004, 211-346).

In doing this, the study builds on Dahl and Fløttum (2017,124-131), mentioned in 1., who have applied (visual)NVA themselves to determine whether verbal/visual meaning-making resources were building a “harmonious story” – which they found to be the case. On a similar wake here the two modes are compared, but a departure is made in the goal, which is made narrower, as deeper attention is paid to the ‘human’: its representation and its engagement as a viewer/reader on a rhetorical plane. In doing so, the study contributes a more focused analysis of how visual and verbal resources work together to humanize climate discourse – a dimension of visual climate change that remains so far underexplored, and as previously argued, fundamental for its mediation. While (visual)NVA is considered a fitting tool for the study, it is also found necessary to further specialize its employment and consider how news values can heighten/diminish the perceived integration of readers, and how they can intersect with the visual representation of people. A special focus is on the observation of the visual news value Aesthetic Appeal. Bednarek and Caple (2020,15) argue that an event can be made newsworthy by being presented as aesthetically pleasing. The ‘aesthetic’ quality delimits this value to the visual mode, specifically, to visual resources that include the depiction of people, places, objects, landscapes which are universally recognized for their beauty, paired with dynamic symmetrical/asymmetrical composition.

Considering the widespread employment of pictures from image banks and the aestheticization of climate change, this news value offers a valuable interpretive key which is extended here to include Jennifer Peeples’ notion of the ‘toxic sublime’ (2011, 5). Based on a reflection on contemporary landscape photography and its rendition of pollution, the ‘toxic sublime’ is described by Peeples as an effect created by compositional choices that elicit a sublime response, i.e. a negative pleasure, in those who watch. Dissonance is the dominant feature, and it is produced by showing simultaneously beauty and ugliness, the magnitude of represented elements vs the insignificance of humans, power vs powerlessness, risk vs security. If a step is taken immediately outside of the realm of pollution, the same concept can be easily transferred to climate change imagery, for instance, a beautifully edited but terrifying picture of a drought. To obtain a more comprehensive tool for our goals, it thus seemed useful and much needed to attempt a localized integration of the traits of toxic sublime and Aesthetic Appeal. In the analysis then, images of negative subjects beautified via compositional choices that would normally lie outside the category of Aesthetic

Appeal are instead classified as such, and labelled as Aesthetic Appeal(sublime).

Finally, Systemic functional grammar is applied multimodally, following Kress and Van Leeuwen's classic framework to inspect the presence and role of humans in verbal/visual terms. In this case the three metafunctions – ideational, interpersonal and textual – map the area of investigation. While all metafunctions (and related resources, e.g. vectors, gaze, angle, modality/validity) are held to be useful for the argumentation, special attention is devoted here to the ideational function, and to the Transitivity system in particular. Transitivity categorizes the world in terms of processes and the entities that initiate/experience them. That is, either actions/events, which, briefly summarizing, may be external (material processes) internal (mental processes), or in between (behavioural, verbal). Or, as states of being, if the need is to interpret the bare existence of something; in this case processes may be either existential or relational. More details about the categories are provided in table 1. Additionally, processes may be transactional/non transactional. Transactional processes extend beyond the subject to involve another participant. This means that there is an exchange, effect, or transfer – whether physical, mental, verbal, or relational. In contrast, non-transactional processes are 'intransitive': they involve only one key participant, and the process does not extend to affect anything else directly. Considering the aim of the study, special attention (in positive interpretative terms) is dedicated to material transactional processes, which indicate that tangible action is taking place in the outside world, and that it is initiated by an animate entity (human or non) thus possibly counteracting the immobility and decontextualization of climate change imagery.

Process Type	Participants
Material(verbal)/Action(visual)→ – transactional: Interaction between participants – non-transactional: no interaction between participants	Actor (the person performing the action), Goal, Recipient or Beneficiary (the person or thing that is affected)
Mental	Senser (the person/thing that perceives) Phenomenon (what is perceived).
Relational	(expressing relations between entities) Attributive: Carrier, Attribute; Identifying: Token, Value.
Behavioral	Behaver/Phenomenon (the person behaving).
Verbal	Sayer (the person who speaks), Recei- ver (the person who is addressed), Verbiage (the content of speech), sometimes Target (subject of the speech).
Existential	Existent (the entity that exists).

Table 1 Process types/Participants in multimodal analysis.

3. Analysis

The analysis is conducted discursively, with the aim of looking in depth at how processes and news values intersect, and at their effects on the active representation/engagement of people.

3.1. *The Daily Mail*

Pictures	Headline	Captions
<p data-bbox="289 646 392 682"><i>Picture 1</i></p> 	<p data-bbox="495 646 766 882">Greenhouse gas emissions need to be slashed by 65% by 2035 to avoid global temperatures exceeding the 1.5C “tipping point”, report warns</p>	<p data-bbox="882 646 998 682">Caption 1</p> <p data-bbox="798 755 1081 991">Time is running out for humanity to curb dangerous global warming that will plunge the planet into disastrous flooding, heatwaves and famines, a major UN report warns</p>
<p data-bbox="289 991 392 1028"><i>Picture 2</i></p> 		<p data-bbox="882 1064 998 1101">Caption 2</p> <p data-bbox="805 1173 1081 1446">One hopeful note in the report is that health benefits from reducing the use of fossil fuels to stop global warming will provide economic returns greater than the cost of cutting emissions</p>

Analysis

Pictures

Both (almost identical) images are provided by Associated Press and contain non-transactional processes. Vectorial lines² formed by the smokestacks can be taken to signal action, but no human Actors and no Goals are visually represented. The luminous setting Sun, due to its centrality in Picture 2 and its exaggerated dimension in the first, can be argued to be a salient participant in an ancillary process. But its primary function can be seen, in this case, as that of constructing the news value: Aesthetic Appeal (sublime). In fact, the contrast between the diffuse orange sunlight and the dark silhouettes of the other elements, as well as the dynamic composition with very long shots, make the two pictures aesthetically pleasing but distancing for the viewer.

Caption 1 “Time is running out for humanity to curb dangerous global warming that will plunge the planet into disastrous flooding, heatwaves and famines, a major UN report warns”.

Caption one provides Contextual Expansion, which is probably related to the highly decontextualized image. The only loose connection with the picture can be found in the match between the expression “Time is running out” and the setting Sun – if the latter is interpreted as a symbolic participant. Contrary to the picture, the caption includes a high degree of action: in purely linguistic terms, a verbal process with “Major UN report” as Sayer encloses two material processes, “curb” and “plunge”. Humanity appears as the Actor in the first process.

Caption 2: “One hopeful note in the report is that health benefits from reducing the use of fossil fuels to stop global warming will provide economic returns greater than the cost of cutting emissions”.

Caption two also provides Contextual Expansion, but in this case no connection is made to the image. The sentence structure is complex, with multiple processes intersecting. The main one is relational, signaled by the finite, and the Actor in the first embedded material process “health benefits” is an abstract entity. The other material processes, “reducing” “stop” and “cutting”, are linked to this Actor. Humans are no longer explicitly treated as active participants.

² In the visual mode vectors are imaginary lines that meaning through the directionality and movement within an image. They establish relationships between elements in a visual composition, such as who is doing what to whom.

Headline: “Greenhouse gas emissions need to be slashed by 65% by 2035 to avoid global temperatures exceeding the 1.5C “tipping point”, report warns”.

There are two interconnected material processes signaled by the verbs “slashed” and “avoid exceeding”, in the secondary clause. The whole is embedded as the Verbiage of a verbal process “report warns”, and modified interpersonally by the deontic modal finite “need”. In terms of participants, it is important to note that the passive construction eliminates the Actor, and that the Sayer in the verbal process is an inanimate object “report”.

3.2. The Daily Mirror

Pictures	Headline	Captions
<p data-bbox="267 797 383 828"><i>Picture 1a</i></p> 	<p data-bbox="466 760 705 895">Climate scientists issue “final warning” in IPCC’s grim prediction for humanity</p>	<p data-bbox="847 760 963 791">Caption 1</p> <p data-bbox="757 797 1066 931">Scientists still say there is a chance of limiting global temperature rises to 1.5C above pre-industrial levels</p>
<p data-bbox="267 1119 383 1150"><i>Picture 2a</i></p> 		<p data-bbox="847 1137 963 1168">Caption 2</p> <p data-bbox="757 1173 1066 1264">Temperatures are now about 1.1.C above pre-industrial levels, the IPCC found</p>

Analysis

Pictures

As was the case with the *Daily Mail*, the *Mirror* employs photographs provided by an image bank, which makes for a similar result in terms of represented action/inclusion of the viewer. This is especially true for Picture 1a, which is positioned before the headline. In the image, a similar non-transactional process is defined by the smokestacks which invade the whole frame; the very long shot seems to be combined with a higher angle, which positions the viewer – unnaturally – in mid-air. The awe-inspiring, soft interplay of dark and light shades of the smoke emitted by the chimney can again be identified as Aesthetic Appeal (sublime), further distancing the viewer. The mast and menu bar, in the top left corner, are two additional features that have a distancing effect. The contrast between the naturalistic quality of the image and the plain red rectangle of the mast, ultimately, has a foregrounding effect on the latter, which means at the very least that the viewer's focus is partially diverted from the image.

Picture 2a heightens the level of involvement. While the process type – if the front-right paw of the bear is taken as forming a vector – is again non-transactional, the salient participant is not an inanimate object. Contrary to previous cases, there is no way to infer some form of human-initiated action (the chimneys are, after all, a product of human activity); but the presence of the polar bear is crucial in interpersonal terms. The gaze of the bear forms yet another vector addressed at the viewer performing an act (demand) which sets up the relationship. The frontal angle further indicates that the observer is placed within “the world” of the bear. Here as well, the dominant news value of the picture appears to be Aesthetic Appeal (sublime) the landscape is conventionally beautiful; the bear looks emaciated and is standing on thinning ice (however, a separation may be operated and the bear may also be interpreted as a hook for Negativity)

Another thought-provoking feature of this image is its possible indirect interplay with Guterres' speech at the press conference for the 6th Synthesis Report (SYR). “We are on thin ice and that ice is melting fast” is a resonant expression which has often been quoted in the press. As Caple (2008,207) has noted, headlines can feature (humorous) metaphorical expressions that are rendered literally and in aesthetically pleasing or eye-catching ways in the images. While the tie here is not as immediate, the interplay is still inferable and may in fact elicit greater interest in the public.

Caption 1: “Scientists still say there is a chance of limiting global temperature rises to 1.5C above pre–industrial levels”.

The caption makes no reference to the content of the image, which locates it within the category of Contextual Expansion. With respect to human participation, the only detectable hook is “Scientists”, who are, however, the Sayers in a verbal process. The potential material process contained in the Verbiage “limiting”, which would allow for a human Actor, is thus left to modify the Existant “chance” in an embedded Existential process.

Caption 2: “Temperatures are now about 1.1.C above pre–industrial levels, the IPCC found”.

Another example of Contextual Expansion; the text contains a material process “found” whose Actor is the IPCC. While the process type itself does not feature people undertaking concrete action, to have a UN institution, i.e. a large body of influential people in the context of the climate change debate, as the initiating participant may still constitute a positive push for the representation of humans as acting efficaciously.

Headline: “Climate scientists issue “final warning” in IPCC’s grim prediction for humanity”.

The headline presents a good level of representation and human engagement. As in the previous caption, “Climate Scientists” are the Actors in the material process “issue”. In addition to this, the mention of “humanity” as the relevant audience of the warning places our race in a Target-like position. This entails people both acting and interacting, which may produce a positive involving effect on readers.

3.3. *The Independent*

Pictures	Headline	Captions
<p data-bbox="297 365 413 396"><i>Picture 1b</i></p> 	<p data-bbox="529 405 722 669">How to defuse a climate time-bomb: World’s scientists say 1.5C still achievable but “humanity on thin ice”</p>	<p data-bbox="860 365 976 396">Caption 1</p> <p data-bbox="754 402 1083 766">From top left, clockwise: An oil refinery and coal plant in front of wind turbines in Germany; drought-ravaged Lake Serre-Poncon, southern France; crews battle a wildfire in California in September 2022; people walk through floodwaters after heavy rainfall in Hadejia, Nigeria, September 2022</p>
<p data-bbox="293 875 409 906"><i>Picture 2b</i></p> 		<p data-bbox="860 875 976 906">Caption 2</p> <p data-bbox="754 911 1076 1033">People walk through floodwaters after heavy rainfall in Hadejia, Nigeria in September 2022</p>
<p data-bbox="306 1179 409 1210"><i>Picture 3</i></p>  <p data-bbox="226 1397 499 1421"><small>The remains of dead livestock in a camp for displaced people on the outskirts of Dollow, Somalia, in September 2022. The intensity of extreme drought and rainfall has “sharply” increased over the past 20 years (AP).</small></p>		<p data-bbox="860 1148 976 1179">Caption 3</p> <p data-bbox="754 1184 1083 1439">The remains of dead livestock at a camp for displaced people on the outskirts of Dollow, Somalia, in September 2022. The intensity of extreme drought and rainfall has “sharply” increased over the past 20 years.</p>

Analysis

Pictures

Picture 1b is a composition of four images that have to be analyzed both separately and in overall conjunction to provide a balanced assessment. The two top pictures in the polyptych are quite similar to the previous images. The one on the left shows the familiar sight of chimneys emitting smoke. This image is captured from a frontal angle and with a very long shot, creating a sense of distance for the viewer. It features a non-transactional process and possibly carries an element of Aesthetic Appeal (sublime) and Negativity.

The image on the top right, close to its neighbor for its dark tones, is arguably more disengaging. It is impossible to identify any type of action process; not even the dry riverbed crossing the landscape can be interpreted as a vector, in that it lacks direction. The image, however, by virtue of its estranging, monochromatic differentiation, can be argued to provide Aesthetic Appeal (sublime), but also Negativity and Impact. In this sense, the dreary aerial view of the lake captures the power, ugliness and magnitude of the drought, thus inspiring a distancing sense of powerlessness in the viewer.

Moving to the lower half of the image, one notices a representational shift in that, in both pictures, people appear as participants (Actors). In the one on the left, a large group of walking people forms a series of vectors that mark non-transactional processes³. In the picture on the right, a group of firefighters appears in a reactional process, the arm of the front firefighter forming a visible vector towards the fire, i.e. the Phenomenon. Differentiating the two images, in terms of viewers' involvement, is the angle. In the one on the left it is very high, with a symmetrical and dynamic composition that, again, exalts magnitude and provides Aesthetic Appeal (sublime), Impact and Negativity. In interpersonal terms, viewers are excluded from that "world", and are instead invited to admire the "spectacular disaster" of the flood.

On the contrary, the firefighter image has a lower, more immersive angle with a frontal perspective that forces the viewer to look up, like the other participants. Therefore, despite the lack of eye contact, the framing makes the spectator feel more absorbed in the scene.

Picture 3 is completely static. The largest dead animal, while certainly a salient participant, cannot be seen as an interpersonal hook calling for the viewer's interaction. However, the predominant news values of the picture may fill in

³ This analysis applies also to *Picture 2*, which is a larger reproduction of the one in consideration.

the affective gap. Differently from other examples, where Aesthetic Appeal was the driving value, here it is Impact and Negativity that clearly set the tone. The unfiltered portrayal of death may thus elicit a stronger emotional response, which can possibly draw audiences nearer (or push them away).

Caption 1: “From top left, clockwise: An oil refinery and coal plant in front of wind turbines in Germany; drought–ravaged Lake Serre–Poncon, southern France; crews battle a wildfire in California in September 2022; people walk through floodwaters after heavy rainfall in Hadejia, Nigeria, September 2022”.

The caption is the first case of Experiential Orientation in this corpus: the content of the pictures is restated in verbal terms. This allows us to comment on how language and visuals align – or diverge – ideationally. From this perspective, it can be noted that the two top pictures are rendered linguistically via relational processes which match the ideational content of the images – minus the non-transactional process in the first. The same goes for the other two, mirrored by material processes with clearly stated Actors. Also important to note for the relationship between captions and images, is that the verbal here provides ‘coordinates’ to locate what is being portrayed in the real world – Germany, France, California, and Nigeria. Thus, the reader/viewer is enabled to better internalize the multifaceted variety of phenomena related to climate change

Caption 3⁴ : “The remains of dead livestock at a camp for displaced people on the outskirts of Dollow, Somalia, in September 2022. The intensity of extreme drought and rainfall has “sharply” increased over the past 20 years”.

The third caption is rather complex, offering both Experiential Orientation and Contextual Expansion. The first phrase – setting up a relational process – partially matches the picture on the ideational level, except for the prepositional phrase “for displaced people”. Importantly, the caption provides relevant information that expands the ideational function of the image. After reading it, in fact, the viewer may look at the setting not as completely static and foreign, but as hosting humans in the role of embedded participants. Conceivably, this hook also amplifies the potential emotional effect of the image discussed above.

Headline: “How to defuse a climate time–bomb: World’s scientists say 1.5C still achievable but “humanity on thin ice”.

⁴ Caption 2 is embedded in caption 1 (see above for the analysis).

The beginning of this headline may offer another example of the wordplay described by Caple. “How to defuse the climate time-bomb” can in fact be interpreted as a playful mix of intertextual references which combines the format of online tutorials and Guterres’ explosive metaphor. While the phrase has attention-grabbing potential, it also places people in an active position, as the presupposed Actors in a material process “defuse”. The second part of the headline is also representationally strong: a verbal process with “World’s Scientists” as Sayers embeds an intensive relational process where Humanity is the Carrier.

3.4. *The Times*

	Headline	Captions
<p data-bbox="316 766 432 793">Picture 1c</p>  <p data-bbox="249 997 455 1015"><small>The Flatbreen glacier in Norway is melting at an accelerated pace due to global warming ©BBC/REUTERS</small></p>	<p data-bbox="571 875 801 1039">Humanity “on thin ice” in race to curb emissions, warns IPCC climate change report</p>	<p data-bbox="896 766 1012 793">Caption 1</p> <p data-bbox="829 875 1083 1002">The Flatbreen glacier in Norway is melting at an accelerated pace due to global warming</p>
<p data-bbox="316 1102 432 1130">Picture 2c</p>  <p data-bbox="249 1339 494 1357"><small>The river bed of the Gardon in France after a heatwave last summer – experts have warned fossil fuels puts a “liveable” future at risk</small></p>		<p data-bbox="896 1084 1012 1112">Caption 2</p> <p data-bbox="829 1193 1076 1421">The river bed of the Gardon in France after a heatwave last summer –experts have warned fossil fuels puts a “liveable” future at risk</p>

Analysis

Pictures

The images can be juxtaposed in terms of processes. Both feature a frontal angle, long distance shot of vast landscapes, where only Classification Structures can be identified. The second image, however, may be argued to be slightly more immersive by virtue of its camera angle, which places the viewer at ground level. Aesthetic Appeal is the dominant news value in both cases – but particularly in the second, where the arches of the bridge add symmetry to the composition.

Caption 1: “The Flatbreen glacier in Norway is melting at an accelerated pace due to global warming”.

The first caption interestingly provides Experiential Orientation in one sentence by means of the gerund. The first two phrases, in particular “Flatbreen Glacier” and “in Norway”, serve to contextualize the picture, but the rest offers information that does not add to the verbal representation/involvement of people; even the causal “due to global warming” is offered as a generic statement, seemingly unconnected with human impact on the environment.

Caption 2: “The river bed of the Gardon in France after a heatwave last summer –experts have warned fossil fuels puts a “liveable” future at risk”.

In this caption, Contextual Expansion and Experiential Orientation are typographically separated by means of the hyphen. And as noted in other cases, Contextual Expansion compensates for the lack of human participants in the picture. Specifically, People are added as the “experts”, i.e. as Sayers in a Verbal process.

Headline: “Humanity “on thin ice” in race to curb emissions, warns IPCC climate change report”.

The headline, with its explicit mention of “Humanity” as Actor in a material process, is arguably the most representationally charged verbal element of the three. Although the intermediation by the verbal process possibly diminishes the sense of action of the Verbiage, the lexical choice “race” and the quotation “on thin ice” position people, figuratively speaking, in competitive contexts which call for quick action.

4. Discussion and conclusion

In total people appear as:

Actors: 8 times

Sayers: 3 times

Target: 1 time

Carrier: 1 time

In purely visual terms, the results of this analysis generally align with the tendencies presented in the introduction particularly in relation to the predominance of decontextualized and metonymic representations. The images accompanying the news reports on the IPCC findings overwhelmingly rely on symbolic conventions – most notably, photographs of chimneys emitting smoke, which serve as visual cues for industrial pollution and environmental degradation. Most images also construe newsworthiness as Aesthetic Appeal (sublime) which, as argued, may tend to distance the viewer. This distancing occurs either through distraction (by highlighting the visual spectacle of the image) or through amplification (by casting the issue in overwhelming, even paralyzing, terms that strip the viewer of agency).

Among the newspapers, only *The Independent* includes photographs that incorporate human participants engaged in both transactional and non-transactional processes. Its use of the polyptych adds performative quality to the representation of climate action, by presenting a well-rounded view which mixes symbolic and more localized, emotional images. This format enables the presentation of a broader, more emotionally resonant perspective, one that balances symbolic abstraction with more localized and humanized frames of reference. This multimodal layering is akin to the structure of the IPCC reports themselves, which attempt to synthesize complex global phenomena into digestible and varied communicative forms. In visual grammatical terms, particular compositional choices are found to enhance engagement. Images taken from a low angle with a frontal perspective – such as the photograph of firefighters (Picture 1b) or the parched riverbed (Picture 2c) – are especially effective in “inserting” the viewer into the scene, thereby increasing identification. Similarly, images featuring direct gaze, such as the polar bear in Picture 2a, establish a visual address and convey attitude, although one might argue, that a human projector of the gaze could facilitate a more nuanced and empathetic connection.

Overall, then, the best visual grammatical resources for our purposes include the depiction of people as participants in transactional processes (e.g. the firefighter picture in Picture 1b), with a low/frontal camera position, and with participants looking at the viewer (e.g. Picture 2a). This combination allows for a blend of action and interaction, thus maximizing the resonance of the report and popularizing it for the lay reader.

By contrast, the linguistic elements of the news texts, particularly headlines and captions, tend to be more effective in constructing immediacy and engagement. The headlines feature three material processes embedded within Verbiage, which, as said above, diminish the immediacy of the link to human action. Still, some lexical choices “race”, “final warning”, “tipping point” contribute greatly to a general exhortative effect. Headlines, in this sense, are largely exempt from the aloofness of pictures. It is captions, however, that emerge as particularly important multimodal connectors; they take up the exhortative nature of headlines and counterbalances the abstraction of images. *The Times* and *The Independent*, for instance, by employing a combination of Contextual Expansion and Experiential Orientation, manage to locate the images, which makes them more tangible and expands them in ideational terms. Importantly, this makes room for other processes where people can appear as participants. In contrast, *The Daily Mail* and *Daily Mirror*, though they also employ Contextual Expansion, tend to isolate the image in a symbolic register, thus reinforcing rather than overcoming its abstraction.

In sum, this analysis confirms that the visuals are less effective than language and need words for the description of climate change and the findings of the IPCC reports to be humanized. Although more compelling choices are possible, the press still appears to prefer more ‘traditional’ decontextualized and symbolic depictions. All the articles in this study feature images provided by image banks such as Getty and AP, which, as argued by Hansen and Machin (2008, 778), offer a “branded” vision of the environment that hinders the realistic potential of photojournalism. However, there is a very layered spectrum of possible choices. Projects like Climate Outreach, which feel the need to resonate with the audience and shorten the “psychological distance” of climate change, offer an image library that combines impacts and solutions (McLoughlin et al 2020) by showing people as committed, interacting and efficacious. Given the probable scenarios for the future (IPCC, 2023), it is essential that the press – and more generally mainstream media – which remains the prevalent source of information on climate change (Schäfer 2020, 2) – begin using images as visual

exhortations, rather than as mere ornamental appendages.

While this study is necessarily limited in scope, which makes it hard to generalize its findings, it still suggests fruitful directions for further research. Future studies might employ corpus-assisted methodologies to examine larger samples or extend the analysis to other media platforms, which may exhibit different visual and narrative priorities. For instance, Niceforo (2022, 73) highlights how the remediation of the IPCC reports on social media introduces new multimodal strategies, including the use of emojis, hyperlinks, and interactive visuals. Exploring the affordances of these tools could enhance our understanding of how participation and affect are structured in digital climate discourse.

References

- Barnhurst, Kevin G., and John C. Nerone. 2001. *The Form of News: A History*. New York: Guilford Press.
- Barthes, Roland. 1980. *Camera Lucida: Reflections on Photography*. New York: Hill and Wang.
- Bell, Allan. 1991. *The Language of News Media*. Oxford: Blackwell.
- Bednarek, Monika, e Helen Caple. 2010. "Playing with Environmental Stories in the News — Good or Bad Practice?" *Discourse & Communication* 4 (1): 5–31. <https://doi.org/10.1177/1750481309351206>.
- Bednarek, Monika, and Helen Caple. 2012. *News Discourse*. London: Bloomsbury Publishing
- Boyle, Louise. 2023. "World's scientists say 1.5C still achievable but 'humanity on thin ice.'" *The Independent*, March 20, 2023. <https://www.independent.co.uk/climate-change/news/un-climate-report-ipcc-greenhouse-gas-b2304011.html>.
- Boykoff, Maxwell, Jules Boykoff. 2007. "Climate Change and Journalistic Norms: A Case-Study of US Mass-Media Coverage". *Geoforum* 38 (6): 1190-1204. 10.1016/j.geoforum.2007.01.008

Caple, Helen. 2008. "Intermodal Relations in Image-Nuclear News Stories." *Visual Communication* 7 (2): 183–205.

Caple, Helen. 2017. "Visual Media: The Importance of Visuals as Partners in the News." In *The Routledge Handbook of Language and Media*, edited by Colleen Cotter and Daniel Perrin, 14. London: Routledge. <https://doi.org/10.4324/9781315673134>.

Caple, Helen, Changpeng Huan, and Monika Bednarek. 2020. "Multimodal News Analysis across Cultures." *Elements in Corpus Linguistics*, September. <https://doi.org/10.1017/9781108886048>.

Dahl, Trine, e Kjersti Fløttum. 2017. "Verbal–Visual Harmony or Dissonance? A News Values Analysis of Multimodal News Texts on Climate Change". *Discourse, Context & Media* 20:124–31. <https://doi.org/10.1016/j.dcm.2017.09.003>.

Doyle, Julie. 2007. "Picturing the Clima(c)Tic: Greenpeace and the Representational Politics of Climate Change Communication". *Science as Culture* 16 (2): 129–50. <https://doi.org/10.1080/09505430701368938>.

Fernandez, Colin. 2023. "Greenhouse Gas Emissions Need to Be Slashed by 65% by 2035, Report Warns." Mail Online, March 20, 2023. <https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-11881309/Greenhouse-gasemissions-need-slashed-65-2035-report-warns.html>.

Fløttum, Kjersti. 2014. "Linguistic mediation of climate change discourse". *Asp.* 65:7- 20. 10.4000/asp.4182. <https://doi.org/10.4000/asp.4182>

Fløttum, Kjersti., Des Gasper, Asuncion Lera StClair .2016." Synthesizing a Policy Relevant Perspective from the Three IPCC "Worlds" – a comparison of topics and frames in the SPMs of the Fifth Assessment Report". *Global Environmental Change* .38:118-129. <https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2016.03.00>

Halliday, M.A.K., and Christian M.I.M. Matthiessen. 2004. *An Introduction to Functional Grammar*. 3rd ed. London: Arnold.

Hansen, Anders, and David Machin. 2008. "Visually Branding the Environment: Climate Change as a Marketing Opportunity." *Discourse Studies* 10 (6): 777–94.

Hansen, Anders, e David Machin, a c. di. 2015. *Visual Environmental Communication*. London: Routledge.

Hollin, Gregory J., and Warren Pearce. 2015. "Tension between Scientific Certainty and Meaning in the IPCC Synthesis Report." *Nature Climate Change* 5: 751–53.

Hulme, Mike. 2007. "Mediated messages about climate change: reporting the IPCC Fourth Assessment in the UK print media".

Hulme, Mike. 2009. *Why We Disagree about Climate Change: Understanding Controversy, Inaction and Opportunity*. Cambridge: Cambridge University Press.

IPCC. 2023. *Climate Change 2023: Synthesis Report. Contribution of Working Groups I, II and III to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change* [Core Writing Team, H. Lee and J. Romero (eds.)]. IPCC, Geneva, Switzerland, pp. 35-115, doi:10.59327/IPCC/AR6-978929169164

Kindred, Alahna. 2023. "Scientists Issue 'final Warning' as They Declare Grim Prediction for Humanity." *The Mirror*. March 20, 2023. <https://www.mirror.co.uk/news/uk-news/climate-scientists-issue-final-warning-29506297> .

Knox, John S. 2007. "Visual-Verbal Communication on Online Newspaper Home Pages." *Visual Communication* 6 (1): 19–53.

Kress, Gunther, and Theo van Leeuwen. 1996. *Reading Images: The Grammar of Visual Design*. London: Routledge.

Kress, Gunther, and Theo van Leeuwen. 2001. *Multimodal Discourse: The Modes and Media of Contemporary Communication*. London: Arnold.

Manzo, Kate. 2010. "Beyond Polar Bears? Re-envisioning Climate Change." *Meteorological Applications* 17: 196–208.

McLoughlin, Niall, Corner, Adam, Capstick, Stuart., Richardson, Harriet, Bell, Alice, Muller, Catherine and Illingworth, Sam. 2018. *Climate communication in practice: how are we engaging the UK public on climate change?* Oxford: Climate Outreach. <http://www.climateoutreach.org/>.

McLoughlin, Niall. 2021. "Communicating Efficacy: How the IPCC, Scientists, and Other Communicators Can Facilitate Adaptive Responses to Climate Change without Compromising on Policy Neutrality". *Climatic Change* 169 (1–2): 5. <https://doi.org/10.1007/s10584-021-03232-8>.

Newman, Nic, Richard Fletcher, Anne Schulz, Simge Andi, Rasmus Kleis Nielsen. 2020. "Reuters Institute Digital News Report 2020". Reuters Institute for the Study of Journalism. <https://doi.org/10.60625/RISJ-048N-AP07>.

Niceforo, Marina. 2022. "Linguistic Remediation of the IPCC's Sixth Assessment Report". *Anglistica AION* 26(1): 69-81

O'Neill, Saffron J. 2013. "Image Matters: Climate Change Imagery in US, UK and Australian Newspapers". *Geoforum* 49 (ottobre):10-19. <https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2013.04.030>.

Peeples, Jennifer. 2011. "Toxic Sublime: Imaging Contaminated Landscapes". *Environmental Communication* 5 (4): 373-92. <https://doi.org/10.1080/17524032.2011.616516>.

Schäfer, Mike. 2015. "Climate Change and the Media". In International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences edited by James D. Wright . Elsevier 10.1016/B978-0-08-097086-8.91079-1.

Schäfer, Mike, James Painter. 2020. "Climate journalism in a changing media ecosystem: Assessing the production of climate change-related news around the world". *Wiley Interdisciplinary Reviews: Climate Change*. 12(1). 10.1002/wcc.675.

Seppänen, Janne, Esa Väliveronen. 2003. "Visualizing Biodiversity: The Role of Photographs in Environmental Discourse". *Science as Culture* 12 (1): 59-85. <https://doi.org/10.1080/0950543032000062263>.

Sontag, Susan. 2004. *Regarding the pain of others*. London: Penguin.

Stibbe, Arran. 2020. *Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By*. London: Routledge.

Tranter, Bruce., Lester, Libby, Foxwell-Norton, Kerrie, Palmer, Matthew.A. 2023. In science we trust? Public trust in Intergovernmental Panel on Climate Change projections and accepting anthropogenic climate change. *Public Understanding of Science*, 32(6), 691-708. <https://doi.org/10.1177/09636625231165405>

Van Dijk, Teun A. 1988. *News as Discourse*. Hillsdale, New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates.

Vaughan, Adam. 2023. "Humanity 'on Thin Ice' in Race to Curb Emissions, Warns IPCC Climate Change Report." *The Times*, March 20, 2023. <https://>

www.thetimes.co.uk/article/ipcc-climate-change-report-says-rising-sealevels-unavoidable-lb2mwm7k5.



CITATION

Finocchi, L. "Companions of Nature Were We". A Dialogue Through Memory in the Wye Valley. *Linguae & - Journal of Modern Languages and Cultures*, 27(1).
<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4903>

DOI

<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4903>

RECEIVED

January 12, 2025

ACCEPTED

July 18, 2025

PUBLISHED

September 25, 2025

PEER REVIEW HISTORY

double blind review

COPYRIGHT

2025 © The Authors



This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.



“Companions of Nature Were We”. A Dialogue Through Memory in the Wye Valley

Livia Finocchi (University of Urbino “Carlo Bo”)

livia.finocchi@uniurb.it

ABSTRACT

The 19th century saw growing interest in walking tours. Among these wanderers were Dorothy and William Wordsworth who embarked on many journeys together. However, one profoundly impacted both their lives and English Literature: the Wye Valley. This experience inspired one of English Literature’s most renowned meditative poems, “Tintern Abbey” (1798), which I thoroughly examined, interpreting it as a hidden dialogue in the Bakhtinian sense culminating in William’s meaningful address to Dorothy. Specifically, the last 48 lines constitute the most heartfelt tribute Wordsworth ever made to his sister, framed as a plea to memory. Contrary to most scholarly views of Dorothy as a phantom or a self-projection of the Bard, I emphasised how these lines reveal the depth of their relationship. I provided direct literary support, noting that Dorothy embraced this tribute 34 years later in “Thoughts on My Sick-Bed” (1832-3) and further enriched the dialogue through memory in “Loving and Liking: Irregular Verses Addressed to a Child” (1832).

Livia Finocchi

University of Urbino “Carlo Bo”

livia.finocchi@uniurb.it

“Companions of Nature Were We”. A Dialogue Through Memory in the Wye Valley

ABSTRACT

The 19th century saw growing interest in walking tours. Among these wanderers were Dorothy and William Wordsworth who embarked on many journeys together. However, one profoundly impacted both their lives and English Literature: the Wye Valley. This experience inspired one of English Literature’s most renowned meditative poems, “Tintern Abbey” (1798), which has been thoroughly explored as a hidden dialogue in the Bakhtinian sense, culminating in William’s meaningful address to Dorothy. Specifically, the last 48 lines constitute the most heartfelt tribute Wordsworth ever made to his sister, framed as a plea to memory. Contrary to most scholarly views of Dorothy as a phantom or a self-projection of the Bard, these lines can be read as revealing the depth of their relationship. Direct literary support for this reading emerges in Dorothy’s own work, as she embraced this tribute 34 years later in “Thoughts on My Sick-Bed” (1832–3) and further enriched the dialogue through memory in “Loving and Liking: Irregular Verses Addressed to a Child” (1832).

KEYWORDS: Dorothy Wordsworth, Tintern Abbey, Memory, Gender Studies, Romanticism

No other holiday that the brother and sister embarked on together “left a deeper mark either upon their own memories, or upon English poetry”(De Selincourt 1923, 88). Thus, wrote Ernest De Selincourt with reference to the Tour of the Wye Valley that Dorothy and William Wordsworth undertook between 10th and 13th July 1798. De Selincourt was indeed right. This experience is etched into English literature as an emblem of the bond between brother and sister, their connection with nature, and their place within a universal, timeless dimension. Although both documented their experiences, Dorothy’s account was lost due to the original manuscript of her *Alfoxden Journal* being mishandled during William Knight’s editorial practices. As admitted by Knight “a sentence or paragraph, or several sentences and paragraphs [...] are left out”(Knight 1904, viii), leaving us without Dorothy’s direct testimony, which would have been intriguing. However, her brother’s work has reached us, and his “Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey”¹ is indeed one of the most significant meditative poems ever produced in the course of English Literature, and what is further significant is that he paid a heartfelt tribute to what Dorothy had been to him ever since she moved with him at Racedown in 1795.

Memory holds a central and dual role in “Tintern Abbey”, in fact, as Heidi Thomson puts it, Wordsworth created a “myth of memory”(2001, 535). In the opening stanza, William reflects on his visit to the Wye Valley five years earlier, as indicated in the first lines. Although Dorothy was standing beside him, she is initially excluded from the narrative, as he speaks in the first-person singular. However, despite her absence, Dorothy is the heart of “Tintern Abbey”, as will be later explored. Supporting this view, Marks argues that she “emerges as the most significant individual in “Tintern Abbey”” (2004, 47). Almost equally significant is Nature which not only permeates the layers of Wordsworth’s being but also shapes the lines of his poem, whose rhythm follows a wavelike motion (Hartman 1971) that rolls through all natural things, mirroring the ebb and flow of memory. This motion becomes particularly evident in the first section, where, through the repetition of the adverb “again”, Wordsworth “sets into motion the waves of the poem”(Marks 2004, 49), coherently linking each natural element to the preceding one: “again I hear / These *waters*”(2-3), “again / Do I behold these steep and lofty *cliffs*”(4-5), “I again repose / [...] and view / These plots of *cottage-ground*”(9-11) and “again I see / These *hedge-rows*”²(15-16). The use

¹ Direct quotations to the poem are drawn from *The Collected Poems of William Wordsworth*. Chatham, Kent. Wordsworth Editions Ltd. From now on, I will refer to the poem as “Tintern Abbey”.

² my italics to highlight the connection of the natural (and artificial) elements in the landscape.

of "again" evokes the act of recollection—each repetition suggesting a memory slowly resurfacing, like an elusive recollection that begins to emerge but slips back into oblivion just before reaching full clarity, mimicking the act of meditation. This interplay between memory and nature is further emphasised by the spatial and temporal distance between Wordsworth and the landscape. However, while standing on a steep cliff alongside the silent figure of Dorothy, Wordsworth gazes at the valley from a distance; yet, he offers a vivid description of details, such as "these orchard-tufts, / Which at this season, with their unripe fruits" (11–12), that he could not plausibly observe from such a vantage point. Thus, what his sight could not reach, his imagination could, and I would infer his memory too. Yet this wavering rhythm, like memory itself, is elusive: just as it approaches a powerful climax, Wordsworth interrupts its force, a mechanism that simultaneously sustains and subdues the poem's emotional *momentum*. As a quasi-climactic point is reached, Wordsworth introduces an understatement to relax the rhythm—or perhaps to temper his own internal turmoil. This delicate balance is at play in lines 36–38: "Nor less, I trust, / To them I may have owed another gift, / Of aspect more sublime; that blessed mood," here the semi-colon breaks the solemnity of the assertion, it tempers it, creating a contemplative pause. Moreover, all throughout the poem, the use of commas is strategic as by breaking the flow into smaller contemplative units, it mimics the process of recollection as it unfolds, inviting us to linger on the significance of each phrase; thus, enhancing the meditative tone of the poem.

Reading further, Wordsworth mentions "These beauteous forms"(23), which he was now seeing again after five years. They had sustained him through the weary hours of city life. The beauty of nature, or more precisely the memory of it, gave him "sensations sweet / Felt in the blood, and felt along the heart"(28–29). Beyond this solace, these memories deepened his understanding of life and his sense of the interconnectedness of all things. He further asserts that these memories held an even greater significance, as they represent what he called "spots of time", moments of intense emotional or spiritual experience that have a regenerative power, allowing the Poet to reconnect with his past and find meaning in the present. Those spots of time "retain / A renovating virtue" and, while amidst "trivial occupations" or ordinary life, they allow our minds to be nourished, and said virtue "enables us to mount, / When high, more high, and lifts us up when fallen." (Wordsworth 1969, 577). This idea is reflected in the poem, since Wordsworth writes:

To them I may have owed another gift,
Of aspect more sublime; that blessed mood,
In which the burthen of the mystery,
In which the heavy and the weary weight
Of all this unintelligible world,
Is lightened:—that serene and blessed mood,
In which the affections gently lead us on,—
Until, the breath of this corporeal frame
And even the motion of our human blood
Almost suspended, we are laid asleep
In body, and become a living soul: (37-47)

However, through the final assertion and the use of the adverb “perhaps” (32), it becomes apparent that Wordsworth is not in control, highlighting a lack of individual poetic autonomy. This idea aligns with Marks’ claim that being “laid asleep” in body and becoming a “living soul” suggests “how little control the poetic subject has” (2004, 52). Marks further argues that although Wordsworth might desire these powerful moments and insights, he simultaneously loses control as a subject. Dorothy, however, is present, ready to prevent his fragmentation and to guide him out of his internal turmoil. I would further infer that, although unmentioned, Dorothy is not only physically beside him, but also present in his thoughts. She rescues William, she establishes his poetic identity and, surpassing Nature, she is his “most beneficent force” (Marks 2004, 53). Indeed, William’s personal and poetic stability was due to Dorothy, as proven by their intertwined lives. Dorothy served as his first and favourite critic to whom he submitted his drafts³ and the person he relied on most. She provided him with an unconditional support, boosting his (at times) faltering self-confidence and accompanying him throughout the journey of life. Endorsing Marks’ assertion, I would further add that he was dependant on Dorothy in present, past and future dimensions. He needed her approving gaze to understand the value of his perceptions and to pursue his ideals. Marks has observed that “Dorothy chooses to establish William” (2004, 53); this perspective may be extended to suggest that Dorothy played a crucial role in shaping William’s identity as the great Romantic poet recognized

³ In De Selincourt’s edition of the *Letters of William and Dorothy Wordsworth*, there are many examples of the influence Dorothy had in the drafting of William’s works. The earliest example is in the *The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth (1787-1805)*, and it dates back to 16th February 1793; in this letter to her bosom friend Jane Pollard, Dorothy remarkably points out the strengths as well as the faults of the poems “The Evening Walk” and “Descriptive Sketches”, which Wordsworth later amended, following Dorothy’s suggestions.

today.

"We see into the life of things"(50); thus, culminates Wordsworth's transcendent elaboration on memory and nature. This statement emphasises the pivotal role these memories of the Wye Valley played in helping him endure "the heavy and the weary weight / Of all this unintelligible world" (40-41), emphasising the restorative and transformative power of nature. Revived through memory and imagination, this power becomes even more significant, deepening the Poet's appreciation of the intrinsic beauty and significance of the world. Returning to a fearful "empty now"(Quinney 1997, 146), Wordsworth expresses concern that the natural scenes previously described may no longer evoke in him the same sensations that once sustained his inner life during periods of separation from those landscapes. However, once again on the steep cliff "the picture of the mind revives again(63), and his fear instantly disappears, replaced by relief: nothing has changed. Wordsworth not only finds comfort for his "half-extinguished thought[s]"(60) and for "the sense / Of present pleasure"(64-65), but also a recognition of the moment's significance for his future memories. He asserts that the "pleasing thoughts" of the present will provide "life and food / For future years"(65-67), illustrating a shift in his perception of nature: what he once experienced as youthful "dizzy ruptures" has matured into a profound "sense sublime / Of something far more deeply interfused". Nature's influence penetrates all the layers of his being, leading him to an even more profound realisation of its universal force as "A motion and a spirit, that impels / All thinking things, all objects of all thought, / And rolls through all things"(102-104). The power of nature is amplified by the mind and imagination, which rework sensory perceptions, thus blending it with creative interpretation to reshape how we experience the natural world. Wordsworth suggests that through imagination and the power of memory, nature's beauty can be elevated to a higher level of sublimity. It is the recollection at a later stage, through memory, joined to imagination which ascends the perception of nature to a higher level of intensity and power. Hence, nature is to Wordsworth "The anchor of my purest thoughts, the nurse, / The guide, the guardian of my heart, and soul / Of all my moral being"(111-113). The concept of wavelike motion I mentioned earlier is reinforced by Wordsworth's use of the word "anchor". He desires not to be at the mercy of these waves; rather, he wishes for his past experiences and future legacy to remain firmly anchored. He expresses a need for something that provides stability. And who, besides Nature, served as a stable presence in his life? Surely Dorothy who finally enters the narrative framework.

Almost at the conclusion of the poem, Wordsworth finally reveals that he is with his sister, Dorothy, and he introduces the second significance that memory holds within the poem: the fear for the loss of memory which brings to a simultaneous creation of a future memory in the person of Dorothy. His sister is in the Wye Valley for the first time and The Bard finds in her voice “the language of my former heart”(120), reading in the light of her eyes his “former pleasure”(121) when he used to look on nature as under the influence of the already mentioned “dizzy ruptures”. Now he perceives in her what he once embodied, and discerns in the disparity between them what she will become. Dorothy is regarded as William’s strength as she had a profound influence in his literary production and in his spiritual and emotional growth. At present, his sister holds a significance for him similar to that which Nature possessed five years earlier, before he attained the level of maturity in which he now finds himself. This idea is conveyed through a parallel apostrophe to the sylvan Wye in the third stanza – “O sylvan Wye!”(58) – and the one addressed to Dorothy in the final stanza – “My dear, dear Sister!”(124). While asking Dorothy for assistance in recapturing the past, he also assures her of a future even richer than his present maturity, thus intertwining past, present, and future in a wholly human context of mutual support. He also wishes that Dorothy experiences nature at its fullest: “Therefore let the moon / Shine on thee in thy solitary walk; / And let the misty mountain-winds be free / To blow against thee”(137-140) before the maturity he is now living will reach her, and those “dizzy ruptures” will turn into “sober pleasure”(142) and her memory will “be as a dwelling-place / For all sweet sounds and harmonies”(144-145), hence she should remember him and his exhortations. A further plea to memory is expressed in the closing lines of the poem:

If I should be where I no more can hear
Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams
Of past existence—wilt thou then forget
That on the banks of this delightful stream
We stood together; and that I, so long
A worshipper of Nature, hither came
Unwearied in that service: rather say
With warmer love—oh! with far deeper zeal
Of holier love. Nor wilt thou then forget,
That after many wanderings, many years
Of absence, these steep woods and lofty cliffs,
And this green pastoral landscape, were to me

More dear, both for themselves and for thy sake! (150-162)

He pleads with Dorothy for the gift of memory, earnestly asking her to remember him and their visit to the Wye Valley as one of the most cherished events in his lifetime. He emphasises that this visit, occurring five years later than the first one, held profound significance for him, but the experience was even more precious because Dorothy accompanied him. He designates her as the custodian of past, present, and future memories. As Langbaum argued, in these last five lines, Wordsworth connected "in one concrete vision himself, his sister and the landscape, their love for each other and for nature, nature's love for them, and past, present and future, time and timelessness"(1957, 45).

However, "disagreement about Dorothy's place in the poem encapsulates the positions of the major critics of romantic poetry" (Soderholm 1995, 309). Most contemporary scholars disagree with Langbaum, as they consider this address to Dorothy merely fictitious, serving as a functional purpose to elicit the reader's sympathies. Consequently, they perceive William's address to Dorothy as lacking authenticity, even suggesting that it stems from his masculinist perspective and narcissism. According to this view, William projected his own self-image onto Dorothy, regarding her merely as a medium for conveying a powerful message to posterity through the redemptive agency of memory. Elizabeth Fay claimed that Wordsworth portrays the woman solely as a supportive companion, since he addressed to Dorothy, not expecting a dialogue with her (1992) and perceiving her only as a "second or prior self [...] [who] repeats and sustains the primary self through a doubled voice"(Fay 1995, 25); thus, not granting Dorothy her own voice. John Barrell argues that William's address to Dorothy is a way of stating his superiority over her, otherwise "Dorothy's growth to autonomous subjectivity will not [...] simply recapitulate Wordsworth's own; it will precipitate, in him, a less comfortable subject-position than he now claims to occupy"(Barrell 1988, 162). Bromwich adopts a harsher stance and asserts that William "has not the slightest intention of making Dorothy a gift of her own experience" since he "was jealous of the strength Dorothy could enjoy without his wisdom. He took his revenge by proving how much she would need his wisdom when at last her childlike powers gave out like his"(1991, 23).

Deviating from the opinions expressed by the aforementioned scholars, I would argue that William's "Tintern Abbey" can indeed be seen as a dialogue, though a hidden one. Wolfson, in *The questioning presence: Wordsworth, Keats, and the interrogative mode in Romantic poetry*, suggests that the poem might be described

as a “radically lyricized version of interrogative dialogue: not a monologue but half of a dialogue with a questioning voice that, though silent, affects the way the poet speaks as if he were answering, or answering back”(1986, 61). Building on Wolfson’s assertion, I turned to Bakhtin’s theory of hidden dialogicality, which I believe offers a richer and compelling framework for understanding the invisible, yet deeply influential, dialogue in “Tintern Abbey”:

Imagine a dialogue of two persons in which the statements of the second speaker are omitted, but in such a way that the general sense is not at all violated. The second speaker is present invisibly, his words are not there, but deep traces left by these words have a determining influence on all the present and visible words of the first speaker. We sense that this is a conversation, although only one person is speaking, and it is a conversation of the most intense kind, for each present, uttered word responds and reacts with its every fiber to the invisible speaker, points to something outside itself, beyond its own limits, to the unspoken words of another person. (2013, 197)

This dynamic closely parallels that of *Tintern Abbey*, where Wordsworth’s meditative reflections are shaped by the implicit presence of an interlocutor, namely his sister Dorothy, who is only explicitly addressed in the concluding section of the poem. Although Dorothy’s voice is not directly articulated, her presence permeates the text, guiding its emotional and philosophical unfolding. Wordsworth’s reflections on nature, memory, and time appear influenced by her, albeit implicitly.

Moreover, it may be argued that the poem functions as a form of homage to Dorothy, who, as Marks observes, “filters all memory, experience, and recapitulation of memory and experience for William,” such that he “not only asserts the necessity of her presence, but depends on it”(Marks 2004, 49). Considering the biographical facts and the close familial and artistic bond between them, supported by the evidence provided by a lifetime spent together, I am convinced that addressing Dorothy was a heartfelt dedication. This view is supported by Thomson who claims that “this address is invested with a degree of proximity, addressed as it is to a living, present person, and an intimacy which turns us as readers almost into voyeurs”, we are intruders since the speaker “wants Dorothy, and not us, to hear and remember his exhortations”(2001, 539). In addition, I would also like to refute the accusations of masculinist interiority levelled against William, as the answer to such accusations lies within the poetry

itself. William wishes for Dorothy to “let the moon / Shine on thee in thy solitary walk” which in the 19th century was a rather odd statement, since a man would have never wished for a woman to continue taking solitary walks under the moon, as it was not permitted for women to go out alone, or rather, it was not well regarded, especially at night. In this regard, Wordsworth distinguishes himself from many of his contemporaries, revealing a perspective that may be considered ahead of its time. Although he could have held a misogynistic perspective, in line with the social and cultural norms of the era that viewed women as subordinate to men⁴, he never compelled Dorothy to do anything (based on the information available to us today), not even to decide against asserting herself as a writer. Dorothy is not merely a static figure in William’s life, but a dynamic one. It is thanks to her presence that William attained emotional stability and security, enabling him to compose his greatest works, including “Tintern Abbey”, which remains one of the few poems William never revised or revisited from its initial publication as the climactic poem in *Lyrical Ballads* of 1798, his *annus mirabilis*⁵, through its final appearance in the collected edition of 1849-50. This demonstrates how Wordsworth was satisfied with his creation, as was rarely the case. In fact, Nabholz underlines that “For a poet almost compulsively given to reviewing and revising his verses with each successive edition, it is perhaps not insignificant that Wordsworth let “Tintern Abbey” stand unchanged” (1974, 229). Endorsing the statement, I would infer that he was convinced of what he had written and that his tribute to Dorothy was truly heartfelt and genuine. One could say that he wrote it using the ‘language of the heart’, with which Dorothy

⁴ According to coverture, a concept pertaining to the Anglo-saxon common law, women became legally subordinate to men; this meant that their legal existence as individuals was suspended under “marital unity”, a legal construct in which the husband and wife were regarded as a singular entity—namely, the husband. Moreover “The husband exercised almost exclusive power and responsibility [...] Coverture rendered a woman unable to sue or be sued on her own behalf or to execute a will without her husband’s consent and, unless some prior specific provision separating a woman’s property from her husband’s had been made, stripped a woman of control over real and personal property” (Encyclopedia Britannica, s.v. “Coverture”), accessed 07/05/2024 <https://www.britannica.com/topic/coverture>. This subordination was not only applied to marital relationships, but also to familiar ones, hence why it is relevant for my purpose.

⁵ Reading the letters of the Wordsworths, it becomes evident how Dorothy’s presence influenced William’s poetic production in 1798, a year that culminated in the publication of the *Lyrical Ballads*. In a letter dated March 5, 1798, Dorothy writes to Mary Hutchinson that William’s faculties seem to expand every day — he composes with much more facility than he did, as to the mechanism of poetry, and his ideas flow faster than he can express them” (EY, 176). The abbreviation EY refers to *The Early Letters Of William And Dorothy Wordsworth (1787-1805)* edited by Ernest De Selincourt.

was intimately acquainted. I would like to further the argument and assert that “The anchor of my purest thoughts, the nurse, / The guide, the guardian of my heart, and soul / Of all my moral being” is not only referred to Nature, but also to Dorothy to whom Wordsworth owed much both personally and artistically. Among these reasons is his own acknowledgment that “she gave me eyes, she gave me ears.” (Wordsworth 1807, 54)

These critics refuse to entertain the possibility that Dorothy and William were mutually gifting each other with their individual experiences, indeed, bestowing upon each other the very essence of their shared experiences through poetry or prose. If these critics were to devote more attention to Dorothy’s life and writings, they would recognize that this was a gift she embraced, just as her brother accepted the gift of her journals to draw upon certain individuals and imagery for his poetry. As mentioned by Soderholm (1995, 314), Levinson and other critics perceive Dorothy only as a phantom figure (Levinson 1986, 49), and likewise, William is viewed solely as a reactionary egomaniac. They desire for “Tintern Abbey” to be more dialogic, suggesting that Dorothy should be granted an opportunity to contribute her discourse. She had the opportunity indeed, but her reply arrived many years later, quietly, yet leaving a significant imprint. Her brother, in the last 48 lines of “Tintern Abbey”, had overtly (and covertly) asked her to appeal to her memory and remember him and that moment when together they observed the scenic beauty of the Wye Valley and this is exactly what she did years later, in her sickbed when she composed “Thoughts on My Sick-Bed” (1832-3), which deserves to be quoted in full:

And has the remnant of my life
Been pilfered of this sunny Spring?
And have its own prelusive sounds
Touched in my heart no echoing string?

Ah! say not so—the hidden life
Couchant within this feeble frame
Hath been enriched by kindred gifts,
That, undesired, unsought-for, came

With joyful heart in youthful days
When fresh each season in its Round
I welcomed the earliest Celandine
Glittering upon the mossy ground;

With busy eyes I pierced the lane
In quest of known and *unknown* things,
—The primrose a lamp on its fortress rock,
The silent butterfly spreading its wings,

The violet betrayed by its noiseless breath,
The daffodil dancing in the breeze,
The carolling thrush, on his naked perch,
Towering above the budding trees.

Our cottage-hearth no longer our home,
Companions of Nature were we,
The Stirring, the Still, the Loquacious, the Mute
To all we gave our sympathy.

Yet never in those careless days
When spring-time in rock, field, or bower
Was but a fountain of earthly hope
A promise of fruits & the *splendid* flower.

No! then I never felt a bliss
That might with *that* compare
Which, piercing to my couch of rest,
Came on the vernal air.

When loving Friends an offering brought,
The first flowers of the year,
Culled from the precincts of our home,
From nooks to Memory dear.

With some sad thoughts the work was done.
Unprompted and unbidden,
But joy it brought to my *hidden* life,
To consciousness no longer hidden.

I felt a Power unfelt before,
Controlling weakness, languor, pain;
It bore me to the Terrace walk
I trod the Hills again; —

No prisoner in this lonely room,
 I saw the green Banks of the Wye,
 Recalling thy prophetic words,
 Bard, Brother, Friend from infancy!

No need of motion, or of strength,
 Or even the breathing air;
 —I thought of Nature's loveliest scenes;

And with Memory I was there.⁶

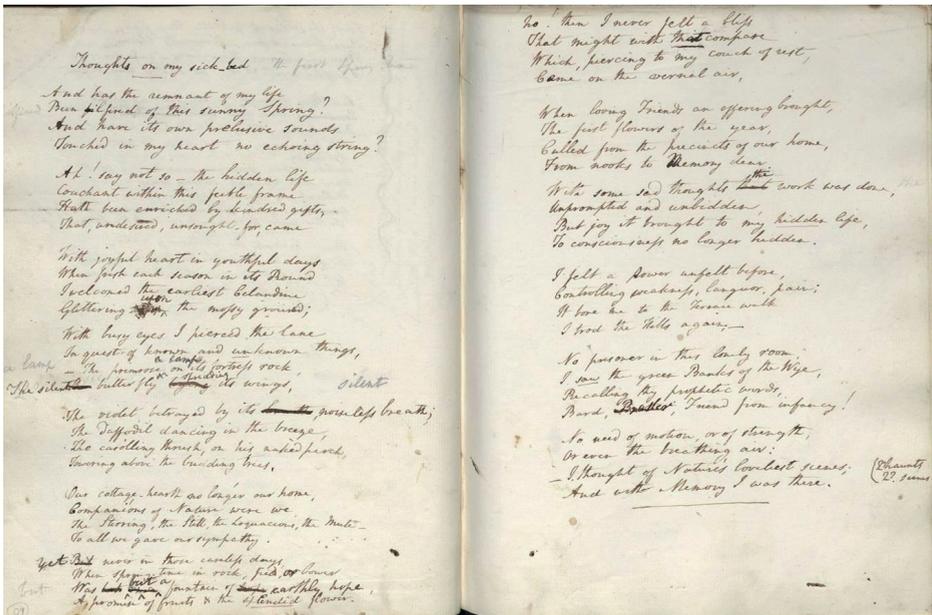


Image from Dove Cottage Manuscript 120, Courtesy of the Wordsworth Trust <https://dorothywordsworth2019.byu.edu/item/dorothy-wordsworth-thoughts-on-my-sick-bed-1832/>

The poem was written on her sickbed in Rydal, when, while her mind still allowed her to create, her body functions were compromised by severe internal inflammation and by serious swelling of the legs and ankles which deprived

⁶ <https://www.brinkerhoffpoetry.org/poems/thoughts-on-my-sick-bed>

her almost entirely of the power of walking. Nonetheless, the power of her mind remained potent, if occasionally faltering; yet this poem, which through memory places her in direct dialogue with William's "Tintern Abbey", locates her once again on "the green banks of the Wye". The poem originated from the sight of spring flowers "culled from the precincts of our home" and brought to her by her family, which originated a journey through memory regarding her enjoyments of nature. Dorothy wonders if growing older has made it harder for her to enjoy the beauty of spring and nature. Her hopes are reignited by the redemptive power of memory, which transports her back to the gratifications nature once provided her. At present, through memory, and by engaging in what her brother termed a recollection in tranquillity⁷, she enjoys them in a more mature manner, as she says "the hidden life / Couchant within this feeble frame / Hath been enriched by kindred gifts, / That, undesired, unsought-for, came". Thanks to the power of the mind, she goes back to past pleasures, remembering the joy of discovering spring flowers and observing nature's wonders. With her descriptive language and thoughtful introspection, Dorothy shows how nature has deeply influenced her life and memories across the seasons of life. What is significant is that she gives evidence that her outlook on nature has changed from the "dizzy ruptures" to "a sense sublime / Of something far more deeply interfused", remembering William's reminder. Dorothy remembers some of the shared experiences which gave rise to some of William's masterpieces, whose inspiration was drawn from her own Journals or simply from experiences in childhood, as "the silent butterfly spreading its wings" or "the daffodil dancing in the breeze", respectively poetic images central to "The Butterfly" and "I Wandered Lonely as a Cloud". She acknowledges the role she played in the creation of these poems. In the following stanza she indirectly mentions William including him in the statement "Companions of Nature were we". With the pronoun "we" it is evident how she refers to William and herself and establishes a dialogue (through memory) with him, since in the previous line she mentions the Cottage⁸, the one they have always dreamt of sharing after many years of separation, which now is no longer their home. This statement may be interpreted in two ways:

⁷ The poem originated from the sight of spring flowers, which prompted Dorothy to embark on a journey through memory, revisiting her past enjoyments of nature. From a present, tangible natural experience, she was led into a reflective process that rekindled a past pleasure, now experienced with greater emotional depth. In this way, she aligns with her brother's concept of "emotion recollected in tranquillity", engaging in a process of introspective reflection that enhances the intensity of her recollected feelings.

⁸ Dove Cottage at Grasmere where they lived from 1800 to 1808.

on the one hand, as a literal reference to the loss of the Cottage following their departure; on the other, as a symbolic expression of her longing for reunion after years of separation, since for Dorothy, the attachment to the Cottage was fundamentally rooted in her desire to be with William. Therefore, the cottage could represent their life together, as a sort of metonym to represent the loss of the early times when they lived together before Mary came along. The last three stanzas are the most meaningful with regard to the dialogue initiated in *Tintern Abbey*. It is in these final stanzas that Bakhtin's theory of hidden dialogicality, finds its strongest resonance. The hidden interlocutor is finally revealed to be Dorothy, who explicitly gives voice to the exchange, initiated by William in 1798. Dorothy recalls the joy that memory "brought to [her] *hidden* life" and to her "consciousness", which is no longer "hidden". The repetition of the word *hidden* in two consecutive lines is particularly significant: it indicates that she vividly remembers her brother's exhortations, which flash upon her mind thanks to the enduring power of memory. This, in turn, reinforces her position as the hidden interlocutor of William's "Tintern Abbey". These memories made her feel a "Power unfelt before", helping her resist "weakness, languor, [and] pain", freeing her from the lonely confinement of her room, transporting her back to the Wye Valley, where she ultimately "*saw*⁹ the green banks of the Wye". The stimulation of the mind through visual perception¹⁰ is further elevated by the power of memory, which generates sensations even sweeter than those derived from direct sensory experience. She recalls the homage William paid her in 1798: Memory is helping her to go back in time to "Nature's loveliest scenes" without the need of "motion, or of strength". Everything lies in her mind and she is able to walk the untrodden ways, though incapacitated, thanks to the invigorating power of memory. Hence, I intend to state again that the dialogue started by William with his address to Dorothy is meant and meaningful to him. Furthermore, it is not a unidirectional dialogue as many scholars have argued because Dorothy's answer came and is equally powerful and significant, confirming the authenticity of said homage.

A further implicit response to William's call to memory is to be found in

⁹ In italics because in the original Manuscript the word was underlined by Dorothy herself as can be seen by the image I provided.

¹⁰ This is a reference to Lord Kames' *Elements of Criticism* (1762), where he explores the various aspects influencing criticism and taste, including the role of pleasure. In discussing sensory pleasures, Kames asserts that responses derived from the eye and ear are more durable, as they stimulate the mind. He even considers such sensory experiences to be therapeutic, closely resembling intellectual pleasures.

"Loving and Liking: Irregular Verses Addressed to a Child"(1832) initially published by William in his *Poems* (1836) as "by My Sister". This poem, clearly addressed to children, deals with teaching them to love and like nature and their family and cherish them as a precious gift, as well as gratitude for blessings from God. The following lines are the ones worth discussing in relation to "Tintern Abbey":

They lead you on to full content,
And likings fresh and innocent,
That store the mind, the memory feed,
And prompt to many a gentle deed:
But *likings* come, and pass away;
'Tis *love* that remains till our latest day:
Our heavenward guide is holy love,
And will be our bliss with saints above. ¹¹

"Loving and liking are the solace of life", they allow us to live every day of our life, however they "store the mind" and feed the memory for future years, contributing to its richness. Love and affection are portrayed as nurturing and essential for a fulfilling life. This theme is echoed in "Tintern Abbey" and Dorothy's subsequent response to it. In both, memory and love are intricately intertwined. William's plea to Dorothy to remember their shared experiences reflects the deep connection between memory and affection. Dorothy's eventual remembrance, 34 years later, further highlights the enduring power of their bond and the significance of memory in preserving moments of love and connection. This continuity of themes emphasises the profound impact of love and memory on their relationship and the narrative of their lives. In fact, as Dorothy claims "'Tis love that remains till our latest days" and it does indeed, for she and William were there for each other in times of need, especially when Dorothy fell ill and started to lose her memory, she still remembered her brother, her love for him and their early shared experience, as well as their earliest works. Therefore, love and memory are deeply intertwined: memory is driven by love, love is the primary force behind remembrance.

Once more, I would like to propose that Dorothy had been to William the personified embodiment of nature, as she was "The anchor of my purest thoughts, the nurse, / The guide, the guardian of my heart, and soul / Of all my moral

¹¹ Wordsworth, Dorothy 1870. "Loving and Liking: Irregular Verses Addressed to a Child" in *The Poetical Works of William Wordsworth*. London. Moxon. pp. 335-337

being”. Additionally, Dorothy did not want to assert her independence from “Tintern Abbey”’s lines or from her brother’s works, which she clearly enjoyed remembering. I find it oversimplified to define Dorothy solely as William’s projection, or to suggest that William imposes his identity onto Dorothy leaving her no room to establish her own poetic and personal identity. I firmly believe that William’s numerous tributes to Dorothy were authentic; otherwise, he would have amended them, particularly in “Tintern Abbey”. A further example which gives strength to this idea is to be found in a letter dated September 1848 to Reverend T.S. Howson, in which the Duke of Argyll recounts a visit to Rydal Mount where he witnessed Wordsworth, now an elderly man, passionately reciting “Tintern Abbey” in a voice that deeply impressed his listener as striking and beautiful. Although Mary Wordsworth was profoundly moved by the reading, Argyll himself felt somewhat uneasy in the presence of an intensity that almost seemed unnatural as the poet recited the lines addressed to his sister Dorothy. Only later he realized the significance of the words “My dear, dear friend” and “in thy wild eyes”, which referred to Dorothy, now a frail woman on a wheelchair, whom he had seen earlier. The duke found it saddening to consider that the vacant, foolish gaze he had observed earlier belonged to the “wild eyes” of 1798¹². This evidence strengthens the idea argued before, that the address was meaningful. Had it not been genuine, William’s voice would have confidently continued reciting the verses mentioning Dorothy’s “wild eyes”; that wilderness which had now shifted from her eyes to her mind, leaving her gaze empty. I am convinced that this projection of self was mutual, not unidirectional. Dorothy projected herself and her abilities into the writing of her Journals from which William drew inspiration. Additionally, in the constant help in drafting and copying William’s poems, she often provided important suggestions and assistance, as evidenced by many manuscripts in which her corrections can be seen. Conversely, William contributed to Dorothy’s education, he ensured she was free from any constraints imposed on her by previous guardians and provided patriarchal protection, allowing her to pursue activities she loved—reading, writing, and walking. He also granted her access to a literary world from which, as a woman, she would have otherwise been excluded. This concept of mutual exchange is also echoed by De Quincey, who witnessed it and remarked:

his “Dorothy;” who naturally owed so much to the lifelong intercourse

¹² Letter from the Duke of Argyll to the Rev. T.S. Howson, September 1848. Portion of it is quoted in the Notes to De Selincourt’s edition of Wordsworth’s *Poetical Works Vol. II*, 517

with her great brother, in his most solitary and sequestered years; but, on the other hand, to whom he has acknowledged obligations of the profoundest nature; and, in particular, this mighty one, through which we also, the admirers and the worshippers of this great poet, are become equally her debtors—that, whereas the intellect of Wordsworth was, by its original tendency, too stern, too austere, too much enamoured of an ascetic harsh sublimity, she it was—the lady who paced by his side continually through sylvan and mountain tracks, in Highland glens, and in the dim recesses of German charcoal-burners—that first couched his eye to the sense of beauty, humanized him by the gentler charities, and engrafted, with her delicate female touch, those graces upon the ruder growths of his nature, which have since clothed the forest of his genius with a foliage corresponding in loveliness and beauty to the strength of its boughs and the massiveness of its trunks. (De Quincey 1862, 135)

The depth of their relationship, both personal and artistic, was evident even to their contemporaries, as De Quincey's witness proves. Hence, William's address to Dorothy could not be considered fictitious or a self-projection; it was a tribute to the woman who stood by him, gave him eyes and ears, and shaped his poetic identity.

References

- Bakhtin, Mikhail 2013. *Problems of Dostoevsky's Poetics*. Edited and Translated by Caryl Emerson. Minneapolis. University of Minnesota Press.
- Barrell, John 1988. *Poetry, Language, and Politics*. New York. Manchester University Press.
- Bromwich, David 1991. "The French Revolution and Tintern Abbey" *Raritan*, 10 (Winter 1991).
- De Quincey, Thomas 1862. *Recollections of the Lakes and the Lake Poets: Coleridge, Wordsworth, and Southey* Edinburgh. Adam and Charles Black.
- De Selincourt, Ernest 1923. *Dorothy Wordsworth. A Biography*. Oxford University Press.

De Selincourt, Ernest 1935. *The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth (1787-1805)*. Oxford. Clarendon Press.

Fay, Elizabeth 1992. "Wordsworth, Women, and Romantic Love: A Question of Nation". *European Romantic Review*, 3 (Winter 1992), pp. 133-146.

Fay, Elizabeth 1995. *Becoming Wordsworthian: A Performative Aesthetics*. Amherst. University of Massachusetts Press.

Greenblatt, Stephen 2008. *The Norton Anthology of English Literature*. Eighth Edition. Volume 2. New York. W.W. Norton & Company.

Hartman, Geoffrey H. 1971. *Wordsworth's Poetry 1787-1814*. New Haven. Yale University Press.

Heath, William 1970. *Wordsworth and Coleridge*. Oxford. Clarendon Press.

Kames, Lord 1829. *Elements of Criticism. Complete in One Volume*. New York. Collins & Hannay.

Knight, William 1904. *Journals of Dorothy Wordsworth*. Edited by William Knight, Vol. I. London. MacMillan and Co.

Langbaum, Robert 1957. *The Poetry of Experience*. New York. W. W. NORTON & COMPANY

Levinson, Marjorie 1986. *Wordsworth's Great Period Poems*. Cambridge. Cambridge University Press.

Marks, Clifford J. 2004. "'My dear, dear Sister': Sustaining the 'I' in 'Tintern Abbey'". *CEA Critic*, WINTER 2004 / SPRING AND SUMMER 2004, Vol. 66, No. 2/3 (WINTER 2004 / SPRING AND SUMMER 2004), pp. 47-62

Nabholtz, John R. 1974. "The Integrity of Wordsworth's 'Tintern Abbey'". *The Journal of English and Germanic Philology*, Apr., 1974, Vol. 73, No.2 (Apr., 1974), pp. 227-238

Quinney, Laura 1997. "'Tintern Abbey,' Sensibility, and the Self-Disenchanted Self". *ELH*, Spring, 1997, Vol. 64, No. 1 (Spring, 1997), pp. 131-156

Soderholm, James 1995. "Dorothy Wordsworth's Return to Tintern Abbey". *New Literary History*, Spring, 1995, Vol. 26, No. 2 (Spring, 1995), pp. 309-322

Thomson, Heidi 2001. "We Are Two": The Address to Dorothy in "Tintern

Abbey". *Studies in Romanticism*, Winter, 2001, Vol. 40, No. 4 (Winter, 2001), pp. 531-546

Wolfson, Susan J. 1986. *The questioning presence: Wordsworth, Keats, and the interrogative mode in Romantic poetry*. Ithaca. Cornell University Press.

Wordsworth, Dorothy 1832. "Thoughts on My Sick-Bed".

<https://www.brinkerhoffpoetry.org/poems/thoughts-on-my-sick-bed>

Wordsworth, Dorothy 1870. "Loving and Liking: Irregular Verses Addressed to a Child" in *The Poetical Works of William Wordsworth*. London. Moxon. pp. 335-337

Wordsworth, William 1807. *Poems in Two Volumes*. London. Longman.

Wordsworth, William 1904. *Wordsworth Poetical Works*. With Introductions and Notes Edited by Thomas Hutchinson A new Edition, revised by Ernest De Selincourt. Oxford. Oxford University Press.

Wordsworth, William 1946. *Poetical Works* Volume II edited by Ernest De Selincourt. Oxford. Clarendon Press.

Wordsworth, William 1994. "Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, On Revisiting the Banks of the Wye during a Tour. July 13, 1798" in *The Collected Poems of William Wordsworth*. Chatham, Kent. Wordsworth Editions Ltd. pp. 205-207



Linguæ &

Rivista di lingue e culture moderne

Journal homepage: <https://journals.uniurb.it/index.php/linguae>

e-ISSN: 1724-8698



CITATION

Benmezal, F. Wallace Stevens's Modernist Poetry in Robert Lowell Confessional Poetry: Reading and Misreading the Master. *Linguæ & - Journal of Modern Languages and Cultures*, 27(1).

<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4721>

DOI

<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4721>

RECEIVED

August 29, 2024

ACCEPTED

July 17, 2025

PUBLISHED

September 25, 2025

PEER REVIEW HISTORY

double blind review

COPYRIGHT

2025 © The Authors



This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.



UNIVERSITÀ
DEgli STUDI
di TORINO
CARLO BO

SENA
LETTORE
NELLETTICHE
di ATENE

Wallace Stevens's Modernist Poetry in Robert Lowell Confessional Poetry: Reading and Misreading the Master

Farid Benmezal (University of Boumerdes)

f.benmezal@univ-boumerdes.dz

ABSTRACT

This article argues that Robert Lowell's response to Wallace Stevens's modernism provides grounds for the creation of his confessional poetry. Owing to the nature of this study, this article relies on Harold Bloom's theory of influence and Mikhail Bakhtin concept of hidden polemic. This methodology highlights that while Lowell is attracted to Stevens' urban aesthetics, he does not simply, and blindly, follow the master's poetic principles. Unlike Stevens who seeks to create a secular poetry which he offers as a substitute for religion to fill the spiritual vacuum caused by the absence of religion, Lowell develops a viable modern Christian poetics to overcome the difficulty in defining his role as a Christian poet in a secular world and finding the proper place for religion in his work. Lowell's new confessional poetry with its concern with the poet's individual experience to address social and political issues also marks his departure from Stevens' influence.

Benmezal Farid

University of Boumerdes, Algeria
f.benmezal@univ-boumerdes.dz

Wallace Stevens's Modernist Poetry in Robert Lowell Confessional Poetry: Reading and Misreading the Master

ABSTRACT

This article argues that Robert Lowell's response to Wallace Stevens's modernism provides grounds for the creation of his confessional poetry. Owing to the nature of this study, this article relies on Harold Bloom's theory of influence and Mikhail Bakhtin concept of hidden polemic. This methodology highlights that while Lowell is attracted to Stevens' urban aesthetics, he does not simply, and blindly, follow the master's poetic principles. Unlike Stevens who seeks to create a secular poetry which he offers as a substitute for religion to fill the spiritual vacuum caused by the absence of religion, Lowell develops a viable modern Christian poetics to overcome the difficulty in defining his role as a Christian poet in a secular world and finding the proper place for religion in his work. Lowell's new confessional poetry with its concern with the poet's individual experience to address social and political issues also marks his departure from Stevens' influence.

KEYWORDS: commitment; confessional; impersonality; Christianity; urbanization

1. Introduction

The aim of this article is to investigate Robert Lowell's confessional poetry as an intertextual response to Wallace Stevens' modernism. Stevens' poetry, in its turn, came in response to the romantic failure to solve the problem of the split between man and his existential reality. Though aware of man's alienation from his environment, due to the moral crisis and the disintegration of the social bond following the Industrial Revolution, the romantics failed to cope with the new circumstances. Instead of facing their new realities, they turned to nature and their self to seek refuge. The solitude of the self in its dealings with the world and the return to nature as a means of escaping reality which were crucial to the thought of the romantics were addressed in Stevens' own poetry.

While the romantics celebrated their own experiences of beauty in the natural world, Stevens attempted to understand the world around him objectively by achieving a balance between reality and the imagination. As a secular poet, Stevens attempted to develop an urban poetics reflecting a desire to create a balance between the imagination and reality. Aware of the complexities of the nature of modern life and the perplexities of the intellectual scene caused by the loss of faith, he proposed poetry as an alternative to traditional religion to fill the spiritual vacuum. Stevens' objective urban secular poetry made his poetry a major source of influence on contemporary poets. From Lowell's perspective, thinking about what should be respected and what should be corrected in Stevens' modernism provided grounds for the creation of his confessional poetry.

To examine the nature of Lowell's connectedness to Stevens, this study operates from Harold Bloom's theory of influence and Mikhail Bakhtin's concept of hidden polemic. According to Bloom, a strong poet learns to appreciate poetry through the irresistible work of precursors. To make his new voice, a strong poet misreads precursors. Yet, he cannot escape the awareness that his imaginative vision is born out of the very achievements of the past poets. The defensive mechanism the belated poet uses against his precursor is "poetic misreading or misprision" (Bloom, 1973, 14) which is a process through which he sublimates his precursor's influence: "poetic influence – when it involves two strong, authentic poets, - always proceeds by a misreading of the prior poet, as an act of creative correction that is actually and necessarily a misinterpretation" (*ibid.*, 30). Bloom identifies six distortive processes through which a belated poet operates in reading his precursor. He calls them revisionary ratios and means them to represent the developmental stage of the ephebe. This article takes its methodological bearings

from Bloom's first ratio that he calls clinamen. According to him, clinamen is "poetic misreading or misprision" (ibid., 14) in which there is an implication that "the precursor poet went accurately up to a certain point, but then should have swerved precisely in the direction the new poem moves" (ibid., 14) .

In addition, the Bakhtinian concept of hidden polemic shall support Lowell's intertextual response to Stevens. The internal hidden polemic is among the active form of dialogism. It is constructed in the confrontation with the words of others that are imposed upon the author, demanding modifications in the structure and in the trajectory of the text. The author's language is ambivalent as it maintains both its own presence and that of the other. Precisely, "the other's words are treated antagonistically, and this antagonism, no less than the very topic being discussed, is what determines the author's discourse. . . . Such discourse cannot be fundamentally or fully understood if one takes into consideration only its direct referential meaning" (Bakhtin, 1984, 93).

2. Romantic failure to face man's alienation

One achievement of romanticism, a movement that preceded modernism, was its awareness of the disunity between man and his world. This was the reason behind the romantic failure to achieve a union between reality and the imagination. Throughout many of their poems, one side dominates the other. William Wordsworth, in "At the crossing of the Alps," attempts to fulfil his desire for a marriage between the imagination and nature, but this desire is only attained with the usurpation of reality by the imagination. The imagination takes over reality, and the poet finds himself cherishing the fallacious "invisible world" (Wordsworth, 2008, 310) of pure imagination in which reality disappears. The supremacy of the imagination over reality ends up with a world of dreams and fantasies that denies reality.

On the other hand, the defeat of the imagination by reality leads to the sense of alienation from reality. The following lines from Wordsworth's *Prelude* describe the effects of reality prevailing over the imagination:

That day we first
Beheld the summit of Mount Blanc, and grieved
'Ib have a soulless image on the eye
Which had usurped upon a living thought

That never more could be. (ibid., 379)

The speaker is exhaustively overwhelmed by the dreary image of Mont Blanc. His imagination is not able to press back against the pressure exerted by this mountain. The world of the absolute fact without the projection of human imagination becomes chaotic.

Rather than striving for reconciliation, the romantics attempted to create an ideal world through art that focused on the self and offered a purely imagined nature as a refuge against the real world from which they felt alienated. William Wordsworth's poem, "I Wandered Lonely as A Cloud," describes the speaker's loneliness and the repetition of the first person pronoun which is even the first word of the poem "I wandered" (ibid., 202) makes of the poem a narrative of the speaker's individual experience of nature. Individuality is further supported by the fact that the speaker is wandering lonely and thus detached from the rest of society as a way of cultivating his emotion through a deep communion with nature. After describing the daffodils, the poem shifts to concentrate on the mind of the speaker: "A poet could not but be gay, / In such a jocund company" (ibid., 202). Later, while alone in his room, the memory of the daffodils revives and fulfils the psychological vacancy of his self, and now his heart "dances with the daffodils" (ibid., 203). This representation of nature reflects the romantic belief that the self is the only certain part of reality, and reality is only a product of the self's awareness. Wordsworth's daffodils are only the product of the poet's self's awareness. From here, it is obvious that "the poet does not merely describe objects of nature, but projects his own subjective state onto natural objects and then describes not the object itself but his own state" (Moore, 2006, 58).

However, with the early 20th century changes, the romantic solipsism and escapism to nature became the subject to attack. The urbanization, the horror of the war, and the loss of spirituality increased the modernist sense of alienation from reality and engendered awareness that the romantic escapist approach to reality is no longer adequate to reflect these changing circumstances. The romantics, though living in the middle of such chaos, could not create art in the condition of the present. They remained devoted to nature and ignored the conditions where they lived. This return to nature was a form of escapism from the harsh realities that resulted from the radical changes that came in the eighteenth and nineteenth centuries.

In addition, the radical new theories elaborated by Marx, Darwin and Freud questioned man's secure place at the center of the universe and revealed his

dependence on laws and structures outside his control. Darwin's conception of evolution situated humanity as no more than the latest product of "the very process of natural selection" (Darwin, 1998, 360). Marxian material determinism argued that it is not the consciousness of men that determines their existence, but their social existence that determines their consciousness. Marx believed that the "mode of production of material life conditions the general process of social, political and intellectual life" (Marx, 1973, 5). Freud's theory of the unconscious revealed that "the powers motivating men and women are mainly and normally unconscious" (Murfin, 1969, 114). Freud believed that man is driven by the same basic instincts as animals. These theories prompted the modernist to challenge the romantic subjectivity and individualism and to find new methods to get rid of them.

3. Stevens' reality as an urban environment

Stevens attempted to cure poetry from romantic subjectivity and escapism to nature. While the romantics celebrated their own experiences of beauty in the natural world, Stevens sought to understand the world around him objectively. This objectification of poetry is possible only if the poet is able to reach a balance between reality and the imagination. For Stevens, "the imagination is not a free agent. It is not a faculty that functions without reference" (1966, 677). The reference is reality or the physical world. The second section of "An Ordinary Evening in New Haven" affirms that the imagination loses its solidity when the houses as imagined objects do not belong to the physical world. If the houses existed only in the operations of the mind and "composed of ourselves," they would be without substance, "impalpable" and "transparent":

Suppose these houses are composed of ourselves,
So that they become an impalpable town, full of
Impalpable bell, transparencies of sound,
Sounding in transparent dwellings of the self,
Impalpable habitations that seem to move
In the movement of the colors of the mind. (Stevens, 1997, 397)

Consequently, the mind becomes "uncertain" (ibid), "indefinite" (ibid), and "confused" (ibid) in its transformations of even the clearest fact, such as "the clearest bells" (ibid).

Despite his belief that poetry must start with the reality where the poet lives, Stevens is aware that this reality is not always good to apprehend, especially when it is not embellished by the imagination. In “Gubbinal,” the person to whom the speaker is speaking contents himself with bare reality. He is aware that “The world is ugly / And the people are sad” (ibid., 69), and one finds himself in the position of “intelligent men / at the center of the unintelligible” (ibid., 422) and consequently alienated from this very reality where he lives.

What Stevens means by reality is not the beautiful romantic nature of the poet’s imagination but the gloomy urban environment that he translates into poetry. The necessity of accepting this urban environment is the main idea of “The Comedian as the Letter C,” a poem which describes Crispin’s journey from romanticism to realism. When Crispin is nearing his poetic home of Carolina, he, like a romantic, finds refuge in an imaginative Carolina instead of facing the harshness of the environment of the real Carolina. This kind of conception may seem attractive, but it is not sufficiently productive. His mere imagination or “legendary moonlight” (ibid., 27) succeeds only in distorting reality. Thus, Crispin has to face the real urban Carolina with its polluted river exhaling disgusting smells in an industrial town:

A river bore
The vessel inward. Tilting up his nose,
He inhaled the rancid rosin, burly smells
Of dampened lumber, emanations blown
From warehouse doors, the gustiness of ropes,
Decays of sacks, and all the arrant stinks
That helped him round his rude aesthetic out.
He savored rankness like a sensualist.
He marked the marshy ground around the dock,
The crawling railroad spur, the rotten fence,
Curriculum for the marvellous sophomore. (ibid., 29)

These circumstances of daily life in urban settings are the central subject of much of Stevens’s poetry. For example, the poem “The Man with the Blue Guitar” brings the poet in front of the reality of the city where the beautiful images of nature that the romantics celebrate are useless in the present chaos of the urban life:

There is no place,

Here, for the lark fixed in the mind,
In the museum of the sky. The cock
Will claw sleep. Morning is not sun,
It is this posture of the nerves. (ibid., 150)

According to Elean Cook, the lark is a reference to Shelley's "To skylark" in which Shelley seeks the aesthetic enjoyment of nature (2007, 128). However, in the urban environment there is no place for an absolute and idyllic conception of nature. It is an environment which rejects the presence of the morning sun because "morning is a posture of the nerves in which a poet blunted by business civilization desperately grasps the nuances of poetry" (Sukenick, 1967, 101). This romantic natural world which is "detached from the thing-in-itself relegated to the museum of the past" (Tompsett, 2012, 59) will no longer serve in the present chaos.

What is seen is an arid flat urban industrial land. Stevens now has to face an earth "which is not earth, but a stone" (Stevens, 1997, 142) and no longer a "mother but an oppressor" (ibid., 142). To put it in Stevens' words: "It has been easy to say in recent times that everything tends to become real, or, rather, that everything moves in the direction of reality, that is to say, in the direction of fact. We leave fact and come back to it, come back to what we wanted fact to be, not to what it was, not to what it has too often remained. The poetry of a work of the imagination constantly illustrates the fundamental and endless struggle with fact" (ibid., 251)

The quotation above paraphrases Stevens' famous motto: "violence within that protects us from violence without. It is the imagination pressing against the pressure of reality" (ibid., 665). This idea that the poet is at war against the urban environment is evoked in the following passage:

To create is "to live at war,
To chop the sullen psaltery,
To improve the sewers in Jerusalem,
To electrify the nimbuses." (ibid., 142)

Thus, the world the poet has to face is no longer the green world, but the urban industrial waste land of "sewers" and "electrif[ied] nimbuses." Given this environment, urbanization (the sewers) intrudes upon the spirituality of "Jerusalem" so that no consolations offered by traditional religion are possible. However, Stevens does not condemn the loss of spirituality in modern life

because it would allow to free the poet's imagination from the ancient religious hindrances and to represent the urban world transformed by the imagination yet still recognizable as part of the here and now.

Stevens wants to concentrate on a world "without [the] shadows" (*ibid.*, 144) of the metaphysical additions of traditional religion. This world, which is also very different from the idealized nature found in romantic poetry, is made of such every day common elements as "The flesh, the bone, the dirt, and the stone" (*ibid.*). He calls this world "Oxidia" (*ibid.*, 149). It is a suburban environment whose banal values are expressed in monetary terms and whose communication has been reduced to electronic messages transmitted over telephone poles:

From this I shall evolve a man.
This is his essence: the old fantoche
Hanging his shawl upon the wind,
Like something on the stage, puffed out,
His strutting studied through centuries.
At last, in spite of his manner, his eye
A-cock at the cross piece on a pole
Supporting heavy cables, slung
Through Oxidia, banal suburb,
One-half of all its installments paid. (*ibid.*, 149)

Despite the ugly nature of Oxidia, the poet is ready to accept it and to live beyond it. In other words, he relies on his imagination to transform mundane objects, such as the "heavy cables" that sail over the suburb into the subject of poetry. Thus, the imagination sanctifies everyday reality and lifts it to the level of the myth of Olympia:

Ecce, Oxidia is the seed
Dropped out of this amber-ember pod,
Oxidia is the soot of fire,
Oxidia is Olympia. (*ibid.*, 149)

4. Stevens's imagination as a secular redemptive force

Reality can only be redeemed by the agency of imagination free from all that comes from the traditional religion. The redemption of the present should be

accomplished by the loss of the past. Stevens' secular poetics attempts to convince people to consider the world as their only home despite its evil and pain. This is what Stevens means when he says that "the imperfect is our paradise" (*ibid.*, 179). Being conscious of the presence of chaos, Stevens offers poetry, rather than religion, to confront it. "Poetry," Stevens writes in his "Adagia," "is a purging of the world's poverty and change and evil and death" (*ibid.*, 906). In the opening lines of "A High-Toned Old Christian Woman," the title character is directly addressed by an unidentified narrator, who proposes poetry as the "supreme fiction." The narrator informs her that if she devotes herself to Christianity by taking "the moral law" and practicing the Christian worship in "the nave" of the church, the heaven she will go is only a "haunted heaven":

POETRY is the supreme fiction, madame.
Take the moral law and make a nave of it
And from the nave build haunted heaven. (*ibid.*, 47)

One argument to justify his desire to substitute poetry for religion as a means to reinvigorate people's sense of the world as their home has to do with obsolescence. Christianity is undesirable because it suffers stasis. As a symbol of belief, it has failed to resist the pressure of new reality and is consequently being doubted incredible. The obsolescence of Christianity is well described in the second section of "Notes toward a Supreme Fiction" entitled "It Must Change," in which images of budding sexuality, fecundity and fruition are juxtaposed with worn-out, withering and decaying images related to Christianity. "Italian girls" (*ibid.*, 337) with "jonquils in their hair" (*ibid.*) are watched by an "old seraph" (*ibid.*), once an angel symbol of the worn-out Christian religion and a fossil shell. The narrator speaks of "the distaste we feel for this withered scene" (*ibid.*). These images recur through this section to emphasize an essential renewal and his rejection of all that is obsolete. The necessity of the cycle of change is reaffirmed in the tenth canto:

The freshness of transformation is
The freshness of a world. It is our own,
It is ourselves, the freshness of ourselves,
And that necessity and that presentation
Are rubbings of a glass in which we peer. (*ibid.*, 344)

It is indeed the poet's way of arguing for the necessity of a poetic change so as to be in accordance with the changing reality. No faith is absolute; beliefs are tenable for particular periods. As such, art is final for a moment in the sense that poetic truth is final since it brings about agreement with reality believed to be true for a time, that is, until a constant change of reality calls for a new imaginative adjustment.

5. Stevens' poetry and irrelevance

Stevens' poetry is an attempt to cure poetry from romantic principles such as the solitude of the self in its dealings with the world and the return to nature as a means of escaping reality. This could happen when human intelligence denies appeal to the supernatural in creating a balance between reality and the imagination. However, this poetic ambition forces him to confront the inevitable failure of such a project. In his aesthetics, the problem of romantic escapism is not solved but replaced by other forms of refuge. Despite the focus of his poetry on modern urban milieu, the new reality that he creates through his imaginative constructions is also solipsistic, for it has no authentic existence outside the imagination. This raises the important question about the commitment of his poetry. Stevens is the poet who believes that poetry is the "violence within" an aesthetic designed to resist the "violence without" under the form of social unrest and actual war, a belief that may be to the detriment of its commitment to the social, economic and political matters. Indeed, many critics have attacked Stevens' poetry for its irrelevance to what is going on the world.

Stanley Burnshaw, Randall Jarrell and Fredric Jameson consider Stevens as a hedonist who retreats from reality. Burnshaw has criticized Stevens for irrelevance to political and social issues. He has called the poet "a man who, having lost his footing, now scrambles to stand up and keep his balance" (2002, 355). Jarrell has faulted Stevens for the "weakness, a terrible one for a poet, a steadily increasing one in Stevens, of thinking of particulars as primarily illustrations of general truths, or else as aesthetic, abstracted objects, simply there to be contemplated" (1951, 339). He has criticized Stevens for "insufficient interest in the things of this world; Stevens's error is to view sensory life as an illustration" (ibid) of the mind's abstract processes. Jarrell, too, has regarded the imagination as an agent of creative change, a faculty through which the familiar materials of human experience may be transformed into art, but Stevens was reluctant to allow that transformation

to proceed beyond the world of represented reality. Fredric Jameson, a Marxist critic, also argued that Stevens' poems are too abstract and are "about nothing beyond themselves" (as cited in Quinn, 2002, 39).

6. Lowell's confessional poetry as committed urban aesthetics

Like Stevens, Lowell incorporates the sordid aspects of the modern metropolis into his poetry. However, unlike Stevens whose poetry is abstract and indifferent to the wretched plight of modern man, Lowell's city is the locus of religious, historical, economic, moral predicaments. Lowell's poem "Skunk Hour" depicts three characters who suffer from the moral and spiritual emptiness. The words "hermit / heiress" (Lowell, 1966, 71) used to describe the old woman suggest wealth and seclusion stressing that wealth leads only to alienation. As an illustration between wealth and alienation is the idle land that she bought to find refuge in. The millionaire can be regarded as a real possibility of economic flourishing, yet his death has directed the village to poverty. The imposter "who'd rather marry" (*ibid*) for wealth as he is poor himself incarnates the departure from moral values and practices. To represent this sterility of modern culture, Lowell presents the image of stinky and disgusting skunks searching for food in the trash. In this spiritually depraved society, Lowell finds value only in an animal associated with garbage and noxious odor:

under the chalk-dry and spar spire
of the Trinitarian Church.
a mother skunk with her column of kittens swills the garbage pail.
She jabs her wedge-head into a cup
of sour cream, drops her ostrich tail,
and will not scare. (*ibid*)

Charles Altieri explains the symbolic meaning of the skunks: "As the skunk makes her way beneath the 'chalk-dry church spire' reminding the reader of the dead vertical world, she embodies whatever possibilities Lowell can find for restoring a context of value within secular and biological necessity" (cited in Beach, 2003, 158).

In addition to this image of the animal, Lowell employs the images of the car and bones to support his distressed feeling with the indecent love scene that he witnesses:

One dark night,
my Tudor Ford climbed the hill's skull;
I watched for love-cars. Lights turned down,
they lay together, hull to hull,
where the graveyard shelves on the town. . . .
My mind's not right. (Lowell, 1966, 71)

The scene that depicts two lovers making love in the graveyard near the “hill’s skull” epitomizes the decline in human values. Being in the car with its mechanical connotation and lying together “hull to hull” is an indication that their love is only physical and has no spiritual meaning.

7. Lowell’s committed personal impersonal poetry against Stevens’ abstract aesthetics

In confessional poetry, the poet represents his private psychological problems and makes them an embodiment of his civilization: “The poems were presented in the first-person voice with little apparent distance between the speaker and the poet; they were highly emotional in tone, autobiographical in content, and narrative in structure” (Beach, 2003, 155). The use of the autobiographical self was a departure from impersonal and abstract aesthetics of Stevens. In his confessional poetry, Lowell uses his personal experiences to address social and political issues. The poet’s protests against the Second World War and the Vietnam War contributed to the rise of confessional poetry. During the Second World War, he was imprisoned for being a conscientious objector (Lowell, 1988, 1). He also protested against the war in Vietnam. In 1967, Robert Lowell participated with famous intellectuals in a march on the Pentagon to protest the Vietnam War (Lowell, 1988, 1). In 1965, he wrote a letter to Lyndon Johnson turning down an invitation to be part of a gathering of artists at the White House. In the letter, he expressed his disenchantment with the President’s and his administration’s war policies and deplored that he “could only follow [their] present foreign policy with the greatest dismay and distrust” (cited in Unger, 1994, 18).

In the following passage from “Memories of West Street and Lepke,” Lowell resorts to his personal experience to depict his situation as an active participant in the American political scene:

These are the tranquilized *Fifties*,
and I am forty. Ought I to regret my seedtime?
I was a fire-breathing Catholic C.O.,
and made my manic statement,
telling off the state and president, and then
sat waiting sentence in the bull pen
beside a Negro boy with curlicues
of marijuana in his hair. (Lowell, 1966, 67).

The passage bears both personal and historical ideas. On the one hand, the poet describes himself in prison as a conscientious objector with “a Negro boy.” On the other hand, he challenges the idea of American war policy followed by “the state and president.”

Lowell also combines his collection of personal experiences with some historical figures to express his disillusionment with politics. In “The March 1,” he describes the march on the Pentagon in October against the War in Vietnam in October, 1967. He describes the march from his personal perspective by focusing on his bored self in his attempt “to keep [his] wet glasses from slipping” (Lowell, 2003, 545) while he sees “the cigarette match quaking in [his] fingers” (ibid). However, to give the march a sense of legitimacy, Lowell associates the march’s demand to stop the war with the ideas of original American independence and freedom by invoking Abraham Lincoln and George Washington: “Under the too white marmoreal Lincoln Memorial, / the too tall marmoreal Washington Obelisk” (ibid).

Lowell also combines his personal experience with historical events to discuss the failure of marriage in modern age, an issue that Stevens would have never bothered to address. He juxtaposes the picture of unstable marriage of his parents and the marriage breakdown of Marie de Medici and King Henry IV of France. In “Revere Street,” he presents his mother who urges his father to leave the naval and forces him to deed his property to her. Lowell overtly states that his “parent’s confidences and quarrels stopped each night at ten or eleven o’clock, when my father would hang up his tuxedo, put on his commander’s uniform, and take a trolley to the Naval Yard at Charlestown” (Lowell, 1967, 22). Though this passage relies on his personal experience with his parents’ marital relation to describe the failure of marriage, it is foreshadowed by the marriage failure of Marie de Medici and King Henry IV in “The Banker’s Daughter.” This marriage represents a lashing marriage because Marie de Medici is twenty years older than her husband (ibid., 5). Their marriage, like Lowell’s parents’, is full of hatred and is doomed to failure.

8. Lowell's Christian orthodoxy against Stevens' secular imagination

In Lowell's poetry, there is the same Stevensian awareness of the spiritual vacuum due to the loss of religious faith. Many Lowell's poems manifest the worst effects of the fall: "the waste / Of the great garden rotten to its roots" (Lowell, 1966, 29). In "The Dead in Europe," he laments "O Mary, marry earth, sea, air, and fire; / our sacred earth in our day is our curse" (ibid., 49). However, Lowell rejects Stevens's idea that poetry should be a secular substitute to religion to bestow meaning upon the godless world. Though he traces the chaos of modern world back to religious reasons, Lowell at first does not offer redemption in the Christian sense as the only possible way to restore order. Because of the secular nature of his society and his doubt about the relevance of Christianity to the modern world, he tries out art as a substitute for religion to redeem the modern world. In "The Bomber," Lowell uses religious images to depict the violent modern warfare. Death caused by blasting by the Bomber is juxtaposed with Christ sacrificing his life. The bomber causes "the bloody sweat" from Christ's brow and his crucifixion on the cross. However, in the violent modern warfare, there is no promise of redemption and what remains from Christ's sacrifice is darkness over the earth as Christ hung on the cross in the garden of Gethsemane:

O godly Bomber, and most
A god when cascading tons
Baptized the infidel Huns
For the Holy Ghost,
Did you know the name of flight
When you blasted the bloody sweat
And made the noonday night:
When God and Satan met
And Christ gave up the ghost? (Lowell, 2003, 871)

In "Beyond the Alps," the opening poem of *Life Studies*, he aligns himself with Stevens, but against his will, when he replaces Rome the "City of God" by Paris the city of art as Christianity is irrelevant to a modern secular world: "Life changed to landscape. Much against my will / I left the City of God where it belongs" (Lowell, 1966, 57). His abandonment of Roman Catholicism and breaking up with religion is provoked by the abuses of the highest political and spiritual authorities. Rome is now ruled by the imperialistic tyrant Mussolini whose lustful or "skirt-mad" attitudes leads to the recreation of ancient Rome under fascism: "There the skirt-mad Mussolini unfurled / the eagle of Caesar"

(ibid). Like Mussolini, the Pope is also corrupt:

When the Vatican made Mary's Assumption dogma,
the crowds at San Pietro screamed Papa.
The Holy Father dropped his shaving glass,
and listened. His electric razor purred,
his pet canary chirped on his left hand. (ibid)

The Pope appeals to the irrational passions of the crowd who cannot see "the lights of science" (ibid) that may bring them closer to Mary. The fact that they call the Pope "Papa" is symptomatic of their child-like dependence.

Unable to find satisfaction in religion, he turns to the city of art Paris to seek solace. However, when he arrives in Paris, he discovers that art has been misused: "Now Paris, our black classic, breaking up / like killer kings on an Etruscan cup" (ibid). These two lines imply that Paris is "pagan, sinister, and mysterious" (Staple, 1962, 72) and that the poet "has returned to the twentieth century, Etruscan in its remoteness-a buried world" (ibid).

Lowell sees Christianity at odds with the violence of war and asserts that Christianity forces one to engage with the present and to share Christian revelation to redeem the violent modern world. Realizing that contemporary man's redemption is denied through art, opposing what Stevens once suggested, he decides again to turn to religion. In "The Wood of Life," Lowell offers a Christian view of redemption. As he meditates on the cross, he links it to Old Testament sacrifice and sees it as the solution to the problem of the fall: "Here are scales whose Reckoning-weight / Outweighs the apple's fell dejection" (Lowell, 2003, 57). He ends the poem by acknowledging the power of the cross:

Christ Crucified is all our reason
And most in this dark hour
We will invoke, O Cross, your power,
Our prime, at best, is Passion's season. (ibid)

9. Conclusion

This article has discussed Robert Lowell's connectedness with Wallace Stevens. Both poets shared the desire to free poetry from the romantic escapism to nature and developed new poetry that focuses on immediate urban conditions. However, Lowell

was not a slavish follower of his predecessor and could create, thanks to his individual talent, confessional poetry with qualities quite different from Stevens' modernism. Lowell's confessional poetry has executed Harold Bloom's revisionary ratio of clinamen and Mikhael Bakhtin's hidden polemic to misread the master. It is therefore more religious, more personal and more socially and politically committed than Stevens' modernist poetry.

References

- Bakhtin, Mikhail. 1984. *Problems of Dostoevsky's Poetics*. Trans. Caryl Emerson. London: University of Minnesota Press.
- Bart, Eeckhout. 2002. *Wallace Stevens and the Limits of Reading and Writing*. Columbia: University of Missouri Press.
- Beach, Christopher. 2003. *The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry*. New York: Cambridge University Press.
- Bevis, William. 1989. *Mind of Winter: Wallace Stevens, Meditation, and Literature*. Pittsburgh: University of Pittsburgh.
- Bloom, Harold. 1973. *The Anxiety of Influence*. Oxford: Oxford University Press.
- Boroff, Marie. 1963. *Wallace Stevens*. New Jersey: Princeton-Hall.
- Brogan, Jacqueline Vaught. 2014. *Stevens and Simile: A Theory of Language*. Princeton: Princeton University Press.
- Burnshaw, Stanley. 2002. *The Collected Poems and Selected Prose*. Texas: University of Texas Press.
- Cook, Eleanor. 2007. *A Reader Guide to Wallace Stevens*. Princeton: Princeton University Press, 2007.
- Darwin, Charles. 1997. *The Expression of the Emotions in Man and Animals*. New York: Oxford University Press.
- Kermode, Frank. 1960. *Wallace Stevens*. London: Oliver and Boyd LTD.
- Lowell, Robert. 1966. *The Achievement of Robert Lowell: A Comprehensive Selection*

- of his Poems with a Critical Introduction*. Illinois: Scott Foresman,.
- Lowell, Robert. 1967. *Life Studies, and for the Union Dead*. New York: Noonday Press.
- Lowell, Robert. 1988. Robert Lowell, *Interviews and Memoirs*. Edited by Jeffrey Meyers. Ann Arbor: University of Michigan Press.
- Lowell, Robert. 2003. *Collected Poems*. Edited by Frank Bidart and David Gewanter. New York: Farrar, Straus and Giroux.
- Jarrell, Randall. 1951. *Reflections on Wallace Stevens*. *Partisan Review*, (18), 335-344.
- Moore, D. J. 2006. *Mystical Discourse in Wordsworth and Whitman*. Leuven: Peeter.
- Morse, Samuel French. 1970. *Wallace Stevens: Poetry as Life*. Cambridge: Pegasus.
- Murfin, Ross C. 1989. *What is Psychoanalytic Criticism? A Case Study in Contemporary Criticism*. New York: St.
- Quinn, Justin 2002. *Gathered Beneath the Storm: Wallace Stevens, Nature and Community*. Dublin: University College Dublin Press.
- Staples, Hugh B. 1962. *Robert Lowell: The First Twenty Years*. London: Faber and Faber.
- Stevens, Wallace. 1996. *Letters of Wallace Stevens*. Edited by Holly Stevens. California: University of California Press.
- Stevens, Wallace. 1997. *Collected Poetry and Prose*. New York: Library of America.
- Sukenick, Ronald. 1967. *Wallace Stevens: Musing the Obscure: Readings and Interpretation*. New York: New York University Press.
- Tompsett, Daniel. 2012. *Wallace Stevens and Pre-Socratic Philosophy: Metaphysics and the Play of Violence*. New York: Routledge.
- Unger, Leonard. 1974. *American Writers: A Collection of Literary Biographies*. New York: Scribner.
- Vendler, Helen. 2010. *Last Looks, Last Books: Stevens, Plath, Lowell, Bishop, Merrill*. Princeton: Princeton University Press
- Wallingford, Katharine. 1988. *Robert Lowell's Language of the Self*. London: The

University of North Carolina Press.

Wordsworth, William. 2008. *The Complete Poetical Works of William Wordsworth, in: 1801-1805*. New York: Cosimo Classics.



CITATION

Mondo, C. Postcolonial Ekphrasis in Michael Ondaatje's *Anil's Ghost* and Abdulrazak Gurnah's *Desertion*. *Linguæ & - Journal of Modern Languages and Cultures*, 27(1).
<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4774>

DOI

<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4774>

RECEIVED

October 24, 2024

ACCEPTED

July 18, 2025

PUBLISHED

September 25, 2025

PEER REVIEW HISTORY

double blind review

COPYRIGHT

2025 © The Authors



This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.



Postcolonial Ekphrasis in Michael Ondaatje's *Anil's Ghost* and Abdulrazak Gurnah's *Desertion*

Costanza Mondo (University of Torino)

costanza.mondo@unito.it

ABSTRACT

Although intriguing ekphrases – literary descriptions of a visual element – feature in numerous works by postcolonial authors and are sometimes a recurring trademark of their literary production, these rhetorical devices are seldom analysed as a way of accessing new layers of meaning, furthering the understanding of the texts and exploring characters' opinions and identities. This paper aims to examine two examples of postcolonial ekphrasis in Michael Ondaatje's *Anil's Ghost* and Abdulrazak Gurnah's *Desertion*. In Ondaatje's novel, there are two compelling ekphrases which deconstruct the canonical conception of art and levy criticisms against colonial logic. Further challenging colonial systems, Gurnah's novel presents an ekphrasis which accurately depicts Füssli's painting *The Nightmare* and could broaden the interpretations of European art to convey a message of universality.

Costanza Mondo

University of Torino

costanza.mondo@unito.it

Postcolonial Ekphrasis in Michael Ondaatje's *Anil's Ghost* and Abdulrazak Gurnah's *Desertion*

ABSTRACT

Although intriguing ekphrases – literary descriptions of a visual element – feature in numerous works by postcolonial authors and are sometimes a recurring trademark of their literary production, these rhetorical devices are seldom analysed as a way of accessing new layers of meaning, furthering the understanding of the texts and exploring characters' opinions and identities. This paper aims to examine two examples of postcolonial ekphrasis in Michael Ondaatje's *Anil's Ghost* and Abdulrazak Gurnah's *Desertion*. In Ondaatje's novel, there are two compelling ekphrases which deconstruct the canonical conception of art and levy criticisms against colonial logic. Further challenging colonial systems, Gurnah's novel presents an ekphrasis which accurately depicts Füssli's painting *The Nightmare* and could re-frame the conception of that artwork while broadening the interpretations of European art to convey a message of universality.

KEYWORDS: postcolonial ekphrasis, Abdulrazak Gurnah, Michael Ondaatje, postcolonial literature, identity.

1. Introduction

Ekphrasis is generally considered a verbal description of a visual element, mainly but not exclusively of a work of art. The connection between ekphrasis and aesthetic is evidenced not only by the verbal rendition of an artwork – since the range of objects eligible to ekphrastic description has widened to include also photographs, comics pictures and film stills (Neumann and Rippl 2020, 17) – but also by the importance of the emotional sphere, inasmuch as this rhetorical device evokes an emotional response and is often deployed in order to arrest readers' attention (Zeitlin 2013, 17, 20). Aside from ekphrases embedded within European literary traditions, postcolonial ekphrasis too is a compelling terrain of research for its originality, innovations and critiques. Employed by postcolonial writers as a way of questioning the hegemony of visual perception (Neumann and Rippl 2020, 21), ekphrasis also adopts a verbal means of expression, whose primacy can be considered as hegemonic as that of the visual sphere. As a matter of fact, in the 18th century, the paramount importance attributed to words resulted in a highly logocentric culture.

In its potential to levy criticisms against expressive and cultural forms of hegemony, ekphrasis has been effectively deployed by postcolonial writers, whose ekphrases have been fertile ground of analysis for academic attention. For instance, analyses have been conducted on ekphrasis in David Dabydeen's *A Harlot's Progress* (Phillips Casteel 2016) and an unusual form of ekphrasis has been identified in Huichol yarn paintings (Grady 2004). Verbal descriptions of land art in Marlene Creates, Coetzee's *In the Heart of the Country* and Ghosh's *The Shadow Lines* have been examined by Carmen Concilio (2019) and present an interesting kind of land-based ekphrasis which intertwines words, images and landscape. In terms of critical methodology, Richard Brock fostered the convergence between postcolonial theory and ekphrasis by applying this rhetorical device to postcolonial discourse-based theory and putting forward the image of the frame as a paradigm of critical theory resting on three elements, namely author, text and culture (2011, 134, 125). Nonetheless, as Birgit Neumann pointed out in her analysis of Derek Walcott's *Tiepolo's Hound*, a few academic investigations linking ekphrasis to postcolonial and transcultural studies have been carried out (2016, 450) and such connections can be used to shed further light on the works in which ekphrastic references feature.

Another reason to thoroughly investigate postcolonial ekphrases lies in the ways in which they present art, both European and belonging to other traditions.

Oftentimes, renowned works by Western artists are read under a new light and their paradigms questioned, much as happens with postcolonial rewritings of canonical texts and especially the intertextual, double-voiced writing of 'othered' subjects (Allen 2022, 160). Dominant Eurocentric conceptions about art could be to postcolonial ekphrases what the paradigmatic literary canon was for numerous Anglophone authors, who despised it but were prodded to write by it in the first place (Bhattacharya 2020, 14). In *Tiepolo's Hound*, Derek Walcott's words at the sight of the marble statues in the Parthenon and their "invented Whiteness that has been central to imaginations of European identity" (Neumann 2016, 457) could echo Johann Joachim Winckelmann's extensive praise of the noble simplicity and quiet greatness of Greek art (2008, 33) and offer a new perspective on it. Aside from critiquing canonical conceptions of art, postcolonial authors have succeeded in bringing other artistic gestures and forms of art to the fore. Just to make an example, Achebe's careful description of Igbo ritual masks in *Arrow of God* presents pieces of artwork which are rooted in a long-standing tradition and stem from professional mastery. This artistic form is particularly evidenced by Edogo, one of Ezeulu's sons, who skilfully carves masks: "Most of the masks were for fierce, aggressive spirits with horns and teeth the size of fingers. But four of them belonged to maiden-spirits and were delicately beautiful" (Achebe 2010, 52).

Let us take the following brief extract from *Americanah* (2013) by Chimamanda Ngozi Adichie as an example of postcolonial ekphrasis which ought to be reflected upon: "his bedroom [was] bare but for a bed and a large painting of a tomato soup can on the wall" (Adichie 2014, 189). Perfectly exemplifying the fact that the length of ekphrases can vary to embrace both long and short descriptions (Neumann and Rippl 2020, 16), Adichie's is a fully-fledged ekphrasis presumably referring to Warhol's series of Campbell's tomato soup cans. If duly contextualised, this ekphrastic reference can complete the meaning of the scene and add a new layer of meaning through what may seem just a casual reference to a well-known and serialised artwork. In the passage in question, Ifemelu – a Nigerian girl who goes to America in order to study but experiences a period of poverty at the beginning – is entering the bedroom of her 'employer,' a tennis coach who has taken advantage of her desperation and hired her to 'help him relax.' The reference to Warhol's series of soup cans is not coincidental, but could rather frame the girl's commodification. An object of consumerism which is produced in series and was used by Warhol to reflect on the process of serialisation through serigraphy, the tomato soup can may imply

that Ifemelu too is reduced to a commercial product which can be shamelessly bought. The same loss of meaning associated with the serialised artwork could point to her loss of individuality and dignity. This example connects the concept of consumption with the analysis of ekphrases, which Zoe Roth laments seldom happens notwithstanding the close relationship between images and capitalist commodity traffic (2013, 143).

Adichie's ekphrasis is only one of the many productive examples which deserve to be analysed and interpreted. Following ekphrastic references, this paper aims to consider two ekphrases in contemporary postcolonial novels, *Anil's Ghost* (2000) by Michael Ondaatje and *Desertion* (2005) by Abdulrazak Gurnah. The interdisciplinary interpretative framework adopted combines W.J.T. Mitchell's reflections on ekphrases and his concept of 'metapicture' with Nigerian-American writer, photographer and art critic Teju Cole's insights into the political implications of visuality and the reflexivity of the sense of touch. Centred on visuality and the visual arts, these sources build a methodology whose flexibility caters to the literary and visual contexts of ekphrases and enables enquiries into the spirality of meaning-making in ekphrastic representations. While 'metapictures' are images within other images that well represent embedded meanings, Cole's reflections on the senses of sight and touch can be used to reveal ecocritical aspects and problematise sensory means of relation to the outside world. Additionally, the methodology is grounded in Neil Ten Kortenaar's (1997) analysis of ekphrasis in Salman Rushdie's *Midnight's Children* as it illustrates a particularly fruitful method of enquiry into the innovations and perceptive shifts introduced by postcolonial perspectives on Western artworks.

The goals of the analysis will be the exploration of the layers of meaning made accessible by the ekphrases under scrutiny, which deepen our understanding of the implications of the stories in which they feature and can offer new perspectives on the artworks themselves. In Ondaatje's novel, the way art is represented and freed from Western colonial conceptions of eternity will be explored by emphasising the theme of de-contextualisation of artworks in colonial times as a *fil rouge* connecting art, the victims of the Sri Lankan civil war and the end of the novel. In this process, the sense of touch is given prominence and furthers connections between humans and the surrounding environment in a holistic movement that opposes the human-nonhuman distinction embedded in European Cartesian rationalism. As far as *Desertion* is concerned, its ekphrasis of Johann Füssli's *The Nightmare* becomes a key to reading the theme of shared humanity in Abdulrazak Gurnah's novel and unlocks other perspectives on that artwork than those

immediately conveyed by Western cultural literacy.

2. Re-Contextualisation, Recognition and Truth: Ekphrases in Ondaatje's *Anil's Ghost*

“So do these wonders a most dizzy pain,
That mingles Grecian grandeur with the rude
Wasting of old Time—with a billowy main—
A sun—a shadow of a magnitude.”
(Keats, “On Seeing the Elgin Marbles” 2006, 100)

At the beginning of *The Winter Vault* (2009), the Canadian novelist and poet Anne Michaels portrays a scene which, at first, tricks readers into believing that its depiction is one of utter destruction where human bodies lie gorily scattered:

A scene of ghastly devastation. Bodies lay exposed, limbs strewn at hideous angles. Each king was decapitated, each privileged neck sliced by diamond-edged handsaws, their proud torsos dismembered by chainsaws, line-drilling, and wire-cutting. The wide stone foreheads were reinforced by steel bars and a mortar of epoxy resin. (Michaels 2010, 3)

It is most relieving to discover that the author is making reference to the statues of the Egyptian Temple of Abu Simbel, which were sawn off in the 1960s in order to reconstruct the temple at a higher location, after the creation of the Aswan dam whose waters would have submerged it otherwise. Yet, the atmosphere of violence is still in the air, intact: the sense of desecration in the brisk action of the stonemasons can be traced back to the Greek concept of hubris, which sounds more and more laden with meaning in the Anthropocene, an era in which humankind has become comparable to geological forces in the shaping of the planet. Surprisingly, Ondaatje's *Anil's Ghost* describes another temple in a similar condition, whose blithe pillaging is carried out under the colonial aegis:

The panorama of Bodhisattvas – their twenty-four rebirths – were cut out of the walls with axes and saws, the edges red, suggesting the wound's incision. [...] This was the place of a complete crime. Heads separated from bodies. Hands broken off. [...] Three torsos in a museum in California. A head lost in a river south of the Sind desert, adjacent to the pilgrim routes. The Royal

Afterlife. (Ondaatje 2011, 8; italics in the original)

Precisely like the Elgin marbles of the Parthenon which were brought to England by Lord Elgin and left Keats awe-struck, the statues of the Shanxi temple in Sri Lanka are sawn off and sent to faraway museums in other countries.

Anil's Ghost is a novel which thematises the civil war in Sri Lanka through the double perspective of Anil, a forensic anthropologist who returns to her country of birth after 15 years abroad as part of a UN project, and Sarath, a local archaeologist. The two begin a quest to discover the identity of a skeleton who is a recent victim of government violence, since it was found in a government-protected area.

Although it may appear as an episode of little significance if compared to the main plotline (Scott 2019, 139), the description of the statues of the cave temple is interesting for a decolonial reading of art and the undermining of canonical artistic paradigms, such as that of eternity. In his analysis of an ekphrasis in Salman Rushdie's *Midnight's Children*, Kortenaar observes that "It is the frame that makes the view meaningful" (1997, 239). Although no frame as such is provided in the description of the Shanxi statues, one of the characters, a famous archaeologist called Palipana, soon after makes a statement that guides the interpretation of that ekphrasis, thus becoming akin to a verbal frame. He claims curtly that "*Art burns, dissolves. And to be loved with the irony of history – that isn't much*" (Ondaatje 2011, 8; italics in the original). This view seems to forcefully challenge the idea of the timelessness of art, expressed nowhere better than in John Keats's ethereal vision of the "unravished bride of quietness" and his cumulative anaphoras of "For ever" in "Ode on a Grecian Urn" (2006, 344–345). Yet, it is the enigmatic idea of the worthlessness of loving something or someone with the 'irony of history' that opens up other meanings, which will be teased out by following Kortenaar's interpretive approach.

Since Palipana's comment comes soon after the description of the dismembered Shanxi statues, it seems to point to a seeming form of love – art conservation as an attempt at preserving history – which ironically amounts to the brutal de-contextualisation of the manufactures, removed from the place in which they were carved to enrich the colonisers' museums. The very idea of de-contextualisation resonates with the unidentified skeleton that lies at the centre of the novel; shorn of a name and buried in a sixth-century sacred grave, the nameless victim of the recent Sri Lankan civil war becomes a dislocated element in the fabric of Sri Lankan history. It is the skeleton's re-contextualisation – the discovery of his

identity, cause of death and death circumstances – that engages the two main characters, a forensic anthropologist and an archaeologist. The idea of providing missing context as a trait circularly connecting the Shanxi statues, the unnamed skeleton and the ending of *Anil's Ghost* will be explored later in the analysis of the eye-painting ceremony at the end of the novel. Loving with the irony of history further evokes Keats's Ode, in which the poet expresses admiration for the Grecian urn because of the eternity it confers on the figures that decorate it, even though that eternity has forever frozen their movements in the 'irony of history.' Instead of those Greek decorations, the Sri Lankan statues are forced out of their stillness and shipped to foreign museums where they will always be out of context; it is as if Keats's illustrations had been removed from the urn.

At the same time, the wider irony of history is that the colonial metaphorical violence to which the statues have been subjected echoes with the ethnic violence unleashed in postcolonial Sri Lanka. As a matter of fact, in the portrayal of the Shanxi statues, it is difficult not to glimpse a reference to another kind of violence than the colonial one, namely the atrocity of the Sri Lankan civil war, which led to the coarse disposal of bodies in swamps and scattered over the territory – a situation of chaos and horror echoed by the description of the dismembered statues of the temple, whose cut stones seem to ooze blood. The Shanxi temple is one of the "vignettes of violence" to which Victoria Burrows makes reference and which punctuate the novel (2008, 170). Comparing statues to humans and juxtaposing stone to flesh, Michaels's and Ondaatje's ekphrases mingle together images, words and the sense of touch, in a way that goes beyond a strictly anthropic conception of the world and introduces the primacy of a reflexive sensory experience. Discussing photography, Teju Cole stated that among the five senses "touch is the only one that is reflexive: one can look without being seen, and hear without being heard, but to touch is to be touched" (2016, 174) – and, one could add, to be moved.

The complex situation in Sri Lanka and the civil war which afflicted the country from the second half of the 1980s to the early 1990s has been dealt with more or less incidentally by numerous recent novels such as Aravind Adiga's *Amnesty* (2020), Christy Lefteri's *Songbirds* (2021) and particularly by 2022 Booker Prize winning Shehan Karunatilaka's *The Seven Moons of Maali Almeida* (2022). In Karunatilaka's novel, the main character clearly explains with ebullient and pithy satire what the main parties involved in generalised violence are to puzzled outsiders: "To an outsider, the Sri Lankan tragedy will appear confusing and irreparable. It needn't be either. Here are the main players" (Karunatilaka

2023, 23). It then follows a bullet-pointed list of the names of the parties involved – among them the government forces, the Liberation Tigers of Tamil Eelam and JVP – and their goals, which are highlighted in their contradictions by Karunatilaka's biting but bitter satire.

While *The Seven Moons of Maali Almeida* is extremely precise to the point of being schematic, in the author's note to *Anil's Ghost*, Ondaatje blurs out sharp details and names by generally referring to the insurgents in the South, the government forces and the separatist guerrillas in the North. In his overview, he omits ethnic, political and religious labels (Scanlan 2004, 303). In the novel, generalised violence is so widespread that it threatens to obliterate people's individuality and uniqueness which are brought to the fore in numerous passages. For instance, Anil wishes to find a name for the unidentified skeleton, nicknamed Sailor, and to learn the name of Sarath's deceased wife, as she believes that a name is a truth that distinguishes the living from the dead (ibid., 307). At the same time, she strives to subject local events and the cruelty of the particular – Sailor's murder – to the justice of the universal (Babcock 2014, 62). Michael Barry highlighted that human similarity and similarity between characters is stressed in the novel more than once (2015, 144–145) and the stereotype of the insignificance of the individual in the postcolony has been investigated precisely by making reference to this novel (Chakravorty 2013, 543).

It would be tempting to think that in Ondaatje's novel the role of art is to provide a kind of permanence in the midst of precariousness and danger, that artworks might give back to people the uniqueness of which generalised violence has robbed them. After all, when admiring the Stone Book of Polonnaruwa – a rectangular boulder chiselled with ducks – Palipana fondly whispers: "Ducks for eternity" (Ondaatje 2011, 79). Yet, it is not only Palipana's aforementioned comment on the transience of art or its fragility as depicted by a blown-up statue in the novel (Scanlan 2004, 302) that undercut this interpretation, but also the very use Ondaatje has made of ekphrasis in previous works. The author is not new to ekphrasis, which conspicuously features in *The English Patient* and has been investigated in its multi-layered meanings by Birgit Neumann and Gabriele Rippl. In the 1992 novel, the ekphrastic description of Caravaggio's *David and Goliath* intricately points to a recognition of the self in the 'other' and paves the way for the acknowledgement of Europe's dependency on the colonial world, as well as disrupting the antithesis of self and otherness (Neumann and Rippl 2020, 46–47, 49). In the same novel, Piero della Francesca's fresco of the Queen of Sheba similarly alludes to a sense of cross-cultural recognition and is placed

within a dense network of references (ibid., 51). In both examples, Ondaatje uses ekphrasis in a complex way as a device to create recognition and a common ground for characters to explore and meet. The ekphrasis with which *Anil's Ghost* ends, namely the Nētra Mangala ceremony, can follow a similar pattern and, while it denies the eternity of art, it nonetheless seems to foreground a continuation between the re-contextualisation of artworks and the necessity of discovering the identities of the victims of the Sri Lankan civil war, thus rehearsing them into their proper context.

In this long ekphrastic description, the author relates the eye-painting ceremony in which a statue transforms from a mere piece of stone into a God and a living being. More precisely, Ananda – descending from a family of eye-painters – paints the eyes of a new statue of the Buddha, which has been built after another was blown up by thieves. Before working on the eyes of the new statue, Ananda pieces together the fragments of the other and reassembles its face, which has been seen as echoing the significance of the surgeon's hand (Shetty 2016, 246–247). This final image of preservation seems to conclude what the previous description of the Shanxi temple had begun, namely a comparison between stone and humans which then becomes a fully-fledged metamorphic union in a religious ritual ceremony, where the re-contextualisation denied to the nameless victims of state violence is granted to the statue of the Buddha. The recognition offered by the ekphrasis could be precisely the wider connection of humans and artworks, as well as humans and the environment, almost in an ecocritical twist which is not unconnected to Anne Michaels's use of ekphrasis.

Yet, the emphasis placed on the eyes and sight could point to another meaning at the core of Ondaatje's dense ekphrasis. When analysing other ekphrases in *The English Patient*, Neumann and Rippl observe that “ekphrases [...] continuously explore the boundaries between the sayable and the seeable” (2020, 57) which could be a powerful key to reading the Nētra Mangala ceremony. In *Anil's Ghost*, what is seeable is not necessarily sayable or easy to articulate. While it seems clear that Sailor was killed by government forces, this and the investigations related to it must be kept secret by Anil and Sarath. With its empty eye-sockets, the skull of Sailor – reminiscent of the skull held by Hamlet while ruminating on life and death – cannot see, yet it speaks of a history of violence which is concentrated in an emblematic victim, who represents many others.

Truth cannot be looked at directly, but is accessible only through hedging and reflections, as evidenced by the fact that Ananda cannot look directly in the eyes of the statue but has to paint facing a mirror, in line with tradition. This perspective

is double, though: the eyes of the statue too can only look at Ananda indirectly. Thus, the final eye-painting ceremony could widen its import to include not only the relationship between words and images, but wider considerations on truth and the possibility or impossibility to articulate and glimpse it through different sensory experiences. What the skeleton called Sailor clearly lacks – the eyes and therefore sight – is symbolically given to the statue of the Buddha, although prominence is given to another sense. After the eye-painting, Ananda lets his gaze roll over the landscape, in a scene in which visual perception is prominent: “And now with human sight he was seeing all the fibres of natural history around him” (Ondaatje 2011, 303). Yet, he is suddenly brought back to reality and to the discrepancy between seeable and sayable through the material and reflexive sense of touch – which was evoked by the Shanxi temple, too: “He felt the boy’s concerned hand on his. This sweet touch from the world” (ibid.). Precisely like the statue of the Buddha – which becomes inserted into a precise religious context through the eye-painting and could foreground a vicarious re-contextualisation of the Shanxi statues – the artist too is brought back to the world of the living and to the linear reciprocity of touch, in place of the disjointed act of gazing at the eyes of the statue through a mirror.

3. Exploring the Ekphrastic Layers of Nightmare: Gurnah’s *Desertion*

“Mahler’s music is not white, or black, not old or young, and whether it is even specifically human, rather in accord with more universal vibrations, is open to question.”
(Cole, *Open City* 2012, 252)

Partly set in Zanzibar in the 1960s, Gurnah’s *Desertion* relates a series of ill-fated love stories, which are recounted by one of the characters, Rashid. After the separation of his brother Amin from his beloved Jamila and the end of their romantic relationship, Rashid decides to write about them. His storytelling includes the story of Jamila’s family as well, in that her relationship with Amin was seriously hindered by her genealogy, which was frowned upon by his parents and society at large:

‘Do you know her people? Do you know what kind of people they are?’

Her grandmother was a chotara, a child of sin by an Indian man, a bastard. When she grew into a woman, she was the mistress of an Englishman for many years, and before that another mzungu gave her a child of sin too, her own bastard.' (Gurnah 2005, 204)

As Amin meets Jamila and begins to fall in love with her, an ekphrasis of a renowned European painting unexpectedly surfaces in his nightmare:

The night after he heard Jamila's story, he dreamed about her. [...] Later he saw her in a dimly lit room, perhaps underground or in a cave, lying on her back, fully dressed on a mat. A long-haired beast squatted on her belly, looking guilty but unmoving, paralysed by obsession. (ibid., 167)

This verbal description of Johann Füssli's *The Nightmare* is startling in its accuracy. Much more striking is that this ekphrasis is inserted not as a description of a physical work of art that Amin sees in a museum or elsewhere, but is rather embedded in the evanescent realm of a nightmare. It seems an intertextually contaminated form of ekphrasis in which the precise description of the work of art is appropriated to describe Amin's dream. Before and after the quotation, nothing lets readers guess that it is an ekphrasis to the point that, if unfamiliar with the painting, they might keep reading and completely skip the reference. Hence, the connections of Gurnah's ekphrasis with intertextuality, where it often happens that unmarked intertextual references are missed (Mason 2019, 104) and their layers of meaning become inaccessible.

Aside from being unnamed and immaterial, Füssli's painting is not used as a simile for an event happening in Amin's real life: it is rather within a nightmare. With ekphrases, there usually is a description of the visual embedded within the verbal sphere, be it poetic or in prose; whereas here the situation is more complex, inasmuch as the description of a painting is placed within Amin's dream which is in turn inserted in a prose narrative. In this multi-tiered structure of mirrors and reflections, Mitchell's concept of "metapicture" looms large, by which the scholar means an image in a medium that contains the image in another medium (2018, 30). This ekphrasis could be considered a metapicture because it moves from the medium of literature to that of visual art through the transitional sphere of the dreamworld.

Leaving aside the original characteristics of Gurnah's ekphrasis for a moment, let us turn to the painting to which the text seems to make precise reference. Dating back to 1781, Füssli's masterpiece struck the viewers of 18th-century

Europe. Analysing Dabydeen's *A Harlot's Progress*, Sarah Phillips Casteel contends that "Somewhat paradoxically, Hogarth's sequential, realist art helps to inspire Dabydeen's departure from realism and the linear emplotment favored by the slave narrative" (2016, 123). In *Desertion*, the opposite seems to happen and Gurnah's ekphrastic reference to the dreamlike painting by Füssli could point to a transition from an immaterial dimension to a real and historical one, embodied by the 1964 Revolution of Zanzibar, which happens after Amin and Jamila's love story has reached an end. Conversely, the danger of the revolution could be unimaginable and thus able to be expressed only as a phantasmatic image in a dream. After all, the Revolution of Zanzibar often features in other novels by Gurnah, such as *Gravel Heart*.

As interesting as these historical explanations could be, one should keep reading the novel until Amin epiphanically realises the meaning of his dream and the identity of the beast:

That night he dreamed about her again, and dreamed about the beast squatting on her. He was that beast, he thought when he woke up. He had been the beast all along, but had refused to recognise himself, an ugly obsessive creature trembling with feelings and desires that he would do better to suppress and deny. (Gurnah 2005, 174)

After Amin's affair with Jamila is discovered by his family, his father berates him with words that bring back the image in the painting: "You ruin your life, as if you have no head to think with. [...] As if you're nothing more than a beast, without feeling, without respect for yourself or for anyone else" (Gurnah 2005, 202). In light of Amin's interpretation of his dream, one should circumscribe the meaning of the ekphrasis to his doomed love story. While framing the dreamlike description as exemplifying the transience of their ill-fated love seems too immediate, considering the key aspect of Amin's subjectivity and emotions could prove a more rewarding path of analysis.

Transposing a famous European painting into a novel partly set in Zanzibar around the 1960s could link Gurnah's ekphrasis to a series of postcolonial ekphrastic descriptions which show European art from the perspective of postcolonial subjects. In Bulawayo's *We Need New Names*, the main character's ekphrastic description of the picture on a calendar engenders reflections on the fact that "Globally prevalent images [...] seem to cater predominantly to the west's need for recognition and their sense of normalcy" (Neumann and Rippl 2020, 175), thereby becoming a visual counterpart to the conceptual sphere of

Adichie's "danger of a single story" (Adichie 2009). Though not in an ekphrasis, reflections on light and visibility that cater to Western subjects are to be found in Adiga's *Amnesty* too, where the Sri Lankan main character waiting in a pub for his date observes that "Light settings designed to optimize the sex appeal of a fairer-skinned people garishly illuminated [...] the cuticles of his dark fingers and the whites of his eyes" (Adiga 2021, 23). More directly, when discussing DeCarava's photographs of black people, Teju Cole highlighted that cameras and other tools of photography "have rarely made it easy to photograph black skin" (2016, 146) because they were calibrated for white skin.

Drawing on Mitchell on the competition between words and images (1987, 43), Kortenaar maintains that ekphrases are always political (1997, 236). Although postcolonial ekphrases can be used to underline how Western art mainly addresses and sometimes is exclusively designed for white people, a syncretic form of postcolonial ekphrasis could link together European art to subjects of different cultures. Precisely like Gurnah, in his novel *Open City* Cole intertwines different artistic traditions and shows their similarities in a syncretic approach, such as when he compares the "archaic smile" (Cole 2012, 191) of Buddha statues with the ancient Greek kouroi. Taking one step further, in his essay "Black Body," the American writer maintains that he feels affinity both to European and African art:

Bach, so *profoundly human*, is my heritage. I am not an interloper when I look at a Rembrandt portrait. I care for them more than some white people do, just as some white people care more for aspects of African art than I do. I can oppose white supremacy and still rejoice in Gothic architecture. (Cole 2016, 11; emphasis mine)

I have particularly touched upon Teju Cole's works because, in my opinion, the key to understanding the ekphrasis from *Desertion* features in the above-quoted passage, more precisely in the phrase "profoundly human" (ibid.) referring to Bach. One of the reasons Cole readily connects with Bach and European artists could be the common layer of humanity to which he can relate as a human being. When Gurnah transposes Füssli's *The Nightmare* without giving its title or relating it to a physical painting in the text, he shows that human feelings can be incorporated in the same images, thus arguing the universality of human emotions, be they to be found in 18th-century Europe or 1960s Zanzibar.

By inserting the image of Füssli's *The Nightmare* in his novel, Gurnah deconstructs the colonial logic which extolled European art and considered it

wholly apart from colonial subjects. In the 19th century, Thomas Babington Macaulay asserted that no orientalist “could deny that a single shelf of a good European library was worth the whole native literature of India and Arabia” (1835, [10]). In his nasty and untrue opinion, there is not only a blatant sense of European superiority but also, as a corollary, the assumption that other cultures could not produce works of narrative like the European ones because they lacked skill and the same degree of humanity, thus being portrayed as the “brutes” (Conrad 2007, 62) Mr Kurtz was eager to exterminate. Therefore, the ‘other’ was ossified around the category of otherness to the point that it could share neither the skills nor the same feelings and emotions of Europeans. What Gurnah shows here is that artistic traditions can be different but they all rest on the same human feelings, which are so universal that a young boy in Africa in the 20th century inadvertently conjures up the same haunting image which Füssli painted centuries before. In a review of a work by Erasmus Darwin, William Cowper wrote that many people “suffered at times by the distressing incubations of the Night-Mare” and then quotes a passage referring to Füssli’s painting (1789); in a way akin to this Amin too is haunted by that image and interprets it as the expression of his desire for Jamila. Thus, European art broadens its horizons and in its transposition expresses a common layer binding together the whole humanity, in spite of geography or colonial prejudices.

Aside from affirming the universality of human feelings, it is my contention that an effect of this ekphrasis is to make readers adopt another perspective on Füssli’s painting and look at it with new eyes.

Kortenaar demonstrated how the ekphrasis of Millais’s painting in *Midnight’s Children* provides a new interpretation of that artwork that transcends that usually perceived by Western viewers embedded in a specific culture, thus “standing outside the implied community of viewers who always already know what the painting is about” (1997, 251-152). A similar process related to cultural literacy seems to be at work in *Desertion*.

After his family forces Amin to renounce his relationship with Jamila, he is shaken by nightmares that keep intact the same atmosphere in Füssli’s painting but enrich it with the pain of longing and grief: “I ponder craving in the dark, and dream of wastelands littered with bits of bone and rocks and dead insects. [...] I dream of a bed littered with dead cicadas and I hear a sound like the sighing of the wind through casuarina trees” (Gurnah 2005, 236). This passage features in a section of the novel recounted from Amin’s perspective and placed later on in the story, well after *The Nightmare* has been ekphrastically described.

In its images of death and sorrow, Amin's recollection of his tormented dreams re-frames the former perception of Füssli's painting as disquieting and alluding to monstrous feelings, for the real monstrosity lies not in having had a relationship with Jamila, but rather having been obliged to put an end to it. For Amin, the real nightmare is not the vision of his beloved and the acknowledgement of his desire, but rather the deprivation of that sincere feeling and the separation from his lover, which finds expression in sombre images of death. The dead insects and cicadas strewn on the bed point to its barrenness and dryness – thereby turning it into a wasteland riven with bits of bone and rocks – as well as deny the blooming life usually represented by singing cicadas.

Thus, Gurnah's ekphrasis both affirms the universality of human feelings and re-frames the common perception of a famous artwork, thus undermining colonial divisions and challenging the semantic immediacy of cultural literacy.

4. Conclusions

This paper has examined two compelling examples of postcolonial ekphrasis which encompass different meanings and deconstruct colonial logics. In Ondaatje's *Anil's Ghost*, ekphrasis not only underscores the violence of colonial gestures and undermines canonical perceptions of the immortality of art, but it also highlights a layer of affinity between humans and statues, flesh and stone. The themes of re-contextualisation and diverging sensory experiences (sight and touch) bind together the two ekphrases referring to statues in Ondaatje's novel and create a continuity between the unnamed victims of state violence and Sri Lankan artworks, in a way that undermines the Western primacy of sight and draws attention to the removal of local works of art. This inclusive perspective is picked up by *Desertion* too, which does not point to the similarity between the animate and the inanimate world, though. By opening Füssli's *The Nightmare* to an African context, Gurnah subtracts it from a merely Eurocentric perspective and opens it to universality which includes postcolonial subjects as well as European viewers, united in the common layer of emotions and feelings which necessarily recur in virtue of their belonging to humanity. Thus, in Gurnah's novel the verbal description of the visual ultimately stresses the belonging of all people to humankind, which colonial logics denied. In addition, I have tried to demonstrate how Kortenaar's discussion of cultural literacy and its undermining through ekphrasis can apply also to Gurnah's novel, thereby changing readers'

perception of Füssli's painting and re-assessing the meaning of its gloominess and sombreness.

The analysis of ekphrases in literary texts appears important so as to further the understanding of the stories, catch their implications over characters' identities and access new layers of meaning, which would otherwise go unnoticed. This exploration is much more engaging in postcolonial works, which are seldom enquired into from the perspective of ekphrasis, although they provide alternative views on European art, struggle to broaden its horizons and counter it with other compelling artworks or artistic gestures.

References

- Achebe, Chinua. 2010. *Arrow of God*. Oxford: Penguin Books.
- Adichie, Chimamanda Ngozi. 2009. "The Danger of a Single Story." TED Talk, July. 18 min., 32 sec. https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/c. Accessed 20 October 2024.
- Adichie, Chimamanda Ngozi. 2014. *Americanah*. New York: Vintage Books.
- Adiga, Aravind. 2021. *Amnesty*. London: Picador.
- Allen, Graham. 2022. *Intertextuality*. London and New York: Routledge.
- Babcock, David. 2014. "Professional Intimacies: Human Rights and Specialized Bodies in Michael Ondaatje's *Anil's Ghost*." *Cultural Critique* 87: 60–83. <https://www.jstor.org/stable/10.5749/culturalcritique.87.2014.0060>.
- Barry, Michael. 2015. "Archaeology and Teleology in Ondaatje's *Anil's Ghost*." *Critique: Studies in Contemporary Fiction* 56: 138–154. DOI: 10.1080/00111619.2013.866542.
- Bhattacharya, Baidik. 2020. *Postcolonial Writing in the Era of World Literature*. London and New York: Routledge.
- Brock, Richard. 2011. "Framing Theory: Toward an Ekphrastic Postcolonial

- Methodology.” *Cultural Critique* 77: 102–145. <https://www.jstor.org/stable/10.5749/culturalcritique.77.2011.0102>.
- Burrows, Victoria. 2008. “The Heterotopic Spaces of Postcolonial Trauma in Michael Ondaatje’s *Anil’s Ghost*.” *Studies in the Novel* 40 (1/2): 161–177. <https://www.jstor.org/stable/29533865>.
- Chakravorty, Mrinalini. 2013. “The Dead That Haunt *Anil’s Ghost*: Subaltern Difference and Postcolonial Melancholia.” *PMLA* 128 (3): 542–558. <https://www.jstor.org/stable/23489292>.
- Cole, Teju. 2012. *Open City*. London: Faber and Faber.
- Cole, Teju. 2016. *Known and Strange Things*. New York: Random House.
- Concilio, Carmen. 2019. “Postcolonial Literature and Land Art in the Anthropocene.” *CoSMo: Comparative Studies in Modernism* 15: 243–253.
- Conrad, Joseph. 2007. *Heart of Darkness*. London: Penguin Classics.
- Cowper, William. “Review of Erasmus Darwin’s *The Botanic Garden, Part II: containing the Loves of the plants* (1789) by William Cowper.” *Electronic Enlightenment Scholarly Edition of Correspondence*, May 1789. http://www.e-enlightenment.com.bibliopass.unito.it/item/cowpwiOU0050090a1d/?srch_type=letters&all=Fuseli&lang_main=all&r=26. Accessed 21 October 2024.
- Grady, C. Jill. 2004. “Huichol Yarn Painting Texts: Postcolonial Ekphrasis, Ethnic Art, and Exhibits.” *Museum Anthropology* 27 (1-2):73–86. <https://doi.org/10.1525/mua.2004.27.1-2.73>.
- Gurnah, Abdulrazak. 2005. *Desertion*. London: Bloomsbury.
- Karunatilaka, Shehan. 2023. *The Seven Moons of Maali Almeida*. London: Sort Of Books.
- Keats, John. 2006. “Ode on a Grecian Urn.” In *John Keats: The Complete Poems*, edited by John Barnard, 344–346. London: Penguin Books.
- Keats, John. 2006. “On Seeing the Elgin Marbles.” In *John Keats: The Complete Poems*, edited by John Barnard, 99–100. London: Penguin Books.
- Kortenaar, Neil Ten. 1997. “Postcolonial Ekphrasis: Salman Rushdie Gives the Finger Back to the Empire.” *Contemporary Literature* 38 (2): 232–259. <https://www.jstor.org/stable/1208782>.

Macaulay, T.B. "Minute by the Hon'ble T.B. Macaulay, Dated the 2nd February 1835." *Columbia.edu*, http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00generallinks/macaulay/txt_minute_education_1835.html. Accessed 20 October 2024.

Mason, Jessica. 2019. *Intertextuality in Practice*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins Publishing Company.

Michaels, Anne. 2010. *The Winter Vault*. London: Bloomsbury.

Mitchell, W.J.T. 1987. *Iconology: Image, Text, Ideology*. London: The University of Chicago Press.

Mitchell, W.J.T. 2018. *Scienza delle immagini*. Translated by Federica Cavaletti. Milan: Johan & Levi Editore.

Neumann, Birgit. 2016. "Postcolonial Ekphrasis and Counter-Visions in Derek Walcott's *Tiepolo's Hound* – Contacts, Contests and Translations." *ZAA* 64 (4): 447–465. DOI 10.1515/zaa-2016-0040.

Neumann, Birgit, and Gabriele Rippl. 2020. *Verbal-Visual Configurations in Postcolonial Literature: Intermedial Aesthetics*. New York and London: Routledge.

Ondaatje, Michael. 2011. *Anil's Ghost*. London: Vintage Books.

Phillips Casteel, Sarah. 2016. "David Dabydeen's Hogarth: Blacks, Jews, and Postcolonial Ekphrasis." *The Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry* 3 (1): 117–133. <https://doi.org/10.1017/pli.2015.27>.

Roth, Zoe. 2013. "Vita Brevis, Ars Longa: Ekphrasis, the Art Object, and the Consumption of the Subject in Henry James and Michel Houellebecq." *Word & Image: A Journal of Verbal/Visual Enquiry* 29 (2): 139–156. DOI: 10.1080/02666286.2013.774982.

Scanlan, Margaret. 2004. "Anil's Ghost and Terrorism's Time." *Studies in the Novel* 36 (3): 302–317. <https://www.jstor.org/stable/20831898>.

Scott, Bede. 2019. *Affective Disorders: Emotion in Colonial and Postcolonial Literature*. Liverpool: Liverpool University Press.

Shetty, Sandhya. 2016. "War Doctors: Toward a Postnational Ethics of Hospitality in Michael Ondaatje's *Anil's Ghost*." *Contemporary Literature* 57 (2): 245–283. <https://www.jstor.org/stable/26445527>.

Winckelmann, Johann Joachim. 2008. *Il bello nell'arte. Scritti sull'arte antica*. Edited by Federico Pfister. Milan: SE.

Zeitlin, Froma. I. 2013. "Figure: Ekphrasis." *Greece & Rome* 60 (1): 17–31. <https://doi.org/10.1017/S0017383512000241>.



CITATION

Badmus, A. E. The Oil Must Flow at Any Cost: Catastrophic Aquatic Contamination and Literary Eco-Activism in Imbolo Mbue's *How Beautiful We Were* and Chinelo Okparanta's Short Story "America". *Linguæ & - Journal of Modern Languages and Cultures*, 27(1).
<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4952>

DOI

<https://doi.org/10.14276/l.v27i1.4952>

RECEIVED

February 20, 2025

ACCEPTED

July 18, 2025

PUBLISHED

September 25, 2025

PEER REVIEW HISTORY

double blind review

COPYRIGHT

2025 © The Authors



This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.



The Oil Must Flow at Any Cost: Catastrophic Aquatic Contamination and Literary Eco-Activism in Imbolo Mbue's *How Beautiful We Were* and Chinelo Okparanta's Short Story "America"

Aminat Emma Badmus (University of Modena and Reggio Emilia)

aminatemma.badmus@unimore.it

ABSTRACT

Water is crucial for the survival of living organisms, especially humans. Yet despite its relevance, there are still billions of people around the world who lack access to clean water for drinking, cooking and sanitation purposes. The United Nations Global Water Security Assessment of 2023 revealed that thirteen African countries are currently facing a severe water crisis. This crisis not only affects the availability of safe drinking water but also has far-reaching consequences for public health, agriculture, economic development and social stability of affected regions. In response to the ecological crisis gripping sub-Saharan African populations, modern women writers are employing their writings to sensitise their readers and promote a moral responsibility towards implementing practical and sustainable ways of reversing the increasing and rapid pollution of water resources. Building upon these premises and broadening the concept of eco-activism introduced by Egya (2020), this study investigates the ways in which *How Beautiful We Were* (2021) by Imbolo Mbue and the short story "America" (2013) by Chinelo Okparanta depict the impacts of human endeavours on the natural aquatic ecosystem. In these terms, specific attention will be directed to the analysis of the use of water imagery by both authors to channel the indecipherable and invisible nature of the structural violence that oil industries perpetuate on sub-Saharan African territory, together with the devastating physical and psychological effects of human activity on people living in polluted environments.

Aminat Emma Badmus

University of Modena and Reggio Emilia
aminatemma.badmus@unimore.it

The Oil Must Flow at Any Cost: Catastrophic Aquatic Contamination and Literary Eco-Activism in Imbolo Mbue's *How Beautiful We Were* and Chinelo Okparanta's Short Story "America"

ABSTRACT

Water is crucial for the survival of living organisms, especially humans. Yet despite its relevance, there are still billions of people around the world who lack access to clean water for drinking, cooking and sanitation purposes. The United Nations University Assessment of 2023 revealed that several African countries are currently facing a severe water crisis. This crisis not only affects the availability of safe drinking water but also has far-reaching consequences for public health, agriculture, economic development and social stability of affected regions.

The West African region, in particular, has long been plagued by water contamination, with the exploration and production of crude oil among the most significant contributors to environmental degradation. This pollution has led to the de-naturalisation of the natural environment, posing a significant threat to the aquatic ecosystem, which, in turn, affects the livelihoods of millions of people in sub-Saharan Africa. In response to the ecological crisis gripping sub-Saharan African populations, modern women writers are employing their writings to sensitise their readers and promote a moral responsibility towards implementing practical and sustainable ways of reversing the increasing and rapid pollution of water resources. Building upon these premises and broadening the concept of eco-activism introduced by Egya (2020), this study investigates the ways in which *How Beautiful We Were* (2021) by Imbolo Mbue and the short story "America" (2013) by Chinelo Okparanta depict the impacts of human endeavours on the natural aquatic ecosystem. In these terms, specific attention will be directed to the analysis of the use of water imagery by both authors to channel the indecipherable and invisible nature of the structural violence that oil industries perpetuate on sub-Saharan African territory, together with the devastating physical and psychological effects of human activity on people living in polluted environments.

KEYWORDS: Environmental Literature; Eco-Activism; Water Imagery; Imbolo Mbue; Chinelo Okparanta

1. Introduction

The growing body of critical works addressing environmental issues from an ecocritical and postcolonial perspective denotes the consolidation of postcolonial ecocriticism as a field of research. Seminal studies such as Nixon's *Slow Violence and the Environmentalism of the Poor* (2011), DeLoughrey and Handley's *Postcolonial Ecologies: Literatures of Environment* (2011) Caminero-Santangelo's *African Literature, Environmental Justice and Political Ecology* (2014) and Iheka's *Naturalizing Africa: Ecological Violence, Agency and Postcolonial Resistance in African Literature* (2018) have played a pivotal role in broadening the horizon of ecocritical literary studies associated with the Global South.

According to DeLoughrey and Handley, the decentering logic which characterises the postcolonial field of research enables to bring to light "the long history of [...] critique articulated by indigenous, ecofeminist, ecosocialist, and environmental justice scholars and activists, who have theorized the relation of power, subjectivity, and place for many decades" (2011, 9). Differently from the first-wave ecocriticism that originated in the Euro-American academic contexts and which has been strongly defined by the rigid nature/culture binarization (Iheka 2018, 7), postcolonial ecocriticism "brings a focus both on global imperial contexts and on parts of the world often elided even by second-wave ecocritics, whose expertise remains predominately in American and British literature" (Caminero-Santangelo 2014, 12). In these terms, by examining the cultural specificity of local and global contexts, postcolonial ecocriticism helps shed light on the environmental damage in Africa and its complex historical basis which has initially been disregarded by Western environmental studies (Caminero-Santangelo 2014, 2).

However, the term postcolonialism has been subject to debate, with some scholars questioning its relevance in today's globalised world (McClintock 1992; Shohat 1992; Olaniyan 1993; Mwangi 2009). For instance, Shohat objects to the prefix "post-", arguing that it represents an "ambiguous locus of continuities and discontinuities" as it enacts a process of "simultaneously privileging and distancing from colonial narratives" (1992, 106-107). McClintock further critiques postcolonial theory for its reliance on binaries (e.g., self-other, metropolis-periphery, civilised-savage), which she claims "re-center[s] [...] global history around the single rubric of European time" (1992, 86). Mwangi echoes such sentiment by pointing out that such theoretical framework locates the West as an essential categorical and ineluctable point of reference (2009, 9).

Despite its shortcomings, other scholars emphasise the enduring importance of postcolonial theory, arguing that it serves to shed light, not only on the legacies of colonialism, but also on persisting inequalities, forms of oppression and economic exploitation (Ashcroft, Griffiths and Tiffin 2022; Talib 2002; Young 2012). In response to the critiques surrounding the prefix 'post-', Talib advocates for the need to move beyond the chronological connotation of the term and instead concentrate on the conceptual possibilities it opens through its focus on the discursive and material effect of colonialism (2002, 15). Additionally, Young observes the centrality of postcolonial theory in providing a frame through which to contest the uncritical application of Western categorisations. The critical and political characteristics intrinsic to such theoretical paradigm provide the space for recalibrating ethics, epistemology and power imbalances (2012, 20).

It therefore seems plausible that, as Young aptly observes, postcolonialism has "postcolonized" several fields of research and subfields related to the analysis of processes of diaspora and transnational migration (2012, 22). As mentioned earlier, even environmental theory has been shaped by postcolonial critical lens as it is used to unveil the relation between the colonial past and present postcolonial in terms of "material residues and debris that are indelibly etched on human bodies, cells of life and the physical natural infrastructure" (Doro 2023, 15).

It is embedded within such critical framework that this paper seeks to outline the literary production that denounces the ecological crisis in Sub-Saharan Africa. Drawing, specifically, on the concept of eco-activism employed by Egya in *Nature, Environment, and Activism in Nigerian Literature* (2020) to refer to West African ecological literary writing, the present study reflects on the ways in which Imbolo Mbue *How Beautiful We Were* (2021) and Chinelo Okparanta's short story "America" (2013) document the impact of anthropogenic activities on the natural systems, incorporating also the use of folktales as means to reflect on such issues. Through the portrayal of water-polluted ecosystems, contemporary sub-Saharan African fiction in English is representative of environmental novels of the times since they highlight the impact of pollution on natural landscapes and the physical and psychological consequences for human-beings living in such areas.

2. Neocolonial Entanglements and the Use of Water Imageries

Water pollution has emerged as a critical issue in West Africa, adversely affecting human health, food security, economic development and biodiversity.

Various factors contributing to water contamination in sub-Saharan countries include domestic pollution, agriculture, natural ecosystem degradation and industrialisation (Pare and Coulibaly 2013, 89-90). The gravity of the situation is underscored by a report from the The United Nations University which indicates that almost 33 % (over 411 million) of the African population does not have access to clean drinking water (2023). The limited availability of safe drinking water, sanitation and hygiene services has resulted in mortality from infectious diseases.

The situation is further aggravated by the absence of effective preventive measures against environmental degradation by foreign industrial activities. In this regard, several scholars emphasise that the exploitation of Africa's natural resources is intricately intertwined with historical and ongoing complex power dynamics, which are linked to (neo)colonial, capitalistic and political structures (Doro 2023; Nare et al. 2024).

These complex issues are poignantly narrativised in Imbolo Mbue's second novel, *How Beautiful We Were* (2021), which denounces the harmful effect of dehumanising capitalistic logic. The novel is set in Kosawa, a fictional village presumably situated in West Africa. It uses a non-chronological time structure and a polyphonic intergenerational narration to "reflect[...] the ways in which the effects of oil extraction are at once personal but also communal" (Nare et al. 2024, 356). Through the interplay of multiple voices, the author depicts the ecological devastation, displacement and dispossession experienced by the local community in a postcolonial context.

Water, in particular, serves as a powerful symbol to unveil the destructive impact of industrialisation on natural resources and communities. Generally conceived as a symbol of life and regeneration, in *How Beautiful We Were*, water is stripped of its sustaining and life-giving properties and rather becomes a life-threatening element. The pervasive presence of death, especially among young children, prompts parents to question: "[...] what was in the water their children were drinking — how could poison have found its way into a covered well?" (Mbue 2021, 34). In a society deeply rooted in spirituality where the natural environment and the non-human entities are believed to possess agency, the people of Kosawa community initially attribute the cause of such deaths to the wrath of the Spirit, the governing force within their cosmovision. However, it soon becomes apparent to them that the illnesses and fatalities result from the aquatic contamination caused by Pexon's oil extraction activity. As Thula, one of the main female characters, observes: "It was [...] with the increased wastes

dumped into it, that whatever life was left in the big river disappeared. Within a year, fishermen broke down their canoes and found uses for the wood. Children began to forget the taste of fish. The smell of Kosawa became the smell of crude” (Mbue 2021: 32).

Through the vicissitudes and deaths narrated, the reader is offered an insight into the slow but fatal dispersion of toxic components in the aquatic landscape. Nothing seems to be spared, whether it is water, soil or air; everything has been contaminated by multinational oil company’s pervasive activities. The corrosive effect of capitalistic exploitative practices on the community’s lives already foreshadows the novel’s conclusion and impellent downfall of Kosawa.

The portrayal in the *How Beautiful We Were* of the hidden and insidious nature of the structural violence perpetuated by oil industries can be more effectively understood through Nixon’s notion of slow violence. He introduces such concept to articulate the long-term environmental wreckage that often goes unnoticed. Unlike other forms of violence that are immediately apparent, slow violence is covert and subtle, characterised by “delayed destruction that is dispersed across time and space” (Nixon 2011, 2). This type of violence, it might be argued, represents a direct consequence of the neocolonial ideology that foregrounds the capitalistic logic of industries from wealthier countries. According to Lagan, neocolonialism can be conceptualised as “a situation of infringed national sovereignty and intrusive influence by external elements” (2018, 1). Unlike colonialism, which relied on the so-called “language of the civilizing” mission of the nineteenth century and was enacted through territorial conquest and resource appropriation, neocolonial strategies tend to exert control through subtler means (Faleiro 2012: 14). Strategies enacted include market manipulation and natural resource management in developing countries. For instance, neocolonial practices may involve the establishment of unequal trade agreements that favour foreign enterprises, the extraction of resources without adhering to adequate environmental legislations and the dumping of toxic waste in developing countries.

The pollution of the natural aquatic environment is also depicted in Chinelo Okparanta’s short story “America”. The text is part of the collection of short stories, *Happiness, Like Water* (2013), and thematises the impact of aquatic contamination. Set between Port Harcourt and Lagos, it features Nnenna Etoniru’s journey to the embassy where she has an appointment for a visa interview at the US Embassy on Victoria Island. Motivated by the hope to migrate to America to join Gloria Oke, the woman she is in love with and her former school colleague

who is already studying abroad, the protagonist plans to pursue a master's degree in environmental engineering (Chaskes 2019, 118).

The story's opening scene is characterised by the portrait of a polluted environment in which the reader's attention is promptly addressed to the consequences of oil spills on the Nigerian aquatic landscape. As the bus passes through villages along the Bonny River, there is one particular image which captures the protagonist's attention, namely, that of two children whose "skin, and even the cloth around their waist, gleams an almost solid black, the blackness of crude" (Okparanta 2013, 85). What should have been typical children's play becomes disrupted by the contaminated presence of "Shell oil glowing on their skin" (Okparanta 2013, 98).

Such a portrait of ecological catastrophe comes as no wonder especially taking into account that the Niger Delta represents one of the massive oil deposits in the world. For decades, the Nigerian government and the multinational oil companies' exploration and exploitation of oil has affected the Niger Delta ecosystem and the livelihoods of the communities living in this area. According to Osuagwu and Olaifa, within the decades 1976-2015, there were a total of 16, 476 spills resulting in approximately 3 million barrels spilled into the environment. More than 70% of this oil was not recovered, 69% of these spills occurred offshore, a quarter occurred in the swamps and 6% spilt onto the land (Osuagwu and Olaifa 2018, 5).

In response to these dire conditions, local communities have long demanded compensation from the federal government and multinational corporations for the environmental damage inflicted on their lands and their precarious living conditions (Human Rights Watch 1999, 9). A notable example of this resistance is the Movement for the Survival of the Ogoni People (MOSOP) that emerged in the 1990s and was led by the prominent Nigerian author Ken Saro-Wiwa. Despite garnering significant international support, Saro-Wiwa and eight other MOSOP activists were accused of having murdered four leaders in Ogoni and were hanged by the military government on the 10th of November 1995 (Human Rights Watch 1999, 9).

The vicissitudes these activists faced have inspired and continue to inspire numerous West African authors to continue advocating for justice and human rights. This inspiration is particularly evident in contemporary sub-Saharan literature that addresses environmental pollution. Exemplary are literary works such as Niyi Osundare's *The Eye of the Earth* (1986), Tanure Ojaide's *Delta Blues and Home Songs* (1998), Ogaga Ifowodo's *The Oil Lamp* (2005), Kaine Agari's *Yellow-*

Yellow (2006) as well as poetic artistic representations such as Nnimmo Bassey's "We Thought It Was Oil, But It Was Blood" (2016) (Egya 2020; Feldner 2018). In line with the environmental justice agenda pursued in such texts, Okparanta raises ecocritical concerns by bringing into view the catastrophic consequences of oil spills in Niger Delta. Positioning herself within what Egya defines as "Nigerian eco-criticism" (2020, 124), the Nigerian writer adopts a realist mode of narration through which she sensitises the reader to environmental issues confronted by modern Nigeria thereby constructing activism in her literary work (Egya 2020, 120). For instance, in a passage from the short story "America", Nnenna describes an oil explosion that results in the leakage of hundreds of thousands of crude oil into the Gulf, forming "black clouds" and polluting "waters that would usually be clear and blue" (Okparanta 2013, 97). The reference to the contamination of the aquatic natural environment is instrumental as it brings to light the negative impact of the activities undertaken by the Shell oil industry in Nigeria.

Lamenting the apparent devaluation of the lives of local communities, Nnenna reflects on the pervasive environmental neglect and the ways in which, in Nigeria, "spills were expected" (Okparanta 2013, 97). Her observation resonates with Caminero-Santangelo's critique of the double standard underpinning the environmental policies of multinational oil companies. As he points out, while these corporations rigorously adhere to strict guidelines issued in countries such as the United States and Europe, they operate without restraint in Africa by engaging in exploitative practices that devastate local ecosystem and marine landscapes (Caminero-Santangelo 2014, 141).

Besides bringing attention to how the actions of multinational companies and the Nigerian government impact on the livelihoods and health of Nigerians, the text also attempts to tackle the challenges encountered by exploited countries to improve the situation. The choice to frame the short story from the perspective of Nnenna, who is a science schoolteacher and would rather "be doing something more hands-on, working directly with the earth like in [her] garden", is paramount (Okparanta 2013, 88). Her experience highlights the struggles encountered by those who, like her, wish to pursue a career in restoration ecology (Okparanta 2013, 88). In this regard the protagonist expresses her desire to work on something related to aquatic ecology. More specifically, she would like: "[...] running water-quality reports, performing stream qualification, restoration, wetland determinations, delineations, design and monitoring. But there were none of those jobs during the time [she] did [her] job search, even though there should have been plenty of them, especially with the way things were going for

the Niger Delta (Okparanta 2013, 88).

In the context of environmental degradation, the migration to America appears as an appealing option as it would enable the protagonist to pursue an education in environmental studies and find a pragmatic way to improve the situation in Nigeria. The prospect of migrating also leads the protagonist to compare the two nations, referencing also water imagery. In particular, the image of cleanliness associated with America contrasts with the portrait of a polluted and contaminated Nigeria. While the United States is described as a place “where water formed a cold, feather-like substance called snow, which fell leisurely from the sky in the water” (Okparanta 2013, 93), Nigeria is depicted as “strewn with trash” and as a place that rarely “anyone cared to clean [...] up” (Okparanta 2013, 97). Through these contrasts, Okparanta constructs an ironic counter-narrative that is made explicit in Nnenna’s observations. She continues her line of reasoning by ultimately stating that: “[b]ecause we were just Africans. What did Shell care? Here the spills were happening on a weekly basis” (Okparanta 2013, 97).

In a similar vein, in *How Beautiful We Were*, Mbue showcases the negative repercussions faced by countries grappling with massive developmental issues. These territories are often “treated as disposable by turbo-capitalism” (Nixon 2011, 4). As a result, these communities experience a “systematic disadvantage” which occurs when social structures create profound, pervasive, asymmetrical and nearly inescapable barriers that severely diminish individuals’ well-being prospects and, consequently, their potential for decent human life (Powers and Faden 2019, 16). In this regard, in a passage of the novel recounted from the perspective of the children, the narrators observe:

We hated how, whenever a pipeline spilled in our farms, it took them days to fix it, after which they told our parents that all they needed to do to reclaim their farmlands was to remove the topsoil and toss it aside. When our parents tried to explain that doing so wouldn’t work, since the poison went deep and the oil spread wide, and that perhaps the best solution would be for Pexton to get better pipelines, the laborers chuckled and asked if we expected Pexton to pack up and leave just because we didn’t like them.

[...] After these exchanges, the laborers returned to their houses to breathe the same air as we did, but not to drink the same water, or eat the same food— they had enough money to buy all of their food from the big market, and Pexton made sure that their water came in through pipes, not from a well, which was why their children weren’t dying like us (Mbue

2021, 74-75).

However, as it is prominently brought into view in the novel, the blame is not solely on the oil company but also on the government for failing to take actions in defence of local communities. The collusion between the government and the multinational oil industry demonstrates the complicity of the elite class, constituted by politicians and policymakers, in the exploitation of the vulnerable population for profit. In particular, His Excellency and Woja Beki, through their pursuit of self-interest and acceptance of bribes from Pexton, epitomise what Nare *et al.* “the moral decadence of “neocolonialism” where the postcolony is entangled in matrices of global finance” (2024, 361). As Frimpong asserts, the collaboration between the governing elite class and multinational corporations tends to prioritise foreign interest over local development, particularly concerning environmental and social regulations (Frimpong 2021, 101). In line with such line of reasoning, the collective narrative voices of the children bitterly observe how: “His Excellency and Pexton have no qualms about spilling our blood for their gain” and this consequently leads them to the conclusion “why should we not [therefore] seek to combat that?” (Mbue 202, 290).

Focusing on the issue of eco-consciousness and activism, the following section examines how Mbue and Okparanta weave in folktales in their narrative and depict various forms of resistance. The struggle for freedom in their works involves drawing on indigenous knowledge systems, engaging in either pacific or armed resistance or choosing to migrate in order to gain knowledge about eco-environmental strategies which can be applied to one’s home country. Through storytelling, both authors encourage a critical reflection on the principles underlying the profit-driven politics of contemporary oil industries and their impact on local communities.

3. Indigenous Environmental Folktales, Activism and Eco-Consciousness

In an interview with Arun Venugopal, the Cameroonian author reveals that *How Beautiful We Were* was inspired by her childhood experiences growing up in a few African villages and a town situated close to an oil refinery. This situation made her particularly sensitive to oil politics and the ways in which local communities’ well-being and economy are significantly affected by systematic neocolonial

dehumanisation processes. Additionally, Mbue reflects on how the prominent environmentalist, Ken Saro-Wiwa, profoundly impacted her as a child. She recounts how his execution “got the bells ringing in [her] head about how much injustice is involved in [the] process of oil exploration” (2021).

The novelist’s personal connection to environmental injustice might have had a significant impact in spurring her to craft a narrative that not only humanises the affected communities but also mobilises the reader through emotional resonance and political urgency. Recalling early generations of West African writers’ use of literature to centralise othered subjectivities, Mbue uses storytelling as a vehicle to grant voice and agency to marginalised individuals. Within such framework, writing becomes a political act enacted to make issues that might be perceived as abstract and distant, personal and urgent.

Concerning the political role of storytelling, Okparanta as well highlights its potential to address difficult issues that can eventually lead to the challenge of dominant power structures. In an interview in 2014, the Nigerian writer comments:

I used to say I was not a political person, that my writing just happened to be political. I’ve grown as a writer, and I do realize that I am naturally concerned with the politics around me. I think most people are political, even when they are unaware of it. I think certain kinds of literature would actually do well to be more political, not for the purpose of stirring up trouble, not be controversial merely for controversy’s sake, but rather for the purpose of encouraging difficult discussions that can potentially lead to real social changes, even seemingly small ones (Okparanta interview by Clemmons).

It is interesting to note how both female authors deploy the act of narration as a powerful means to explore the different modes of resistance adopted by the characters and prompt the reconnection of people to nature (Manson 2021, 23). More precisely, their works contrasts the principles and ethics which govern African indigenous societies and epistemologies with capitalism-driven politics. In *How Beautiful We Were*, for instance, against the backdrop of intrusive Western notions of “resource”, “economy” and “trade”, the novel showcases Kosawa community’s understanding of beauty which is intertwined with the culture, myth and spirituality that shape the human-nature relationship (Nare *et al.* 2024, 356). The presence of the Spirit and ancestors are prominently depicted in the novel, highlighting the importance of African spiritual sensitivity in this relationship.

As West aptly observes, in the indigenous cosmosvision, “spirituality rests in the belief that all entities – formed and formless, interconnect and that the degree to which humans honor and understand this interconnectedness speaks to and shapes their fortune” (2011, 1).

This aspect is further illustrated in the folktale about the origins of Kosawa which centers on three brothers who ventured into the forests to check on their traps and discovered a leopard caught in one of them. Although capturing the leopard would have brought them wealth, the brothers, moved by her suffering, choose to set her free so that she could return home to her cubs. In gratitude, the leopard forms a blood pact with the brothers, promising that from that day forward, her blood will flow in their veins and the veins of their descendants (Mbue 2021, 31). As Nare *et al.* argue, this tale highlights “the eternal bond between human and the animal worlds”, emphasising the value placed on the relationship between animals and nature, communality and their roles in their world (2024, 367).

Similarly to Mbue’s *How Beautiful We Were*, Okparanta weaves folktale elements into her narrative to reflect on the consequence of the capitalist pursuit of immediate profits and the resulting neglect of the long-term impact on the environment and its inhabitants. On her way home, after obtaining the green card and realising her imminent departure from Nigeria, Nnenna reminisces a folktale her mother used to tell her as a young girl. The story is centred on Nnamdi and his mother. Having his father been killed and robbed by an older man, the two end up being left with no possessions and forced to live in the bush. One day, however, Nnamdi and his mother find a goat which represents their only hope, as by selling it once it is grown, they might be able to improve their living conditions. However, rather than waiting for the goat to grow, as suggested by his mother, Nnamdi goes to the marketplace where he is tricked into selling it for seeds. Once his mother learns that her son has mistakenly sold the goat in exchange for mere seeds, she furiously tosses them into the bush. The next day, Nnamdi finds an *udara* tree that he climbs against his mother’s wish. At the top of the tree, the protagonist discovers the house of the wicked old man who murdered his father. Nnamdi steals a golden hen and the sack of coins it laid before returning home.

As Chaskes argues, the folktale represents a metaphor for “ecological exploitation” (2019, 126). It is interesting to note that Nnenna, as a child, interrogating her mother about the unresolved ending of the tale parallels the indefinite ending of the short story “America”. Reflecting upon the suspended

conclusion of the folktale, the protagonist imagines the land and Nigerians to be hens and the crude as gold and further questions “What happens when all the hens are gone, when they either run away or have been destroyed?” (Okparanta 2013, 108). However, similarly to Nnamdi’s folktale, there is no definite answer to such issue.

In addition to the use of folktales rooted in indigenous cosmovision, both authors illustrate the different acts of resistance enacted by their characters to counter the inordinate use of natural resources on the West African terrestrial and aquatic ecosystem. In the short story “America”, migration appears as a pragmatic and the most viable response to the systematic instrumentalisation and exploitation of the Niger Delta ecosystem. The United States is idealised and perceived as a “sort of Utopia, a place where you go for answers, a place that always has those answers waiting for you” (Okparanta 2013, 101). As a result, the protagonist aspires to relocate there because she believes that “going to America will allow [her] to learn first-hand the measures that the US government is taking in their attempt to deal with the aftermath of their spill” (Okparanta 2013, 100-101).

While Okparanta’s work proposes an individual trajectory by positioning migration and education as a potent tool for resistance and transformation, *How Beautiful We Were* presents a multilayered picture of forms of resistance which include indigenous belief systems as well as pacific or armed resistance. Among the figures who inspire a radical act of agency through collective struggle, there is Konga. Regarded as the “village mad man”, he is the one who urges his fellow villagers towards an act of defiance by proposing to steal the keys of the three men who work for Pexton (Mbue 2021, 4). Despite being initially met with scepticism and hesitations from the male leaders of Kosawa, his idea eventually sparks the consideration of rebellion against Pexton. Believing “that the Spirit had possessed Konga” and that it is the entity “talking through him”, the male components of the Kosawa community begin to seriously ponder the idea of rebelling against the American company (Mbue 2021, 23-24).

In this context, it is important to note that, as Mwaga *et al.* (2024, 164) aptly highlight, Konga occupies a unique position given that he is “the only person who did not attend [Pexton’s] meetings” and “lived without fears of what was and what was to come” (Mbue 2021, 4). His character embodies what they term “ecological agency” (Mwaga *et al.* 2024, 162). Although Konga’s uprising initially appears futile – resulting in the government soldiers massacring innocent villagers in order to rescue the Pexton representatives – it inadvertently triggers a series of

events that leads to the identification of a journalist named, Austin, who is related to one of the prisoners (Karmakar and Chetty 2023, 139). Austin becomes instrumental in drawing public attention to the Kosawa community's struggles through the involvement of an American activist group called The Movement for the Restoration of the Dignity of Subjugated People (Karmakar and Chetty 2023, 139).

This movement represents another example of eco-activism, albeit one which has its roots in foreign intervention from America. Similarly to contemporary eco-movements, The Movement for the Restoration of the Dignity of Subjugated People is committed to advancing social and environmental justice by holding Pexton accountable for the extensive damage caused to the natural ecosystem of Kosawa and advocating for the education of the community's children as means to acquire awareness and empowerment. Their support is, however, perceived as limited and not efficient enough to address the impactful damage and suffering endured at the hands of the American multinational company.

Besides representing forms of activism against corporate exploitation rooted in indigenous worldview and foreign intervention, the novel also showcases nonviolent modes of resistance, which is personified by the female protagonist, Thula. As Mbue explains in an interview with Yvonne Battle-Felton: “[y]ou need a certain level of madness to try to do something like this, to try overthrow a system, to try fight an American oil company” (2021). This “level of madness” and “hope” also resonate with the female protagonist, Thula, as well as to her friends who rally around her call for revolution (Mbue 2021). Having studied in America, where she had the opportunity to connect with other environmental activist groups, including the journalist, Austin, Thula develops an eco-consciousness that impacts her decision to return to Kosawa and peacefully fight for her community's freedom and rights. In her letters to her friends, the protagonist poignantly outlines her vision for the collective revolution. She imagines a peaceful demonstration filled with hope and unity, in which they are all “marching to Pexton, singing, dancing in front of soldiers” (Mbue 2021, 287). Her approach and viewpoint recall Saro-Wiwa's movement and peaceful resistance.

However, as the novel foregrounds, even among those united for a common cause, reaching consensus on how to resist is not always straightforward. This internal tension is exemplified by the differing perspectives of Thula's childhood friends, who, unlike her, reject nonviolent approaches. They contend that the “time for friendliness with [their] enemies had come and gone”, believing that

armed resistance is a necessary response to the systematic exploitation inflicted on their community (Mbue 2021, 287). Their viewpoint reflects real-life conflicts in the Niger Delta region, where the youth are drawn into militancy and violence due to systematic oppression and environmental degradation (Obi 2011; Adunbi 2015).

The novel's final passages encapsulate how power structures can render communities powerless, in spite of their resilience and the desire for change. Wrongly accused of having kidnapped two representatives of Pexton, Thula is killed, and, in an act of retaliation, the village is burnt down, so that, as one of the collective narrators observes: "[n]othing remained of Kosawa, except for what we kept in our hearts" (Mbue 2021, 358). In an ironic twist, towards the novel's final pages, one of the components of the former Five movement observes how his children as well have come to use the oil to drive their big cars. He thus wonders: "Sometimes we ask our children about the cars they drive. The cars seem to be bigger than they've ever been, needing more oil. Do they think about it, about the children who will suffer as we once did just so they can have all the oil they want? Do they worry whether a day will come when there'll be no more oil left under the earth?" (Mbue 2021, 358). The same irony can be seen in Thula's younger brother who ultimately joins the government and enriches himself by becoming part of that same corrupt system that his sister so vehemently fought against.

As previously noted, the final pages of *How Beautiful We Were* depict the ultimate demise of Kosawa, demonstrating the deep entanglement between local realities and neocolonial power structures. Resonating with the ending of the short story "America", the novel refrains from providing a reassuring or redemptive closure. Instead, it displays the various forms of resistance that can be adopted, outlining also the consequences that opting for one mode over the other entails. Narrative imagination, in this context, thus emerges as a powerful tool to unveil the intricate and complex issues underlying systematic injustice. As Egya suggests, it might be argued that West African women writers can be viewed as "militant[s]" whose work "push[...] the boundary towards activism" (Egya 2021, 6). Language and storytelling become a vehicle for raising awareness and promoting resistance. While these endings may not provide clear or positive resolutions, they urge readers to engage critically and remind them that the struggle for environmental justice is far from being over.

4. Conclusions

This paper sought to illustrate how, through their writings, Mbue and Okparanta eloquently raise paramount environmental and socio-political issues addressed by contemporary West African societies. Both literary works, *How Beautiful We Were* and “America”, expose the often imperceptible, yet pervasive forms of violence inflicted upon sub-Saharan African communities by multinational corporations and corrupt governments. Water imagery, in particular, serves to effectively denounce the consequences deriving from the exploitation of natural resources as well as the social injustices and oppressive conditions endured by many people in the region due to exploitation and systematic corruption.

Drawing on postcolonial ecocriticism and the notion of eco-activism, the study highlighted the ways in which the synergy between the governing elite and corporate industries play an important role in fostering neocolonial exploitation and ecological devastation. Simultaneously, this analysis demonstrated the multiple forms of resistance enacted by the characters in their struggle for freedom. Whether forming an eco-agency based on indigenous knowledge system or engaging in pacific or armed resistance or, alternatively, deciding to migrate in order to return in one's home country with the knowledge on eco-environmental politics acquired abroad, Mbue and Okparanta illustrate the different ways in which West African communities have been attempting to fight back for their own rights. Importantly, the paper foregrounds that there is no unique path to resistance; what matters the most is the refusal to remain silent by passively accepting the state of things as it is central that West African authors persist in their effort to bring to the forefront these compelling issues.

By giving voice to the marginalised and weaving together environmental and social concerns into their narratives, these writers thus reflect their eco-activist intent and the belief that literature can serve as a “catalyst for social action” (Huggan and Tiffin 2010, 12). Their works not only function as a powerful tool for raising awareness but also inspire action at local, national and international levels by demanding greater accountability from both governments and corporations. Ultimately, they illustrate the profound cost of modernity, emphasising the fact that progress often comes at a significant price for those who are least empowered to advocate for themselves.

References

- Adunbi, Omolade. 2015. *Oil Wealth and Insurgency in Nigeria*. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press.
- Ashcroft Bill, Griffiths Gareth and Tiffin Helen. 2002. *The Empire Writes Back: Theory and Practice in Postcolonial Literature*. London and New York: Routledge.
- Caminero-Santangelo, Byron (2014) *African Literature, Environmental Justice and Political Ecology*. University of Virginia Press.
- Chaskes, Daniel. 2019. "Decolonizing the Immigrant Narrative: A Queer Ecology in Chinelo Okparanta's "America"." *MELUS* 44 (2): 115–131.
- Clemmons, Zinzi. 2014. "Spotlight on Issue 3: Chinelo Okparanta." *Apogee Journal*. <https://apogeejournal.org/2014/07/28/spotlight-on-issue-3-chinelo-okparanta/>
- DeLoughry Elizabeth and Handley George B. 2011. *Postcolonial Ecologies: Literatures of Environment*. New York: Oxford University Press.
- Doro, Elijah. 2023. "Decolonizing Imperial Epistemologies in African Environmental Historiography: Chemical Violence, Postcoloniality and New Narratives of the Toxic Epidemic in Africa." *From the European South* 13:14–28.
- Faleiro, Eduardo. 2012. "Colonialism, Neo-colonialism and Beyond." *Worlds Affair: The Journal of International Issues* 16 (4): 12–17.
- Frimpong, Francis Boateng. 2021. *Financialization and Poverty Alleviation in Ghana*. Leiden and Boston: Brill.
- Egya E., Sule. 2020. *Nature, Environment, and Activism in Nigerian Literature*. London and New York: Routledge.
- "Global Water Security 2023 Assessment by United Nations University"<https://waterforall.utilities.management/2023/11/16/global-water-security-2023-assessment-by-united-nations-university/>
- Human Rights Watch. 1999. *The Price of Oil: Corporate Responsibility and Human Rights Violations in Nigeria's Oil Producing Community*. New York, Washington, London and Brussels: Human Rights Watch.price.
- Huggan, Graham and Tiffin, Helen. 2010. *Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment*. London and New York: Routledge.

- Iheka, Cajetan. 2018. *Naturalizing Africa: Ecological Violence, Agency and Postcolonial Resistance in African Literature*. Cambridge, New York and Port Melbourne: Cambridge University Press.
- Karmakar, Goutam, and Rajendra Chetty. 2023. "Extraction and Environmental Injustices: (De)Colonial Practices in Imbolo Mbue's *How Beautiful We Were*." *eTropic: electronic journal of studies in the Tropics* 22 (2): 126–147.
- Lagan, Mark. 2018. *Neocolonialism and the Poverty of 'Development' in Africa*. Cham: Palgrave MacMillan.
- Manson, Anthony. 2021. *Storytelling and Ecology: Empathy, Enchantment and Emergence in the Use of Oral Narratives*. London, New York, Oxford, New Delhi and Sydney: Bloomsbury.
- Mbue, Imbolo. 2021. *How Beautiful We Were*. New York: Random House.
- McClintock, Anne. 1992. "The Angel of Progress: Pitfalls of the Term "Post-Colonialism"." *Social Text* 31/ (2): 84–98.
- Mwaga, Robert, Stephen Muthie, and Murimi Gaita. 2024. "Dramatization of Agency and Ecological Consciousness in *How Beautiful We Were* by Imbolo Mbue and *Oil on Water* by Hellon Habila." *East African Journal of Arts and Social Sciences* 7 (1): 164–174.
- Mwangi, Evan. 2009. *Africa Writes Back to Self Metafiction, Gender, Sexuality*. State University of New York Press. New York.
- Nare, Motsusi, Peter Moopi, and Oliver Nyambu. 2024. "Global Coloniality and Ecological Injustice in Imbolo Mbue's *How Beautiful We Were* (2021)." *Journal of Black Studies* 55 (4): 349–371.
- Nixon, Rob. 2011. *Slow Violence and the Environmentalism of the Poor*. Cambridge: Harvard University Press.
- Obi, Cyril and Siri Aas Rustad. 2011. *Oil and Insurgency in the Niger Delta Managing the Complex Politics of Petro-Violence*. New York: Zed Books.
- Okparanta, Chinelo. 2013. *Happiness, Like Water*. London: Granta Publications.
- Olanian, Tejumola. 1993. "On "Post-Colonial Discourse": An Introduction." *Collaloo* 16 (4): 743–49.
- Osuagwu, Eze Simpson and Olaifa, Escoghene. 2018. "Effects of Oil Spills on

- Fish Production in the Niger Delta.” *PLOS ONE* 13 (10): 1–14.
- Pare, Samuel, and L. Y. Bonzi Coulibaly. 2013. “Water Quality Issues in West and Central Africa: Present Status and Future Challenges.” *IAHS Publication* 361:87-95.
- Powers, Madison, and Ruth Faden. 2019. *Structural Injustice Power, Advantage, and Human Rights*. New York: Oxford University Press.
- Shohat, Ella. 1992. “Notes on the “Post-Colonial”.” *Social Text* 31/32: 99–113.
- Talib, Ismail S. 2002. *The Language of Postcolonial Literatures: An Introduction*. London and New York: Routledge.
- Venogupal, Arun. 2021. “Author Imbolo Mbue Explores the Politics of Oil in How Beautiful We Were.” *Fresh Air*. Last accessed the 13th October 2024. <https://www.npr.org/2021/04/29/991956171/author-imbolo-mbue-explores-the-politics-of-oil-in-how-beautiful-we-were>
- West, Elizabeth J. 2011. *African Spirituality in Black Women’s Fiction Threaded Visions of Memory, Community, Nature and Being*. Lanham, Boulder, New York and London: Lexington Books.
- Young, Robert JC. 2012. “Postcolonial Remains.” *New Literary History* 43 (1): 19–42.

REVIEWS

Giuseppe Nori, Mirella Vallone, Carla Vergaro (a cura di),

Il sermone puritano tra adattamenti e contaminazioni. Macerata: EUM – Edizioni dell'Università di Macerata, 2024.¹

Sono passati quasi sessant'anni da quando Biancamaria Tedeschini Lalli pubblicava l'antologia *I Puritani* per la collana *Biblioteca di Testi Americani* diretta da Agostino Lombardo. Allora si presentava al pubblico italiano in modo inedito il panorama della produzione culturale del puritanesimo americano, portando in Italia i frutti degli studi statunitensi della prima metà del secolo sull'influenza che i fondamentalisti del New England avevano avuto sulla formazione delle idee, delle lettere e, se si vuole, dello 'spirito' degli Stati Uniti, primi fra tutti quelli di Perry Miller. In quel testo di carattere rappresentativo, il genere principe della cultura puritana, il sermone, non era l'unico presente, ma si accompagnava al diario, alla lettera, al resoconto, al memoriale. Una volta stabilita con certezza l'importanza di questi generi nel canone italiano dell'americanistica, anche Mario Corona si era dedicato a esplorare la loro varietà e il loro dialogo nella preistoria della letteratura statunitense. Nel volume *La Letteratura Americana dell'Età Coloniale*, curato da Paola Cabibbo nel 1993, lo studioso dedicava un capitolo descrittivo all'omiletica, attribuendo a questo genere il compito di rappresentare il lato sociale dell'identità puritana, in contrasto con le scritture private. Se la "letteratura silenziosa"² serviva ad una religione spesso tormentata e vissuta nell'interiorità, il sermone serviva alla "riproposizione e [a] commento della Parola", offriva "il conforto di una verifica collettiva e di un'alta ispirazione", ricordava "al singolo credente [...] i valori condivisi con gli altri, addita[va] gli esempi, segnala[va] i pericoli e in tal modo cementa[va] l'identità collettiva"³ che si era emancipata dalle gerarchie cattoliche

¹ Link per acquistare il cartaceo scaricare il Pdf gratuitamente: <https://eum.unimc.it/it/catalogo/894-il-sermone-puritano-tra-adattamenti-e-contaminazioni>

² Infra. p. 184.

³ M. Corona, "I sermoni", in *La Letteratura Americana dell'Età Coloniale*, a cura di Paola Cabibbo,

e anglicane. Corona insisteva anche sulla funzione spettacolare del sermone, sulla sua ‘teatralità della parola’ che ne cementava il sentimento collettivo e faceva da contraltare alla sua ampia diffusione scritta⁴. Un genere chiave, quindi, che si incastrava nei bisogni della sua comunità di far corpo sociale una volta rigettati i fasti e le autorità dell’episcopalismo. Il genere sermone appariva implicitamente come un campo semiotico orientato a una funzione, la risposta testuale ad una serie di bisogni collettivi.

È da questa ottica sul genere come ‘risposta’ che in un certo senso partono anche i curatori del presente volume. Svolgendo il tema bachtiniano del dialogismo in chiave pragmatico-cognitiva⁵ e recuperando il lavoro del più importante successore di Miller, Sacvan Bercovitch, i curatori del volume sviluppano le due linee dello studio del sermone che nell’introduzione definiscono “linguistico-retorica e [...] critico-letteraria, in dialogo [...] a più livelli, tra loro”⁶. Arricchendo le tesi di linguisti come Thomas Kohnen, che in passato si erano dedicati allo studio dei generi religiosi, nella collettanea si recupera dalla curatrice Carla Vergaro la descrizione del sermone come genere ‘deontico’, alla cui funzione principalmente persuasiva e regolativa è subordinata quella di fornire informazioni e conoscenze⁷.

Il genere torna quindi ad essere percepito come una risposta ai bisogni del parlante immerso nel suo contesto, il quale viene compreso, segmentato e riempito di senso da ciascun membro di una comunità tramite processi di “co-semiosi e co-adattamento”⁸. Seguendo l’input degli studi di Vergaro, la cristallizzazione pur momentanea della risposta che forniva ai generi una “relativa stabilità” nella teoria di Bachtin è riformulata in un modello che vede i generi come unità linguistiche complesse che possono tuttavia essere lette alla luce di teorie pragmatico cognitive in passato usate per unità più semplici. I termini quindi usati, mutuati dalle ricerche di Vergaro sull’*Entrenchment and Conventionalization Model* (EC-Model) di Schmid (*The Dynamics of the Linguistic Systems*, OUP, 2020), sono quelli della teoria dei sistemi complessi adattivi, per cui

I generi [...] emergono, a livello collettivo, in risposta a esigenze determi-

La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1993. pp. 106-107.

⁴ *Ibid.*

⁵ A questo proposito si veda il precedente lavoro di C. Vergaro, “Introduction”, *Cognitive Perspectives on Genre*, a cura di Carla Vergaro, numero speciale di *Pragmatics & Cognition*, 25:3 (2018), p. 419.

⁶ *Infra*. p. 12.

⁷ *Infra*. p. 21.

⁸ *Ibid.*

⁹ M. Bachtin, “The Problem of Speech Genres”, *Speech Genres and Other Late Essays*, a cura di Caryl Emerson e Michael Holquist, University of Texas Press, Austin, 1986. p. 60.

nate dal punto di vista storico e culturale e, dunque, in risposta al modificarsi delle esigenze, si assiste a processi di adattamento, riduzione, riorganizzazione e addirittura scomparsa.¹⁰

Adattando i loro metodi agli scopi del progetto, gli autori del volume concepiscono questo framework come complementare allo sviluppo degli studi di americanistica, indirizzando lo studio verso approcci funzionalisti prima che formali.

Nella bibliografia americanista spiccano per l'influenza profonda la monografia di Bercovitch sulla Geremiade¹¹, che diventa quindi il "primo genere in lingua inglese sviluppatosi nel Nuovo Mondo [...] poi a sua volta adattato e trasformato a seguito delle più diverse sollecitazioni in contesti diversi, dominanti e/o non-dominanti (cooptati o meno): storico-religiosi, politico-sociali, etnico-razziali, di identità di genere e sessuali"¹², seguiti dai suoi studi sull'eredità del puritanesimo sull'*American self*, e sull'evoluzione del concetto di *wilderness*. Da questi punti di partenza la raccolta di saggi lavora sulla localizzazione dei testi influenzati dal sermone puritano nei loro contesti socioculturali e si impegna al rendiconto delle loro forme "micro-linguistic[he] delle scelte lessico-sintattiche, [...] meso-linguistic[che] degli atti linguistici e [...] macro-linguistic[he] della combinazione degli atti linguistici"¹³.

Seguendo gli intenti dei curatori, i saggi contenuti nella raccolta possono essere divisi in due filoni. Alcuni, genuinamente linguistici, prendono il contesto americano o l'eredità del sermone puritano e del concetto di *wilderness* come area di applicazione delle loro metodologie; gli altri, utilizzano la pragmatica linguistica e il linguaggio sistemico/emergentista come informazione e ispirazione delle loro ricerche storiche di americanistica. Dal lato più francamente americanista si collocano le analisi di Angela Andreani e Cristina Mattiello, rispettivamente sui sermoni di John Cotton e Thomas Hooker e sull'eredità della Geremiade nella retorica afroamericana. Nel primo si sottolinea, comparando i due predicatori, come la pragmatica dei loro testi aiuti a collocarli ai due poli di una retorica di continuazione/troncatura della missione della Chiesa inglese nel mondo, aprendo ad una prospettiva meno radicale del nostro sguardo sulla bellicosità religiosa dei protestanti nei confronti della loro comunità d'origine. Il secondo, al contrario, rappresenta come proprio quella Geremiade che nasceva per denunciare la decadenza della Chiesa si sia trasformata in protesta contro l'ingiustizia, riflettendo le esperienze storiche di cui si fecero portavoce i leader e le leader della comunità

¹⁰ Infra. P. 13.

¹¹ Sacvan Bercovitch, *The American Jeremiad*, Madison, The University of Wisconsin Press, 1978.

¹² Infra. P. 13.

¹³ *Ibid.*

nera. A questo coté storicizzante appartiene anche il saggio del curatore Giuseppe Nori sugli sviluppi romantici del sermone. Gli studi di Bercovitch sono di particolare rilevanza per Nori, che è stato suo traduttore e che ha esplorato la tradizione religiosa nella letteratura statunitense a più riprese nel corso della sua carriera, anche in collaborazione con Mirella Vallone. I contributi di Nori e Vallone qui presenti includono la letteratura, evidenziando l'intersezione tra l'evoluzione dei generi omiletici (Vallone tratta di Jonathan Edwards), la narrazione e la poesia, mobilitando, fra gli altri, i grandi nomi di Dickinson, Hawthorne, Melville ed Emerson. È degno di nota, nella bibliografia di questi saggi, come la dimensione teatrale del sermone che evidenziava anche Corona e l'evoluzione del concetto di *wilderness* come deserto biblico fossero stati già affrontati in precedenti studi, ai quali Vallone e Nori avevano partecipato assieme a varie figure dell'ateneo perugino. In particolare, i volumi *Teatro Sacro. Pratiche di dialogo tra religione e spettacolo* del 2019 e *Deserto e spiritualità nella letteratura americana* del 2020 offrono un retroterra significativo per questi temi.

Alla sistemazione storica a cui contribuiscono Vallone e Nori con i loro contributi su Settecento e Ottocento, appartengono anche i saggi di Cristiano Marasca e Giorgio Mariani, i quali rispettivamente rendono conto dell'eredità del sermone in *Grapes of Wrath* di Steinbeck e del ritorno delle forme della Geremiaide nei testi di *Blows Against the Empire*, album musicale dei neoformati Jefferson Starship candidato nientemeno che al premio Hugo nel 1971, costituendo quindi la compagine novecentista del volume. Nel primo saggio Marasca declina la missione dei curatori recuperando la teoria della complessità nella chiave di Enrich Jantsch e traducendola in una ricerca diagonale e bercovitchiana delle radici puritane e soprattutto omiletiche nello stile e nella struttura del romanzo di Steinbeck. Qui l'ottica pragmatico linguistica del volume trova nel sermone una dominante conativa così forte da apparire come un atto di parola 'à-la Austin' destinato a smuovere il lettore. Nel secondo saggio Mariani sottolinea il piano narrativo, intertestuale e soprattutto retorico dell'album dei Jefferson Starship, visto come iterazione del genere della *Jeremiad*. Per tutti i testi dell'opera, Mariani sfida le cronologie e propone una lettura che ha al centro un dialogo con la *longue durée* delle forme della mitopoiesi americana, caratterizzando l'opera come sintomatica della travagliata relazione della controcultura con la grande tradizione, sul modello del rapporto di Ginzburg con Whitman o di Kerouac con Melville e Thoreau, spezzando una lancia a favore di ciò che di profondo può essere reperito nel misticismo *popular* che da lì emerge.

I saggi più prettamente linguistici di Marco Bagli e Carla Vergaro mostrano invece come le loro rispettive metodologie di *Corpus Analysis* e l'impiego dell'*EC-model*, possano servire a fornire dati e spiegazioni efficaci dell'evoluzione del con-

cetto di *wilderness* e delle peculiarità di testi come il discorso inaugurale di Joseph Jenkins Roberts, primo presidente della Liberia. Il primo saggio, analizzando due corpora storici dell'inglese (*Early English Books Online* e *Corpus of Historical American English*) presenta dati quantitativi sul cambiamento culturale verso la *wilderness* dal Seicento all'Ottocento. Lo studio dimostra la possibilità di fornire basi empiriche per analizzare dinamiche culturali e sociali, evidenziando, ad esempio, come la percezione estetica delle terre selvagge possa essere fatta risalire alle trasformazioni della visione trascendentalista della natura; questo accade nei testi di John Muir, padre del conservazionismo americano e fonte d'ispirazione per Bagli. Il secondo saggio, invece, mette in luce come il discorso di Roberts presenti variazioni a livello sintagmatico e onomasiologico rispetto ai suoi modelli di ispirazione, recuperando elementi più tipicamente omiletici. È degno di nota che anche in questo saggio, come in quello di Mattiello e in certi passaggi di Mariani, per ovvie ragioni tematiche la questione della condizione nera e le mutazioni che essa ha portato sul modello sermocinale negli Stati Uniti emerge con forza particolare, specialmente nelle dinamiche di riappropriazione dei modelli retorici cristiano-coloniali.

Le due linee di studio affrontate dal volume rappresentano una rete di rapporti interdisciplinari ormai consolidati fra gli atenei centritaliani, specialmente quello perugino e quello maceratese. Si pensi che la prima traduzione italiana del sermone *Un Modello di Carità Cristiana* di Winthrop è firmata da Vergaro per la collana *Il Nuovo Mondo* diretta da Clara Bartocci, nella quale hanno collaborato e collaborano anche Vallone e Nori: la prima come traduttrice e curatrice di *La sovranità e la bontà di Dio* di Mary Rowlandson, e il secondo come membro del comitato editoriale. Questa rete di rapporti contribuisce a rendere il progetto coeso, esplicandosi nella fitta rete dei riferimenti bibliografici. Il sermone, alla lettura del volume nel suo complesso, appare come un'entità duttile, che negozia costantemente con ciò che la circonda. Ambiente, esigenze, culture precedenti e contemporanee in mutazione diventano nell'approccio diacronico dell'opera uno stimolo rinnovato a ritrovare nei generi testuali 'risposte' a domande socialmente e individualmente codificate ogni volta diverse. Il libro presenta un triplice valore: da un lato, arricchisce lo studioso di americanistica con dati quantitativi preziosi per analizzare la tradizione del genere omiletico nel campo dell'uso retorico e letterario mentre fornisce al linguista esempi pratici di applicazione delle diverse metodologie utilizzate; dall'altro, stimola l'americanista all'esplorazione di strumenti metodologici alternativi, permettendo di affinare o rivalutare alcune prospettive su testi specifici. Infine, offre al giovane studioso che si avvicina alla cultura statunitense una valida panoramica per episodi, accompagnata da saggi critici su opere singole e da una serie di risorse ermeneutiche generali, fornendo

così numerosi spunti per un ulteriore approfondimento della propria formazione.

Il volume costituisce un contributo significativo alla ricerca, offrendo strumenti metodologici che possono stimolare ulteriori indagini sull'interpretazione funzionalista della letteratura ma anche rinnovare, alla luce dei progressi scientifici in materia di neurolinguistica che informano il suo intento, letture storicamente affermate come quelle di Bercovitch e di Bachtin.

Emilio Gianotti

e.gianotti3@campus.uniurb.it

Rita Librandi,

Profilo storico della lingua italiana. Roma: Carocci, 2023.

Il volume *Profilo storico della lingua italiana* di Rita Librandi, vicepresidente dall'Accademia della Crusca e professoressa emerita dell'Università di Napoli "L'Orientale", esce per Carocci nel 2023. La collana di cui fa parte, "Manuali Universitari", definisce bene il suo taglio: ampio, organico e utile, tanto per lo specialista in formazione, quanto per il lettore colto di altri settori ma appassionato alla storia linguistica dell'italiano. L'opera in questione è il culmine di una lunga produzione di alto profilo dell'autrice nel campo della linguistica e della filologia italiana. Infatti, sempre per Carocci ha pubblicato in precedenza la curatela *L'italiano: strutture, usi, varietà* (2019) e la monografia *L'italiano della Chiesa* (2018), tema di grande interesse per gli studi specialistici dell'autrice, come mostra anche il volume uscito per Il Mulino *La letteratura religiosa* (2012).

Nella *Presentazione* dell'opera (pp. 11-13), l'autrice pone al centro la questione chiave del volume stesso e della sua stesura: l'esperienza sfidante che rappresenta il dover elaborare un discorso ampio e strutturato per descrivere un fenomeno così vasto, variegato e complesso come quello dell'emergere, dell'istituirsi e del differenziarsi nei suoi usi di una nuova lingua. Come dice il titolo stesso, trattandosi di un "profilo storico" il problema metodologico della periodizzazione risulta la principale sfida. L'opera, pur mostrando tra le righe un andamento cronologico, cerca di sfuggire dalle gabbie della periodizzazione attraverso un'articolazione per problemi e questioni nella quale i fatti vengono mostrati nella loro organicità, con rimandi al passato e anticipazioni di esiti successivi. L'idea di base è quella di sfuggire da una trattazione monolitica e finalistica, la quale rischia di scadere nel "romanzo di formazione" dell'italiano, e optare piuttosto per una visione complessa e olistica del fenomeno linguistico, fin dalle sue "prime" fasi riguardanti il rapporto tra latino *classico* e *volgare* (cap. 1).

Come dichiara a ragione l'autrice, il volume si presenta caratterizzato da una "divisione alquanto articolata di paragrafi e sottoparagrafi" (p. 13). La trattazione si snoda infatti attraverso 13 capitoli suddivisi in tre parti: 1) *Prima parte: Nascita e affermazione del volgare*, 2) *Parte seconda: Dal fiorentino all'italiano*, 3) *Parte terza: Dall'unità politica all'unità linguistica*. I contenuti dell'opera sono così distribuiti: 1) 4 capitoli, 62 pp., 2) 5 capitoli, 151 pp., 3) 4 capitoli, 78 pp. Pertanto, la *Parte seconda*, centrale nell'economia del libro, risulta anche la più ampiamente trattata.

Chiudono il volume 4 appendici di consultazione: un *Glossario* del lessico linguistico (e in misura minore filologico e metrico), una *Cronologia* sintetica

della storia linguistica italiana divisa per secoli, una *Bibliografia* dei testi analizzati e degli studi sul tema, un *Indice dei nomi* presenti nel volume. Tra queste, risulta notevole la *Bibliografia*, la quale conta 53 pagine e raccoglie più di 1000 riferimenti bibliografici sia di testi classici che di recente pubblicazione.

Come detto, la parte centrale (*Parte seconda: Dal fiorentino all'italiano*), risulta la più ampiamente sviluppata. Si pone subito dopo la *Parte prima* dedicata al rapporto tra latino classico e volgare, ai volgari nascenti e alle loro funzioni all'interno della cultura medievale, la quale si mostra come una sorta di introduzione al tema; ed è seguita dalla *Parte terza* nella quale vengono ripercorse le problematiche e i tentativi dell'istituzione della lingua nazionale fino all'attuale situazione linguistica in Italia. La *Parte seconda*, quindi, come mostra il suo titolo, sviluppa nei dettagli il lungo processo, scandito da esperimenti e polemiche, per la definizione di una lingua per la cultura italiana.

In un panorama ricco e frastagliato, il *Profilo storico della lingua italiana* si pone come un'opera nuova e ricca di spunti, anche riguardo a questioni teoriche e metodologiche che sottendono alla sua stesura. Risulta di notevole efficacia sia per lo studente di discipline filologico-linguistiche, che per lo specialista di altri ambiti interessato a comprendere non tanto e non solo il processo che ha portato alla nascita e all'istituzione di una lingua nazione, ma anche a intuire l'affascinante complessità del fenomeno linguistico in sé e nel suo storico manifestarsi.

Paolo Tabacchini
tabacchini.p@gmail.com

NOTES ON CONTRIBUTORS

AMINAT EMMA BADMUS holds a PhD from the University of Modena and Reggio Emilia (Italy). Her research encompasses World Englishes, stylistics, and the representation of gender, queer identities and mental health in West African fiction. She has participated in national and international Conferences and has published peer-reviewed papers, book chapters and non-academic articles on transnational migration, translation, queer and gender in Nigerian literature. Her most recent work includes “Traduzione, rappresentazione e identità: Le poete afro-diasporiche come traduttrici letterarie e il mercato editoriale italiano” (2024) and “Towards an African Medical Humanities: Examining Mental Health in Nigerian Contemporary Literature through an African-Centred Perspective” (2024).

FARID BENMEZAL is a Professor of Literature in the Department of English of the University of Boumerdès (Algeria). He received his PhD from the University of Algiers in 2017. In 2020, he was appointed Head of the Doctoral Programme at the University of Boumerdès. He is the author of many articles, including “Adopting and Adapting Christian Elements in Wallace Stevens’ And J. R. R. Tolkien’s Writings”, “Wallace Stevens’ Response to Emanuel Kant’s Theory of Art: Reading and Misreading the Master”, “T.S. Eliot’s Impersonal Theory in Charles Tomlinson’s Poetry”, “The Flood and Kant’s Epistemology against Man’s Alienation in Wallace Stevens’ ‘The Comedian’”, “The Pun in Wallace Stevens’ Poetry” and “Eric Packer: Anti-Hero in Don DeLillo’s *Cosmopolis* — Neither a Homeric Hero nor a ‘Popean Mock-Hero’”.

LIVIA FINOCCHI is currently an Adjunct Professor of English Literature at the University of Urbino “Carlo Bo”, where she teaches a course on twentieth-century literature. Her main research interest lies in Romanticism, with a particular focus on women’s writing. Much of her work has centred on Dorothy Wordsworth and the influence she had on her brother William’s poetry. She is especially interested in the collaborative nature of their relationship, and in the ways Dorothy’s journals, observations, and voice shaped some of the most celebrated poems of

English Romanticism. More broadly, her research engages with questions of authorship, gender, and the recovery of overlooked voices in literary history. She is passionate about bringing women writers to the fore and examining how their contributions have been remembered (or forgotten) over time.

EMILIO GIANOTTI ha conseguito un dottorato di ricerca in Letteratura anglo-americana presso l'Università degli Studi di Urbino "Carlo Bo". I suoi interessi di ricerca spaziano dalla Fiction Theory alla letteratura popolare degli Stati Uniti, passando per il rapporto scienza-letteratura e la traduzione. Ha pubblicato saggi su temi legati al periodo coloniale americano e su autori come Thomas Pynchon, Thomas Ligotti, Isaac Asimov e Douglas Adams. La sua tesi di dottorato analizza diversi casi studio del rapporto tra cibernetica e letteratura nella Detective Fiction. Come traduttore, ha pubblicato documenti dalla raccolta di J. F. Jameson del 1909, *Narratives of New Netherland, 1609-1664*, nel volume *Da New Amsterdam a New York: il passato della Grande Mela nei documenti delle sue origini* (2023) e ha contribuito alla prima traduzione collaborativa italiana della raccolta poetica di reduci statunitensi del Vietnam *Winning Hearts and Minds: Poesie di Reduci del Vietnam* (2025).

GIOVANNI GIRI è Ricercatore in Lingua, traduzione e linguistica tedesca presso l'Università degli Studi di Firenze. I suoi interessi di ricerca vertono soprattutto sulla traduzione, sulla linguistica letteraria e sulla linguistica contrastiva. Nel 2021 ha pubblicato la monografia *Troni e scrivanie. Le prime traduzioni italiane della Metamorfosi di Franz Kafka* (Nuova Editrice Universitaria). Ha inoltre curato, insieme a Romina Vergari e Fernando Funari, il volume *Agòn. Dialogo e conflitto nelle lingue, nelle culture e nelle letterature* (I libri di Emil 2023) e *Tradurre la Commedia di Dante* (I libri di Emil 2024).

SABRINA LINK has been working as a lecturer in German as a Foreign Language (GfL) and German Linguistics at the University of Urbino "Carlo Bo" in Italy since October 2021. From 2016 to 2021, she worked as a DAAD lecturer at the University of Aberdeen in Scotland. She earned her doctorate in linguistics in 2021 from Ludwig Maximilian University of Munich, with a dissertation focusing on English and German neologisms. Her research interests encompass aspects from linguistics and didactics. Recent publications include (2025) "Gender-Fair Language (GFL) in Austrian Tabloid and Broadsheet Newspapers: A Corpus-Based Frequency and Context Analysis" *International Journal of Applied Linguistics*, "A Model of Attitudinal Reasons for Neologism Use" *Language and Speech* (with Hans-Jörg Schmid & Devin G. Ray) and (2024) "Zum Einsatz von

Korpora zur Auseinandersetzung mit genderinklusive Sprache im universitären DaF-Unterricht: ein Beispiel aus der Praxis” *German as a Foreign Language*.

COSTANZA MONDO is a PhD student in Digital Humanities at the Department of Foreign Languages, Literatures and Modern Cultures at the University of Torino, Italy. She holds an MA degree in Modern Languages and Literatures at the University of Torino, where she graduated with her thesis entitled “A Blue Ecocritical Analysis of *The Hungry Tide* and *Gun Island* by Amitav Ghosh” (110 cum laude). She is interested in Postcolonial literature and Ecocriticism. Her research interests include African and Indian Anglophone literature, and contemporary English literature. The authors she has particularly focused on are Amitav Ghosh, Aravind Adiga, Abdulrazak Gurnah, Ian McEwan and Kazuo Ishiguro. Other research interests include, but are not limited to, intertextuality, cultural identity, storytelling and processes of community-forging. She has published in national and international journals and is the author of the monograph *Writing on Water: Blue Ecocriticism in Amitav Ghosh’s Writings* (Mimesis, 2025).

NASSER ISMAIL è Professore Associato di Lingua e letteratura araba presso il Dipartimento di Lingue e Culture moderne dell’Università di Genova. La sua attività di ricerca si concentra sulla lingua, la letteratura e la cultura arabo-islamica, sia premoderna sia moderna, con particolare attenzione ai fenomeni letterari e culturali del periodo mamelucco in Egitto.

VERONICA PIEROTTI is a PhD candidate at the University of Verona, Italy. Her main research interests include multimodal discourse analysis and ecolinguistics. She is currently investigating the communication of climate change in British news media, which she has previously explored in her master degree’s dissertation from a preeminently stylistic point of view.

R. ALESSIO SPAMPINATO es doctorando en Lingüística española en el programa *Lingue, Letterature e Culture Compare* (curriculum lingüístico) de la Università degli Studi di Firenze, dentro del Departamento de *Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia* (FORLILPSI), donde también es *Cultore della materia* (SPAN-01/C). Actualmente, su tesis doctoral se centra en el acto de habla de la amenaza, abordado desde la perspectiva de la pragmática contrastiva español-italiano. Sus intereses académicos se enmarcan en los campos de la pragmática, el análisis del discurso y la relación entre lengua y género. Participa activamente en congresos y seminarios nacionales e internacionales relacionados con la Pragmática del español y la Gramática de la enunciación.

PAOLO TABACCHINI ha lavorato come Ricercatore di Filologia italiana e romanza e di Critica letteraria presso l'Università Masaryk di Brno e l'Università Palacký di Olomouc (CZ). Ha conseguito il dottorato di ricerca in Filologia Italiana e Romanza presso l'Università Palacký di Olomouc (CZ), in co-tutela con l'Università di Parma (IT), con una tesi dedicata a un'edizione commentata de *La coltivazione* (1546) di Luigi Alamanni. La sua ricerca combina un approccio fortemente comparativo e linguistico, con pubblicazioni su riviste indicizzate (Scopus, WoS, ERIH) nei campi della filologia italiana e romanza, della critica letteraria e dell'educazione alla letteratura. I suoi interessi accademici includono la semiotica, l'ermeneutica, la poetica cognitiva, la biopoetica e la neuroestetica. Parallelamente alla ricerca, si occupa di didattica della lingua italiana, con particolare attenzione all'inclusione educativa e all'accessibilità didattica per studenti con difficoltà socioculturali o cognitivo-linguistiche. Negli ultimi quattro anni ha collaborato con la Società Dante Alighieri di Praga, insegnando lingua e letteratura italiana e organizzando eventi culturali tra Praga e Brno, e dove opera anche come esaminatore PLIDA.