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Introduzione

Quando l’altro è in noi. Il linguaggio come genesi e 
superamento dell’esperienza del confine

Fuori il vento soffiava e urlava. Lo 
sentivo dal mio letto caldo come una 
ninna nanna che s’allontanò sempre più 
da me, finché mi immersi nel sonno.
 
Italo Svevo, La coscienza di Zeno

La colonna sonora de La coscienza di Zeno si compone di tre note. La prima è
la bora, le cui raffiche sferzano diversi episodi del romanzo. La seconda è il
respiro dei personaggi: quello del padre morente di Zeno, quello da fumatore di
Zeno stesso, e quello – ora tenero, ora affannato, ora imperioso – delle donne
che affollano il cuore del protagonista. La terza nota è data dal dialetto triestino,
ed è la nota di fondo. Emessa da quasi tutte le voci principali del romanzo, essa
finisce col reggerne l’intera trama come una polifonia robusta ma discreta: solo
il lettore attento riesce a coglierla, se sa porgere l’orecchio oltre le parole del
narratore, la cui voce ci ha consegnato questo romanzo in lingua – come i
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triestini chiamano l’italiano. Al pari della bora e del respiro, il dialetto triestino si
contraddistingue per una caratteristica: esso attraversa dei confini. Quando
l’analista di Zeno, in una seduta di psicanalisi, gli chiede il perché abbia omesso
di rievocare l’ambiente di un deposito di legnami a lui familiare, proprietà del
cognato giunto nella Trieste asburgica dalla Toscana, egli esita:

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposizione già
tanto difficile. Quest’eliminazione non è che la prova che una confessione fatta da
me in italiano non poteva essere né completa né sincera. In un deposito di legnami
ci sono varietà enormi di qualità che noi a Trieste appelliamo con termini barbari
presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco e qualche volta persino dal francese (zapin
p.e. e non equivale mica a sapin). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario?
Vecchio come sono avrei dovuto prendere un impiego da un commerciante in
legnami toscano? (Svevo 2014, 345)

Zeno sta esprimendo il proprio disagio a condurre la psicanalisi in italiano
anziché in triestino, la lingua madre, la sola che avrebbe consentito una
confessione “completa” e “sincera”, e che gli avrebbe fornito il “vero
vocabolario” per parlare di se stesso, un vocabolario fatto di termini “barbari”,
incorporati dal tedesco, dal croato e da altre lingue. Le parole di Zeno
riecheggiano nelle frequenti posizioni, prese negli ultimi decenni in contesti
accademici ma anche di altri settori culturali, sul ruolo dell’omonimo dialetto
nella cosiddetta triestinità1. Si tratta di un’entità definibile, in prima battuta, come
il senso di identità e appartenenza dei triestini alla loro città, percepita come un
luogo a sé rispetto ai più vasti, cangianti contesti geopolitici in cui essa, nella
propria storia, si è trovata collocata: un luogo i cui confini porosi e instabili si
riflettono nella polifonia multilingue del lessico triestino, usato nei secoli scorsi
alla stregua di una lingua franca lungo le coste orientali dell’Alto Adriatico2.

Trieste e il suo dialetto offrono numerosi spunti per una riflessione sui
contenuti del presente volume, i quali sono accomunati da un assunto
fondamentale: il confine è un’entità di natura culturale che organizza dei dati
dell’esperienza, dà loro un senso, e concorre a crearne. Per la storia del confine
orientale dell’Italia, vale ciò che Marco Ammar, ispirandosi a Van Houtum
(2011), afferma nel suo contributo incluso in questo fascicolo relativamente alla

1 Si veda a tale proposito Ara e Magris 2007.
2 Per un approccio storico-letterario al triestino come lingua franca, si veda McCourt 2013; per
uno studio sociolinguistico, si veda Gačić 2002. Per una bibliografia ragionata sul concetto di
lingua franca applicato al triestino rimando a una mia imminente pubblicazione.
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genesi e le prime vicende della frontiera meridionale libanese. La
rappresentazione cartografica, i nomi da attribuire ai territori di frontiera, i
riferimenti simbolici a essa associati concorrerebbero a creare un confine quale
costruzione ideologica e verità prefabbricata da un gruppo egemone a proprio
vantaggio.

Negli anni in cui il triestino Hector Aron Schmitz – alias Italo Svevo – si
cimenta nei suoi primi esercizi letterari, il linguista goriziano Graziadio Isaia
Ascoli conia per il cosiddetto Litorale austriaco, comprendente Trieste, il
termine Venezia Giulia, da egli concepita come la sponda orientale delle Tre
Venezie. L’intento di Ascoli è chiaro: suggerire un retaggio romano e attrarre
Trieste e l’Alto Adriatico orientale verso l’Italia. L’atteggiamento così diverso
dei due plurilingui concittadini austriaci Ascoli e Schmitz-Svevo verso il loro
comune confine geografico è rivelatorio di quanto tale nozione sia un costrutto
culturale motivato da molteplici e sovente divergenti aneliti e visioni del
mondo. L’operazione compiuta dal linguista goriziano si rivelerà vincente
perché espressione del gruppo egemonico: Venezia Giulia e Le tre Venezie
diventeranno parte del repertorio retorico irredentista e la prima resterà la
denominazione permanente dell’estremità territoriale orientale italiana.

Come evidenzia Cattaruzza (2003, 11), anche la storiografia italiana, nel
trattare la storia triestina, nel complesso ha scelto di privilegiare la descrizione
dei processi di nation building, un approccio lineare che ha fatto coincidere le
vicende triestine con la voce degli italofoni irredentisti; solo una minoranza
degli storici, tra cui Cattaruzza, ha optato per una rappresentazione polifonica
delle diverse comunità linguistico-culturali coinvolte della storia del confine
orientale italiano. Tale opzione è anch’essa dettata da una visione ed esperienza
particolare del confine, il quale, in tal modo, si conferma costrutto culturale. Di
fronte al principio nazionale, anche la percezione della triestinità e la frequente
definizione del triestino come lingua franca sono intrinsecamente legati alla
nozione di confine, qui inteso come la paradossale sintesi tra identità e alterità,
come un’inestricabile stratificazione di contaminazioni linguistico-culturali sulla
scena di un non-luogo di tutti e di nessuno. L’inafferrabilità della triestinità
riflette un’esperienza di un sé altrettanto sospeso, indeciso sui confini da darsi.

Diversi sono gli approcci che potrebbero illuminare tale esperienza.
Possiamo, ad esempio, leggerla in una luce postmodernista, ispirandoci ad
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alcune considerazioni proposte nel presente volume da Giuseppe De Riso
riguardo ai mondi possibili e all’attraversamento, o rottura, dei confini dei
relativi paesaggi ontologici nel romanzo The Accidental di Ali Smith. A proposito
dell’inafferrabile personaggio di Amber, figura chiave del romanzo, la quale
travalica i mondi della realtà e della finzione diventandone essa stessa la soglia e
la via maestra, De Riso rimarca come la realtà stessa sia stata definita da Berger
e Luckmann (1966) un costrutto sociale mediato primariamente dalla lingua e
come ciò, di conseguenza, possa spiegare la narrazione attualmente dominante
della frammentazione del sé e della fluidità tra la ‘realtà’ e la ‘finzione’. È
interpretabile in tali termini un fenomeno come l’uso felice del transmedia nella
serie TV Skam, ma anche quello delle truffe mediatiche di varia natura da parte
di profili fake nei social contemporanei. Tale interpretazione postmodernista
pare tuttavia inadatta per comprendere a fondo l’esperienza di un sé
perennemente sulla soglia come quella espressa dal protagonista de La coscienza
di Zeno. La sua scelta del dialetto triestino è animata da un intento di verità:
quello di consegnare una confessione “completa” e “sincera” attraverso un
“vero vocabolario” per dare i giusti nomi alle cose.

Ne La coscienza di Zeno, lo stare sulla soglia è garanzia di verità, ne diventa
sinonimo. Ed è una scelta consapevole, come quella dello scrittore Hector Aron
Schmitz. Il quale attestò essere un’identità sulla soglia – tra il mondo italo e il
mondo svevo – con il nome d’arte che si diede. Perché – come insegnano gli
Zigula dell’Africa orientale nello studio di Francesca Declich nel presente
volume – scegliere la propria lingua di espressione è un’affermazione di libertà;
e lo è in special modo quando tale affermazione professa una scelta non
strutturata, non preordinata, la scelta di stare sulla soglia, come nel caso dell’io
lirico che ‘sconfina’ nelle soglie dei paesaggi dei versi analizzati da Beatrice
Seligardi, o in quello delle coraggiose protagoniste dei romanzi analizzati da
Francesco Bacci. Sembra riaffiorare la voce neoumanista di Wilhelm von
Humboldt : ogni lingua è come un essere in sé compiuto, un individuo, che non
si limita a riflettere la datità dell’esperienza ma contribuisce a formarla, la crea.
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The Borders of Race: Multiracial Identities in Nella 
Larsen’s Passing and Danzy Senna’s Caucasia

ABSTRACT:

Nella Larsen’s Passing (1929) and Danzy Senna’s Caucasia (1999) are stories that explore the
complex social systems of people with multiracial identities, as well as the difficulties and
struggles for recognition that mixed-race protagonists had to endure in twentieth-century
America. Passing is set in the Harlem neighborhood in the early 1920s. In depicting the friendship
between Clare and Irene, the novel focuses on the practice of racial passing. Larsen explores and
comments on race relations and mixed racial identity. Set in the mid-1970s, Caucasia is a novel
focused on the state of in-betweenness of two multiracial girls, Birdie Lee and her sister Cole. In
comparing Passing and Caucasia, I will analyze the portrayal of the characters’ state of liminality as
they “pass”, and the presentation of this contradictory process of self-affirmation and identity
formation.

KEYWORDS: Passing; Caucasia; African American literature; the tragic mulatto trope; mixed-race
identity.

1. Introduction/aims

This essay discusses and compares aspects of Nella Larsen’s Passing (1929)
and Danzy Senna’s Caucasia (1999), which are stories that explore the complex
social systems of people with multiracial identities and the difficulties and
struggles   for   recognition   that   mixed-race   protagonists   had   to endure in
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twentieth-century America. In analyzing some of the novels’ key passages, I
intend to discuss the representation of the practice of racial passing, whereby
social pressures and constraints push a person of color to identify themselves as
belonging to a different racial group. As Allyson Hobbs outlines in A Chosen
Exile: A History of Racial Passing in American Life, mixed-race men and women
have often struggled with their racially ambiguous appearance and “with
complex questions about the racial conditions of their times” (Hobbs 2016, 5).
I will consider how Larsen and Senna depict the consequences and
contradictions of this practice in conjunction with the racial discourse of their
times. In comparing Passing and Caucasia, I will also analyze the portrayal of the
characters’ state of liminality as they pass, and the presentation of this
contradictory process of self-affirmation and identity formation.

The practice of passing derives from bordering both Black and white
identities and from those individuals’ “complex understandings about their
places in the world” (Wald 2000, 186), deeply entrenched with individual
agency and their position in the social hierarchy. As Hobbs states, racial
indeterminacy and racial ambiguity are at the core of passing – “it is the
precondition that made passing possible” (Hobbs 2014, 8). In Crossing the Line:
Racial Passing in Twentieth-Century U.S. Literature and Culture, Gayle Wald argues
that passing narratives illustrate “the contradictions of race as a locus of
identification, even in cases when the subject’s self-recognition conforms to
that identity that is ascribed by racial discourse” (ibid. 2000, 186). It is this
definition – the contradictions of race as a locus of identification – that I will
use as a starting point for my analysis.

Although the two novels I will focus on were published 69 years apart, they
explore similar, complex issues of race, identity, and desire. Larsen’s Passing is
set in the Harlem neighborhood of New York in the early 1920s. While
considering a series of complicated social issues, it focuses on the relationship
between socialites – and friends since childhood – Clare and Irene, and their
fear of, and fascination with, each other’s lives. Clare is passing for white, a
decision that Irene, who identifies as African American, does not fully
understand. 

Set in Boston during the turbulent mid-1970s, Caucasia is a coming-of-age
novel centered on Birdie Lee and her sister, Cole. It reveals Birdie’s state of in-
betweenness deriving, in particular, from her multiracial identity. Boston’s
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social setting and the tribal nature of student cliques in Birdie’s schools create
further barriers to her identity affirmation. When she and her mother, Sandy,
flee from the FBI – when the latter, seemingly, becomes a person of interest –
Birdie is further caged in: unable to freely express herself, for fear of worsening
their precarious situation.

2. Critical framework

Over the years, the practice of racial passing and the notion of crossing the
color line have been discussed by many scholars. In Passing and the Rise of the
African American Novel, Maria Giulia Fabi highlights how passing as a literary
trope emerges from within the African American tradition, even though some
white writers, like Harriet Beecher Stowe, Lydia Maria Child, and William
Faulkner, have presented the practice of passing within their novels (Fabi
2001). Works like James Weldon Johnson’s The Autobiography of an Ex-Colored
Man (2022), in which the author states how passing for white felt like a betrayal
of his birthright, or the controversial Black Like Me, an autobiographical
account by the white journalist Howard Griffin (1962) of his experiment in
passing for Black, are further accounts – fictional and non-fictional respectively
– that focus on the complex relationship between race and self-recognition, or
“the contradictions of race as a locus of identification” (Wald 2000, 186).

Even though Caucasia follows some of the conventions of passing
narratives (Birdie manages to pass for white and get access to the “white
Caucasia”), with her satirical approach the author largely, though not entirely,
subverts the “tragic mulatto” trope1. She offers a more nuanced take on Birdie’s
liminality, and she criticizes binary racial identity and society’s fixation on this
binarism2. Birdie’s coming-of-age journey does not end with her tragic demise,

1 From fictional representations of mixed-race men and women, a trope known as ‘the tragic
mulatto/a’ has emerged. In “The Tragic Mulatta Trope: Complexities of Representation, Identity,
and Existing in the Middle of the Racial Binary”, Madeline Stephens defines the term: “the ‘tragic
mulatta’ is commonly defined as a female character of mixed-race that meets a tragic end of
either social ruin, isolation, or even death. The term mulatta is the feminine gendered version of
the term mulatto, believed to be derived from ‘mule’ or the Arabic word muwallad, meaning
‘mestizo’ or ‘mixed’ (Raimon 2004, 6)” (Stephens 2019, 5). See also: Bennett 1996; Rummell
2007.
2 A term deriving from socio-anthropology, “liminality” as a concept has also been used to
investigate literature. It originated with the ethnographer Arnold van Gennep, who analyzed rites
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but with her self-awareness of the contradictions of class and race in the United
States.

Passing and Caucasia are set in different historical periods – half a century
apart – and center on protagonists of different ages and geographical locations,
but Clare and Birdie share the same willingness to find new ways through
which they can break the cycle of social fragmentation and victimization bound
to their biracial identity. At their hearts, the novels explore the same essential
truths and employ many of the same tropes and repeated themes. To use Henry
Louis Gates Jr.’s words, “we are able to achieve difference through repetition”
(Gates Jr. 1987, 57). Indeed, these two stories can be analyzed in the light of
Gates’ “‘signifyin(g)’ – repetition with a signal difference” (Gates Jr. 1988, 56) –
because they are both built on the practice of passing for white, with the
repetition, and distortion, of the tragic mulatto trope. A signal difference
emerges when a trope changes or is remade by adding original elements. So
while, in Passing, the tragic mulatta – Clare – seems to transcend the Black-and-
white binary, just to end up dying because of her defiance of the system,
Caucasia’s Birdie struggles with the same binary for her racial and sexual identity
but with a difference: she does not die because of her search for an
unstructured, in-between space. In fact, she flourishes.

The representation of passing and the trope of the tragic mulatto have been
problematized by Larsen, and reinvented by Senna. While Birdie, living in the
1970s, does not have to submit to the same discriminatory Jim Crow laws that
1920s women Clare and Irene are forced to, she still endures the social
consequences of her transgressions: an intense othering. As Naomi Pabst
argues in “Blackness/Mixedness: Contestations over Crossing Signs”, Birdie
and Clare’s unstable racial identities both derive from how the tragic mulatto
trope places, on mixed-race subjects, the responsibility for their alienation and
displacement (Pabst 2003, 196). However, this strengthens Clare and Birdie’s
determination to transgress racial and sexual boundaries, because they have

of passage and divided them into three stages: rites of separation, transition, and incorporation.
He defines the second stage as the “liminal phase”, which is part of the “liminal rites” rituals of
transition. Cultural anthropologist Victor Turner defines rites of passage as moments that
“indicate and constitute transitions between states”; a state is a “fixed or stable condition [that]
would include in its meaning such social constancies as legal status, profession, office or calling,
rank or degree” (Turner 1977, 4). See also: Turner 1967, 1969, 1974; Viljoen 2007; Winn 2010.
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created a dimension – a “third space” (Bhabha 1994, 37) – to which they can
escape.

The third space will be referred to a few times in this essay. To elaborate: it
is a concept that emerges from the redefinition of culture and renewing the
past, “refiguring it as a contingent ‘in-between’ space, that innovates and
interrupts the performance of the present” (ibid., 10).3 It is, as defined by Homi
K. Bhabha, a space of freedom, progress, and reconciliation between races.
Mixed-raced people can find comfort in this neutral territory, as Birdie does by
the end of Caucasia.

Drawing on Margaret Gillespie’s notion of racial and sexual transgression
as theorized in “Gender, Race and Space in Nella Larsen’s Passing (1929)”,
where she asserts that passing is “a blatant flouting of the perceived fixed
social, sexual and ethnic identity positions” (Gillespie 2015, 284), I would argue
that Passing’s Clare decides to transgress the color line, to move into a third
space, because it is the only path available to her to reject the subordination of
white supremacy. The act of crossing social and sexual boundaries is a direct
attack on social limits imposed on mixed-race protagonists. In the same way
that Clare chooses to be ambiguous about her racial and sexual identity, Birdie’s
transgression is also on multiple levels: sexual ambiguity with her classmates
and peers, ambiguous racial identity and positionality for her family and wider
society.

In fact, Passing and Caucasia both offer what Brigitte Fielder calls “processes
of race-making that are not necessarily heteronormative (even when they may
follow heterosexual genealogies)” (Fielder 2020, 4). In Relative Races: Genealogies
of Interracial Kinship in Nineteenth-Century America, Fielder posits how interracial
kinship constructs alternative forms of racial identifications and follows non-
heteronormative, non-biological models of inheritance. I would argue that this
framework is equally applicable to Passing and Caucasia’s depictions of racial

3 I n The Location of Culture, Homi K. Bhabha illustrates a similar example of in-betweenness as
those I am discussing from Passing and Caucasia, when he considers Salman Rushdie’s The Satanic
Verses. The protagonist of that novel, Chamcha, is in between two border conditions. As Bhabha
explains: “On the one hand lies his landlady Hind who espouses the cause of gastronomic
pluralism. [....] On Chamcha’s other side sits his landlord Sufyan, the secular ‘colonial’
metropolitan who understands the fate of the migrant in the classical contrast between Lucretius
and Ovid” (Bhabha 1994, 224). The story of Chamcha is bound to the liminality of the migrant
experience, which is “no less a transitional phenomenon than a translational one”. The
protagonist is caught between a “nativist”, an “atavism”, and a “postcolonial metropolitan
assimilation” (ibid.). See also: Bhabha 2015.
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identities: Birdie and Clare consciously subvert these heteronormative and
discriminatory forms of categorization in their search for a greater, better
(third) space. 

3. Passing: the transgressions of Clare Kendry

Larsen’s novel is told principally from Irene’s point of view, to whom
passing is considered a risky endeavor, a sharp departure from the usual African
American milieu. She is uneasy with, and curious about, the practice: “There
were things she wanted to ask Clare Kendry. She wished to find out about this
hazardous business of ‘passing’, this breaking away from all that was familiar
and friendly to take one’s chances in another environment” (Larsen 2014, 157).
Irene perceives it as “not entirely strange perhaps, but certainly not entirely
friendly” (ibid.). On the one hand, Irene is attracted by Clare – a subtle, queer
attraction and a fascination with Clare’s dissent from social norms – but on the
other is restrained by her own intrinsic submission to the race binary.

As if aware of her desire and her hesitation, Clare remarked, thoughtfully: ‘You
know, Rene, I’ve often wondered why more colored girls, girls like you and
Margaret Hammer and Esther Dawson and–oh, lots of others–never ‘passed’ over.
It’s such a frightfully easy thing to do. If one’s the type, all that’s needed is a little
nerve’. (ibid., 157-58)

In moments like this, Larsen contrasts Clare and Irene’s divergent visions
of passing. They are at the opposite ends of a spectrum: while Irene is cautious
and cannot imagine the possibility of assuming the social identity of a white
woman herself, Clare is confident about her choice, even feeling entitled to do
so. She asks Irene: “Tell me, honestly, haven’t you ever thought of ‘passing’?”
(ibid., 160) This is the question at the heart of the novel and, for many, of the
1920s African American experience: to cross, or not to cross, the color line. It
is a question of agency too. In these narratives, as Wald explains, “embracing
one’s ‘proper’ racial identity is no less complex or potentially less fraught an act
than choosing to pass” (Wald 2000, 187). In refusing or deciding to cross the
color line, characters are, consciously or not, constructing strategies of
resistance based on their racial performances – how they act, dress, live – and
their choice to stay in a hidden, often inadvertent condition of in-betweenness.
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In the final chapters of Passing, Irene suspects that Clare is having an affair
with her (Irene’s) husband, Brian, and has the chance to reveal this to Clare’s
husband, John. But Irene refuses to betray her friend. As she clarifies: 

I had my chance and I didn’t take it. I had only to speak and introduce him to
Felise with the casual remark that he was Clare’s husband. Only that. Fool. Fool.
[...] That instinctive loyalty to race. Why couldn’t she get free of it? Why should it
include Clare? Clare, who’d shown little enough consideration of her, and hers.
What she felt was not so much resentment as a dull despair because she could not
change herself in this respect, could not separate individuals from the race, herself
from Clare Kendry. (Larsen 2014, 227) 

As is clear from this passage, Irene is unconsciously trapped in that state of
in-betweenness, the same state in which Clare is consciously moving. Both
characters occupy this liminal space. Larsen’s protagonists are in an ongoing
alternation between recognition and what Gabrielle McIntire calls
“méconnaissance” (McIntire 2012, 788) – in effect, misrecognition of
themselves with regards to the process of identity formation and the practice of
passing. At the start of the novel, Irene has a stable subjectivity, but as the story
progresses she cannot recognize herself, and she feels increasingly alienated and
hesitant. By the final chapter, she is questioning everything, including her
husband’s fidelity and their marriage. Clare, on the contrary, views race
differently. She does not align its social construction with heteronormative or
biological trajectories. In passing for white, she is transgressing robust racial
boundaries to achieve her own racial identification. She decides not to give up
her agency, and she does not seem to care about the consequences of her
decision.

In discussing this connection – and the tensions – between knowing
oneself and passing, Elaine K. Ginsberg affirms that it is all about identities:
“their creation or imposition, their adoption or rejection, their accompanying
rewards or penalties”, but also about “the boundaries established between
identity categories and about the individual and cultural anxieties induced by
boundary-crossing” (Ginsberg 1996, 2). Irene and Clare have to confront race
in the formation of their identities, but also all the collateral issues such as
gender, class, and sexuality. Through Clare’s defiance, Larsen reinvents the
tragic mulatto trope: Clare is no victim, but a confident, reckless character who
dies because she dared to be racially ambiguous in a society grounded in the
racial binary. She does not die simply because she is caught. Larsen leaves
Clare’s death mysterious enough to be somewhat open to interpretation, but it
is clear that it would not have happened had Clare not dared to play with the
color line.
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4. Caucasia: Birdie’s state of in-betweenness

While Larsen’s Passing is centered on characters that try to make something
out of being stuck in a third space, or at least try to understand the boundaries
of such a locus, Caucasia’s Birdie experiences this same dualism but cannot find
or create a clearly defined dimension that is not an in-between one. It starts
with an initial moment of misrecognition, when her father, Deck, and his
partner, Carmen, do not identify her as Black, and continues with a moment of
separation from her sister, Cole, exposing Birdie’s condition of in-betweenness:

Others before had made me see the differences between my sister and myself–the
textures of our hair, the tints of our skin, the shapes of our features. But Carmen
was the one to make me feel that those things somehow mattered. To make me
feel that the differences were deeper than skin. (Senna 1999, 91)

In passage after passage, Birdie is confronted with Cole’s dark features and
the general recognition of her sister’s Blackness. Birdie feels she (Birdie) is not
quite Black or quite white enough to sustain a sense of belonging to either
identity. In contrast, Clare is confident enough to embody both Black and
white, straight and possibly queer – as McIntire states, “in and out of the closet
of racial and sexual belonging” (McIntire 2012, 783). Clare defies the
contradictions of the social systems of her time, whereas Birdie struggles with
the conflicts inherent in hers and with her desire for identification with one
racial group and one sexual orientation. She is caught in a dichotomy between
self-transformation and integration.

Caucasia is structured around a recurring key point: the tormented
protagonist struggling with her own and other people’s perception of the two
sides of her ethnicity – and which side better defines her identity. Only by the
epilogue, when she reunites with Cole, does she manage to go beyond the
binary of the racial paradigm that is imposed upon her and the archetypal
characteristics that she is supposed to embody. Before then, however, it is
possible to recognize aspects of the tragic mulatto trope in Birdie’s attempts to
forge an identity. As Francisco Gyasi Bying highlights in Dismantling the Tragic
Mulatto/a, the archetype is of protagonists afflicted by isolation and alienation,
passing with characteristics that illustrate “the mutability of racial, gender, and
sexual identity as well as genre designations” (Gyasi Bing 2019, VIII). It is clear
that some of this is embodied by Birdie, but also, as Judith Berzon asserts, this
archetype has a specific target: 
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[It is] usually a product of the white man’s imagination and often expresses his
deepest (usually unspoken) fantasies about the largest marginal group in our
society, specifically: his assumption that the mixed blood yearns to be white and is
doomed to unhappiness and despair because of this impossible dream. (Berzon
1978, 99)

The tragic mulatto archetype can also be associated with a liminal state, as it
is often depicted in African American literature by a figure suspended and
confused in a two-color system.

At first, Birdie lives with these social pressures in a state of self-abnegation
and misrecognition. As the novel progresses, she starts using her racial
ambiguity as a source of self-affirmation, questioning the racial lines and even
calling Carmen a “bitch”:

I confessed to her [Sandy], stirring my coffee ice cream in its silver bowl, that
Carmen adored Cole, hated me, and that I didn’t know why. 
‘She’s a bitch,’ I stated, words I had never said. ‘I can’t stand her.’ […]
‘So, Miss Black and Beautiful doesn’t think you’re good enough, huh? You
probably remind her of me, and that’s what they’re all trying to forget these days,
you know– that they ever dabbed in the nitty-gritty land of miscegenation’. (Senna
1999, 114)

Birdie is not frustrated by her own flawed choices; rather, as Sika Alaine
Dagbovie states in “Fading to White, Fading Away: Biracial Bodies in Michelle
Cliff's ‘Abeng’ and Danzy Senna’s ‘Caucasia’”, it is a frustration that rises from
other people’s expectations, “which always derive from the whiteness of Clare’s
and Birdie’s bodies” (Dagbovie 2006, 94). Birdie does not know how to
“balance being ‘black and proud’ with connecting to her white mother’s
heritage” (ibid.). As a teenager living in the 1970s, she comes to terms with her
in-betweenness – her many possible ways to live as a white or Black girl – but,
when she decides to flee from Boston, her mother chooses to take only Birdie
with her, not Cole. By successfully passing for white, Birdie must endure the
unbearable loss of her sister. As Hobbs argues, in each era, passing “determined
not only how racially ambiguous men and women lived, but also what they
lost” (Hobbs 2014, 5).

In fact, Birdie could be Jewish, Italian, or whatever they decide she will pass
for. As Sandy tells her, 
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“You’ve got a lot of choices, babe. You can be anything. Puerto Rican, Sicilian,
Pakistani, Greek. I mean, anything, really.’ […] A slow smile filled her face. ‘And,
of course, you could always be Jewish. What do you think?’” (Larsen 1999, 130)

 Nonetheless, Birdie resists racial labels. In this sense, she refuses to erase
her Blackness. However, as Dagbovie observes, Birdie is constantly erased
under the white gaze when she passes for white (Dagbovie 2006, 101). At first,
she welcomes this invisibility and alienation, but ultimately she manages to
overcome these impositions by finding her way out of Caucasia to reunite with
her sister. 

Like Clare in Passing, Birdie questions the sexual binary too. She discusses
her confused feelings for both male and female love interests. When she is
about to have sex with her white New Hampshire neighbor, Nick, he asks her,
“Are you still a virgin, or what?” (Senna 1999, 198), and Birdie can only think
about her previous sexual experiments with her friend Alexis:

I had done some strange things with Alexis at Aurora. [...] I would hold her down
and rub my body against hers, my face hot and moist in the crook of her neck,
while I felt a sharp pleasure that turned to melting between my legs. (ibid., 198-99)

Clare and Birdie do not identify with either side of the binary and do not
validate either their heterosexual or homosexual attractions. In fact, when
Birdie replies to Nick, “Yeah, I’m a virgin” (ibid.), she ends up in a state of
confusion and anxiety when Nick wants more from her. However, unlike the
adult Clare, the teenage Birdie wants to experiment with her sexuality, but like
Clare she finds comfort and a form of affiliation in a nonconforming and
unstructured dimension.

5. Conclusion: Clare and Birdie – reversing the tragic mulatto trope

In the novel’s final chapters, Birdie gives up on trying to conform to
anyone else’s specific racial background and surrenders to her unstructured
identity – once again overturning the tragic mulatto trope. Her reincorporation
into the world is guided by her own, more fluid rules, instead of succumbing to
pre-existent categories that she does not recognize as her own. She undergoes
the last rite de passage when she finds her way back to Boston with her sister,
Cole. Their reunion epitomizes Birdie’s transformation and the climax of, and
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breaking point from, her fluctuation between the binary of whiteness and
Blackness. In her newfound third space, she is stepping away from the social
pressures created by her white and Black peers and relatives.

In the last chapter, Birdie confronts Deck, the father who abandoned her.
She tells him, “I passed as white, Papa” (Larsen 1999, 391), and is surprised by
his reaction: 

He was frowning at me [...] ‘But baby, there’s no such thing as passing. We’re all
just pretending. Race is a complete illusion, make-believe. It is a costume. We all
wear one. You just switched yours at some point. That’s the absurdity of the whole
race game’. (ibid.)

Deck does not validate Birdie’s experience with passing, even if it is clear
that his choice of abandoning Birdie with her mom was based on what Michele
Elam calls “the social force of color” (Elam 2011, 105). Birdie questions his
actions: “Why did you only take Cole? Why didn’t you take me? If race is so
make-believe, why did I go with Mum? You gave me to Mum ‘cause I looked
white” (Senna 1999, 393). But crucially, by confronting her father, Birdie lays
claim to her own dimension – her own third space, or unstructured identity.

As Stuart Hall and Michele Elam argue, cultural identity is not an
“essence”, but “a positioning” (Hall 1993, 108) or “a politics of position”
(Elam 2011, 105). Birdie as a passer is “not re-inscribing a belief in an a priori
racial essence but, rather, manipulating identity as it is imbricated in a constitute
network of social conventions and institutional facts” (ibid.). She positions
herself in her own, non-static social identity, deriving from her insight into
colorism and classism. In this sense, Caucasia ends on something of a positive
note, because Birdie decides to remain in San Francisco with Cole in what can
be considered a moment of self-affirmation. She both comes out of her in-
between condition and, to an extent, embraces it.

In contrast, Passing’s ambiguous epilogue is less optimistic, conforming to
the tragic mulatto trope to some degree but with a twist: giving Clare greater
agency, freeing her from victimhood. Even if Clare cannot escape her tragic
destiny, for years she managed to disregard racial lines. Throughout the novel,
she crosses them, confronts racial barriers with “nonchalance” (Hutchinson
2009, 300), and is confident in her decision to pass for “the class dynamics of
social mobility” (ibid.) in the United States of the 1920s. She cannot fully
submit to the strict rules of Jim Crow society or integrate into her husband’s
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milieu. She understands that she is part of the same in-between territory in
which they are simultaneously Black and white, straight and queer. Like Birdie,
she chooses her unique politics of positioning: her unstructured identity.
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Time out of Time: Transworld Identity and the 
Collapse of Ontological Boundaries in The Accidental 
by Ali Smith

ABSTRACT

This article looks at Ali Smith’s The Accidental as a novel in which pastiche and mashups of
content create a kind of cross media storytelling that pushes the ontological boundaries of
narrative. At the centre of the novel is Amber, a mysterious visitor introduced here as a
transworld identity who weaves the novel’s plot by using contents and knowledge belonging to
extradiegetic worlds and their timelines. Thus, she is in a position to interact with the other
characters as if they were metareferential elements of the story and change their fate. By using
Amber as a literary device which oscillates between different temporalities, Smith also explores
how language mediates contemporary subjectivity, which is divided into a variety of fictional
realities.

KEYWORDS: allochrony; cross-media contamination; ontological boundaries; pastiche; transworld
identity.

1. Introduction

This article examines Ali Smith’s The Accidental, first published in 2005, as a
novel based on the fluid ontological boundaries of contemporary experience,
using a  style influenced  by processes  of  remediation  (particularly concerning
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cinema) and the interaction of multiple timescales. A classic study on the
construction of cultural and political identity, published by Peter Berger and
Thomas Luckmann in 1966, proposed that reality is primarily the result of
societal and institutional processes, especially mediated by language. This
approach can be traced back at least to Hans Vaihinger (1924) and his
philosophy of ‘as if’. He contended, however, that these forms of fiction tend
to be short-lived, serving a specific purpose and being abandoned after the
purpose is accomplished, whereas Berger and Luckmann held that they are
essentially permanent. A socially constructed reality, in their view, is a jigsaw
puzzle of meanings, a whirlwind of worldviews, thinking styles, and feelings
peculiar to a given community. They therefore become part of an all-
encompassing symbolic universe whose unity is ensured by applying systems of
knowledge and production (such as philosophy, mythology, science, and
capitalism), all of which affect the development of social reality. According to
McHale (1987), this concept is consistent with Thomas Pavel’s (1981) idea of
ontological landscapes, in the sense that these other realities encompass the
diverse narrative heterocosms we encounter in play, dreams, fiction, and so on.
However, it is believed that these are marginal realms of significance within a
primary or essential world:

Compared to the reality of everyday life, other realities appear as finite provinces of
meaning, enclaves within the paramount reality marked by circumscribed meanings
and modes of experience. The paramount reality envelops them on all sides, as it
were, and consciousness always returns to the paramount reality as from an
excursion. (Berger and Luckmann 1966, 24)

 Cohen and Taylor (1978) note that our age is characterised by a degree of
ontological pluralism unprecedented in human history. The result is a
fragmentation of interests that leaves us shuttling between different realities and
times, or, in their words, we live as “split personalities in which the private life
is disturbed by the promise of escape routes to another reality” (Cohen and
Taylor 1978, 139). In 1980, Deleuze and Guattari proposed the concept of
‘planes of existence’ to represent the interaction of material, social, cultural, and
capital realities that is often insufficiently considered. According to McHale,
much of postmodern literature is a response to our inability to cope with such a
complex world, and pastiche (Jameson 1998) is a way for authors to play with
the interaction between reality and fiction, understanding the latter as an
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extension of reality. In their stories, they often borrow content and techniques
from different media, which can lead to a humorous or fantastical effect
reflecting how many postmodern authors view human existence in general.
This principle is crucial to understanding the writing style in The Accidental.

2. Fragmented timeline and variable multiple focus

 The first two-thirds of the novel are devoted to Eve and Michael Smart’s
stay in Norfolk with their two children, the eldest Magnus and twelve-year-old
daughter Astrid, whom Eve has from a previous marriage to Adam Berenski.
At the beginning, the four protagonists are in the midst of a personal crisis that
threatens to worsen. Astrid suffers from bullying and the separation of her
birth parents; Magnus contemplates suicide after making a pornographic
photomontage that drove Catherine Masson, a student at his school, to suicide;
Michael is a university professor who has relationships with his students; finally,
Eve is romantically dissatisfied and leads an essentially unhappy life that hinders
her ability to write. Amber, a mysterious woman in her thirties who is admitted
to their home under the pretext that her car has broken down, resolves the
crisis by cunningly winning their love and trust, and finally steals the keys she
uses to break into their city apartment. Her stay there turns the family’s
(un)happiness upside down. Interestingly, her arrival is an accident1 that helps
resolve their internal crisis.

The story of each character can be divided into three phases: psychological
collapse, atonement or redemption, and rebirth. This tripartite structure is
reflected in the chapters titled ‘The Beginning,’ ‘The Middle,’ and ‘The End,’
each of which contains four subchapters dealing with a particular character.
The novel is written using the technique of stream of consciousness, with
events described from the point of view of the characters as they experience
them. This technique is taken to its extreme, for there is no hint of anything
outside the protagonists’ sphere of perception, cognition, or psychology. The
narrative only reflects what a character perceives, hears, or does. Thus, there is
no clearly defined narrator, but a narrative consciousness that adheres to the

1 The term ‘accidental’ is also used in the musical field to describe the alterations of flats and
sharps.

23



Giuseppe De Riso

characters’ perceptions and captures them directly, just as an optical device,
such as a video camera, would. A character’s internal activity is integrated into
the writing so that it becomes narration as the action unfolds. However, this
method is problematic in that it is impossible to know when the narrator’s
voice will shift from the character’s perspective to considerations the narrator
deems appropriate, perhaps to clarify an underlying state of mind. It is as if the
narrator’s voice is echoing in the background: it seems to be heard now and
then, perhaps overlapping a character’s voice, and then it disappears.

One aspect to which the author gives particular prominence from the
outset is the contrast between inner life and chronological time. Data is
arranged into a web whose nodes can be traversed chronologically or according
to emotional priority. It is common for direct speech to be woven into a
character’s thoughts and perceptions, so that direct and indirect speech are
united seamlessly into a continuity of distant moments. When Michael recalls
Amber’s words a few hours earlier after letting her in the house, Eve suddenly
speaks something in the present while he is still thinking about Amber:

She had rung the doorbell this morning. He had opened the door and she’d walked
in. Sorry I’m late, she’d said. I’m Amber. Car broke down.
Dessert, is there any? Eve was saying now, passing through the room. (Smith 2012,
63)2

These two direct speeches, which differ both in the speaker and the time
period in which they were delivered, are connected in such a way that the
reader becomes confused and must continue reading in order to understand
what is happening. It is through the conflation of chronology and
consciousness that Smith is able to explore memory in an infinite number of
possible associations.

As already noted, each section is divided into four parts which tell the story
from the perspective of a different character.3 The plot is not linear, but it
unfolds through the integration of information recorded by separate streams of
consciousness. A number of the events repeat themselves as the characters
change, and the only way to obtain a complete picture is to compare
contrasting perspectives. It is necessary to organise the fragments scattered

2 The version consulted for the references included in this article is the one available in the
Google Play Store.
3 They are also preceded by an introductory monologue by Amber herself.
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throughout the various streams of consciousness and start a twofold
reconstruction process: first, to develop a psychological profile of the
characters by following their inner conflicts; second, to sequence the events
that make up their story. When we begin a chapter, we are engulfed in the
thoughts and feelings of the corresponding character. In order to reconstruct
the narrative context, it is expedient to pay close attention to the details that
emerge over time, forming hypotheses that are supported by either the
character’s development, or by switching to a new perspective. Pieces of
information come together like a mosaic, converging into a coherent whole.
The incompleteness of the context can sometimes make it difficult to assign
them a specific location right away, at least until more information is available
and another piece of the puzzle can be added. 

The plot takes shape and expands as they are put together, encroaching on
new external spaces and proposing new ones. In this phase, two timelines are
woven together: one diachronic or transversal, in relation to the chronology of
events; as for the other, it is synchronous or longitudinal in that the hands of
the clock are reversed when passing from one individual to another, allowing us
to revisit a period of time that has already happened. In place of a linear
progression, the narrative follows a fractal structure that unfolds according to a
divided or fragmented timeline. The alternation of perspectives is reminiscent
of Genette’s (1986) distinction between multiple and variable focus, and in fact
represents a combination of both, with alternating views of the same event
presented by different characters. This recalls Malcolm Bradbury’s appreciation
of Doris Lessing’s prose in that “the aim of… fracturing is both to mime the
breakdown in contemporary experience and create a new reality out of it”
(Bradbury 1993, 362).

3. Pushing writing to its limits: transworld identity and porousness of 
ontological boundaries

 Each chapter begins in the middle of a sentence whose lexical gap can be
filled by the headings ‘The Beginning’, ‘The Middle’, and ‘The End’, that serve
as a graphic anticipation of the actual chapters to follow. This is a ‘dislocated’
structure in which the title of each chapter refers directly to its content, as if
they were part of the same sentence. In this way, the author denies the

25



Giuseppe De Riso

existence of a chronological or linguistic beginning of the text. A flow of
thought has already begun outside the text, a flow not necessarily connected to
the ‘same’ story. Similarly, each chapter ends without a full stop. In lieu of
stopping, the text seems to visually convey the idea of disappearing into the
void of the page where the eye can no longer follow. Meta-literary devices such
as the explicit absence of real beginnings and endings are used to explode the
frame of reference in which the whole is supposed to be contained. Just as the
chapters seem to be in the middle of their development without a definitive
beginning, so too does narration not end but dissolves, as in a cinematic fade-
out that leaves its subject to turn to another. A closer look reveals that the
initial state of the protagonists could have been the final one and actually led to
the abyss, as in the case of Magnus, for example, if he had been successful with
his suicide attempt. In a similar vein, one could argue that the middle or even
the last section can be seen as the beginning of a new cycle. In a psychological
and structural sense, the novel explores the contrast between beginning and
end, old and new, before and after, and its implications for everything in
between.

Smith challenges the notion of limits or boundaries, not only from the
perspective of time, but also in their ontological status as tools that enable the
mind to organise space and time into objects of vision and thought, as Henri
Bergson (1920, 1946, 1988) taught us. The novel opens with Astrid wondering
when things begin in time, stating that it can be determined either by a
recognizable event or by the conventional scanning of the clock. This is
certainly a characteristic of Postmodernism, a movement that has historically
been defiant of the concepts of origin and conclusion (Sheehan 2004). The
Accidental draws on Derrida’s concept of the “aphoristic energy” (Derrida 2008,
217) of writing to demonstrate that a book does not end with the last page, nor
does one part of it necessarily stop to give way to the next. In Sheehan’s words,
writing “is not so much a process of completion, then, as a complex
manoeuvring between ending and renewal” (Sheehan 2004, 21).

The idea of challenging the limits of writing in its broadest sense opens a
third temporal dimension as the process of narrative reconstruction starts to
incorporate all the elements of other media, including film, television, and
music. Several TV shows, films, songs, commercials, music videos, and
websites cited by the characters are not merely extratextual references, but
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rather provide evidence of actual contamination between different worlds and
time periods. Amber’s recollection of her birth circumstances provides us with
the first important clue. Amber recalls that she was born in a cinema in 1968.
As her mother watched Poor Cow (1967), Ken Loach’s first film, the sight of
Terence Stamp, an actor she adored, caused her to leave her seat and have a
sexual encounter with an unspecified person in the theatre, perhaps an
employee or even the owner. However, her father’s identity remains unknown
and is even attributed to Terence Stamp, whose sight is said to have ignited her
mother’s passion. Her biological father is basically a tool that:

[…] slipped and grunted into her, presenting her with literally millions of
possibilities, of which she chose only one.
Hello.
I am Alhambra, named for the place of my conception.
Believe me. Everything is meant.
From my mother: grace under pressure; the uses of mystery; how to get what I
want. From my father: how to disappear, how to not exist. (Smith 2012, 8)

Amber is fathered by both the fictional character with whom her mother
has an affair and whose genetic inheritance opens up literally millions of
possibilities for her, as well as by the real-life actor who stars in a Loach film
and captures her imagination. By combining biological and artistic fecundity,
this dual paternity might intend to emphasise the generative potential of the
contamination between historical and fictional realities. Although this led to the
creation of Amber, the implicit meaning is that the real and the imagined are
mutually dependent, and that much of what happens in historical reality is the
result or consequence of what occurs in the imaginary. As soon as such
contamination has been recognized, it is evident that seemingly insignificant
references and details provide clues to the emergence of at least one alternative
plot, spanning the various temporalities of the imaginary worlds to which they
refer. Cinema is undoubtedly the most significant of these. By referring to 1968
and Terence Stamp, we may draw an analogy between the figure of Amber as
an unknown visitor and the anonymous protagonist of Pasolini’s 1968 film
Teorema4. It is the story of a 25-year-old stranger who approaches the family of a

4  The film would later become a novel by the same name. Smith herself admitted in a 2019
interview with RaiCultura that the character of Amber was inspired by the biblical figure of the
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wealthy industrialist in Milan, which consists of a wife, son, daughter, and maid,
and engages in erotic relations with each of them. At the end of the film, we are
left with an in-depth understanding of the deeply hypocritical nature of the
upper middle class, as the lives of each of them are turned completely upside
down.

By connecting Amber to Teorema, it becomes evident that she shares a
common identity with Pasolini’s nameless visitor. In Lector in fabula (1979),
Umberto Eco points out that two characters may not be identical by virtue of
having a one-to-one correspondence or possessing similar names or
appearances. The issue is whether the two figures differ in accidental or
essential features. While they are two quite ‘different’ characters, namely a man
in Pasolini’s movie and a woman in Smith’s novel, on Umberto Eco’s terms we
can still speak of the same character, in the sense of a ‘retour de personnage,’
since Amber plays the role of a visitor who inserts herself into a family nucleus,
with unsettling consequences for those who constitute it. In Eco, this kind of
identity is a “variante potenziale” (1979, 95) literally a potential variant, while
Brian McHale describes it as a “transworld identity” (1987, 17). Based on the
examples above, the novel assumes that its linguistic, temporal, and spatial
boundaries are permeable, which means that if elements from other texts and
media can enter, so can the characters themselves. Over the course of the
novel, several metaliterary contaminations raise the suspicion that there is more
going on than appears on the surface, and that it is necessary to draw on stories
outside the text in order to understand what is happening. I will provide two
examples to illustrate this issue.

Astrid witnesses the video of A-HA’s song Take on Me on television at
some point. The video shows a girl falling in love with the main character of a
comic strip she is reading, who “becomes part of the story. The boy from the
strip cartoon winks at her, then he holds out his hand, right out of the picture
into her world and she takes it in her real hand and goes inside the cartoon
world and becomes an illustration like him” (Smith 2012, 30). Both of them are
able to escape the cartoon world at the end of the video, and he becomes a real
person just like her. There is a clear message here: ontological boundaries can

needy wanderer and Pasolini’s film: https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/09/Ali-
Smith-Voci-fuori-campo-2cb84a53-09d1-48dc-8dff-280b90b5e6b8.html. In this regard, it is
noteworthy that in the novel there is also a reference to the staging of the Medea myth, from
which Pasolini also made a film in 1969, just one year after shooting Teorema.
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be crossed, and characters can move from one world to another, as Amber did,
and then influence or create new ones. Upon Amber disappearing from the
family’s lives, prompting Astrid to remark that “it was as if Amber had deleted
herself, or was never there in the first place and Astrid had just imagined it”
(ibid., 208), Michael watches Hitchcock’s The Lady Vanishes (1938) with the
children, a film that further illuminates Amber’s character and the novel’s
overall plot.

It is interesting to note that, as Rossella Ciocca (2009) points out,
contamination might even affect the writing process, as it can reshape how
different media and language work together. In the passage describing Amber’s
mother and father’s mating, a technique that clearly resembles cinema is
employed:

She stepped out of her shoes. She unbuttoned her coat. Behind the till the half-
submerged oranges in the orange juice machine went round and round on their
spikes; the dregs at the bottom of the tank rose and settled, rose and settled. The
chairs on the tables stuck their legs into the air; the scatters of cake crumbs
underneath waited passive in the carpet for the vacuum cleaner nozzle. (Smith
2012, 8)

The writing seems to resemble the lens of a camera which, after showing
Amber’s mother undressing, focuses on the objects in the foreground. In an
indirect way, their description conveys the scene of mating, which remains out
of focus in the background, suggesting that there is an association between the
preparatory fumbling and the turning of the oranges or the rise and fall of the
dregs; the immobility of the chairs on the table with legs raised suggests that
she is lying and waiting, just as the cake crumbs are waiting for the vacuum
cleaner nozzle, which is clearly a phallic image. This method mimics a camera
lens that shifts its focus from the couple to the objects in the foreground,
whose features are anthropomorphised, so Smith can continue talking about
the intercourse.

The author takes advantage of the permeability of the ontological
boundaries of narration and the possibility of contamination with elements
from other media. According to McHale, “if entities can migrate across the
semi-permeable membrane that divides a fictional world from the real, they can
also migrate between two different fictional worlds” (1987, 36). As a transworld
identity, Amber is able to breach the intertextual boundaries between different
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fictional worlds, thereby creating “ontological knots” (McHale 1987, 18) in the
intertextual fabric that constructs the heterotopian world of The Accidental
(Foucault 2008). Amber is a character created under the influence of cinema.
Not only can she move freely in the fictional world of the novel and leave it at
will, but she can also draw information from historical reality and other
fictional worlds. By moving between different media, Amber becomes a
nomadic subjectivity that exists in a multitude of universes. Consequently, she
cannot be defined, identified, or assigned to a particular time or place. Her time
frame is different from that of the other characters. Her experience is both
anchored in the diegesis and external to it. She is able to recognize the
characters’ internal perceptions as meta-referential objects, reminiscent of the
second part of Cervantes’ Don Quixote (1615), in which the protagonists
encounter characters they have already met while reading the first part of their
journey.

4. Tangled chronology

Though she appears to move in lockstep with the other characters, Amber
is an allochronic figure. She belongs to both extradiegetic and narrative
temporalities. Thus, the most relevant question regarding Amber is not “Who is
Amber?” but “When is Amber?” She introduces extradiegetic motivations and
knowledge that belong to different timelines and that the reader may never
recognise or understand in their entirety. Pavel’s notion of “ontological
landscape” (1981, 154) can be applied to the coexistence and interaction
between entities at different ontological levels, in which case, the novel
becomes an exploration of the unprecedented diversity of the contemporary
ontological landscape. Since Amber is not ‘locked’ into the timeline of the
story, she can participate in its unfolding, coexist with it, and influence the
rhythm and pace of the story. Echoing Elizabeth Deeds Ermarth’s words about
Postmodernism, time in The Accidental is “coextensive with the event […] the
neutral, homogenized temporality of realism has largely disappeared [in favour
of] (historical) time [understood] as itself a phenomenon” (1992, 22).

The following quotation portrays Amber entering Astrid’s cognitive space
with chronometric timing, thereby establishing a relationship between her and
the person entering Astrid’s imaginary room. Reading this passage in retrospect,
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it appears as if Amber knows in advance what each character is thinking and
what is going to happen, as if she can peek inside their heads:

A living room, ha ha. Imagine if you were in the room, the living room ha ha ha,
and you didn’t expect it to be alive and you went to sit down on a chair and the
chair said get off! don’t sit on me! or it moved so you couldn’t sit on it. Or if walls
had eyes and could speak i.e. you could come into a room and ask it what had
happened in it while you were in another room and it could tell you exactly ...
Hello, someone says.
Hello, Astrid says back. (Smith 2012, 33)

On another occasion, Amber brings up the very incident that Astrid is
concerned about at the Curry Palace, even though she has just met Astrid.
When the latter recalls seeing Amber with binoculars on the roof of her car - a
detail that suggests Amber had already studied the family before meeting them -
Amber accidentally replies, “Because listen. If you tell anybody at all, the person
says, I’ll kill you. I mean it. I will” (ibid., 38). It seems that she is responding
directly to what Astrid has just thought, but because of the structure of the
narrative, it may simply be a casual development of Amber’s argument that
Astrid does not notice because she is too absorbed in her own thoughts. Amber
was clearly talking about something else, but her statement comes across
casually as a threat to what Astrid was thinking, as if she  possessed telepathic
abilities. Likewise, when Amber goes to the bathroom just as Magnus is about
to commit suicide, thus preventing him from doing so, it seems like nothing
more than a stroke of luck; or when she drops from an overpass the video
camera that Astrid uses to obsessively record everything, allowing her to re-
establish a more positive relationship with her parents and classmates; or when
her inexplicable coldness triggers Michael’s crisis of masculinity, which
eventually leads him to seek more solid affection than sexual adventures with
his students. Similarly, we should interpret the fascination Amber can so
naturally exert on every member of the family, the almost magical dexterity with
which she brings about a change in their personality, the astonishing accuracy
of her prophecies, the brutal sincerity with which she plays with characters as if
she already knew she wasn’t taking any risks with her words, as a remarkable
coincidence, or whether she possesses an unusually high level of culture for a
young petty thief.
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A unique combination of Blanchot’s (1969) ‘voix narratrice’ and ‘voix
narrative’, Amber is the narration itself that also takes on the role of a character.
Or rather, by pretending to be accidentally ‘only’ a character, she can
intentionally create or contribute to the narration, participate in the story while
telling it. In a way, she carries the story out. Amber’s irresolvable ambiguity, her
unique ability to combine good and evil in her actions, is the result of her
transworld identity, as she has access to information and knowledge that no
other character possesses. Therefore, Amber is able to purposefully intrude on
the Smarts’ home to save the family members, disguising her action as
unintentional. Amber never admits to having philanthropic intentions. Based
on the purely empirical development of events, her ‘true’ motivation for getting
into the house is to steal the keys to their city flat, which she breaks into while
the family is still on vacation. As we begin to piece together the clues from
outside the plot of the novel, we can see that Amber’s actions are based on
extradiegetic knowledge. The author makes it seem ‘as if’ the effects of Amber’s
actions are accidental, when in fact they are intentional. Even though this
alternative plot is not explicitly endorsed in the novel, it is the result of an
alternative reconstruction process. Smith’s talent is to deny one interpretation
sufficient support that it can prevail over another. This novel exhibits an
amphibious quality in that it can fluctuate between truth and verisimilitude. In
reading it, we learn that this interpretation is valid, and we can even feel it
internally, but we must limit ourselves to stating it only as a theorem or
hypothesis. However, even if a strictly rational interpretation were to be
adopted, the basis of the novel is enlivened with a fantastical effect that gives
both the characters and the readers the sense that they are confronted with
circumstances that appear logical and realistic, but that are also filled with
meanings beyond our ability to demonstrate or comprehend.

Amber’s transworld identity can be determined by examining the unique
relationship between language and time. Once the process of reconstruction is
initiated, it becomes apparent that what appeared to be a divided or fractured
chronology is further complicated by the need to account for the influence of
extradiegetic content as well. The narrative is imbued with the reflexivity and
self-consciousness of Postmodernism, while at the same time attempting to
overcome the apparent resignation to the meaninglessness of existence. The
chaotic or seemingly confusing arrangement of narrative elements is meant to
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remind us of the importance of stories beyond the narrative as opposed to
simply arranging events chronologically. Like some works by Jeannette
Winterson, Salman Rushdie, and Margaret Atwood, this novel does not follow
a single chronological timeline, but rather explores a range of temporalities
through the reflections that broken pieces of a mirror cast back in on
themselves. It is likely that Fredric Jameson5 would have described this as a
tangled chronology, since the story is woven from multiple timelines that
unpredictably converge within the linearity of language. In this way, narration
undermines the notion that time is a linear axis of successive events connected
by causes and effects, since we cannot determine Amber’s exact motivation,
why she makes the choices she does or why she wants to effect certain changes
in the characters. The unexpected visit is a recurring theme in Smith’s work
(Monica Germanà and Emily Horton 2013)6. Visitors are depicted in several of
her short stories and novels, as well as strange, ghostly disturbances. Therefore,
Eve’s decision to follow in Amber’s footsteps and travel the world at the end of
the novel makes her a possible successor of future novels by the author, or
even a potential thematic precursor anticipating Amber’s birth through a
paradoxical temporal circularity, as her name, Eve, suggests.

As a result of the transgression of ontological boundaries, interlocutors
involved in the author’s communication circuit face an additional challenge. For
example, consider what happens after Amber tells Eve about her life: “Gently
she stubbed her cigarette out in the grass. She looked up, looked Eve right in
the eye. Well? She said? Do you believe me?” (Smith 2012, 101, emphasis mine).
Once Amber is accepted as a transworld identity that can intersect with the
narrator’s consciousness, and as the ontological boundaries between reality and
the worlds of imagination dissolve, Amber’s remarks can be addressed to both
a character and the reader. Perhaps there is not one, but a multiplicity of ‘yous’
in Amber’s story: in this instance, both Eve and the reader are faced with the
question of whether to believe Amber’s account of her life.

5 See especially Jameson 1962, 1981, 1987.
6 As in Hotel World (Smith 2001), There but for the (Smith 2011), and Winter (Smith 2017).
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5. Conclusions: writing and contemporary experience

The Accidental is a nonlinear and multivalent writing of doubting. Its
language dissolves historical time, understood as a stringing together of the
present, the past, and the future in a “controlled pattern of signification”
(Ermarth 1992, 25). Historical temporality in narrative tends to be omniscient, a
“power of the past tense” (Ermarth 2011, 24), as Ermarth describes it, which
implies that causal relationships can potentially always be deduced, elucidated
and corrected. In contrast, The Accidental challenges the very construction of
language, its subjects, objects, and motivations: who does what, when, and why.
As a transworld identity capable of inhabiting different time periods, Amber
participates in writing as an ‘open’ process. In the novel, neither the past is seen
as ‘one’ having a necessary causal connection to the present, nor is it enough to
sequence past events in a chronological, explicative order. Looking at the
language used in the novel is like gazing into a shattered mirror that reflects
back to us our fragmented image in the contemporary world, as subjects
scattered in alternative, often self-contained realities, be they ideological,
literary, or digital, each vying for our attention and orienting us to their
particular features, memories, or times. This style of narrative employs a
language that Ermarth describes as rhythmic. It abandons the notion of
transcendent and teleological unity of consciousness inserted into historical
time in favour of a different kind of consciousness. It adheres to a credo
distilled in Julio Cortázar’s Hopscotch: “I swing, therefore I am” (2020, 54):
swinging from uncertainty to conviction, from chance to intention, from within
to without, or from one imagined reality to another.
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1. Lyric essay: un genere dai confini porosi

La storia del lyric (o lyrical) essay è piuttosto recente, o perlomeno lo è quella
dell’espressione con cui questo genere ibrido è stato indicato principalmente in
ambito statunitense. Ci sarebbe addirittura una data precisa, il 1997, e un
manifesto d’intenti scritto da Deborah Tall e John D’Agata, all’epoca editor e
associate editor per la sezione “Lyric Essay” della rivista Seneca Review. Il saggio
lirico, a detta dei due critici, sarebbe una scrittura di tipo meditativo che si
manifesta nelle forme alternative di ‘saggi poetici’ o di ‘poesie saggistiche’;
tuttavia, questo genere si discosta sia dalla riflessione rapsodica e solipsistica
tipica della linea di ascendenza montaigniana del saggio, sia dal procedere
logico-deduttivo che il pensiero scientifico ha impresso sulla scrittura saggistica
soprattutto di discendenza anglosassone1. Se il legame con l’essay emerge
soprattutto nell’utilizzo, anche se ambiguo, di elementi fattuali e/o di
meccanismi discorsivi propri dell’argomentazione, il riferimento alla lyric
riguarda, in particolare, l’istanza narrativa, declinata il più delle volte in un ‘io’
che gioca tra l’apparente assertività saggistica e la trasfigurazione metaforica per
esprimere la propria interiorità. A differenza, ad esempio, di ciò che accade nel
personal essay, in cui a predominare è il rapporto di intimità instaurato tra chi
narra e chi legge in virtù del patto autobiografico, nel lyric essay “the voice is
often more reticent, almost coy […] it leaves pieces of experience undigested
and tacit, inviting the reader’s participatory interpretation” (Tall e D’Agata
1997, 7).

È interessante notare che nell’editoriale a oggi additato, da parte della
critica2, come il testo di riferimento per comprendere (e scrivere) un lyric essay,

1 Sulle questioni dell’origine della forma saggio e sulle diverse linee stilistiche riscontrabili nel
genere, cfr. ad esempio Lukács 2002; Berardinelli 2002; Gallerani 2019.
2 La bibliografia critica sul lyric essay non è (ancora) particolarmente vasta, in parte per la relativa
‘giovinezza’ del genere, in parte perché la sua definizione nasce all’interno di un contesto
editoriale accademicamente più prossimo ai corsi di scrittura creativa (molto diffusi negli Stati
Uniti) che non alla teoria letteraria. Per un approfondimento sul dibattito intorno allo statuto
letterario del lyric essay si vedano, ad esempio, Kitchen 2011; Davies 2016; e Peterson 2017,
contributi apparsi sulla rivista Fourth Genre. Explorations in Non Fiction; gli interventi dello stesso
John D’Agata 2007, 2014 su Seneca Review; il numero monografico della rivista italiana L’Ulisse.
Rivista di poesia, arti, scritture dedicato a “Saggi in versi, saggi poetici, ‘lyrical essays’: Forme ibride e
innesti nelle scritture contemporanee”, in cui è contenuto anche un saggio di Eugenia Nicolaci su
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questa forma letteraria venga descritta soprattutto in termini spaziali, secondo
uno sconfinamento e una perpetua oscillazione tra i due macrogeneri della
moderna tradizione occidentale convocati nel label critico-letterario. Il lyric essay,
per Tall e D’Agata, “oscilla” (“straddles”), si “muove” e attraversa diversi
“paths of thought”, è preda dell’erranza (“meander”), inseguendo “its subject
like quarry”, lasciando che le parole scavino al centro delle cose come in una
danza (“the dance of its own delving”). La metafora cognitiva del confine
spaziale, dello stare in una posizione di ‘margine’, viene ulteriormente sostenuta
attraverso una doppia citazione particolarmente significativa: 

Anne Carson, in her essay on the lyric, “Why Did I Awake Lonely Among the
Sleepers” (published in Seneca Review Vol. XXVII, no. 2) quotes Paul Celan. What
he says of the poem could well be said of the lyric essay: “The poem holds its
ground on its own margin.... The poem is lonely”. It is lonely and en route. (Tall e
D’Agata 1997, 8)

Se l’immagine celaniana della poesia che si radica sul proprio stesso crinale
viene suggestivamente estesa al saggio lirico, non meno significativa è
l’evocazione di Anne Carson, che, come giustamente sottolineato da Ben
Marcus (2003), pare essere la diretta ispiratrice del genere per come viene
proposto da Tall e D’Agata (1997)3. 

È proprio a partire dall’analisi di alcune opere della poeta e saggista
canadese4, e confrontandole con quelle di un’altra figura a lei consimile nel
contesto italiano quale Antonella Anedda5, che è possibile riflettere su certe
caratteristiche strutturali del saggio lirico, ipotizzandone una possibile e

Anne Carson (2018); e un contributo uscito sulla LA Review of Books (Dess 2019).
3 Si segnala l’intervista di D’Agata a Carson apparsa su The Iowa Review (D’Agata, ed. by, 1997)
nello stesso anno dell’editoriale sul lyric essay in Seneca Review. All’interno dell’intervista, anche se
l’espressione lyric essay non viene mai citata espressamente, risulta evidente dalle domande di
D’Agata il tentativo di leggere, ad esempio, il carsoniano Eros the Bittersweet alla luce della
contaminazione tra il rigore saggistico e una maggiore libertà definita, da D’Agata stesso,
“lyrical”.
4 La bibliografia su questa autrice è in continua espansione, grazie anche alla diffusione della sua
opera in traduzione. Per un inquadramento della sua scrittura di saggi lirici, cfr. almeno il numero
monografico dedicatole dalla rivista Canadian Literature (Kröller 2003) e  Wilkinson 2015.
5 L’opera di Anedda sta godendo di una rinnovata fortuna critica, più fitta per quel riguarda la sua
produzione poetica che non per quella saggistica. Fondamentale risulta il lavoro di
inquadramento dell’intera opera dell’autrice in Donati 2020, così come la sezione monografica di
un numero della rivista Arabeschi in cui è presente anche una video-intervista all’autrice (Bondi e
Rizzarelli, a cura di, 2015).
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peculiare declinazione dell’‘io’ che si discosta tanto dall’istanza narrativa tipica
del personal essay anglosassone quanto dall’espressivismo dominante nella lirica
moderna (Mazzoni 2005). Questo distanziamento pare tanto più avvertibile
quanto più il contenuto stesso del saggio lirico ha a che fare con uno
‘sconfinamento’ del soggetto all’interno del paesaggio, specie se di ‘confine’,
caratterizzato da soglie e bordi da travalicare. Il saggio lirico strutturato lungo
l’asse narrativo del viaggio e a tema paesaggistico, di cui considereremo alcune
esemplificazioni all’interno dell’opera di Carson e di Anedda, si offrirà allora
come luogo di investigazione privilegiato per riscontrare un dissolvimento
dell’‘io’ nei suoi confini non solo epistemologici, ma anche squisitamente
linguistici e formali, secondo un possibile recupero, in chiave contemporanea,
del sublime di matrice kantiana.

2. Confini d’acqua: Anne Carson e il sublime

Una delle caratteristiche del lyric essay, si è detto, è quella di manifestare un
“overt desire to engage with facts” (Tall e D’Agata 1997). Proprio sul rapporto
tra saggio, creazione artistica e fattualità ha riflettuto Anne Carson in una
sezione della raccolta Decreation. Poetry, Essays, Opera (Carson 2005), che già nel
sottotitolo manifesta apertamente quella volontà di sconfinamento letterario
tipica del saggio lirico. Nella prima sezione di “Foam. (Essay with Rapsody) On
the Sublime in Longinus and Antonioni”, Carson propone una lettura
apparentemente saggistica e in chiave ‘documentaristica’ del sublime a partire
dal famoso trattato del I. sec. attribuito per lungo tempo a Longino6. All’inizio
di “Spill”, primo testo che compone “Foam”, Carson fornisce una definizione
del sublime che muove verso due elementi consustanziali al lyric essay in senso
saggistico, ovvero il documento e la citazione: 

The Sublime is a documentary technique. “Documentary: of, related to or relying
on documentation; objective, factual” (Oxford English Dictionary). Take Longinus’
treatise On the Sublime. This work is an aggregation of quotes. […] What is a quote?
A quote (cognate with quota) is a cut, a section, a slice of someone else’s orange.
You suck the slice, toss the rind, skate away. Part of what you enjoy in a
documentary technique is the sense of banditry. To loot someone else’s life or
sentences and make off with a point of view, which is called ‘objective’ because

6 Si segnala la recente nuova edizione del trattato con uno scritto di Massimo Fusillo  (Halliwell
2021).
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you can make anything into an object by treating it this way, is exciting and
dangerous. (Carson 2005, 45)

La caratteristica fondamentale del sublime, per Carson, consiste in un
meccanismo di progressiva ‘energizzazione’ che deriva da un’uscita dal proprio
sé, nel momento in cui ci si appropria della creatività, di quel “bit of extra life”
di qualcun altro, come accade nel caso della citazione. Longino che cita un
discorso di Demostene per dimostrarne l’abilità oratoria, o Antonioni che
racconta in un’intervista di come in Storia di un amore abbia filmato una “reale”
reazione di disperazione di Lucia Bosé, sono esempi portati dall’autrice che
mirano a illuminare un altro aspetto decisivo: il rapporto con il ‘documento’. La
messa in scena del ‘documento’ – la narrazione di un avvenimento reale – può
allora arrivare ad avere una valenza che va oltre il mero dato fattuale,
irradiandosi nella catena di trasmissione che costituisce l’atto artistico, e di cui
Carson rappresenta un anello ulteriore7. Ma all’interno del processo di
documentazione, è sempre insito un pericolo, una minaccia all’integrità stessa
del proprio ‘io’ che costituisce la principale differenza tra l’esperienza del
sublime e quella del ‘bello’. C’è un superamento del limite, uno sconfinamento
nella fattualità dell’Altro da sé, che può sfociare potenzialmente nel rischio e
nell’errore. 

In un’altra sezione di Decreation, intitolata “Longing: A Documentary”,
l’autrice sembra mettere a testo queste stesse riflessioni, che sono
intrinsecamente legate a una modalità ‘cinematografica’ di rappresentare il reale,
attraverso un componimento poetico scritto come una sceneggiatura. L’evento
narrativo è minimo: un’anonima filmmaker guida, di notte, verso le rive di un
fiume, dispone alcune lastre fotografiche nell’acqua e scatta, attraverso l’uso di
luci stroboscopiche, quella che dovrebbe essere un’impressione della luce della
luna nell’acqua del fiume. Nella shot list troviamo elenchi dettagliati, dal carattere
fortemente denotativo (“She loads the trunk: 4 X 6 trays, photographic papers,
strobe light. Strobe doesn’t fit, she angles it into the backseat”), o azioni ridotte
all’essenziale (“She positions the big trays on the riverbottom near the bank,
just under the water, spreads photographic papers in them, adjusts it, moves
back. Watches”), ma anche frasi dal taglio decisamente diverso. Alla descrizione
delle inquadrature si alternano, infatti, alcune didascalie che dovrebbero

7 Sul rapporto tra fattualità, finzionalità e discorso lirico, si veda ad esempio Hühn 2014.
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costituire i sottotitoli di un’ipotetica voce fuori campo. È proprio a
quest’ultima, marcata graficamente dall’uso dei corsivi, che viene affidato il
compito di esternare l’espressione dell’‘io’ della filmmaker attraverso il ricorso a
una narrazione in terza persona: una scelta che ci allontana dalla prima persona
singolare cui ci ha abituato la tradizione ‘espressivista’ della lirica moderna 8.
Inoltre, le frasi alternano un carattere eminentemente riflessivo, quasi di taglio
argomentativo-saggistico, a elementi ormai topici nella tradizione lirica
euroamericana, come l’ambientazione notturna e l’insistenza sulla luce lunare. I
subtitles, presi nel loro insieme, costituiscono di per sé un componimento
poetico che potremmo ascrivere a quelle ‘poesie saggistiche’ tipiche del lyric
essay:

It was for such a night she had waited. […]
She was not a person who aimed at eventual reconciliation with the views of
common sense. […]
Night is not a fact. […]

Facts lack something, she thought. […]
“Overtakelessness” (what facts lack). […]

As usual she enjoyed the sense of work, of having worked. Other fears would soon
return. (Carson 2005, 243-45)

“Overtakelessness”, “irraggiungibilità”, è un neologismo di ascendenza
dickinsoniana9 che immediatamente rimanda alla “bigness” o “magnitude”
riferite da Carson in “Foam” a proposito del sublime, esplicitandone la chiara
matrice kantiana: questa impressione di inarrivabilità costituisce il nucleo di
tensione fra l’aderenza al documento (la spinta saggistica) e l’energia che si
sprigiona dalla sua eco, superandolo, andando nella direzione della poesia. Il
progressivo sconfinamento – spilling è la parola che Carson utilizza a più riprese
per spiegare l’effetto prodotto dal sublime – si traduce in una reazione che è
allo stesso tempo corporea e materica: foam, letteralmente “schiuma”, è quella
che compare alla bocca dei combattenti nelle descrizioni omeriche, ma è anche

8 Sull’interpretazione in senso espressivista della lirica moderna, e per un suo eventuale
superamento, oltre a Mazzoni 2005 si segnala il lavoro di Jonathan Culler, culminato nella sua
Theory of the Lyric (2015), ma anche Ott 2015.
9 Il riferimento è al componimento 894 (indice Frankiln, 1691 indice Johnson): “The
Overtakelessness of Those/Who have accomplished Death -/Majestic is to me beyond/The
Majesties of Earth -/The Soul her “Not at Home”/Inscribes upon the Flesh,/And takes a fine
aerial gait/Beyond the Writ of Touch” (1865).
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“the sign of an artist who has sunk his hands into his own story, and also of a
critic storming and raging in folds of his own deep theory” (ibid., 47) oppure “a
sign of how close the threat came” (48). 

La schiuma è pure immagine liquida, è ciò che si produce sul confine fra
terra e acqua, quando le onde si infrangono sulla battigia con violenza. La
schiuma è il sintomo di un turbamento della materia, ma anche, come si evince
dalla descrizione fisiologica di Carson, di un turbamento dell’animo. La risacca,
allora, pare trasformarsi in un engramma mnestico di forma e desiderio, in
maniera non così distante da certe letture che ne ha dato Georges Didi-
Huberman (2015). Sulla scorta delle analisi di Aby Warburg a proposito dei
capelli fluttuanti della Venere botticelliana e della spuma che ne avvolge la
nascita, lo storico dell’arte francese arriva a parlare delle rappresentazioni delle
onde nella pittura ottocentesca alla luce del Nachleben della formula di pathos
warburghiana per eccellenza, la ninfa. La ninfa fluida rappresenterebbe allora il
ritorno di quella ‘tormenta’ di aria e di acqua che è anche il ‘tormento’ “con cui
dei poveri esseri umani possono anche annegare nelle proprie passioni” (Didi-
Huberman 2015, 114). Una frase che muove decisamente in una direzione
consimile a quella didi-hubermaniana è l’espressione anaforica che ritorna,
come risacca e memoria, a più riprese in un’altra sezione di un’opera di Anne
Carson. “Kinds of water drown us” accompagna, come un Leitmotiv, la lettura
di The Anthropology of Water che costituisce la parte V di Plainwater (1995), tra le
prime opere di Carson in cui la mescolanza fra saggio e dire poetico si fa
compiuto. La sezione, che è stata anche tradotta in italiano in un’opera
autonoma (Carson 2010), è costituita da diverse composizioni che già nei titoli,
fra ‘introduzioni’ e ‘saggi’, mescolano deliberatamente i generi del discorso. Alla
base di Anthropology of Water c’è la dimensione relazionale fra chi dice ‘io’ e una
serie di soggetti maschili: il padre affetto da una forma di demenza, un’ipotetica
guida durante il cammino di Santiago, un amante, il fratello. La narrazione si
snoda lungo i tre ‘saggi’ principali – “Kinds of Water”, “Just for the Thrill”,
“Water Margins” – e unisce la struttura del racconto di viaggio a una
trasfigurazione del concetto di confine in senso linguistico ed emotivo. 

In “Kinds of Water” l’io lirico intraprende il cammino di Santiago insieme a
un uomo che viene chiamato, per tutto il tempo, “My Cid”. Alla stregua di
quella che è stata definita, nella teoria della lirica, una persona piuttosto che un
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personaggio (Comparini 2021), il Mio Cid assolve a una funzione pressoché
virgiliana di guida all’interno di un paesaggio che, in maniera decisamente
antirealistica, si popola, agli occhi dell’‘io’, di minacce d’acqua. Il viaggio,
scandito in tappe di cui viene riportata località e datazione, perde ben presto
ogni velleità diaristico-documentaristica, per trasfigurarsi in un susseguirsi di
immagini fantasmatiche dominate dal ricorrere dell’acqua come elemento di
confine tra la vita e la morte, tra l’esteriore e l’interiore, tra l’‘io’ e ciò che si
manifesta al di fuori di esso. Alla visione di un cane morto nel fiume ai piedi di
Roncisvalle si succedono tempeste e temporali che trasformano gli alberghi in
luoghi di inondazione, il rumore dell’acqua dei rubinetti si alterna a quello delle
fontane che sempre più raramente si trovano lungo il percorso, e la mancanza
d’acqua produce una visione tremolante che ricorda la fata morgana. Ma
soprattutto, l’acqua è quella in cui rischia di annegare, dal di dentro, l’‘io’ che ha
intrapreso il viaggio per capire domande che non è in grado di formulare e cui
non è possibile dare risposta, che riguardano il rapporto con il padre, l’amore di
coppia, la natura del linguaggio, il dialogo con Dio. A questi interrogativi, mai
esplicitamente posti ma piuttosto allusi in un denso impasto linguistico e
metaforico, corrisponde una progressiva perdita di centralità sintattica dell’io
lirico, a favore di formulazioni pronominali e proposizioni che sembrano
suggerire, piuttosto, un suo “sconfinamento” e una sua “immersione” nella
realtà esterna del paesaggio e dell’alterità. 

Lo si vede bene nella sezione successiva, “Just for the Thrill”, altro
racconto di viaggio ‘on the road’ attraverso il cuore degli Stati Uniti, in cui la
protagonista cerca di compiere uno studio antropologico sul linguaggio
amoroso a partire dalla propria esperienza con un’altra persona poetica, l’amante
chiamato “the emperor”. Come in “Kinds of Water” e come nel successivo
“Water Margins”, è ben tracciabile la presenza frequente di forme pronominali
alternative all’‘io’, come il ‘noi’, il ‘tu’ (fino alla massima estraneità dell’‘egli’ in
“Water Margins”), ma anche l’inserimento di porzioni testuali stranianti sotto
forma di epigrafi e citazioni. 

Se l’oscillazione tra prima persona singolare e prima persona plurale già
prelude a un superamento del solipsismo lirico verso una dimensione
perlomeno allargata alla coppia se non addirittura all’umanità in senso lato, con
il frequente ricorso alla seconda persona singolare, you – mai identificabile con
precisione e che può riferirsi ora all’amante, ora al padre/fratello, ora a chi
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legge, ora a Dio – la reticenza dell’io lirico si sfrangia in un dialogo che rimane
enigmatico, che continua a oscillare sul crinale tra parola e silenzio, tra detto e
non detto, in parallelo al corpo della protagonista che si muove lungo confini
geografici e culturali.

L’utilizzo, sia in epigrafe sia nel corpo del testo, di frasi dal sapore
sentenzioso-filosofico che hanno per oggetto la saggezza cinese o i proverbi sui
pellegrini di Santiago, così come citazioni dagli haiku giapponesi o dalle canzoni
del jazz afroamericano, richiama la tensione fra soggettivo e oggettivo, e tra
documentario e poetico, discussa da Carson in “Foam”, mettendo sotto scacco
la stessa possibilità di esperire il reale nel momento in cui si utilizza proprio il
metodo documentaristico – in cui rientra la citazione – per potervisi
approcciare. 

A tal proposito, è interessante osservare il particolare ricorso alla
rappresentazione fotografica in “Kinds of Water”. A più riprese, nel testo, si fa
riferimento a presunte fotografie che chi legge dovrebbe essere in grado di
vedere, come lascia supporre l’uso di didascalie e di appelli diretti della
narratrice: 

You see that uncertainty along the horizon (photograph)? Not rain. It is heat haze
on the plain of León. (Carson 2000, 157)

In the photograph the two of us are bending over the map, looking for Castrogeriz
which has been obscured by water drops. Here is an enlargement. You can see,
within each drop, a horizon stretching, hard, in full wind. Enlarged further, faint
dark shapes become visible, gathering on the edge of the plain of León. (Ibid., 165)

Now that I study them, however, I have to confess the photographs of the
emparedadas are something of an embarrassment. I tried to angle my lens so as to
shoot through the bars but the grillwork was too high. None of them printed
properly. Look at this one, for instance—it could be a picture of a woman with
something in her hands. It could be a drowned dog floating in bits of stone. Can
you make it out? The picture has been taken looking directly into the light, a
fundamental error. […] Kinds of water drown us. Kinds of water blister the
negatives irremediably (prints look burned). Perhaps I will have time to put these
through again later. (Ibid., 181-82)

I brani qui riportati – ma nel testo i riferimenti sono decisamente più
numerosi – mettono in scena un uso apparentemente documentale della
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fotografia, che d’altronde continua, perlomeno fino all’avvento del digitale, a
costituirsi quale segno indicale, secondo la felice formulazione barthesiana del
noema fotografico come “è stato”. Eppure, le fotografie evocate da Carson
sono tutto fuorché documenti accertati e accertabili. A dispetto della dicitura
verbale che ne lascerebbe presagire l’incorporazione all’interno del testo, The
Anthropology of Water non contiene immagini. Le fotografie appaiono, dunque,
riferimenti fantasma, pseudo-prove che falliscono il proprio presupposto nel
loro non-esserci. Inoltre, il procedimento ecfrastico che investe queste
presenze-assenze denuncia la qualità volutamente vaga di scatti improbabili già
a partire dall’organizzazione del punto di vista: chi avrebbe potuto scattare una
fotografia da lontano della narratrice e del Cid nell’assolata e apparentemente
deserta piana di León? Infine, le immagini possono diventare ugualmente
illeggibili a causa di errori materiali o di volute manipolazioni. L’ingrandimento
esagerato smaterializza il paesaggio e i corpi in un gioco di mise en abyme che
trasforma ciascuna macchia in una nuova apertura dell’orizzonte; lo scatto in
controluce rende illeggibile una fotografia di per sé impossibile – le emparedadas,
donne che vivevano in uno stato volontario di autoreclusione e che
comunicavano con l’esterno solamente attraverso un buco nel muro dal quale
potevano ricevere cibo e offerte, non esistono più da secoli –, bruciando
letteralmente la pellicola che si fa portatrice di altre visioni e altre temporalità,
come quella del cane annegato ricordato nelle prime pagine del volume. Anche
l’I che cerca di farsi eye, occhio apparentemente oggettivo capace di registrare il
reale, deve fare i conti con quell’irraggiungibilità che l’esperienza del sublime
impone al soggetto, confondendone i contorni, annullandone i confini. 

3. La distanza ironica dal proprio ‘io’: i saggi lirici di Antonella 
Anedda alla prova del paesaggio

Tra le prime, in Italia, ad apprezzare e veicolare l’opera di Anne Carson, co-
curandone proprio l’edizione italiana di Antropologia dell’acqua, è stata Antonella
Anedda, una delle principali poete italiane viventi. Nel suo misurarsi anche con
la scrittura saggistica, l’autrice si è posta esplicitamente in fitto dialogo con la
parola poetica di Carson e con la sua capacità di mescolare e ibridare forme
testuali e posture dell’‘io’ in nome del segno acquatico. Due volumi, in
particolare, mettono a tema il rapporto tra soggetto e paesaggio sulla scorta di
un gesto che si trasforma in Leitmotiv non solo tematico, ma anche testuale: il
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nuoto come pratica di diluizione di chi dice ‘io’, come prova di morte
apparente, come sconfinamento nell’alterità che annulla e che, al tempo stesso,
annichilisce offrendo un momento di pace da sé. 

La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi (Anedda 2009) sembra
risentire del corpo a corpo con il testo carsoniano che Anedda stava traducendo
probabilmente nello stesso periodo10. Sono presenti, infatti, diversi riferimenti
al saggio lirico di Carson a loro volta confrontati con alcuni artisti visivi,  una
pratica che Anedda avrebbe proseguito negli anni11. Ad esempio, il confronto
tra Carson e Sophie Calle colpisce soprattutto per le scelte lessicali: 

La via scelta da Anne Carson è quella dello scardinamento dei generi e
dell’accumulo di esperienze diverse. Il suo lavoro può essere letto in parallelo a
quello di artisti come Sophie Calle in cui l’autobiografia non domina il mondo, ma
si diluisce nel mondo attraverso la distanza ironica dal proprio io. (Anedda 2009,
76)

Se già la parola ‘scardinamento’ rimanda alla pratica carsoniana di
attraversamento dei confini – tra i generi così come tra le geografie, reali o
immaginate che siano –, il verbo ‘diluisce’ si apparenta direttamente alla sfera
semantica acquatica, ulteriormente presente nel saggio lirico di Anedda
attraverso il riferimento visivo a Bill Viola: 

[…] l’acqua è la protagonista assoluta di The Reflecting Pool e di Raft, in The Sleepers i
visi dei dormienti dormono in catini pieni di acqua. Le stesse emozioni sono
rappresentate in modo liquido. Sono solo alcuni esempi di una presenza costante
che è in parte spiegabile con l’esperienza dell’artista che da ragazzo stava per
annegare. “Il mondo sott’acqua – racconta in un’intervista alla BBC – mi sembrò
meraviglioso, pieno di luce, di quiete, di colore. Solo in un secondo tempo quando
ero già in salvo, cominciò lo spavento e mi misi a gridare”. Come in The
Anthropology of Water di Anne Carson, l’acqua è la materia prima di una meditazione
sull’affondo della mente e del corpo. […] i sentimenti fluttuano tra il desiderio e il
disamore, la delusione, la malattia, il nuoto come esercizio di morte. L’acqua è
legata allo scorrere via, alla perdita, a un’inutilità archetipica. (Ibid., 127-28)

10 La traduzione di Antropologia dell’acqua sarebbe uscita l’anno successivo (Carson 2010), entrambe
per i tipi di Donzelli.
11 Recentemente Anedda ha posto in parallelo l’opera di Carson con quella dell’artista visiva Roni
Horn, che ha riflettuto sul tema acquatico in una serie di opere e installazioni con cui è possibile
mettere in dialogo anche la scrittura della stessa poeta italiana (Anedda Angioy 2021).
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Torna l’idea di annegamento, centrale in “Kinds of Water”, e assume nuova
enfasi il gesto del nuoto, con cui si concludeva l’opera carsoniana nella sezione
“Water Margins”: là il protagonista è un anonimo nuotatore che misura
l’esistere, scandito nel succedersi dei giorni e delle ore di nuoto o non nuoto,
attraverso le bracciate solitarie nelle acque di un lago dai colori metallici, ora
cupi ora incandescenti.

Anche per Anedda il nuoto costituisce una postura di confine tra il mondo
dei vivi e quello dei morti, come accenna lei stessa nell’ecfrasi di un
fotogramma da The Reflecting Pool di Bill Viola nella prima sezione de La vita dei
dettagli12. E proprio il gesto natatorio, sempre più simile a una warburghiana
formula di pathos, è al centro di un altro testo inclassificabile: Isolatria. Viaggio
nell’arcipelago della Maddalena (2013). A prima vista, questo scritto sembra una
guida turistica, assomiglia a tratti a un diario, ma forse proprio nella definizione
di saggio lirico può trovare un’ulteriore illuminazione sulla sua struttura e sulla
sua particolare tramatura linguistica. Il testo si propone come un resoconto di
viaggio in un luogo ben conosciuto dall’io narrante – che si autoidentifica come
Antonella Anedda Angioy – per la sua frequentazione fin dall’infanzia. Eppure,
ben presto l’apparente documentalità della scrittura, che dovrebbe derivare dal
criterio autoptico tipico della scrittura di viaggio,13 si incrina dietro la distanza
che l’‘io’ frappone fra sé e l’esperienza diretta, quella stessa distanza, ora
orrorifica ora salvifica, che è la misura del confine fra le isole della Maddalena e
il continente. 

Un’anticipazione dello stile di Isolatria è in realtà già contenuta all’interno
della penultima sezione de La vita dei dettagli, intitolata “Arles”, insolito racconto
di un viaggio nella città francese sulle tracce di Van Gogh che avviene nel
segno, nuovamente, di Carson (sua l’epigrafe in apertura). L’esplorazione di una
città che viene immediatamente identificata come città d’acqua14 avviene

12 “Questo è il dettaglio di un video che potrebbe essere raccontato nuotando. Amo nuotare
lentamente con qualcuno e parlare lentamente immergendo alternativamente la guancia a sinistra
e a destra. Trattengo l’aria, l’acqua e le parole. Tra le mie frasi e gli abissi c’è lo stesso dialogo dei
vivi con i morti. Nulla di ciò che vive sott’acqua respira a lungo sulla terra, nulla di umano vive a
lungo sott’acqua. Se mi distraggo e tu ti allontani, il mare mi riempie le orecchie, le labbra, il naso.
Gli occhi si accecano, il sale si fissa in gola come calce accesa. Immagina i morti come creature
ormai marine che cerchino di oltrepassare le pareti dell’acqua e poi ritornino di nuovo dalla vita
delusi come risacca” (Anedda 2009, 19).
13 Su questo punto cfr. Marchese 2019.
14 “Arles è una città di fiume che rallenta in acquitrini e stagni” (Anedda 2009, 143).
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attraverso tappe non segnalate da marche di luogo o di tempo, a differenza di
quanto accade in Anthropology of Water e di quanto accadrà in Isolatria. La
narrazione è comunque giustapposta per frammenti, scaglie di visione in cui
l’‘io’, secondo un primo movimento di dissoluzione, si sdoppia e distanzia in un
‘tu’ che è il proprio sguardo, e al quale l’‘io’ rivolge domande di osservazione15.

Il secondo movimento di scioglimento dei confini, interiori ma anche
geografici, consiste nel trasformare il luogo, ovvero l’oggetto della visione, in
soggetto narrativo: così, a poco a poco, i soggetti grammaticali dei predicati
diventano “una città”, “Arles”, “il fiume”, “il Rodano” ecc., secondo un
procedimento mimetico che assomiglia alla resa, verbale, di una natura morta.
La tensione intima fra stasi e movimento, tra fissazione prodotta dallo sguardo
e impossibilità di fermare lo scorrere dell’esistenza viene messa a tema dalla
voce narrante secondo un intendimento della formulazione inglese still life, dove
“nulla evoca la parola morte. Solo vita, ferma come acqua, ma non morta,
silenziosa, tranquilla, in attesa” (Anedda 2009, 147). È la stessa impressione di
pace che viene trasmessa da una precisa posizione dello sguardo: la vista
dall’alto delle mappe, ma anche delle fotografie che, pur non configurandosi
effettivamente come panoramiche, eliminano i soggetti, lasciando “l’enigma
delle cose che pendono insieme” (ibid., 162). L’esplorazione di Arles si apre con
una mappa (raccontata, invisibile) e si chiude con una coppia di fotografie
assenti, una panoramica e un’immagine della scrittrice vista, dall’esterno, seduta
a un tavolo. 

Mappe e fotografie sono presenti in misura copiosa anche in Isolatria, dove
l’inganno della presa diretta, della testimonianza del viaggio a caldo, viene ben
presto svelato. All’inizio, sembra che l’‘io’ si disponga a un rituale, secondo un
procedimento che ricorda le opere verbo-visive di Sophie Calle (citata
nuovamente nel testo) basate sull’autoimposizione di una regola da seguire. Nel
caso di Anedda, la regola consisterebbe nell’esplorare ogni giorno una parte
diversa dell’arcipelago a seconda del vento. È di nuovo il ‘tormento’ – questa
volta non più solamente acquatico, ma anche atmosferico – a scandire i
frammenti di cui si compone l’esplorazione, frammenti introdotti da brevissimi

15 “Voglio dare del tu al mio sguardo come Ausonio, il poeta che nel suo Ordo urbium nobilium si
rivolgeva ai luoghi con il vocativo” (ibid., 144); “Cosa vedi guardando dentro la finestra del
Ristorante Van Gogh?” (ibid., 147). 
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avvisi ai naviganti16 che fungono da apparenti marche deittiche e indicali, tese a
documentare una fattualità dell’esperienza condivisa con chi si avventura per
isole. Ma al moto del vento corrisponde, in realtà, la stasi della mappa: la
narratrice non scrive di fatto giorno dopo giorno, come ci aveva fatto credere,
ma racconta nel corso di anni e molto spesso da un’altra isola, quella britannica,
seduta davanti al proprio computer dal quale osserva la Maddalena da lontano.

La narratrice fa ricorso allora a Google Maps o alle fotografie che si sono
assommate sul telefono, spesso incollocabili nel tempo e nello spazio, se non
per un dettaglio salvifico che consente di restituire l’immagine al suo referente
originario. Tanto in “Arles” quanto in Isolatria, le mappe si fanno portatrici di
una calma esteriore e interiore allo stesso tempo, che annulla le turbolenze
atmosferiche e acquatiche, così come quelle della storia, ma anche del proprio
intimo: 

Nella geografia il tempo si azzera, la topografia non ha sangue. I nomi sono sigillati
in angoli azzurri, le autostrade sono arancione, le strade regionali gialle, i confini
viola. [...] Guardare una mappa dà pace. [...] Sulla mappa le rovine sono indicate
con tre punti a triangolo. Né crolli, né urla, sulla mappa regna il silenzio. È vero: i
cartografi sono più delicati degli storici. Una città che resiste soffia via la storia.
(Anedda 2009, 144)

Le mappe sono le radiografie delle isole. Benché le legga con fatica mi piace la loro
astrazione, la strada che si assottiglia diventando una linea, l’acqua del fiume che si
contrae diventando un filo celeste […]. Le mappe sono silenziose […]. Il tempo
atmosferico non esiste. La carta geografica non viene turbata da nulla, non scende
la neve, non soffiano le tormente, i mari sono senza onde. (Anedda 2013, 28).

È lo stesso io narrante ad accostare la sensazione provata nel guardare le
mappe a quella percepita durante il nuoto. L’azione principale compiuta dalla
narratrice durante la perlustrazione dell’arcipelago è proprio quella del nuotare,
mentre descrive con un lessico apparentemente denotativo, precisissimo, le
varie sfumature assunte dall’acqua e dal paesaggio circostante a seconda delle
ore del giorno e della direzione del vento. Il passaggio dalla mappa al nuoto
viene agevolato da un riferimento intertestuale a una delle poete più amate da
Anedda: Elizabeth Bishop. Le sue The Map e At the Fishhouses diventano

16 Ad esempio: “Brezza di ponente forza 3. Descrizione: foglie e ramoscelli in movimento
costante, le bandiere leggere cominciano a piegarsi” (Anedda 2013, 71).
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strumenti analoghi ai documenti di Carson in “Foam”, ma se là era l’esaltazione
del sublime, dell’estasi provocata da un parziale e apparente trafugamento di
realtà a riempire di schiuma la bocca di chi legge, qui la citazione funziona
piuttosto da anestetico, da strategia pari a quella del nuoto per dimenticarsi di
sé. È una forma differente di esperienza del sublime, ma che pure ha lo stesso
effetto: dissolvere i confini dell’io prendendo contemporaneamente distanza da
sé, assaporare il desiderio nel momento in cui viene meno la distanza con il
mondo. Sintomatico, in tal senso, è il passo in cui la narratrice riporta una
“traduzione di servizio” di At the Fishhouses, trasformando la pagina nella messa
in scena di una recitazione performativa che intona silenziosamente i versi alle
bracciate di una nuotata:

Forse c’è della verità nella frase di Darwin secondo il quale i pensieri migliorano
(diventano sublimi, scrive) immergendo la testa nel freddo […]. So a memoria la
fine della poesia di Elizabeth Bishop, un’altra delle mie preferite, intitolata At the
Fishhouses. Bishop, che ammirava Darwin, mette in relazione acqua e conoscenza.
[…] C’è un ritmo di risacca, il fluttuare con il suo movimento è reso da un infittirsi
di effe che si trattengono nelle dentali. È la nostra sete di conoscenza?
Shaft (una bracciata) If you tasted it would first taste bitter: se l’assaggiassi (l’acqua)
prima ti sembrerebbe amara.
Shaft (seconda bracciata) Then briny, than surely burn your tongue: poi ti brucerebbe
certo la lingua.
Shaft e shaft (una bracciata dopo l’altra) It is like we imagine knowledge to be: è così che
immaginiamo sia la conoscenza. 
Dark, salt, clear, moving, utterly free: scura, salata, limpida, in movimento,
completamente libera. 
Of the world derived from the rocky breasts: del mondo, scesa da seni di roccia. 

Forever, flowing and drawn, and since: per sempre fluttuante, inesauribile, e finché
(sul dorso, facendo il morto) our knowledge is historical, flowing and flown: la nostra
conoscenza è storica, scorre ed è trascorsa. (Anedda 2013, 47) 

“Fare il morto”, allora, è il modo per dimenticare sé stessi al pari del
viaggio, perché il viaggio dimostra “che quello che chiamiamo io non esiste”
(Anedda 2013, 67), così come, nel lasciarsi a galla nell’acqua del mare “per un
attimo, in un equilibrio precario, noi siamo il paesaggio” (ibid., 72)17.

17 Sull’importanza del tema spaziale e paesaggistico nell’opera complessiva di Anedda, oltre a
Donati 2020 cfr. anche Verbaro 2015.
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Eppure, quel threat, quel pericolo di perdita estrema ricordato da Carson in
“Foam”, può ripresentarsi ed essere fatale. Durante l’ultimo bagno prima del
rientro in continente, la narratrice di Isolatria rischia, dopo una nuotata
eccessiva, quasi di affogare. Il confine, allora, va ristabilito, la distanza dall’isola
va ripristinata per “dimenticare l’acqua del mare […], ripararmi sotto gli alberi,
mettere terra tra me e l’arcipelago” (ibid., 133). Ma la tensione e l’anelito allo
sconfinamento, all’ibridazione che lascia intravedere altre possibili geografie
interiori permangono inscalfibili nella scrittura.
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Da Sykes-Picot all’operazione Pace in Galilea. 
L’evoluzione della frontiera meridionale libanese

ABSTRACT

From Sykes-Picot to Operation Peace for Galilee: The evolution of Lebanon southern border
The creation of the border which separated Lebanon from Palestine (Israel today) in the early
1920s marked the beginning of a slow but relentless transformation that affected both the
borderland and its population. All the main actors involved in the regional geopolitics have
repeatedly caused the borderline to fluctuate, reshaping every time the frontier region and its
dynamics. This article seeks to illustrate the evolution underwent by the Lebanese Southern
borderland until the Israeli invasion in 1982, focusing on some relevant categories theorized in
the broader framework of border studies.

KEYWORDS: Southern Lebanon, Palestine, frontier, identity, border studies.

1. Introduzione

La nascita di nuovi Stati e il rimaneggiamento di molte linee confinarie
hanno costituito uno stimolo importante alla comprensione di un elemento
caratteristico del mondo in cui viviamo. Inteso nel suo significato più ampio, il
confine non è altro che un discrimine tra due entità distinte: ogni tipo di
costruzione culturale dell’alterità – in tal senso – implica  l’esistenza  di una linea
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immaginaria che separa un noi da un loro. Benché il processo di globalizzazione
abbia innescato una tendenza al superamento di certe barriere spazio-temporali,
dando adito anche in ambito accademico all’ipotesi di un definitivo declino
dello Stato nazionale e del suo intrinseco principio di sovranità territoriale
(Paasi 2005), nei primi anni duemila il numero dei confini nazionali è di fatto
aumentato. E anche se la crescita delle relazioni commerciali a livello mondiale
ha reso più agevoli alcuni tipi di flusso, l’idea di un mondo senza barriere
sembra alquanto illusoria. La società umana rimane ancorata a un sistema di
linee, visibili o invisibili, che regolano la circolazione di oggetti e persone sulla
base di criteri d’appartenenza.

Merito di una spiccata vocazione alla multidisciplinarietà, gli studi di
frontiera (border studies) hanno costantemente ampliato le loro prospettive
d’analisi, arricchendosi di nuove categorie epistemiche. Nei contributi più
recenti, si è distolta in parte l’attenzione dal confine quale mera linea di
demarcazione, per cercare di comprendere le dinamiche che portano alla sua
creazione e alla sua conservazione. Ogni confine, con i suoi apparati di norme e
procedure, ha l’obiettivo di escludere/includere, ovvero di separare chi sta
dentro da chi sta fuori. Anche i confini culturali o comunitari assolvono alla
funzione di proteggere l’interno dall’infiltrazione di valori incompatibili con le
pratiche egemoniche della maggioranza (Newman 2003). Il processo di
definizione di un confine (bordering), basato sull’enfatizzazione delle differenze e
sulla costruzione dell’alterità (othering), è spesso prerogativa di una sola parte (o
comunità) che, sfruttando la propria egemonia, crea un rapporto asimmetrico
con l’esterno. 

Nel suo studio sul confine tra Messico e Stati Uniti, Oscar J. Martinez
elabora quattro modelli astratti che illustrano diverse dinamiche transfrontaliere
tra Stati limitrofi. Chiama frontiera integrata (integrated borderland) quella in cui
beni e persone circolano senza restrizioni. Poi, descrive come rapporti
asimmetrici di interdipendenza (interdependent borderland) quelli che vedono il
paese con maggiori capacità produttive trarre vantaggio dall’importazione di
materie prime e manodopera a basso costo, mentre il paese meno produttivo
ottiene benefici proporzionali alla propria economia. In assenza di interazioni
significative, ma in condizioni di stabilità politica, due paesi limitrofi possono
permanere in uno stato di coesistenza (coexistent borderland). Infine, definisce
come frontiera ostile (alienated borderland) quella caratterizzata da guerre a bassa
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intensità, tensioni politiche e avversioni etniche, confessionali o ideologiche,
una condizione in cui lo scambio di beni e persone attraverso il confine è
pressoché inesistente (Martinez 1994).

Le diverse dinamiche transfrontaliere determinano a loro volta il grado di
permeabilità del confine. In un suo contributo, Beatrix Haselsberger
concettualizza i confini come la sovrapposizione dei perimetri di spazi
geopolitici, socioculturali, economici e geofisici: secondo l’autrice,
l’allineamento/disallineamento delle loro linee genera confini poco permeabili
(thick borders), o confini fluidi (thin borders), selettivamente aperti a certi tipi di
flusso (Haselsberger 2014). Ma un confine è anche e soprattutto una
costruzione ideologica, una verità prefabbricata (Van Houtum 2011), la cui
rappresentazione deve essere conforme alla narrazione del gruppo egemone che
lo crea per il proprio esclusivo vantaggio. Densa di pregnanza simbolica, la
costruzione di un confine inizia dalla sua rappresentazione, e nel caso specifico
dei confini nazionali dalla cartografia. Ogni mappa, infatti, contiene delle
informazioni e ne esclude altre, secondo criteri arbitrari: il territorio così
rappresentato sedimenta nella coscienza, forgiando la percezione soggettiva di
uno spazio, al quale la collettività tenderà ad associare la propria identità.
Affinché il connubio tra ideologia e collettività si rinnovi, il gruppo egemone o
le istituzioni dovranno essere in grado di riprodurre in maniera persuasiva la
loro narrazione, garantendo protezione o prosperità materiale.

Attraverso il prisma delle categorie epistemiche fin qui illustrate, nelle
pagine che seguono si intende offrire una breve analisi dell’evoluzione che il
sud del Libano ha subito, dalla creazione del confine che lo separa dall’odierno
Stato d’Israele sino all’invasione militare del 1982. Esula dalla trattazione il
periodo successivo che richiederebbe uno spazio d’analisi maggiore.

2. Genesi di una frontiera

Il Libano è uno degli Stati-nazione sorti nel Vicino Oriente dal
disgregamento dell’impero ottomano. La sua nascita, come per altri Stati arabi
di questa regione, è legata alla stipula degli accordi Sykes-Picot 1 tra il governo

1 Gli accordi Sykes-Picot prendono il nome dalle note ufficiali che il barone inglese Mark Sykes e
il diplomatico francese Georges Picot si scambiarono tra il 1916 e il 1917, producendo il
documento con il quale Gran Bretagna e Francia sottoponevano al loro controllo alcune regioni
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britannico e quello francese durante la prima guerra mondiale, e al successivo
istituto dei mandati che la Società delle Nazioni ideò e applicò a quei territori, in
osservanza dei suddetti accordi. La Gran Bretagna, infatti, ottenne il mandato
sulla Mesopotamia (odierno Iraq) e sulla porzione meridionale della Siria
(Palestina e Giordania), mentre i territori degli odierni Stati di Siria e Libano
furono affidati alla Francia.

Il primo documento ufficiale che definisce, ancorché sommariamente,
l’estensione territoriale del Grande Libano separato da Siria e Palestina, è
l’editto 318, emesso il 31 agosto del 1920 (CADN 1SL/1/V/449), in cui l’Alto
Commissario francese Generale Henri Gouraud fissa i limiti del nuovo Stato,
annettendo alla provincia del Monte Libano altre circoscrizioni dell’Impero
ottomano. In altre parole, la definizione dei nuovi confini sfruttava il perimetro
di unità amministrative preesistenti. La sola eccezione era costituita dal confine
meridionale, per il quale il testo dell’editto rimandava alla stipula di accordi
internazionali. In effetti, a differenza di molti altri confini nazionali, sorti lungo i
limiti di ex-province ottomane, il confine che avrebbe separato il Grande
Libano dalla Palestina fu creato ex novo. Il corso che questa linea avrebbe
dovuto seguire fu oggetto di un lungo e acceso dibattito, durante il quale
Francia e Gran Bretagna cercarono di massimizzare i propri vantaggi economici
nella regione, supportando le aspirazioni di due gruppi: la delegazione della
Chiesa maronita rappresentata dal Patriarca Elias Huwayk e il movimento
sionista. Quest’ultimo mirava a spostare la linea confinaria il più possibile verso
nord, in modo tale da poter avere accesso alle risorse idriche del territorio, in
cui si prevedeva ‘la costituzione in Palestina di un focolare nazionale per il
popolo ebraico’2.

Occorre, quindi, fare un salto indietro al 1919, per capire meglio come
siano andate le cose alla conferenza di pace di Parigi, dove fu ascoltata prima la
delegazione maronita, che chiedeva di includere il Jabal Amel e la valle della
Bekaa nel futuro territorio nazionale, sostenendo che quella era l’estensione del
Libano entro i suoi ‘confini storici e naturali’ (FRUS 1919). In realtà, durante la
guerra, l’area di Beirut e del Monte Libano avevano sofferto una grave carestia
causata dal taglio degli approvvigionamenti agricoli; si riteneva pertanto che

dell’Impero ottomano, a titolo di indennizzo per i costi sostenuti durante la guerra (Gelvin 2011).
2 Dal testo della Dichiarazione Balfour del 2 novembre1917. Cfr. Jewish Virtual Library, “Text of
the Balfour Declaration”, https://www.jewishvirtuallibrary.org/text-of-the-balfour-declaration
(27/11/2022).
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solo l’inclusione di quelle regioni avrebbe garantito allo Stato l’autosufficienza
alimentare (Di Peri 2013). Per dimostrare quali fossero i ‘confini naturali’ del
Libano, fu allegata al verbale una mappa realizzata nel 1861 proprio da una
missione francese3. Fu successivamente ricevuta la delegazione sionista che
espose le argomentazioni con le quali rivendicava il diritto storico degli ebrei
sulla Palestina, allegando 26 tavole prodotte tra il 1871 e il 1878 dal Palestine
Exploration Fund4 con due mappe dell’atlante di George Adam Smith (1915), per
dimostrare quali fossero i confini ‘naturali’ della Palestina. Alla conferenza di
San Remo (1920), al termine di lunghe contrattazioni, la Francia ottenne il
mandato sul Libano e sulla Siria, e con esso il via libera per occuparne i territori.
Va rilevato che nel giugno dello stesso anno la linea del confine fu modificata
per includere all’interno del territorio palestinese gli insediamenti ebraici di
Metullah e Tel Hay: così facendo, la linea che iniziava sulla costa mediterranea a
Ras Nakoura proseguiva il suo corso a oriente per poi deviare bruscamente
verso nord lasciando fuori dal territorio libanese la valle di Hula e le colonie
ebraiche più settentrionali. È verosimile che questa concessione sia
conseguenza dell’uccisione di otto coloni ebrei, avvenuta nel marzo 1920 a Tel
Hay, la cui commemorazione è divenuta mito fondante nella simbologia del
nazionalismo sionista (Kaufman 2014).

I termini della conferenza di San Remo vennero ribaditi negli articoli 94 e
95 del trattato di pace di Sèvres; alle potenze alleate era delegato il compito di
demarcare il confine tra i nuovi Stati. I lavori di demarcazione ebbero inizio nel
giugno del 1921, e la commissione presieduta dal colonnello inglese Newcombe
e dal colonnello francese Paulet si trovò a dover risolvere questioni di ordine
pratico: l’accordo franco-britannico non aveva tenuto conto del fatto che il
confine tracciato sulla mappa avrebbe separato molti proprietari terrieri dalle
loro terre. Per ovviare al problema la commissione consultò i notabili dei
villaggi di frontiera e contravvenne alle direttive contenute nell’accordo
modificando il tracciato del confine in diversi punti. Alcune delle proposte, che
il colonnello Newcombe propose alla controparte francese, miravano a lasciare

3 Realizzata da una missione francese (Corps Expéditionnarie de Syrie) questa mappa fu
successivamente allegata all’editto 318 sopra menzionato.
4 Il Palestine Exploration Fund (PEF) è un’organizzazione fondata nel 1865 allo scopo di condurre
degli studi etnografici e topografici del Levante e della Palestina ottomana. Le tavole prodotte tra
il 1871 e il 1878 si basano sui dati forniti dal Vecchio e dal Nuovo Testamento.
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indivise le terre su cui risiedevano le comunità druse; altre proposte, invece,
furono suggerite dal movimento sionista (Khalife 2008). L’accordo già ratificato
subì modifiche: fu trasferita dalla giurisdizione francese a quella britannica
un’area di 192 kmq, che comprendeva circa 20 villaggi e le colonie del
cosiddetto ‘dito’ della Galilea. Il 6 luglio 1922 la Gran Bretagna ricevette il
mandato sulla Palestina, e benché l’accordo finale non conseguisse
l’ampliamento dei confini auspicato dal movimento sionista, valse agli immigrati
ebrei la concessione della cittadinanza palestinese, nonché il riconoscimento
dell’ebraico tra le lingue ufficiali. Il 24 luglio dello stesso anno la Francia siglò il
contratto del proprio mandato su Siria e Libano (Rossi 1944). Il 6 febbraio
1924, l’accordo Paulet-Newcombe fu depositato e registrato presso la Società
delle Nazioni.

3. Dal mandato francese alla prima guerra arabo-israeliana (1920-
1948)

Nei suoi primi anni di esistenza, il confine che doveva separare la Palestina
dal Grande Libano non costituì mai un reale ostacolo al suo attraversamento.
Estraneo agli interessi dell’élite borghese della capitale Beirut, lo spazio
socioculturale del sud era parte integrante di un continuum di cui la Galilea
faceva parte. A dispetto del peso simbolico che la delegazione maronita e quella
sionista avevano assegnato alle rispettive entità territoriali, per gli abitanti arabi
della frontiera il nuovo confine era una novità di poco conto; né la nuova
identità nazionale era stata in grado di scalfire il loro senso di appartenenza
comunitario. Il massiccio boicottaggio del primo censimento organizzato nel
1922 dalla potenza mandataria è indicativo dell’estraneità della popolazione
locale al nuovo potere centrale (Meier 2016). I villaggi del Libano meridionale e
quelli della Galilea continuavano a formare una sfera economica unitaria. Il
testo dell’accordo di buon vicinato, che Francia e Gran Bretagna firmarono a
Gerusalemme nel febbraio del 1926, offre la chiara visione di un confine
permeabile, privo di controlli su beni o persone:

Tracks or roads which form the frontier between the territories of Syria and the
Lebanon, one hand, and of Palestine, on the other, shall be used freely without
passport or toll of any kind by the inhabitants and the police of both territories
when passing to and from places to which access is given by such tracks or roads.
[...] All the inhabitants, whether settled or semi-nomadic, of both territories who, at
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the date of the signature of this Agreement enjoy grazing, watering or cultivation
rights, or own land on the one or the other side of the frontier shall continue to
exercise their rights as in the past. They shall be entitled, for this purpose, to cross
the frontier freely and without a passport [...]5.

Seppur coinvolte in attività di scambio commerciale con gli arabi che erano
al di là del confine, le esigue comunità ebraiche locali rimasero un elemento
estraneo nell’omogeneo tessuto sociale della frontiera. Ma la concessione per la
bonifica della valle di Hula, che il movimento sionista ottenne nel 1934, mutò le
dinamiche sul nuovo confine. A partire dal 1939, il Jewish National Fund stanziò
ingenti capitali destinati all’acquisto di terre e alla crescita degli insediamenti
coloniali nell’alta Galilea. La fondazione dei kibbutz di Dan, Daphna, Amir, Beit
Hillel e She’ar Yeshuv, moltiplicò la capacità ricettiva della valle: nel giro di
cinque anni, la popolazione ebraica locale passò da 300 a oltre 1.200 unità
distribuite su nove insediamenti. I legami amicali stretti con alcuni notabili locali
furono indispensabili nella mediazione tra acquirenti sionisti e proprietari
terrieri siriani o libanesi. Altrettanto importante per i residenti dei nuovi
insediamenti coloniali, fu l’amicizia instaurata con la popolazione sciita di
Hunin e degli altri sei villaggi sciiti, che erano stati separati dalla comunità
madre, in Libano6.

Nel 1940, il corso degli eventi della seconda guerra mondiale offrì ai coloni
sionisti l’opportunità di cooperare con le forze britanniche, e di ottenere
maggiore influenza politica. Quando la Germania occupò la Francia, il regime
di Vichy prese il controllo di Siria e Libano, mettendo in allerta le forze alleate
in Medio Oriente. Allora, la Gran Bretagna concentrò le proprie forze nel nord
della Palestina. Lì, le truppe britanniche, costituite perlopiù da australiani e
neozelandesi, beneficiarono dell’accoglienza dei coloni di Dan, Daphna e Kfar
Giladi. Un aneddoto significativo aiuta a capire quale fosse la percezione che i
coloni ebrei avevano delle altre comunità locali: quando la Gran Bretagna
invase il Libano e la Siria, nel giugno del 1941, un corpo di soldati australiani,

5 Articoli I-III del Trattato di Buon Vicinato concluso tra Francia e Gran Bretagna per i territori
di Siria, Libano e Palestina (League of Nations 1926, No 1324. “Agreement of good neighbourly
Relations concluded on behalf of the Territories of Palestine, on the one part, and on behalf of
Syria and Great Lebanon, on the other part. Signed at Jerusalem, February 2, 1926”. Treaty Series
L V I ( 1 - 4 ) https://treaties.un.org/doc/Publication/UNTS/LON/Volume%2056/v56.pdf
(27/11/2022).
6 L’accordo definitivo della commissione Paulet-Newcombe aveva lasciato in territorio
palestinese diversi villaggi a maggioranza sunnita e cristiana, e sette villaggi sciiti (Blanford 2009).
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incaricati di liberare la strada che collegava Marjayoun a Quneitra, partì dal
kibbutz Dan alla volta di Mughr Shebaa, dove incontrò la resistenza armata degli
abitanti del villaggio. In ritorsione, gli australiani arrestarono una cinquantina di
residenti
che avevano deciso di giustiziare. Secondo Kaufman, fu il sindaco della colonia
ebraica Yitzhak Luzon a chiedere di risparmiare ai cittadini di Mughr la vita,
spiegando ai soldati australiani che mentre loro avrebbero fatto ritorno in
patria, la comunità ebraica locale avrebbe certamente pagato il prezzo della
vendetta (Kaufman 2014).

Dal 1944, l’occupazione inglese di Siria e Libano fornì ai coloni sionisti
l’opportunità di incrementare l’importazione di armi e l’immigrazione attraverso
la frontiera siro-libanese. La prassi era semplice, ancorché rischiosa: gli attivisti
sionisti partivano dalla Palestina per raggiungere Damasco o Beirut, dove
riunivano i gruppi di migranti, che venivano condotti nel sud del Libano; qui i
residenti locali li aiutavano a varcare il confine (CADN 1SL/1/V/101). La
gendarmeria siriana e i residenti locali assicuravano la loro connivenza previo
pagamento di compensi; nella maggior parte dei casi, anche quando i migranti
venivano arrestati dalla polizia locale e condotti dinanzi alla corte del centro di
Jdeidet Marjayoun insieme ai responsabili sionisti, i processi si concludevano
con il pagamento di ulteriori tangenti e il rilascio dei clandestini, che giungevano
finalmente in Palestina attraverso la valle di Hula. Nel tentativo di impedire il
traffico illegale di armi e migranti, le autorità britanniche dispiegarono la TJFF
(Trans Jordan Frontier Force) lungo tutta la frontiera palestinese. Nei quattro anni
in cui la Gran Bretagna conservò il controllo effettivo su Siria e Libano (1941-
1945), la TJFF operò anche all’interno dei territori assegnati alla Francia,
pattugliando l’intero tratto di confine che va dal mar Mediterraneo sino al
villaggio di Shebaa. La pubblicazione del Terzo Libro Bianco (1939) 7, in cui si
dichiarava di voler limitare l’immigrazione ebraica a 75.000 unità lungo un arco
temporale di cinque anni, era finalizzata a placare le proteste della popolazione
araba. L’aumento dell’immigrazione clandestina, che ebbe luogo durante il
corso della seconda guerra mondiale, spinse le autorità britanniche a chiedere
persino la cooperazione dei governi siriano e libanese, i quali intensificarono
effettivamente la loro presenza nelle rispettive zone di frontiera, solo per

7 Pubblicato nel 1939 a conclusione della Conferenza di Saint James, che mette fine alla rivolta
araba del 1936-39, il Terzo Libro Bianco è una dichiarazione formale in cui il governo di Londra
promette di limitare l’immigrazione e la vendita di terre a favore degli ebrei (Khalidi 2010).
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diventare parte di un meccanismo di corruzione già in essere, e pertanto, senza
costituire un reale ostacolo ai traffici illeciti di armi e persone. In fondo, per le
élite di Beirut, che avevano auspicato la fondazione di un Grande Libano
indipendente dalla Siria, il sud e la sua componente sciita non avevano alcuna
rilevanza economica o politica. Dal canto suo, la comunità sciita del Jabal Amel
non sentiva alcun senso di appartenenza alla nuova entità statuale, ma viveva
nel proprio spazio identitario, al quale il nuovo assetto geopolitico aveva
sottratto quei villaggi rimasti al di là del confine.

Come spesso accade negli ambienti di frontiera, i legami economici,
culturali e politici tra i correligionari residenti da una parte e dall’altra del
confine erano ben più solidi di quelli che le stesse comunità avevano con le
rispettive capitali. Il fattore identitario prevalente continuava a essere quello
confessionale e non quello nazionale; lo dimostra un episodio significativo
occorso in Siria nel 1938, proprio in prossimità dei confini coloniali, laddove
sorse una contesa tra il villaggio sunnita di Jubbata al-Khashab e il villaggio
druso di Majdal al-Shams per la proprietà di un piccolo lotto di terra; la disputa
degenerò in uno scontro violento che richiamò drusi e sunniti degli altri villaggi
circostanti in Libano e Palestina, accorsi a supporto dei propri correligionari.
Ben diciotto anni dopo la formazione dei nuovi Stati, la logica intra-comunitaria
era ancora saldamente radicata nelle dinamiche sociali (CADN 1SL/1/V/449).
I criteri di appartenenza nazionale erano ancora poco rilevanti nel sistema
integrato che caratterizzava l’ambiente di frontiera. Peraltro, le norme di buon
vicinato prescritte nella convenzione del febbraio 1926, avevano lasciato al
nuovo confine coloniale, istituito dall’accordo franco-britannico, una funzione
meramente formale; le comunità di frontiera percepivano a malapena l’esistenza
di entità politiche distinte.

Quando le autorità britanniche, durante la rivolta araba del 1936-39,
imposero a siriani e libanesi delle misure restrittive che ostacolavano l’accesso
alle loro terre in Palestina, le cose cambiarono. Nel 1937, i residenti libanesi che
possedevano proprietà nella valle di Hula sollevarono le loro proteste alle
autorità francesi; alcuni di loro sostenevano che i provvedimenti delle autorità
britanniche avevano lo scopo di spingere i proprietari a vendere le loro terre ai
coloni sionisti; altri denunciarono l’occupazione illegale delle loro proprietà. In
ogni caso, per richiedere dei lasciapassare, libanesi e siriani dovevano recarsi
sino a Safad, capoluogo del distretto, che distava circa cinquanta chilometri

63



Marco Ammar

dalla frontiera. A seguito di una richiesta ufficiale dei francesi, le autorità
britanniche promisero di agevolare la prassi con l’apertura di un ufficio
amministrativo presso al-Khalisa, senza fare seguito all’impegno. Allora, in
un’iniziativa locale, alcuni cittadini libanesi si rivolsero all’Alto Commissario
francese affinché tornasse a negoziare con gli inglesi il corso del confine. Nella
loro petizione, chiedevano che la valle di Hula fosse riannessa al distretto di
Marjayoun in Libano (CADN 1SL/1/V/657). In effetti, la maggior parte delle
terre nella valle di Hula appartenevano ad arabi siriani e libanesi. La rilevanza di
quest’area negli equilibri economici della regione era tutt’altro che trascurabile: i
campi coltivati garantivano provviste di grano, mais e saggina alla popolazione
dei distretti locali; da settembre a marzo la pianura era meta di transumanza per
i pastori dei villaggi sciiti del Jabal Amel e per i beduini del Golan, che vi
conducevano le loro greggi. La valle di Hula rappresentava il ‘centro
gravitazionale’ dell’intera regione.

4. Dalla Nakba palestinese all’operazione Pace in Galilea (1949-
1982)

La guerra del 1948 e la fondazione dello Stato di Israele sovvertirono
l’assetto politico, economico e sociale di tutta la Palestina, e con esso anche le
dinamiche della frontiera. Al termine del conflitto circa 900.000 palestinesi
(Laurens 2006) erano stati messi in fuga dalle loro terre, e si erano riversati in
Libano, Siria, Giordania ed Egitto alterando gli equilibri demografici di tutta la
regione. Il sud, privato del suo microclima sociale, conobbe un primo esodo
verso nord, che ebbe l’effetto paradossale di favorire un’economia nazionale
libanese, a scapito di quella locale (Beydoun 1992). La maggior parte dei
palestinesi giunti in Libano furono sistemati in campi distanti dal confine.
Tuttavia, molti profughi trovarono ospitalità nei villaggi di frontiera, dove
vennero impiegati nelle coltivazioni di tabacco e in altre mansioni agricole
(Gilmour 1983). La frontiera perse la sua permeabilità, senza perdere la stabilità
e la sicurezza sociale: l’armistizio del 1949 tra Libano e Israele aveva riportato
distensione nei rapporti tra i due Stati; il governo libanese aveva mostrato
persino una certa buona disposizione nei confronti del neo Stato ebraico, al
quale aveva concesso l’uso di un tratto stradale all’interno del proprio territorio
per garantire la comunicazione con uno degli insediamenti coloniali situati
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lungo il confine, che sarebbe altrimenti rimasto isolato (UN S/1459 1950)8.
Così, tra la Galilea e il sud del Libano, il contrabbando trans-frontaliero
continuò per qualche tempo a trovare spiragli.

Nel quadro generale della guerra per l’acqua e dei grandi progetti idrici
commissionati a partire dalla metà degli anni ’40, le aree prospicienti il confine
tra Libano e Israele subirono un graduale processo di militarizzazione. La
costruzione israeliana del National Water Carrier e il successivo piano arabo di
diversione del Giordano accrebbero le tensioni tra Israele e gli Stati arabi
limitrofi. Specchio di quei tempi è il trattato di mutua difesa e cooperazione
economica siglato dagli Stati delle Lega araba nel giugno del 1950. Nel 1953, in
un accordo non scritto, il governo libanese concesse all’esercito siriano l’utilizzo
di alcuni punti di sorveglianza lungo il proprio confine meridionale; a questa
concessione, nel 1956, fece seguito quella di costruire una stazione di guardia
temporanea presso la fattoria di Zebdine, ideata per sorvegliare il contrabbando
di armi e altri beni (Khalife 2006). La frontiera perse in larga misura quella
permeabilità che per molto tempo ne aveva caratterizzato le dinamiche sociali;
ciononostante conservava la sua attitudine al flusso illegale di beni e persone.
Del resto, in assenza di una recinzione, non era insolito che un pastore
attraversasse involontariamente il confine con il proprio gregge. Ed erano in
molti a varcare illegalmente il confine. Emblematico è il caso di tre israeliani che
nell’aprile del 1955 partirono alla volta del monte Hermon e, giunti nei pressi
del villaggio di Ramta, furono avvistati da alcuni pastori e scortati alle autorità
locali. Come in molti altri casi, la notizia avrebbe fatto meno rumore, se i tre
israeliani non fossero stati trovati armati di fucili e granate. Pertanto, furono
arrestati e trasferiti a Beirut. La stampa israeliana accusò le autorità libanesi di
aver rapito dei civili; le istituzioni libanesi dichiararono che si trattava di soldati
infiltrati nel territorio libanese, che sarebbero stati processati da un tribunale
militare. Il periodo d’arresto durò circa tre mesi, durante i quali Israele ricorse al
sequestro di persone e bestiame per esercitare pressioni sul governo libanese. Il
2 luglio i tre israeliani furono rilasciati al confine con la Galilea, con la richiesta

8  United Nations Security Council. 1950. S/1459. “Letter dated 12 February 1950 from the Chief
of Staff of the Truce Supervision Organization in Palestine to the Secretary-General transmitting
a R e p o r t o n t h e A c t i v i t i e s o f t h e M i x e d A r m i s t i c e C o m m i s s i o n s ” .
https://digitallibrary.un.org/record/475192?ln=en (27/11/2022).
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delle autorità libanesi di mantenere la massima riservatezza sulla faccenda, per
evitare il biasimo degli altri governi arabi (Kaufman 2014).

Nel maggio del 1964 fu fondata l’Organizzazione per la Liberazione della
Palestina (OLP), con l’intento di dare autonomia politica e militare al popolo
palestinese e perseguire la liberazione della Palestina. L’OLP introduce nello
spazio geografico che è oggetto di questo studio un primo attore non statale.
Dopo la guerra dei Sei Giorni (1967) e soprattutto dopo il settembre del 19709,
la lotta armata palestinese occupa in maniera preponderante la frontiera
meridionale libanese, territorio dal quale organizza le proprie operazioni militari
contro Israele. Gli attriti tra la milizia palestinese e l’esercito libanese
condussero ai primi scontri armati. Pur riaffermando la sovranità territoriale del
Libano, gli accordi del Cairo, siglati nel 1969 tra il generale libanese Emile
Bustani e il presidente dell’OLP Yasser Arafat, legittimarono di fatto le
operazioni militari della guerriglia palestinese, a partire dal territorio libanese. I
palestinesi stabilirono le loro basi in alcuni villaggi sciiti nel distretto di
Marjayoun ed elessero a quartier generale l’Arkoub, a maggioranza sunnita.
Carica di valore simbolico, la dimensione rivoluzionaria e transnazionale della
lotta palestinese fornì a quei segmenti della società libanese, che contestavano
l’egemonia politica maronita, una nuova prospettiva. La figura del combattente
palestinese e il modello etico che incarnava conquistarono alla causa palestinese
anche una minoranza di libanesi. Considerato un braccio dell’autorità centrale
corrotta e indifferente alle sorti delle regioni periferiche, l’esercito libanese non
fu in grado di contrastare la crescita militare dei palestinesi; da questa situazione
uscirono rinvigoriti i partiti della sinistra e quelle correnti nazionaliste che ne
avevano favorito l’insediamento. Israele non rimase a guardare, ma iniziò a
sferrare attacchi su campi profughi e basi militari. Le incursioni militari presero
di mira anche la popolazione civile: i residenti della frontiera avrebbero
compreso – secondo la strategia israeliana – il costo che la tolleranza della
presenza palestinese comportava. All’inizio del 1972, sollecitato da una serie di
petizioni firmate dagli abitanti dei villaggi del sud, il governo libanese chiese alle
milizie palestinesi di evacuare le aree abitate. Le milizie palestinesi
ottemperarono solo in parte alla richiesta, conservando le posizioni strategiche

9 Nel settembre del 1970, l’offensiva scatenata dal governo giordano contro la guerriglia
palestinese mise fine alla presenza organizzata dei palestinesi in Giordania, e decretò la loro
espulsione in Libano, dove la loro presenza armata era stata avallata dagli Accordi del Cairo
(1969).
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nei villaggi in cui la sinistra era più forte e rimanendo, negli altri casi, in
prossimità dei centri abitati, che vennero così a trovarsi in mezzo a due fuochi,
allorché gli israeliani ripresero le loro operazioni di rappresaglia (Beydoun
1992).

Alla metà degli anni settanta, le relazioni tra i palestinesi e i residenti del sud
si erano già deteriorate; i danni, inflitti dall’esercito israeliano alla popolazione
civile, avevano acuito l’intolleranza di tutte le comunità libanesi: la popolazione
locale iniziò a percepire la potenziale minaccia alla stabilità sociale che la lotta
armata palestinese costituiva. Le milizie della guerriglia assunsero un
atteggiamento sempre più autoritario nei confronti dei civili, istituendo posti di
blocco e iniziando a effettuare controlli di sicurezza sui loro spostamenti.
Queste tensioni sono alla base della guerra civile che scoppiò nell’aprile del
1975. Circa un anno dopo, il massacro del campo profughi di Tell el-Zaatar
(Kimmerling 2003) provocò l’esodo di decine di migliaia di palestinesi verso i
villaggi del sud, con un importantissimo impatto demografico sulla regione. Il
villaggio sciita di Bint Jubayl, che contava una popolazione di circa 12.000
abitanti, passò repentinamente a ospitarne 24.000. Con la disgregazione
dell’esercito libanese, molti giovani che avevano scelto di intraprendere la
carriera militare tornarono ai loro luoghi d’origine, alimentando un fenomeno
già in essere che vedeva la graduale militarizzazione dei villaggi di frontiera. In
questa atmosfera di tensione e diffidenza, le forze anti-palestinesi imputarono
in generale anche ai musulmani sunniti e a quei gruppi politici che avevano
supportato la causa palestinese, parte della responsabilità di quanto era accaduto
durante i primi due anni di guerra.

Dal suo canto, Israele perseguì una politica marcata da ambiguità nei
confronti del Libano: la dirigenza israeliana e i capi dell’esercito continuarono a
rispettare quella che Robert Jackson definisce sovranità negativa10 dello Stato
libanese, ovvero lo status giuridico accordato formalmente al Libano dalla
comunità internazionale. Nei fatti, però, Israele manifestò un palese scetticismo
nei confronti dell’effettiva capacità del governo libanese di far valere

10 Robert Jackson contestualizza il concetto di sovranità territoriale agli Stati del cosiddetto ‘Terzo
Mondo’ nell’era moderna e distingue una ‘sovranità negativa’ riconducibile al mero
riconoscimento della comunità internazionale dell’esistenza di un’entità statuale, da una ‘sovranità
positiva’ caratterizzata invece dall’effettiva capacità dello Stato di garantire il rispetto dei diritti
umani e il benessere sociale (Jackson 1990).
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‘positivamente’ la propria sovranità territoriale. Con la pretesa urgenza di
colmare il vuoto di potere, le reiterate incursioni israeliane trasformarono la
violazione del territorio libanese in occupazione sistematica, andando a ledere
profondamente gli equilibri inter-comunitari, e creando condizioni favorevoli
all’ascesa di altri attori non statali (Barak 2010). È in questo scenario che Israele
inaugurò la sua politica del Good Fence11, cercando di intessere relazioni
clientelari con gli abitanti dei villaggi maroniti. Con il paese nel caos della
guerra, l’esercito israeliano iniziò a distribuire viveri e a offrire servizi medici
perlopiù alla popolazione cristiana, accettando persino pazienti libanesi negli
ospedali israeliani. Furono offerti permessi di lavoro in Israele agli abitanti delle
aree economicamente più devastate (Beydoun 1992). L’obiettivo immediato per
gli israeliani era quello di isolare le comunità assistite dai circostanti villaggi
musulmani, facendo leva sul loro timore per la crescente presenza armata
palestinese. Servendosi delle alleate milizie falangiste dei Katā’ib, Israele riuscì
gradualmente ad armare e assoggettare tutti i villaggi maroniti della frontiera. In
alcuni casi, l’operazione fu piuttosto semplice: a Koleya, per esempio, le milizie
cristiane riuscirono ad armare 400 soldati in congedo, su una popolazione di
circa 3.000 abitanti, trasformando il villaggio in una base militare. 

Diverso fu il caso del villaggio cristiano di Ayn Ibl, la cui cittadinanza
godeva ancora di buoni rapporti con la milizia palestinese, che aveva garantito
al villaggio la fornitura di benzina, gas e grano. Nell’estate del 1976, un
comando di miliziani dei Katā’ib impose, contro la volontà del sindaco e della
giunta comunale, l’apertura di un fronte contro la guerriglia palestinese; a fine
settembre, un incidente occorso nel villaggio che vedeva coinvolti alcuni
miliziani palestinesi, stava per essere risolto secondo la consuetudine locale,
attraverso la mediazione dei notabili di Bint Jubayl e di Ayn Ibl, quando, senza
alcun preavviso, le milizie maronite bombardarono il villaggio sciita di Bint
Jubayl. Scontri analoghi avvennero tra il villaggio maronita di Koleya e i due
villaggi a maggioranza sciita di Khiyam e Taybe. A seguito di questi
bombardamenti, Israele decise di affidare al maggiore Saad Haddad l’incarico di
coordinare le milizie locali, che sino ad allora avevano operato più o meno

11 The Good Fence (letteralmente ‘buona recinzione’) fu un concetto elaborato all’inizio della guerra
civile libanese dalla dirigenza israeliana; la politica del Good Fence, tra i cui fautori figura il politico
israeliano Shimon Peres, mirava ad assicurare una maggiore stabilità lungo il confine
settentrionale con il Libano, divenuto territorio d’elezione della guerriglia palestinese, (Norton
and Schwedler 1993).
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autonomamente come unità locali. A ottobre, gli uomini del maggiore Haddad
affrontarono con successo le milizie dell’Esercito Arabo del Libano12 presso
Marjayoun, che divenne il quartier generale di quello che, nel maggio del 1980,
sarebbe stato rinominato Esercito del Libano del Sud (ELS). Diversi villaggi
sciiti e sunniti caddero sotto il controllo delle forze comandate dal maggiore
Haddad. Alcuni furono rasi al suolo e i loro abitanti vennero espulsi. Alla fine
del 1976, l’area sotto il controllo delle milizie cristiane alleate d’Israele godeva di
una certa continuità territoriale.

In quello stesso anno, vennero aperti alcuni varchi lungo il confine per
consentire il flusso di beni e persone tra la Galilea e le enclavi cristiane del
Libano meridionale. Nel 1977, circa 400 libanesi varcavano quotidianamente il
confine per andare a lavorare in Israele (Meier 2016). Il successivo arrivo delle
milizie del Partito Popolare Siriano e di altre fazioni islamiche, trasformò la
regione in un campo di battaglia. I bombardamenti sempre più intensi
provocarono nuovi esodi. Bint Jubayl, che aveva avuto un picco demografico di
24.000 abitanti, passò ad avere nel giro di pochi mesi solo 400 residenti.
Peggiore fu la sorte di Khiyam, il centro a maggioranza musulmana più
prospero e popolato del sud del Libano: dei 20.000 residenti che lo abitavano
prima della guerra, rimasero poche centinaia di abitanti, che sarebbero stati
espulsi un anno dopo dall’esercito israeliano. La città sarebbe diventata il centro
di detenzione e tortura dei prigionieri caduti in mano alle milizie del maggiore
Haddad. In generale, la tendenza all’esodo fu più contenuta nei villaggi cristiani,
che potevano contare sulla protezione d’Israele.

L’Operazione Litani nel marzo del 1978 segnò l’inizio dell’occupazione
israeliana e il consolidamento della cosiddetta ‘fascia di sicurezza’. Le risoluzioni
425 e 426 (1978) del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite chiesero il ritiro
immediato dell’esercito israeliano dal Libano, e istituirono la missione
UNIFIL13. Ma, nei fatti, Israele consegnò il controllo di una fascia di territorio
ampia dieci chilometri alle milizie del maggiore Haddad, un’area interdetta alle

12 L’Esercito Arabo del Libano è una milizia nata nel 1976 dall’ammutinamento di circa 900
soldati musulmani in servizio nella valle della Bekaa, che si rifiutarono di combattere contro i loro
correligionari. Comandata dal colonnello Ahmad al-Khatib, questa milizia era supportata
economicamente dalla Libia (Traboulsi 2007).
13 Istituita il 19 marzo del 1978, la missione UNIFIL (United Nations Interim Force in Lebanon) 
aveva il compito di confermare il ritiro israeliano dal territorio libanese, ripristinare la pace e la 
sicurezza. https://unifil.unmissions.org/unifil-mandate (27/11/2022). 
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forze multinazionali. Inoltre, le milizie dell’ELS, furono potenziate dalla
presenza permanente di soldati e ufficiali israeliani. L’impatto dell’invasione
israeliana sulla popolazione civile fu devastante: durante gli interrogatori
eseguiti dagli uomini dell’esercito israeliano, furono frequenti le torture e le
uccisioni arbitrarie; migliaia di abitazioni furono demolite, lasciando centinaia di
migliaia di persone senza tetto (Gilmour 1983).

Il consolidamento della cosiddetta ‘fascia di sicurezza’ impose il
reclutamento di nuove forze per un controllo efficace di tutta l’area. Prima
dell’invasione, le unità operative, composte generalmente da giovani del luogo,
si limitavano a pattugliare le zone circostanti ai propri villaggi d’appartenenza.
Nel nuovo contesto, invece, occorrevano delle unità mobili in grado di
pattugliare zone ben più estese. E per evitare che una squadra di maroniti si
trovasse a perlustrare da sola un’area a maggioranza sciita, Israele decise
strategicamente di estendere il reclutamento delle nuove leve alle altre
comunità. I primi a raccogliere l’appello furono gli emarginati della società civile
ed ex-militanti di organizzazioni pro-palestinesi, che Israele accolse nei propri
ranghi solo dopo un periodo di detenzione e rieducazione. Generalmente,
invece, le  famiglie erano riluttanti a lasciare che i propri figli entrassero a far
parte della milizia; quindi mandavano i maschi in età di leva a studiare altrove,
contribuendo allo spopolamento della regione. Per contrastare questa tendenza,
Israele fece leva ancora una volta sulle precarie condizioni economiche nelle
quali riversava tutto il paese, e promosse un sistema secondo cui veniva
concesso a un membro della famiglia di ciascun soldato di lavorare in Israele,
guadagnando circa 300 dollari americani al mese, che aggiunti alla paga del
militare di 150 dollari mensili ammontavano a 450 dollari, una cifra esorbitante
comparata al salario medio libanese dell’epoca di soli 30-40 dollari (Beydoun
1992). Per molte famiglie, l’offerta israeliana era l’unica opzione possibile,
soprattutto considerato che la devastazione parziale o totale di centri come Bint
Jubayl, Marjayoun e Khiyam aveva destabilizzato la quotidianità anche nei
villaggi frontalieri minori.

L’invasione del giugno 1982, che gli israeliani denominarono operazione
‘Pace in Galilea’, inaugurò una fase ancor più cruenta nella storia della frontiera:
chi era sospettato di complicità o collaborazionismo con la resistenza
palestinese poteva essere arrestato e detenuto senza processo per periodi
indefiniti. Le case in cui venivano trovate tracce della presenza palestinese
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venivano demolite senza alcuna remora. Oltre a provocare migliaia di vittime
tra i civili, questa invasione riportò la ‘fascia di sicurezza’ sotto il controllo
effettivo dell’esercito israeliano. Per quanto paradossale possa sembrare, la
nuova occupazione del sud del Libano vide il ritorno di molte famiglie che si
erano trasferite a nord o nella capitale per sfuggire ai bombardamenti e ai
pericoli delle incursioni israeliane. Dal momento che l’invasione del giugno
1982 portò l’esercito israeliano ad assediare Beirut, a molti parve più sicuro
tornare ai propri villaggi, dove l’occupazione israeliana avrebbe quanto meno
garantito un ordine sociale. Peraltro, era diffusa la speranza che la dissoluzione
della milizia palestinese e delle altre fazioni armate avrebbe creato i presupposti
per una riconciliazione nazionale, a seguito della quale l’esercito israeliano
avrebbe ritirato le proprie truppe. Nel quadro della sua politica clientelare, un
mese dopo l’invasione del 1982, il governo israeliano decise di promuovere una
cooperazione commerciale e di aprire la propria frontiera settentrionale ad
alcuni imprenditori libanesi, nel tentativo di annettere il Libano meridionale alla
propria sfera economica d’influenza (Meier 2016).

Con l’intera regione sotto il proprio giogo, Israele bandì i prodotti libanesi e
tolse qualsiasi tipo di restrizione sull’importazione dei prodotti israeliani in
Libano. Durante gli anni ottanta l’occupazione e la strategia israeliana di
gestione del territorio causerà un graduale processo di spopolamento: molti
libanesi emigreranno permanentemente negli Stati Uniti, in Canada, in
Australia, in Nuova Zelanda e in altri paesi del mondo. La militarizzazione della
fascia di sicurezza condannerà la regione a uno stato di totale isolamento dal
resto del paese; le garitte di guardia lungo i tracciati del confine, le recinzioni di
filo spinato e i campi minati nelle aree più impervie sigilleranno ermeticamente
la frontiera. I non residenti dovranno ottenere visti d’ingresso nei punti
d’accesso presidiati dalle milizie dell’Esercito del Libano del Sud; ma salvo il
caso di organizzazioni non governative, quali l’UNICEF e la Croce Rossa, a
pochi esterni sarà di fatto accordato l’accesso alla zona. Anche i cittadini locali
correranno sempre il rischio di essere arrestati sulla base di semplici sospetti, e
di essere incarcerati nella prigione extragiudiziale di Khiyam. Similmente, sul
piano dell’economia locale, la frontiera costituirà un mercato chiuso su sé
stesso. Le complesse procedure imposte dalla gestione militare della regione,
renderanno ardua tanto l’esportazione che l’importazione dei prodotti: la
corresponsione di tangenti imposta dai mini-Stati militari sui prodotti
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ispezionati faranno lievitare i prezzi alle stelle. Persino la coltivazione del
tabacco, che sino al 1976 era stata una delle principali prerogative della regione,
subirà un lento e inesorabile declino. Sul piano sociale, la fitta rete di
informatori messa in piedi da Israele con il supporto delle milizie del maggiore
Haddad creerà un’atmosfera di terrore. In tale stato di depressione, l’alternativa
per chi sceglierà di rimanere sarà quella di accettare i vantaggi offerti da Israele,
concedendo i propri figli alle milizie collaborazioniste. Molti familiari dei
miliziani dell’Esercito del Libano del Sud, troveranno impiego in Israele,
generalmente nel settore dei servizi, in strutture ricettive, talvolta nel settore
agricolo o industriale. Il pendolarismo lavorativo verso la Galilea continuerà a
riguardare migliaia di cittadini residenti nella ‘fascia di sicurezza’.

5. Osservazioni conclusive

Le categorie epistemiche introdotte all’inizio di questo contributo
permettono di analizzare l’evoluzione che la regione libanese prospiciente la
Galilea ha subito dalla creazione del confine con la Palestina sino alla seconda
occupazione militare israeliana, perdendo gradualmente l’omogeneità territoriale
che la caratterizzava, sino alla definitiva frantumazione dei suoi spazi identitari e
socio-economici.

Malgrado il valore simbolico assegnato dalla delegazione maronita alla
rappresentazione cartografica presentata al tavolo delle trattative durante la
conferenza di Pace del 1919, la dirigenza libanese non fa nulla per assimilare la
regione frontaliera alla sfera socio-economica della capitale. Di fatto, il Jabal
Amel rimane socialmente e culturalmente estraneo al distretto del Monte
Libano. I lavori di demarcazione della commissione Paulet-Newcombe,
formalizzano la separazione di due nuove entità statuali, ma non riescono a
modificare la percezione dello spazio nella popolazione locale, che continua a
sentire l’identità comunitaria come il prevalente criterio d’appartenenza. Per
l’intero periodo del mandato franco-britannico, la Galilea e il Libano
meridionale continuano a formare un continuum geografico e culturale, in cui il
confine non costituisce un ostacolo al suo attraversamento. Il trattato di buon
vicinato del 1926 offre il prezioso ritratto di una frontiera integrata,
caratterizzata dalla libera circolazione di beni e persone. A turbare l’equilibrio e
il rapporto simbiotico che sussistono tra le varie comunità residenti nell’area, è
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principalmente la politica del movimento sionista, che mira a escludere gli
autoctoni dal lavoro. L’acquisizione di terre e la massiccia immigrazione
clandestina gettano le basi per quel sistema di apartheid economico che il
movimento persegue, una strategia che mira all’occupazione del lavoro oltre a
quella della terra (Tuma 1975).

Il conflitto del 1948 e l’esodo di massa provocato dalle milizie sioniste, che
lascia la Galilea quasi priva della sua compagine araba, trasformano il territorio
e aprono una fase di minor permeabilità della frontiera: il Libano e il neo
proclamato Stato di Israele permangono in un rapporto di sostanziale
coesistenza, senza significativi flussi di beni o persone attraverso il confine.
D’altronde, mentre Israele lavora incessantemente alla costruzione di
un’identità nazionale, attraverso una nuova classificazione dello spazio
dominato, il sud del Libano, mutilo della sua naturale estensione geografica (si
pensi alla valle di Hula) e del suo microclima sociale, è costretto a uscire dalla
propria orbita economica. Al termine di un breve periodo di relativa stabilità, la
frontiera subisce un graduale processo di militarizzazione a fronte della
crescente tensione politica che si viene a creare tra lo Stato israeliano e gli Stati
arabi limitrofi, nel quadro della cosiddetta ‘guerra per l’acqua’. Fatta eccezione
per il periodo di riforme attuate dal presidente Fouad Chehab (1958-64), che
tentò di contrastare lo stato di abbandono delle regioni periferiche (Corm
2012), il sud del Libano rimane orfano del governo centrale nella gestione
economica del territorio. Ma è soprattutto il mancato esercizio della sovranità
positiva da parte del governo di Beirut, che consente alla guerriglia palestinese
prima e all’esercito israeliano poi, di colmare il vuoto di potere e di attuare
strategie mirate al conseguimento dei rispettivi obiettivi.

Sul finire degli anni ’60, la guerriglia palestinese trova nel Libano
meridionale il clima ideale per promuovere la propria narrazione anti-
imperialista ed eleggere il territorio a roccaforte delle sue azioni. Ma dinanzi agli
interventi militari israeliani, la popolazione civile cessa di supportare la causa
palestinese. A partire dal 1978, si assiste a una progressiva frammentazione del
tessuto sociale: il livello di instabilità genera continue fluttuazioni demografiche,
l’intera regione frontaliera cade sotto il giogo di una miriade di feudi militari che
amministrano il transito di merci in entrata e in uscita. Con la creazione della
cosiddetta ‘fascia di sicurezza’, il confine coloniale perde la sua rilevanza: il
totale disallineamento delle linee che definiscono gli spazi identitari rende i
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confini interni più labili e selettivamente aperti al flusso di beni e persone.
Israele cerca di ‘annettere’ economicamente il sud del Libano, immettendo i
suoi prodotti nel mercato locale, e attirando lavoratori libanesi nella propria
orbita. I flussi transfrontalieri aumentano proprio per effetto della politica
clientelare, che lo Stato israeliano adotta principalmente nei confronti della
comunità cristiano-maronita, provocando il deterioramento delle relazioni inter-
comunitarie e in particolar modo quelle tra sciiti e cristiani, due comunità legate
per lungo tempo da un rapporto simbiotico. Indelebile è il ricordo che la
comunità sciita conserva delle crudeltà e delle umiliazioni subite per mano dei
miliziani maroniti, complici e alleati dell’esercito israeliano. Benché il
collaborazionismo non sia stato un fenomeno esclusivo dei cristiani maroniti, il
risentimento della comunità sciita, che ha pagato il prezzo più alto della
devastazione provocata dall’occupazione israeliana, crescerà nel tempo,
contribuendo a un processo di radicalizzazione e politicizzazione dell’Islam
sciita libanese. Tale processo tarderà a tradursi in opposizione attiva, inibito
dall’egemonia che la guerriglia palestinese esercita nell’arena del Libano
meridionale (Saad-Ghorayeb 2002). Solo nel 1982, quando la seconda invasione
israeliana riuscirà ad eradicare la presenza armata palestinese nel sud, si
creeranno le condizioni necessarie all’emersione di altri gruppi di militanza, che
convergeranno nella nascita di Hezbollah: questo movimento sciita farà della
lotta all’occupazione israeliana la propria ragion d’essere e, con il suo attivismo
e la sua propaganda, darà inizio a un nuovo processo di costruzione identitaria e
a una ridefinizione degli spazi della frontiera.
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ABSTRACT

Political borders, cultural borders, and linguistic competences: a case in East Africa.
Contemporary maps of Africa clearly show the borders of states across the continent. Not
everyone knows, however, that before the colonial rush for Africa, national borders and
geographical boundaries were much less codified. Nowadays the perception of colonial borders
among people living in border areas is diverse as borders are subject to cultural interpretation and
negotiation. The separations created by colonial borders may not be perceived as permanent;
people may feel that they have very strong ties across national borders; and borders may be
created through the construction of cultural categories alien to political boundaries. Furthermore,
the same lines created by national borders can foster aggregations of differently associated ethnic
identity markers on each side of the border, so that people can use opposing border areas to
positively enhance their self-perception and even self-esteem. The Somali Zigula who lived along
the Juba River before leaving the area because of the war in the 1990s are an example of a group
that has downplayed the role of modern national borders while considering cultural similarities
highly relevant to their identity as a community. This case shows that linguistic elements and
characteristics of kinship can be manipulated and adapted for this purpose. The present article
describes some conditions in which cultural similarities can become ways in which borders are
not determined by the adjacency of a geographical territory, but culturally constructed;
furthermore, frontier areas can be places in which branches of “positive identity” (Epstein 1983,
185) are experienced and lived. Refugee camps and refugee status itself can be considered border
areas both geographically and metaphorically1.
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1. Introduzione2

Negli anni ’80, quando incontrai gli Zigula somali lungo il fiume Giuba in
Somalia, era abbastanza comune tra loro la tendenza a curare l’insegnamento
alle giovani generazioni della loro lingua di origine bantu, lo Zigula, che essi
consideravano un ‘passaporto’. Erano convinti che avrebbero potuto usarla in
caso di emergenza, se la situazione fosse peggiorata: una situazione che, a loro
avviso, si stava riavvicinando in qualche modo a quella della schiavitù da cui
erano fuggiti più di un secolo prima. Percepivano la crescente emarginazione
che stavano subendo in Somalia dalla metà degli anni ’70 come un'inversione di
rotta dall'iniziale integrazione nella nascente nazione somala seguita alla
rivoluzione del 1969 e, in sostanza, come un processo che li stava portando
verso una sorta di nuova schiavitù. Questo timore   era conseguenza di una
stratificazione sociale retaggio del sistema di produzione schiavistico esistente
in Somalia, in base alla quale gli schiavi erano considerati inferiori agli altri
individui. Due caratteristiche personali erano ritenute elementi che

2 Questo articolo fa parte di un lavoro più ampio sulla diaspora delle popolazioni Bantu del fiume
Giuba seguita alla guerra civile dilagata alla fine del 1990. Si basa su diversi anni di lavoro sul
campo svolto in tempi diversi. Il lavoro di ricerca iniziale sul campo è stato condotto per due
anni, tra il 1985 e il 1988, lungo il fiume Juba, nel sud della Somalia, prima della guerra civile, ed è
alla base della tesi di dottorato. In seguito, poiché le persone con sui avevo lavorato in Somalia
erano state coinvolte in migrazioni forzate, dal 1993 fui coinvolta in una ricerca di follow-up sul
campo multi-situata in diverse località dei paesi in cui i ‘Bantu’ somali del fiume Giuba si erano
dispersi e erano stati accolti come rifugiati: in Kenya nei campi profughi di Daddab, in Tanzania
(negli insediamenti per rifugiati di Mkuiu e Chogo e a Dar- es-Salaam) e negli Stati Uniti (a San
Diego, California e Buffalo, New York). A un totale di diciotto mesi dedicati al lavoro sul campo
si aggiunsero poi ulteriori visite e interviste continuate regolarmente durante gli anni. Poiché
coloro che parlavano il kizigula stavano tornando al loro paese d’origine, il distretto di Handeni in
Tanzania, il periodo iniziale più lungo di lavoro sul campo è stato svolto per osservare il modo in
cui le persone che parlavano la stessa lingua in paesi diversi si incontravano di nuovo dopo
duecento anni. In seguito, tuttavia, gli obiettivi del lavoro sul campo variarono e si pose
attenzione anche su altri aspetti in varie fasi del progetto. Durante questi periodi di lavoro sul
campo, è stato possibile intervistare un certo numero di persone, adulte e giovani,
conosciute in Somalia negli anni ’8 0, e seguire il loro percorso migratorio attraverso Daddab,
Mkuiu e Dar-es-Salaam e gli Stati Uniti. La ricerca è stata finanziata da fondi di ricerca che si sono
resi progressivamente disponibili in diversi anni. Desidero ringraziare l'IFRA (Istituto Francese
per la Ricerca in Africa) di Nairobi, il programma post dottorale dell’Istituto Universitario
Orientale di Napoli, la Banca Mondiale, la sezione dell’Università di Urbino dei progetti di ricerca
COFIN negli anni 2002-2006 finanziati dal Ministero dell'Università e della Ricerca italiano. 
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rimandavano inevitabilmente a un passato di schiavitù: i capelli ricci (venivano
chiamati jareer coloro che avevano questa caratteristica) e il fatto di parlare la
lingua mahawai (un dialetto disprezzato da molti somali). Le persone
contraddistinte da queste caratteristiche erano considerate di condizione
inferiore. Una persona con i capelli ricci, ma in grado di parlare una lingua
bantu piuttosto che quella particolare versione della lingua somala, poteva sì
venire additata come addoon (cioè schiava), ma anche sostenere di discendere da
genti libere, perché queste sue origini si manifestavano nella conoscenza di una
lingua non ancora dimenticata.

2. Il linguaggio come contrassegno di libertà

In effetti, in qualche periodo tra la fine del Settecento e i primi decenni
dell’Ottocento diverse persone di lingua Zigula che erano state rapite e vendute
come schiave sulla costa del Benadir fuggirono dai territori circostanti alla città
di Brava e andarono a vivere lungo il fiume Juba a partire da una settantina di
chilometri dalla sua foce (Kersten 1871). Al volgere del XX secolo la
popolazione della zona di Gosha oscillava tra i 30.000 e i 40.000 individui che o
appartenevano a un primo gruppo di fuggitivi o vi si erano aggiunti via via nel
corso del tempo (Crauford 1897, 57; Dundas 1893; Perducchi 1901; Declich
2020a).  Molte persone, soprattutto quelle rapite quando erano bambine o nate
da genitori in schiavitù, non parlavano alcuna lingua bantu nativa e non
potevano far risalire i loro alberi genealogici ad alcuna comunità di gruppi liberi,
né in Somalia né fuori di essa. Queste persone erano considerate
inconfutabilmente discendenti di schiavi, in quanto avevano perso la cognizione
e la memoria delle proprie origini: il fatto che non potessero parlare la loro
lingua originale ne era considerato una prova. Inoltre, potevano far risalire la
loro genealogia solo alla stirpe somala nella quale erano vissute, cioè erano in
grado di risalire alla loro genealogia solo attraverso il nome delle famiglie in
cui i loro antenati avevano prestato servizio come schiavi e quindi erano
destinate a essere considerate discendenti di schiavi. Non conoscevano i nomi
dei loro antenati liberi.

In questo contesto, essere in possesso di una lingua diversa dal somalo era
un segno di differenza che gli Zigula del fiume Giuba erano orgogliosi di
ostentare. L’aver mantenuto questa lingua bantu è diventato nel corso del
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tempo un importante segno di libertà alla luce delle vicissitudini storiche
relative ai territori del fiume Giuba. L’importanza della lingua come segno di
libertà è sottolineata da quanto rievocato nell'esecuzione di un canto rituale del
buinda, il rito di iniziazione femminile tra gli Zigula. Il canto si riferisce al leader
di nome Makua Mabuluko, che alla fine del XIX secolo era a capo dei Makua
del fiume Juba, ricordato perché malauguratamente non aveva considerato
importante che i Makua preservassero la propria lingua bantu. La canzone recita
così (Declich 2000, 103; 2002, 63-64): Mabuluku tulia ikalamahali isingua iamuenye
(Mabuluko devi smetterla, questo paese ha già il suo padrone). Gli anziani
spiegavano che la canzone esorta a non comportarsi come Mabuluko:
abbandonando la propria lingua bantu, i Makua erano diventati ‘schiavi’ perché
non più in grado di dimostrare le proprie origini. 

Le interpretazioni dei canti rituali non sono semplici, perché i loro
significati non possono essere tradotti letteralmente e sono nascosti nei
cosiddetti kufunda, versi metaforici ad alto contenuto simbolico. Gli eventi
storici che stanno alla base di questa canzone si riferiscono al capo Maburuc
Moro, uno dei notabili con i quali gli italiani firmarono accordi nella Gosha alla
fine dell'Ottocento3. All’epoca, la conferenza di Berlino tra il 1884 e il 1885
aveva operato una spartizione dell'Africa tra le nazioni europee, le forze
coloniali cercavano fondamentalmente di stabilire una sorta di controllo dei
territori tramite accordi con le autorità locali al fine di riscuotere tasse. Tali
accordi erano finalizzati al controllo del commercio locale e, d’altronde, la
presenza dei colonizzatori sul territorio non era sufficiente a mantenere chiari
confini territoriali. In questo quadro, trascurando la propria lingua, Mabuluko
concedeva spazio sul territorio a chi parlava lingue altre da quella makua. Per
questo motivo la canzone afferma che il paese aveva già i suoi padroni e che il
capo doveva modificare la sua politica4. 

Quando ero sul campo in Somalia, a metà degli anni ’80 del secolo scorso,
si discuteva ancora dell'importanza di evitare che le donne si sposassero al di
fuori dei villaggi zigula, perché i loro figli avrebbero presto perso la propria
lingua vivendo in villaggi dove si parlava solo il mahaway. I l mahaway
(denominazione data dagli Zigula alla lingua maay maay) è una versione della

3 ASMAI, Po. 55/6, Fasc. 42.
4 Per ironia della sorte, coloro che si definiscono Makua in Somalia parlano oggi lo zigula invece
che la versione mahawai del somalo o il makua.
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lingua somala malvista da chi vive nelle aree settentrionali della Somalia. Un
esempio etnografico illustra le strategie usate all'epoca per preservare la lingua
zigula e descrive le dinamiche sociali e i vincoli di parentela a esse relative. Una
donna che abitava nel villaggio di Mugambo si era stancata del rapporto con il
marito zigula; aveva così iniziato una relazione con un uomo che parlava
mahaway e che viveva in un villaggio a circa venticinque chilometri dal suo,
vicino alla cittadina di Jilib. Il suo obiettivo era quello di ottenere il divorzio dal
marito zigula e di sposare il suo amante. Tale piano fu bloccato sul nascere dal
veto del padre, subito espresso quando qualcuno lo informò delle intenzioni
della donna, veto paterno che quest’ultima non poteva infrangere apertamente
una volta che era stato formalmente dichiarato. Per questo la donna aveva
tentato di organizzare tutto prima che il padre giungesse a sapere ciò che stava
per accadere per metterlo di fronte al fatto compiuto, un divorzio e un nuovo
matrimonio già avvenuti. La donna aveva tentato inutilmente di ottenere
l’appoggio del fratello per l’intera operazione. Da parte sua, il fratello non
vedeva di buon occhio la decisione della sorella ed era preoccupato che questa
si sposasse al di fuori dell'area di lingua zigula perché sosteneva che una volta
che i bambini nascono nei villaggi di lingua mahaway perdono le loro origini,
diventano anche loro gente persa.

I confini della stratificazione sociale all'interno dei gruppi erano quindi
tracciati in base alla capacità di parlare l’una o l’altra lingua. La persistenza del
kizigula era considerata una buona barriera contro la dissoluzione del gruppo.
Sebbene questi confini esistessero, in alcuni casi potevano avere delle
sfumature: le persone, soprattutto quelle di lingua mahaway i cui capelli erano
ricci, potevano attraversare i confini ed essere incluse tra gli Zigula se avevano
imparato la lingua e vissuto a lungo tra di essi. I figli di costoro, se nati in un
villaggio zigula e, quindi, ben integrati anche linguisticamente, potevano essere
facilmente considerati zigula essi stessi se non si approfondiva il tema della loro
genealogia. Ma proprio perché l'attraversamento dei confini è possibile e
questo passaggio può produrre sfumature differenti, tra gli Zigula fu fonte di
sorpresa e di risentimento il fatto che le donne somale di cultura pastorale, pur
essendo vissute per decenni come ospiti nella  comunità zigula del villaggio di
Mugambo, erano state capaci di tradirne gli abitanti durante i primi
combattimenti della guerra iniziata nel 1990. Poiché conoscevano bene la
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situazione queste donne avevano informato l'esercito somalo e i banditi su chi
fossero gli Zigula ricchi da rapinare e dove essi fossero fuggiti.

3. Possesso del territorio o tracciabilità delle genealogie?

Nonostante l’importanza fondamentale della lingua parlata come segno di
distinzione, poter attestare la propria genealogia è considerato una sorta di carta
d'identità di base nel paese che fino al 1990 si chiamava Somalia. Come
accennato in precedenza, coloro che discendono da persone rese schiave, pur
parlando il somalo come lingua madre, di solito non possono dimostrare
lunghe genealogie patrilineari all'interno dei lignaggi somali al contrario di
coloro che discendono da individui liberi; l’inclusione senza pieni diritti
all'interno di queste genealogie e quindi la mancata evidenza di discendere da
antenati liberi viene considerata una ragione sufficiente per negare i diritti
umani di base, per giustificare maltrattamenti, rapine e abusi di vario tipo. In
questa forma di gerarchia sociale nella quale alcuni strati sociali sono
considerati inferiori i discendenti degli individui resi schiavi sono quelli che
subiscono i maggiori maltrattamenti insieme ai membri di lignaggi di coloro che
esercitano determinati mestieri (Midgaan, Ybir, ecc.)5.

La necessità di esibire una genealogia patrilineare coerente per
dimostrare la discendenza da persone libere metteva in imbarazzo gli Zigula,
che pure rivendicavano un passato da feroci guerrieri (nel corso dell’Ottocento)
e, in seguito, da alleati dei Somali   durante l'indipendenza della nazione (anni ’70
del secolo scorso). Costoro rivendicavano di essere  fuggiti dalla schiavitù, di
aver combattuto contro i commercianti di schiavi, di aver costituito una
comunità di fuggitivi liberi lungo il fiume Giuba e di aver partecipato sia ai
movimenti politici che portarono la Somalia all'indipendenza negli anni ’60 sia,
infine, al sistema multipartitico istituito nel periodo successivo all'indipendenza
della Somalia anticolonialista. La loro storia di libertà conquistate è stata
accompagnata anche da azioni concrete per la costruzione della nazione somala
in opposizione al colonialismo e dopo l’indipendenza. Alcuni Zigula
parteciparono alle elezioni post-indipendenza con l'allora esistente Lega della

5 La letteratura al riguardo è ampia, vedasi tra i più antichi Cerulli 1964 e tra i più recenti Vitturini 
2020.
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Gioventù Somala tra le cui file fu eletto un candidato zigula, Mze Juma Mganga
Mwaleni, la cui posizione elettiva nella città di Jamaame durò brevemente solo
perché la rivoluzione socialista del 1969, guidata dall'esercito, cancellò quelle
istituzioni democratiche elettive6. 

Gli Zigula, in realtà, oltre a parlare la loro lingua nativa bantu, conoscevano
anche il luogo – Handeni – dove i loro parenti originari vivevano liberamente
nel cosiddetto ‘Zigulaland’ (oggi Tanzania centro-orientale). In Somalia,
tuttavia, per dimostrare il proprio status di ‘nobiltà’ in qualità di discendenti da
persone libere c’era la necessità di esibire una genealogia patrilineare
convincente: la mancanza di tale requisito doveva essere compensata con altre
chiare prove del proprio status. Una di queste prove, considerata un importante
segno di distinzione all'interno della comunità delle etnie non somale nella
società somala (Declich 2002, 64), poteva essere la persistenza dell'uso della
lingua zigula di origine bantu all'interno del gruppo. Argomento questo ancora
più pregnante se avanzato in una società come quella somala in cui la
comunicazione si basava sull'oralità dato che fino al 1972 in Somalia non
esisteva un alfabeto ufficiale. A questo si aggiungeva un passato di vittorie in
battaglia che confortava la memoria di una libertà mai veramente perduta o,
comunque, eventualmente, riconquistata, e riaffermava il fatto che gli Zigula
risiedevano in un territorio del quale avevano ottenuto il controllo grazie al loro
valore militare.

4. Genealogie patrilineari e sistema di denominazione rituale
matrilineare

L’imbarazzo degli Zigula riguardo alla necessità di presentare lunghe
genealogie patrilineari per essere considerati discendenti da liberi in Somalia era
anche legato a un altro aspetto della questione. Il sistema di denominazione
matrilineare utilizzato dagli Zigula non era di facile comprensione in un
contesto in cui il paradigma abituale era ed è la patrilinearità. Il sistema di
denominazione zigula in Somalia prevede un marcatore individuale per il nome
del kolwa della madre, cioè del gruppo di discendenza rituale matrilineare della
madre. Gli Zigula della Tanzania, inoltre, usano aggiungere al nome proprio il
nome del proprio isi, che indica il territorio di origine del lignaggio.

6 Interviste con Juma Mganga Mwaleni, Mugambo (Somalia) 1988 e Mze Saladi Shebule, Dar-es-
Salaam (Tanzania) 1994.
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Quest’ultima forma di denominazione era raramente usata in Somalia e negli
anni ’80 pochi ne conoscevano il significato.

Una persona zigula in Somalia viene indicata con il nome del kolwa della
madre – che è il proprio kolwa – e con il kolwa del padre oltre al suo nome
proprio. Esaminando il caso di una persona di nome, ad esempio Mahmud o
Khadija, quella persona può essere chiamata sia nella versione ‘kolwa della
madre’ + Mahmud/Khadija sia nella versione Mahmud/Khadja + ‘kolwa del
padre’. Un terzo modo di rivolgersi a una  persona tra gli Zigula somali è quello
di chiamarla con ‘nome proprio’ + ‘nome proprio del padre’ + ‘kolwa del nonno’
+ ‘nome proprio del nonno’.  Il primo modo di nominare che abbiamo
menzionato deve essere usato soprattutto quando ci si rivolge a un individuo
davanti ai suoi figli, cosa che ne enfatizza l’appartenenza al lignaggio materno.
Un aspetto importante di questo sistema di denominazione è che alcuni
individui finiscono con l'essere chiamati principalmente con il nome del loro
kolwa, cioè il kolwa della loro discendenza materna e ricordati con quel nome
dopo la morte. In questo modo lasciano un ricordo del loro gruppo di
discendenza matrilineare piuttosto che di se stessi come individui7. L’intero
sistema di denominazione zigula, basato sulla discendenza matrilineare, ha
causato incomprensioni nell’interazione con il sistema di denominazione
patrilineare somalo, che, invece, adotta un modello di denominazione
patrilineare comune anche ad alcuni paesi arabi: le persone vengono nominate
con il loro ‘nome proprio’ + ‘nome del padre’ + ‘nome del nonno paterno’.
Diversamente da questo, il sistema matrilineare tende a perdere la memoria dei
singoli antenati maschi celandoli con il nome del loro kolwa, cioè il nome del
gruppo matrilineare, che acquisisce così centralità. 

Nel sistema patrilineare somalo avviene l’inverso: lì, infatti, sono le
genealogie patrilineari, chiaramente ricordate di singoli individui per molte
generazioni ascendenti, a indicare l'attuale posizione sociale delle persone nella
comunità. In molti casi, poter fare riferimento a una genealogia patrilineare ben
ricordata, ancor meglio se risalente agli antenati curascitici, è un segno di
nobiltà8. Di conseguenza, anche all'interno delle comunità di etnia non somala

7 Si veda ad esempio Mze Zando, che apparteneva al kolwa Migwa ed è quasi sempre ricordato
come Mze Migwa (Declich 2000).
8 Questo significa tracciare un albero genealogico fino alla famiglia del profeta Mohamed. Alcuni
dei nomi clanici principali in Somalia ricongiungono, a ragione o a torto, le proprie origini al
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in Somalia, l'esibizione di una lunga e chiara genealogia patrilineare è
considerata un'etichetta di discendenza nobile e, quindi, un segno di elevato
status sociale. Va ricordato che lungo le coste dell'Oceano Indiano i discendenti
diretti dal profeta Maometto denominati Sharif in swahili o Asharaf in somalo,
generalmente originari dall'attuale Yemen, godono di estremo rispetto.  Per gli
Zigula in Somalia, il sistema di denominazione basato sulla parentela materna
era diventato un ostacolo all’essere riconosciuti come discendenti da persone
libere: non solo essi dovevano affrontare e contrastare lo stereotipo della
fisionomia dello schiavo come ‘brutto’ (perché con capelli ricci e naso grosso),
ma dovevano anche spiegare che il loro sistema di denominazione personale
seguiva un criterio di parentela diverso, ma legittimo quanto l’altro. Le persone,
quindi, cominciarono a chiamarsi sempre più, almeno in contesti pubblici,
secondo la moda musulmana somala, con il nome dei loro antenati in linea
patrilineare evitando così imbarazzanti fraintendimenti.

Ad esempio, gli anziani appartenenti ai wachina m’vamira, uno specifico kolwa
tra gli Zigula, negli anni ’50 del secolo scorso decisero di iniziare a chiamarsi alla
maniera somala  musulmana e di ereditare il kolwa della linea patrilineare. La
nuova scelta rispondeva agli standard richiesti in Somalia per essere
riconosciuti come persone di un certo status. Questo, ovviamente, comportava
anche l'accettazione di alcune implicazioni relative ai matrimoni preferenziali e
la riconsiderazione della percezione dei matrimoni da evitare. Inoltre, creò un
po’ di confusione tra i parlanti zigula, che non conoscevano con precisione i
criteri del sistema di denominazione e la scelta operata dai wachina m’vamira.
Qualche decennio più tardi, alla richiesta di come funzionasse il loro sistema di
denominazione matrilineare, alcuni Zigula più giovani trovavano difficoltà a
spiegarlo.

Infine, per chiudere il cerchio sulle modalità adottate per dimostrare il loro
status di persone libere e il loro statuto politico, alla fine degli anni ’80 la
maggior parte degli Zigula somali facevano risalire la propria genealogia,
attraverso le linee materne o paterne, a due dei primi antenati provenienti
dall'Africa orientale, cioè o al capo Mkomwa Maligo, figlio di Maligo Mazali, o
da sua moglie Hawa Chikula9. Queste genealogie mostravano che i loro antenati
originari provenivano da molto più lontano rispetto alle città somale da cui

Profeta. Si veda Mohamed Haji Mukhtar 1995, 2.
9 Per questo albero genealogico si veda Declich 2002, 55.
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arrivavano gli schiavi fuggitivi, come Merca, Brava e così via, e non avevano
perso le proprie origini come è invece il caso di molte persone che furono
schiavizzate in Somalia. Nonostante le apparenze, queste modalità di
autorappresentazione esprimono il desiderio di essere legittimati non come
individui appartenenti a un altro paese, ma come somali liberi a pieno titolo e di
esserlo in forza della conquista di un territorio in battaglia. Le dinamiche
penetrazione nei territori di questa parte dell’Africa avvenivano infatti
favorendo un popolamento progressivo di certe aree prima in condizioni di
dipendenza lavorativa dagli abitanti originari e poi con l’acquisizione del
controllo del territorio tramite rivolte armate (Colucci 1924, 138, 171-72, 205;
Declich 2020a).

5. Confini in un contesto trans-locale: rifugiati in Kenya e
Tanzania

Dopo l'inizio della guerra civile del 1990, molti Zigula somali in fuga dal
conflitto si andarono a stabilire in Kenya e Tanzania insieme al più grande
flusso di rifugiati dalla Somalia. La prima tappa della migrazione forzata era
spesso il campo profughi di Daddab, nel Kenya nord-orientale. Ma l’ondata di
guerra civile spinse alcuni Zigula somali a riconsiderare la loro vecchia idea di
usare la lingua zigula come ‘passaporto’ in caso di emergenza e a usarla per
entrare in Tanzania. Si mescolarono così agli altri viaggiatori transfrontalieri e
attraversarono i confini senza essere fermati alla frontiera. Coloro che dalla
Somalia si dirigevano direttamente in  Tanzania lo facevano nella speranza di
trovare condizioni migliori in un paese di cui conoscevano la lingua e dove
annoveravano antenati di  varie generazioni. Durante le fasi iniziali del flusso di
rifugiati dalla Somalia meridionale, e così era nel 1994, i campi profughi ai
confini con il Kenya erano il rifugio più vicino per sfuggire alla guerra: le
persone potevano raggiungerli in auto dalla città di Kisimayo e  alcune
tentavano anche la strada a piedi. Tuttavia, i margini dei campi erano un
bersaglio per le incursioni dei banditi che volevano rubare le provviste
distribuite ai rifugiati dalle organizzazioni umanitarie10. Diversi abusi sessuali

10 Interviste con funzionari dell’UNHCR e rifugiati nei campi di Daddab (1994).
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vennero perpetrati contro donne rifugiate che andavano a fare rifornimento
d'acqua (Musse 1993; UNHCR 1993c)11. 

Il 6 giugno del 1992 un gruppo di 140 Z igula in fuga dalla guerra
civile in Somalia raggiunse la Tanzania via Mombasa-Tanga e si recò dai
funzionari governativi della Regione di Tanga12 chiedendo che le autorità
riconoscessero legittimamente i fuggiaschi come tanzaniani, sulla base che gli
Zigula somali sono discendenti degli abitanti della regione. La risposta
istituzionale del governo tanzaniano fu la creazione di un insediamento di
rifugiati a Mkuiu, un ex campo di servizio nazionale a 20 chilometri a nord-
ovest della città principale del Distretto di Handeni, dove si parla la lingua
tanzaniana zigula. Nel luglio dello stesso anno altri 200 si unirono ai loro
compatrioti nell'insediamento. A metà ottobre 1994, il coordinatore dei rifugiati
somali zigula contava 1.121 persone che vivevano a Mkuiu13. Più tardi, a metà
gennaio 1996, la stessa fonte ne contava 3.71714. 

L'intero caso presenta sfaccettature interessanti. L’argomentazione degli
Zigula somali secondo cui avrebbero dovuto essere riconosciuti come
tanzaniani in quanto Zigula originari del territorio di Handeni non ha le basi
giuridiche per essere accettata in una nazione moderna considerando peraltro la
mancanza di documentazione scritta. Inoltre, troppe generazioni erano passate
dai primi migranti zigula giunti in Somalia. Eppure, una parte delle trattative
degli Zigula somali con il governo tanzaniano sono state basate sul fatto che,
oltre a parlare la stessa lingua, gli Zigula somali e tanzaniani hanno le stesse
origini in termini di raggruppamento matrilineare, il kolwa. Condividere gli stessi
kolwa significa ‘provenire dallo stesso luogo’, ‘originare dalla stessa madre’
(tombo, cioè ‘seno’, ovvero essere stati allattati allo stesso seno), quindi essere
‘fratelli e sorelle’. Tra gli Zigula somali i gruppi kolwa negli anni ’80 del secolo
scorso erano esogami. 

Un uomo e una donna appartenenti allo stesso kolwa sono ancora oggi
considerati figlio e figlia della stessa madre, quindi fratello e sorella, i loro
discendenti anch’essi sono considerati come se fossero stati ‘allattati dallo

11 Inoltre, questa circostanza è stata menzionata anche nelle interviste con le donne Zigula a Dar-
es-Salaam nel   1996 e durante le interviste collettive con alcune donne nel campo profughi di Ifo
nel 1994.
12 Tanganyika Christian Refugee Service, Rapporto annuale, 1992, Lutheran World Federation,
Tanzania e interviste personali con i rifugiati, Mkuiu e Dar-es-Salaam 1994.
13 Omari Lugundi Muia, intervista del 17 ottobre 1994.
14 Omari Lugundi Muia, intervista del 12 gennaio 1996.
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stesso seno’ e costituiscono gruppi esogami. In effetti, gli Zigula somali e quelli
tanzaniani condividono vari kolwa15 e anche alcuni rituali tradizionali mviko,
come il chisasa e l’ukala, come hanno riscoperto gli Zigula somali al loro arrivo
ad Handeni. Questi aspetti intimi della cultura zigula sono quasi invisibili agli
estranei: la loro conoscenza non può che rivelare familiarità e comunanza.
Pertanto, il desiderio degli Zigula somali di ottenere uno status paritario
all'interno della Somalia moderna attraverso la conservazione       della loro lingua,
e quindi delle loro origini come popolazione libera, è diventato un passaporto
concreto, non ideale, per la Tanzania; anche la lingua, più di ogni altra cosa, è
stata un fattore cruciale per l’integrazione nel nuovo paese durante l’esilio.

Non c’è da stupirsi che la familiarità con certe strutture rituali e il fatto che
la lingua zigula sia stata parlata per secoli in Somalia abbiano predisposto
positivamente la popolazione locale di Handeni verso questo particolare tipo di
wakimbizi (cioè rifugiati, in kiswahili). Solo più tardi, nel 2005, il governo
tanzaniano ha offerto la cittadinanza a questo gruppo di persone. Nonostante le
diverse centinaia di chilometri che separano il confine somalo da quello
tanzaniano (in mezzo c'è il Kenya), la lingua parlata e le conoscenze rituali sono
diventate un segno di distinzione molto importante, una sorta di testimonianza
effettiva delle ‘origini’ degli Zigula somali.

6. Il contesto di confine dei campi profughi e della libertà

 Nel marzo 1994, secondo alcuni rapporti dell’UNHCR, i ‘Bantu’ somali nei
tre campi vicino a Daddab, nel Kenya settentrionale, erano 10.143 (UNHCR
1993a; 1993b; 1994). La loro provenienza dall'Africa orientale era individuata in
percentuale secondo la seguente classificazione: Zigula 26%, Zalamo 6%,
Ngindo 20%, Yao 17%, Makua 8%, Nyasa 13%16. I funzionari delle Nazioni
Unite non indicavano le lingue parlate da questi gruppi; probabilmente i Makua,
gli Zalamo e alcuni Nyasa parlavano il kizigula, come era in Somalia dove,
peraltro, coloro che parlavano il kizigula erano in gran parte considerati Zigula
senza grande enfasi su ulteriori divisioni etniche, mentre gli Yao, i Nyassa e gli

15 Per esempio i m'baga, bena, bondo. Chibindu, fimbo, handeni, m'honji, m'kumbi, Romwe, luhamba, miono,
negero, m'panga, m'pembeni, samicri, m'sangazi, shangiro, m'vamira, mvuo, m'valeni, mwenhumba,
m'weruhanga, m'wesusa, m'wesuwa, m'wevuti come citato in Grottanelli 1976.
16 Jacoub el Hillo, funzionario dell'UNHCR a Dar-es-Salaam, intervista del 31 marzo 1994.

88



Frontiere politiche, confini culturali e competenze linguistiche.  Un caso nell’Africa orientale

Ngindo parlavano ormai quasi solo il somalo17. Altre suddivisioni interne erano
presenti soprattutto in campo rituale.

L'impatto iniziale dovuto al fatto stesso di vivere nei campi è stato
piuttosto sorprendente per quanto riguarda l’acquisizione dell’autostima in loro
stessi da parte dell’intero gruppo. Un buon numero dei lavoratori dei campi
rifugiati era costituito da kenioti che parlavano il kiswahili ed erano ovviamente
considerati cittadini kenioti a tutti gli effetti. Improvvisamente, quegli Zigula
che non avevano mai viaggiato fuori dalla Somalia fecero l’esperienza di essere
considerati esseri umani con gli stessi diritti degli altri. Almeno due persone che
avevo conosciuto in Somalia, incontrate durante un breve viaggio nei campi di
Daddab nel 1994, vennero a dirmi che in questi campi profughi kenioti, dove
anche tra i funzionari le persone con i capelli ricci e i ‘nasi grandi’ sono la
maggioranza, si sentivano considerate ‘persone vere’. Erano grati per questo,
perché finalmente i Somali erano tenuti a bada ed erano obbligati a riconoscerli
come persone in quanto si trovavano in un paese straniero. In particolare, gli
agenti di sicurezza e di polizia erano kenioti e gli Zigula sentivano che costoro
erano empatici nei loro confronti e pronti a difenderli in caso di necessità, cosa
che non avevano mai sperimentato prima. 

Va ricordato che in Somalia la polizia, anche prima della recente guerra, era
particolarmente offensiva nei confronti dei cosiddetti discendenti di schiavi.
Negli anni ’70 e ’80 del secolo scorso, ad esempio, diverse famiglie di agricoltori
lungo il fiume Giuba persero le loro terre coltivate a causa di processi in cui
erano stati chiamati falsi testimoni a deporre che loro non erano i proprietari
tradizionali di quelle terre. In seguito, quando si lamentarono del fatto con la
polizia, vennero messi in prigione invece di essere protetti. La polizia difese i
ricchi somali che si erano impossessati della loro terra. Le vittime furono
persino costrette a pagare una multa per essere rilasciate dalla prigione. Così
persero i loro campi coltivati, il denaro delle multe, la fiducia in se stessi e nella
protezione da parte delle istituzioni statali. Altri coltivatori furono costretti ad

17 La classificazione in gruppi etnici secondo l’una o l’altra caratteristica si mostra in questo caso
esattamente per quello che è, molto determinata dalla posizionalità socio-politica del momento e
dalla necessità di produrre un'identità che sia riconosciuta all'esterno e che permetta una
legittimazione a seconda delle necessità che si presentano. Mentre in Somalia alcuni sottogruppi
avevano più interesse ad essere inclusi tra gli Zigula, perché ad esempio, parlavano anche quella
lingua Bantu, l'appartenenza a un gruppo rituale poteva diventare un elemento di differenziazione
interessante nel contesto del campo profughi che ad ogni raggruppamento etnico offriva un
riconoscimento politico istituzionale.
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accettare di vendere i diritti sulle loro terre per evitare di finire in prigione e
dover pagare per ottenere il proprio rilascio18. 

Questo caso è simile a quelli riportati per la regione del Medio Giuba, dove
dal 1975 – anno della promulgazione della legge sulla terra – molte terre
coltivabili furono intitolate a persone politicamente ben collegate e non ai
proprietari tradizionali di esse (Abyan 1986; Besteman 1996, 41-45; Declich
1988a; 1988b; 2002, 92). In altre parole, il processo di registrazione dei titoli di
proprietà terriera che seguì alla promulgazione della Legge Fondiaria nel 1975
favorì una concentrazione della terra nelle mani di persone provenienti da altre
zone, a svantaggio dei piccoli agricoltori locali. Inoltre, il sistema di tassazione
utilizzato durante il periodo socialista spinse le famiglie a dichiarare un solo
appezzamento di terra anche quando, tradizionalmente, ne aravano più di uno
(Declich 1986; Menkhaus 1996, 138; Menkhaus and Craven 1996);  molte
donne in età adulta lavoravano su appezzamenti di loro proprietà per produrre
un reddito che controllavano personalmente, ma che non veniva nemmeno
formalmente dichiarato divenendo cosi invisibile (Declich 1997a). Pertanto, i
registri fiscali non rispecchiavano la distribuzione e l’uso della terra coltivabile
tra i contadini del Medio Giuba.

In generale, la maggior parte degli Zigula non aveva mai provato
l’esperienza di un trattamento egualitario prima di lasciare la Somalia. Una volta
avuta questa possibilità nei campi profughi al confine con la Somalia, essi
ebbero a disposizione una serie di nuove opzioni. Alcune famiglie decisero di
non tornare in Somalia e di stabilirsi in un'area dove vivevano persone con le
loro stesse origini o kolwa in Kenya. Una di loro era la famiglia di Mohamed,
uno Ngindo degli Shanbara che viveva nel villaggio somalo di Mareerey prima
della guerra. Se non ci fosse stata la guerra, non avrebbe lasciato la Somalia per
cercare parenti Ngindo in Kenya. Ricordo quello che diceva nel 1986 a
Mareerey: “Ci piace molto vivere dove sono stati sepolti i nostri anziani. Siamo
qui da molto tempo e ci piace restare qui. Ecco perché non andrò in Kenya.”19

Tuttavia, l’esperienza di essere considerati esseri umani uguali agli altri ha
suscitato anche una serie di nuove aspettative e aspirazioni tra i rifugiati somali

18 La fonte di queste informazioni è una raccolta di materiale auto-biografico raccolto nel Basso
Giuba nel 1988. Anche Menkhaus presenta alcuni esempi del processo in cui i piccoli proprietari
sono stati espropriati della loro terra senza motivi legali legittimi (Menkhaus 1996, 134, 146-47).
19 Note di campo, Mareerey, 1985-1986.
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zigula. L'identità somala bantu, che prima non sarebbe mai servita per ottenere
qualcosa di ‘buono’, ora poteva essere messa in campo per cercare migliori
condizioni di vita,  riconoscimento individuale e legittimità. In questi termini, la
vita nei campi profughi di Daddab, per quanto dura e difficile, ha aperto un
ventaglio di opportunità e fornito una serie di nuove capabilities20 per quei somali
bantu che vi hanno trascorso un periodo in esilio. Attraversare la frontiera, in
questo caso, e vivere in un campo al confine è stata un'esperienza potente che
ha permesso di intravedere una serie di opzioni non immaginate come possibili
prima. La possibilità di immaginare nuove alternative, tuttavia, non implica che i
mezzi concreti per perseguire le nuove opportunità e il benessere sperato siano
a portata di mano di tutti all’interno del campo21.

7. Il movimento pan-Zigula della Tanzania e il suo impatto sugli
Zigula somali

Le interconnessioni tra gli Zigula somali e quelli tanzaniani risalgono forse
al XVIII secolo (Kersten 1871), sono ampiamente testimoniate nel XIX
(Cassanelli 1982; 1987; Grottanelli 1976) ed ebbero vari sviluppi nel corso del
tempo. Alcuni contatti noti tra gli Zigula del fiume Giuba   e le coste dell’Africa
orientale alla fine del XIX secolo sono rappresentati da un racconto orale tra gli
altri22. Si narra che il capo somalo degli Zigula, Mkomwa Mwaligo, avesse una
moglie di nome Masunya, che era una levatrice tradizionale. Una volta ella fu
chiamata da un indiano di Kisimayo perché assistesse al parto della
moglie di costui. Il bambino morì a causa della sua posizione nel grembo
materno, ma l’uomo accusò Masunya di questa morte. Il caso fu portato in
tribunale a Zanzibar all'epoca del sultano Said Baragash. Il tribunale diede
ragione alla levatrice. Gli anziani che accompagnavano la donna tornarono da
Zanzibar con semi di mango e altri beni, oltre a riportare informazioni
sull'esistenza del Tanganica tedesco.

20 Con l’idea di capabilities si intende il potenziale insito nell'insieme di ‘capacità’ apprese o
interiorizzate e di effettive opportunità esistenti che permettono libertà nel perseguire il
benessere. Per questo approccio si veda Amartya K. Sen 1994, 63-64; 1980; 1985a: 82; 1985b.
21 Esiste un’ampia letteratura sul fenomeno dei sogni sulle opportunità esistenti di mutare
radicalmente la propria vita con un reinsediamento all’estero seguite da speranze ripetutamente
frustrate che fa parte della cultura condivisa in questi campi rifugiati. Vedasi tra tutti Horst 2006.
22 Mze Mkomwa Mwechiwa Yerow, intervista, Dar-es-Salaam, 13 gennaio 1996.
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Alcuni askari dell’esercito britannico erano rimasti lungo il fiume Giuba
durante la Seconda Guerra Mondiale e scambiavano informazioni con gli
Zigula somali sulle trasformazioni politiche in atto in Africa orientale. A quanto
pare, in seguito a una serie di contatti, alla fine della Seconda Guerra Mondiale
agli Zigula somali fu offerto di tornare  in Tanzania su imbarcazioni
britanniche, ma essi rifiutarono23. Quegli Zigula avevano ormai radici familiari
in Somalia, si erano insediati in una terra molto fertile lungo il fiume Giuba e le
loro reti parentali, a quel punto, erano molto più estese in Somalia che in
Tanzania. Pertanto, non vedevano ragioni valide per non rimanere nell’area in
cui vivevano, sebbene questa fosse ai margini della società somala, sia
geograficamente sia metaforicamente. Un uomo del villaggio somalo di Moofi
si recò ad Handeni negli anni immediatamente precedenti l’indipendenza della
Somalia, nel 1960, in cerca di collegamenti politici e informazioni, ma non si
trattenne a lungo e tornò in Somalia24.

In Tanganica un movimento pan-zigula seguì alcune tappe cruciali. Nel
1928 la rivista Mambo Leo raccontò che alcuni Zigula vivevano sull'isola di Witu.
Più tardi, a metà degli anni ’30, la stessa rivista pubblicò due articoli in cui si
parlava del caso di uno Zigula somalo, Abdalla bin Simba. Questo Zigula, nato
in Somalia, nel 1932 ottenne il passaporto dall’amministrazione italiana a
Kisimayo per andare a trovare i suoi parenti a Lamu. In seguito, si recò a Tanga
e raccontò la storia degli Zigula somali a Sulemani Kiro, un importante notabile
zigula, in seguito dichiarato anche Membro dell'Impero Britannico (MBE)25. La
storia di Abdalla bin Simba fu poi riportata per iscritto da Bakari Bin Mdoe di
Handeni. Così, la storia dell'inganno e della cattura degli Zigula, del loro arrivo
nella città di Brava dalla costa di Pangani e infine della loro fuga in massa dalla
schiavitù, fu conosciuta pubblicamente in Tanzania. Alcuni articoli usciti sui
giornali alimentarono la nascita di un'identità pan-zigula in Tanzania.

Negli anni ’40 del secolo scorso alcuni giovani tanzaniani Zigula educati
nelle scuole missionarie decisero di dare vita a un movimento chiamato Moyo
Wazigula na Ngulu (in inglese: ‘Cuore degli Zigula e degli Ngulu’), il cui scopo

23 Mze Saladi Shebule, intervista, Dar-es-Salaam, 31 ottobre 1994.
24 Ibid.
25 Mze Muse Sulemani, Mze Hassani Kiro e Mze Reynolds Nkondokaya, intervista, Kindeleko, 14
ottobre 1994.
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era quello di risvegliare la coscienza popolare contro il colonialismo26. Essi
sostenevano l’unione degli Zigula e degli Ngulu con le popolazioni di Korogwe
e delle montagne Usambara. In seguito, alcuni intellettuali zigula tanzaniani
iniziarono a pubblicare un bollettino27 con l'obiettivo di pubblicizzare i progetti
di sviluppo e le altre attività del distretto di Handeni e, allo stesso tempo, di
educare la gente a leggere e scrivere in kiswahili28. Va notato che,
all'epoca, le lezioni nelle scuole erano tenute in inglese e l'obiettivo di
diffondere l'alfabetizzazione in kiswahili costituiva una forma di ribellione alla
colonizzazione culturale britannica. Per di più, a coloro che erano stati istruiti
nella scuola cristiana era stato impedito di frequentare le scuole iniziatiche
giovanili tradizionali29 ed era stato invece proposto loro di unirsi ai gruppi di
boy-scout. Non sorprende che l’alfabetizzazione in kiswahili suonasse per
questi giovani come un fattore  di modernizzazione che manteneva, tuttavia, il
carattere africano che era mancato nella loro formazione. Inoltre, questo
gruppo di intellettuali aveva a cuore l’ideale dell’unione degli Zigula residenti in
diverse parti dell’Africa orientale30. Introdussero così l’idea che gli Zigula
fossero   costituiti da vari rami che vivevano in paesi diversi, pur essendo, in
realtà, parti di un'unica famiglia. A un certo punto il bollettino pubblicò alcuni
articoli riguardanti gli Zigula somali31.  La formazione cristiana dei leader
forniva loro suggerimenti fantasiosi tratti dalla Bibbia: gli Zigula sparsi in
diversi paesi venivano paragonati agli Ebrei  dispersi nella diaspora32. Alcuni
sporadici scambi tra la leadership degli Zigula somali e gli Zigula della Tanzania
si verificarono dopo la prima visita di Abdalla Bin Simba a Tanga nel 1932. I
leader del gruppo Moyo Wazigula na Ngulu erano venuti a conoscenza della visita
a Tanga degli Zigula somali negli anni ’30 e, secondo il racconto di alcuni
anziani, li cercarono in Somalia e invitarono due di loro come ospiti a
Handeni33. Cosi, li fecero incontrare con alcuni alunni della scuola anglicana del
villaggio di Kindeleko.

26 Padre Zakayo Chabay, intervista, Handeni, 28 ottobre 1994.
27 Mze Mathiew Mgaza, co-editore della newsletter, intervista,15 gennaio 1996 .
28 Ibid. 
29 Mze Reynold Nkondokaya, intervista, Handeni, 1994.
30 Padre Zakayo Chabay, intervista, Handeni, novembre 1994.
31 Mze Mathiew Mgaza, co-editore della newsletter, 15 gennaio 1996.
32 Padre Zakayo Chabai, intervista, Handeni, novembre 1994.
33 Mze Reynold Nkondokaya, Handeni, ottobre 1994.
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Dopo l’indipendenza, in Tanzania fu avviato un processo di
‘swahilizzazione’ e l'istruzione pubblica in lingua swahili divenne obbligatoria.
Gli ex-studenti delle scuole anglicane di Handeni, divenuti poi insegnanti nelle
scuole locali forti della istruzione ricevuta, erano orgogliosi del loro essere
‘zigula’. I tempi erano cambiati e ora essi sentivano che la diffusione della
‘swahilizzazione’ tra gli Zigula avrebbe potuto favorire la scomparsa di alcuni
dei significati culturali fondamentali della cultura zigula. Ispirato da questo
sentimento, un insegnante che era anche un pastore anglicano e aveva
precedentemente lavorato al bollettino del movimento Moyo Wazigula na Ngulu
pubblicò un libro di proverbi in Kizigula (Chabai 1992). Il tema non rimase
lettera morta: nel 1979 una tesi di master all'Università di Dar-es-Salaam
riportava il titolo The impact of Kiswahili language on ethnic languages: a case study from
Handeni district.  In questo contesto, per gli Zigula tanzaniani l’esistenza di
parenti in Somalia costituiva un rafforzamento dei sentimenti etnici nella
giovane nazione. Per gli Zigula somali questo legame a distanza aveva diverse
sfaccettature: era una conferma delle loro origini territoriali da rivendicare in
caso di necessità, e predisponeva buoni rapporti con un territorio amico per
eventuali future migrazioni. La grande maggioranza di loro, tuttavia, optava
per rimanere in Somalia, ai confini, godendo della fertile terra del fiume
Giuba e rivendicando l'unità pan-zigula solo quando necessario o
indispensabile.

Negli anni ’60 e ’70 del secolo scorso si svolsero diversi scambi ad alto
livello istituzionale tra  Somalia e Tanganica/Tanzania. Un somalo zigula nato
nel villaggio di Moofi lavorava allora come giornalista a Radio Mogadiscio e
partecipò a diverse delegazioni ufficiali tra Somalia e Tanzania. Inoltre, lavorò
per un anno presso l'ambasciata somala a Dar-es-Salaam e fece parte dell’élite di
‘intellettuali’ che favorirono per diversi anni gli scambi tra i due paesi. Viene
raccontato da alcune persone presenti agli eventi34 che Julius Nyerere, che
all'epoca era presidente del T.A.N.U. (Tanganyika African National Union), fu
convocato come ospite tra altre delegazioni africane per la celebrazione
dell'indipendenza della Somalia (dopo il 1 luglio 1960). In quella occasione fu
invitato a fare un discorso all'Università Nazionale Somala (U.N.S.) di

34 Mze Mkomwa Mwechiwa Yerow, intervista 12 gennaio 1996, Dar-es-Salaam, e Mze Awes Jama
Msami, capo archivista del Ministero della Educazione della Somalia, intervista 1 agosto 1988,
Mogadiscio.
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Mogadiscio (all’epoca l'unica università pubblica dell'intero paese). Prima
dell'incontro pubblico fu convitato da un gruppo di Zigula somali a casa di un
capitano zigula della polizia militare somala, perché era colui che ai tempi aveva
l’abitazione più moderna di tutti gli altri35. Gli Zigula somali ivi riuniti fornirono
dettagli sulle loro origini nella zona di Handeni e Nyerere suggerì di partecipare
alle attività per l’indipendenza della Somalia e di fare in modo che anche
studenti Zigula studiassero nell'U.N.S. Uno dei segretari di Julius Nyerere era
uno zigula della Tanzania che favorì molti di questi approcci. I partecipanti36

ricordano che nel suo discorso all’U.N.S. Julius Nyerere sottolineò l’importanza
dell’uguaglianza dei popoli, uno degli obiettivi dell’indipendenza africana.
Auspicava inoltre che anche gli Zigula somali potessero beneficiare delle
occasioni offerte dalla nuova Somalia indipendente.

Gli ideali pan-zigula continuarono a ispirare i movimenti in Tanzania, che
hanno anche ripreso vigore dopo l'arrivo dei rifugiati somali a metà degli anni
’90. Recentemente sono stati scritti tre libri (Nkondokaya 2003; 2006a; 2006b)37

dal figlio di uno degli uomini Zigula istruiti che tenevano in grande
considerazione i leader del primo movimento Moyo Wazigua na Ngulu. Questi
testi esprimono fortemente ideali pan-zigula e le origini degli Zigula vengono
fatte risalire a fonti bibliche. L’autore tanzaniano rivendica origini comuni per
gli Zigula somali e tanzaniani proponendo una serie di ipotesi sulla genesi di
questo intero gruppo linguistico in Africa.

Per gli Zigula somali, la creazione di una tradizione scritta sulle proprie
origini era già una preoccupazione negli anni ’60 e ’70. Alcuni giovani somali
Zigula educati nelle scuole missionarie cristiane si resero conto dell'importanza
di possedere una storia scritta. Diversi Zigula che vivevano nei villaggi di
Mugambo e Moofi, in Somalia, iniziarono a raccogliere la tradizione orale dei
loro anziani trascrivendo le storie raccolte in alcuni quadernetti. A mia
conoscenza, l’unico lavoro scritto collettivamente sulla storia degli Zigula
somali è stato prodotto più tardi, nel 1999, durante la guerra civile38.
Questo lavoro è stato in parte realizzato sotto l’egida della S.A.M.O. (Somali

35 Mze Mkomwa Mwechiwa Yerow, intervista, Dar-es-Salaam, 13 gennaio 1996.
36 Ibid.
37 Il padre di questo autore, Raymond  Nkondokaya, già maestro nella scuola di Kindeleko, lavorò
con me come assistente di ricerca nel distretto di Handeni tra il 1993 e il 1994.
38 Aweso Huseni Honero, Miyono Hasani Arbo Kazie, Huseini Mohamud Musa, Mwenkumbi
Osmani Mhando Abhiro, Saladi Chivala Mhina, Zigula dya Kaidi Somaliya, Manoscritto datato
Mogadiscio 9 gennaio 1999. 
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African Muki Organization), il movimento politico degli agricoltori somali che, tra
le altre cose, promuove l’equiparazione degli Zigula ai Somali. Il manoscritto è
una vasta opera collettiva interamente in kizigula che descrive non solo le
origini degli Zigula somali, ma anche la storia dell’area del Basso Giuba negli
ultimi centocinquant’anni secondo alcune narrazioni orali. La seconda parte del
documento riporta anche la scesa in campo della nuova leadership del
movimento politico S.A.M.O.. Come in precedenza, l’enfasi sulle origini degli
Zigula in Tanzania sta a testimoniare la legittimità degli Zigula somali come
gruppo autonomo che non ha perso le sue origini culturali e linguistiche.

Grazie al movimento culturale esistente da lungo tempo in Tanzania e agli
scambi avvenuti ad alto livello istituzionale tra la leadership zigula di entrambi i
Paesi, i rifugiati zigula somali arrivati in Tanzania hanno trovato un contesto
culturale favorevole alla loro integrazione nel paese. Alcuni intellettuali zigula
tanzaniani hanno letto il loro arrivo come un segno e una conferma pubblica
del fatto che gli Zigula sono un gruppo molto grande e importante diffuso in
molte parti dell’Africa. L’influenza di questi intellettuali ha certamente facilitato
l'accettazione degli Zigula somali nella zona di Handeni e l’intero processo
di integrazione dei rifugiati zigula somali in Tanzania. In ogni caso, a parte le
motivazioni familiari o sentimentali che spingono gli Zigula somali a rivendicare
la provenienza da Handeni, l’area di questo distretto non ha caratteristiche che
la rendano particolarmente desiderabile: le piogge sono piuttosto
imprevedibili ed essa è soggetta a periodi di siccità.

La maggioranza degli Zigula somali ha scelto di andare in Tanzania e di
godere dei privilegi di questa ospitalità solo in seguito alle persecuzioni subite
durante la guerra civile. Se non ci fosse stata questa emergenza, essi avrebbero
continuato a vivere separati dagli Zigula tanzaniani e a usare l'argomento della
propria origine in altra terra per legittimare una posizione più elevata tra i jareer
all'interno della stratificazione sociale somala. Solo un numero ristretto di
uomini, che per lo più erano istruiti, agirono da intermediari tra i due gruppi
geograficamente distanti in seguito alla decisione di andare a cercare una
vita migliore in Tanzania quando, dopo la rivoluzione socialista negli anni ’70, la
segregazione nei confronti degli Zigula continuava anche come discriminazione
nell'accesso ai corsi dell'università di Mogadiscio (Declich 1997b).

8. Conclusioni
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Prima del dilagare della guerra civile somala (fine 1990), il fatto di aver
conservato la propria lingua originale bantu aveva la importante funzione di
porre il gruppo somalo zigula a un livello più alto nella stratificazione sociale
locale rispetto ad altri presunti discendenti di ‘schiavi’. La lingua aiutava gli
Zigula a stabilire dei confini tra coloro i cui antenati non avevano mai accettato
la loro condizione di schiavi e conseguentemente erano effettivamente fuggiti
dalla schiavitù, e coloro i cui antenati si erano rassegnati a essa. Questi ultimi
venivano considerati una categoria di    persone meno importante, su cui non si
poteva contare, perché contraddistinta dallo scarso orgoglio per la propria
identità di gruppo e dalla conoscenza minima dei propri antenati, cosa che in
quei luoghi comportava una situazione intrinseca di inferiorità, tipica di chi era
posto in schiavitù.

La legittimità dell'occupazione del territorio lungo il Giuba conquistato in
battaglia era un ulteriore elemento che ascriveva agli Zigula un posto nella
gerarchia sociale della nazione somala di dignità pari a quella dei non
discendenti da schiavi. Sulla base di questa gerarchizzazione sociale, alcuni
uomini zigula ricoprirono posizioni importanti sia nel Ministero dell’Istruzione
sia nell'esercito dopo l'indipendenza e durante il periodo della rivoluzione
militare socialista. Sia il modo in cui la lingua zigula è stata mantenuta viva, cosi
come il modo in cui è stato abbracciato l'idioma patrilineare, mostrano che gli
Zigula somali erano pienamente inseriti nell'arena di negoziazione del potere
politico nella gerarchia sociale in Somalia, una gerarchia che, apparentemente,
non era contestata in sé attraverso un’opposizione diretta. Tuttavia, il desiderio
di inclusione e integrazione nel sistema dei confini politici della Somalia non ha
impedito alle leadership zigula di mantenere anche questi confini culturali
interni che potevano fornire una via di fuga verso la Tanzania in caso di
emergenza. La lingua zigula e alcune affinità di parentela sono divenute un
passaporto tangibile per quel luogo, al sicuro dalla guerra.

Per molti Zigula somali la permanenza nei campi profughi, sia in Tanzania
sia in Kenya, all'inizio degli anni ’90, ha aperto la strada a varie opzioni.
Ottenere il riconoscimento sociale tra i Somali o emigrare in Tanzania non
erano più le uniche possibilità per avere dignità nella vita e preservare i propri
mezzi di produzione. Nei campi si godeva di una certa ‘libertà etnica’, ovvero, i
precedenti confini etnici erano del tutto stravolti.  Gli Zigula non avevano più
bisogno di aspirare a essere pienamente somali per essere accettabili nel loro
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ambiente. In questo contesto i confini erano particolarmente flessibili per una
svolta nella prospettiva identitaria: mentre in Somalia coloro che discendevano
da pastori nomadi erano considerati a grandi linee appartenenti alla categoria
dei ‘nobili’, seppur frastagliata dalle varie sottocategorie degli ‘adottati’, e i
contadini a quella dei servitori e degli ‘schiavi’, dall'altra parte della frontiera, in
Kenya, i Somali erano una minoranza malvista e venivano considerati come
shifta, cioè banditi, quelli che avevano compiuto razzie in questa zona di confine
per diversi decenni. Quindi, in sintesi, attraversando la frontiera gli Zigula e gli
altri contadini considerati discendenti di schiavi hanno potuto rimescolare e
rimettere in gioco diversi aspetti della propria identità; in tal senso vivere questo
contesto di frontiera ha prodotto diversi aspetti positivi.

Una volta fuori dalla Somalia il contesto dell’esilio ha cambiato l’intensità e
il significato del legame degli Zigula con la propria lingua, se si considera anche
che le nuove generazioni in Tanzania apprendono meglio lo swahili, che
parlano quotidianamente a scuola dove apprendono a leggerlo e a scriverlo, che
non il kizigula. In Tanzania il desiderio degli Zigula somali di essere considerati
liberi si è incontrato casualmente con le rivendicazioni degli Zigula tanzaniani
del passato e con il moderno movimento pan-zigula locale. Gli Zigula
tanzaniani sono un gruppo linguistico numeroso e il loro interesse consiste, in
parte, nel dimostrare l’estensione e la rilevanza del  popolo zigula non solo nel
proprio paese, ma in tutta l’Africa orientale. In questo quadro, parte della
leadership/élite zigula somala – costretta a stabilirsi in Tanzania – non ha più
bisogno di combattere   per la libertà e il suo desiderio di partecipare alla
battaglia per il riconoscimento politico si è spostato verso il sostegno ai
negoziati locali tra le etnie nella Tanzania moderna. Ciò non distoglie tuttavia la
leadership dal cercare in Tanzania l’applicazione dei nuovi diritti maturati dagli
Zigula somali come rifugiati e, quindi, come persone che hanno diritto
all'istruzione gratuita per i propri figli, alla terra da coltivare per la sussistenza
così come ai prodotti alimentari offerti dalle agenzie di aiuto umanitario.

Le strategie adottate in esilio sono complesse e varie. Tra queste si possono
considerare le diverse scelte personali che non possono essere approfondite in
questa sede39. È importante notare, tuttavia, che non tutti gli Zigula somali,

39 Un saggio dal titolo “Seeking refuge and finding resettlement. The diaspora of the Somali
‘Bantu’ of the Juba River: options and concerns” (La diaspora dei ‘bantu’ somali del fiume Giuba:
opzioni e preoccupazioni) è stato presentato a Helsinki in occasione del Workshop del Nordic
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come invece ci si sarebbe aspettati, hanno accettato la cittadinanza tanzaniana
quando è stata offerta loro nel 2005 dal governo di Dar-es-Salam. Alcuni si
erano già sposati ed erano già integrati nel paese attraverso le famiglie che
vivevano nei dintorni di Handeni. Molti di coloro che si erano ammalati, ad
esempio, avevano deciso di tornare a morire nei loro villaggi d'origine in
Somalia. Quelli che più interrogano chi studia le dinamiche che si creano nel
corso delle migrazioni forzate sono quelli che hanno preferito tornare dalla
Tanzania ai campi profughi in Kenya, dove ritenevano di avere migliori
opportunità per il loro futuro. Alcuni di essi hanno pensato che, trovandosi in
Kenya, avrebbero potuto perseguire un possibile reinsediamento negli Stati
Uniti, nella categoria dei Somali Bantu. Un gran numero si è trasferito da
Chogo, l’area assegnata agli Zigula somali per il reinsediamento in Tanzania, al
campo profughi keniota di Kakuma, da dove il primo gruppo di reinsediati è
partito per gli Stati Uniti nel 2003. Alcuni, tuttavia, avevano già fatto la  scelta di
tornare nei campi profughi in Kenya per varie altre motivazioni, tra cui quella di
vivere più vicino ai parenti rimasti in Somalia. Alla fine, sebbene siano passati
una trentina d'anni da quando i ‘Bantu’ somali sono stati costretti all’esilio,
l’area di frontiera dei campi profughi continua ad attirare persone che credono
che le loro principali speranze risiedano nelle possibilità in continuo movimento
offerte dal contesto transitorio dei campi profughi.
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Joseph Farrell, 
Honour and the Sword. The Culture of Duelling. Signal Books, Oxford 2021.

Honour and the Sword. The Culture of Duelling is a recent, fascinating book by
Joseph Farrell, Professor Emeritus of Italian at the University of Strathclyde,
Scotland, and a very well-known scholar in Italian literature. Farrell is the
author of a history of Italian theatre, a monograph on Leonardo Sciascia, a
biography of Dario Fo and Franca Rame, and the biographical study Robert
Louis Stevenson in Samoa. He is also the translator of Valerio Varesi’s detective
novels into English.

This volume moves from Italian literature to cultural studies, a field of
research I personally find particularly intriguing, and delves into a social
practice that seems so far away and yet characterized Western culture for
centuries. Duelling is, in fact, deeply rooted in the habits of both European and
American people, and Farrell accompanies the reader in an amazing journey
from Casanova to the Renaissance, from Hamilton to the Victorian Age, even
including women in his detailed survey on both sides of the Atlantic Ocean.

In the Introduction, Farrell starts by reassuring the reader that “Now we
are quite civilized… Now we settle for half”, but he insists that for a long time
many men believed in this ritual, “as rigid as liturgy”, and followed this practice
that was “socially condoned” in the name of that great moral force which gives
meaning to the whole book – honour (pp. 1-3). Duels proliferated both in real
life and fiction (from Shakespeare to Conrad) and also migrated to popular
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culture (e.g. the Wild West Show, the Gunfight at the OK Corral) and to the
movies (Farrell quotes The Duellists by Ridley Scott, 1977, but please allow me to
add Duel by Steven Spielberg, 1971, which tells the powerful story of a man and
a truck dueling for no apparent reason). He concludes his Introduction with
some intense pages on the notion of culture (a valuable lesson per se on
individual choice and social conformity, aesthetic and anthropological values,
codes and habits of mind).

The volume opens with a chapter devoted to the Italian Giacomo
Casanova, better known as a libertine and a gambler, here portrayed as the
author of Il duello (1780), a pamphlet where he described his feelings the night
before a duel, torn as he was between the Commandment “Thou Shalt Not
Kill” and the expectations of a gentleman’s behavior. While Chapter 2 traces a
history of the term and explains its variants (single combat, joust,
tournament…) mostly concentrating on chivalry and Arthurian knights, the
following chapter focuses on the “new man” of the Renaissance – and on
Italians as the influencers of the time (forgive the use of this word, which is my
full responsibility), laying the ground for “civilization” and “civility” (these are
Farrell’s) through The Courtier by Baldassarre Castiglione and Galateo by
Giovanni Della Casa (respectively 1528 and 1558). Yet dueling did not cease, as
Ariosto’s poems reveal, sometimes tinged with undercurrents of irony. A lively
debate ensued, as Chapter 4 shows by quoting the many treatises and manuals
written by humanist thinkers of the time, with reference to the requirements of
the new courtly culture.

What is sure is that duelling persisted. The Enlightenment failed to cancel
this tradition and men of honour had only to decide whether to use the pistol
or the sword, and the following chapters inform us that the protocols of the
duel were drawn up in written form in 1777, an age when duels were
considered a common custom due to their frequency. Also, duelling had already
extended to North America along with other customs: the first recorded duel
was fought in the Massachusetts Colony as early as 1621, and later on duelling
took on a slightly different form in the frontier territories, where duels were not
performed by gentlemen but by cow-boys – Farrell mentions such films as
Shane or High Noon that show a change with respect to the European legacy
towards self-justice and self-vindication.
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Duels continued in the United States and were fought even at higher levels
– Farrell recalls Andrew Jackson (the seventh president of the US), who was
famous for fighting several duels and for having a musket ball in his body that
could not be removed, and Rev Lyman Beecher (the father of the more famous
author of Uncle Tom’s Cabin), who wrote a sermon against duelling and tried to
solicit the Anti-Duelling Association of New York to no longer permit this
“crime”. Many joined his campaign and wrote pamphlets and sermons, and
several states introduced anti-duelling laws. The last American duel is reported
to have been fought in 1883.

A whole chapter is devoted to the Hamilton-Burr duel, an event that took
place in 1804, when Colonel Burr (then Vice President of the United States)
shot and killed General Alexander Hamilton (an American revolutionary,
statesman and Founding Father of the United States) in a duel. Hamilton’s life
inspired both a biography by Ron Chernow (2004) and the successful musical
Hamilton by Lin-Manuel Miranda (2015). Farrell also quotes an astonishing
document entitled Statement on Impending Duel with Aaron Burr, written by
Hamilton in the final hours before the duel. As Farrell states, “Nothing in the
whole literature of dueling is more confounding or stupefying than this
document […] in his Statement he listed his obligations as a man and
reformulated the ethical codes to which he owed allegiance, all of which
forbade duelling” (p. 192).

Duelling continued in the Victorian age, when in fact the honor code was
reinforced by the revival of religious belief which included “muscular
Christianity”. The duel was viewed as a part of the lifestyle of a gentleman and
an officer, pardonable for a Christian. But what about women? Did female
honour exist? Were women really the “weaker sex”? In Chapter 12 Farrell
surprises the reader by mentioning several women duelers, among whom Julie
d’Aubigny (aka La Maupin, c. 1673-1707) who inspired several novels and
musicals. As Farrell writes, “She is reputed to have killed or wounded ten men
in duels, and once to have killed three men in succession” (p. 244). It also
seems that there were several all-female duels in the 19 th century, both in reality
and in fiction (see Maria Edgeworth’s Belinda). The rise of feminism at the
beginning the 20th century also included duelling: women demanded their right
to manage their own lives, “by the duel if necessary” (p. 248). A couple of
pages I found particularly amazing are devoted to Nobel prize-winner Marie
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Curie: we learn that even such a revered figure as she is found herself embroiled
in a scandal which led to duelling (and which also included advice from Albert
Einstein). The following chapter concerns literary duels and similarly contains
some fascinating pages: dueling is reported in a great number of novels, from
The Adventures of Roderick Random by Tobias Smollett and Clarissa by Samuel
Richardson (both 1748) to Nicholas Nickleby by Charles Dickens (1839) and The
Master of Ballantrae by Robert Louis Stevenson (1889), from The Duel by Anton
Chekov (1891) and The Duel by Joseph Conrad (1908) to The Man Who Was
Thursday by G.K.Chesterton (1908) and Il giuoco delle parti by Luigi Pirandello
(1918).

The last chapter is a moving homage to the death of Pushkin, a writer who
“fought many duels and narrated many more”. Farrell considers him the
greatest victim in the history of duelling since, in his fiction, “the final duel
demonstrated the power of forces such as jealousy, honour, bravado, the
femme fatale and rumoured infidelity, as well as the dramatic appeal of society
balls, power play, whispers and rumours, shadowy intrigue, anonymous letters,
fate foretold in gnomic utterances, mysterious foreigners, complexity of
motives, all resulting in genius destroyed, or self-destroyed”. His case is unique,
he continues, because “The idea or ideal of the duel was embedded in the
complex psyche of Pushkin […] giving it the status of a near-religious creed
and inserting it firmly as an intricate and integral part of his being” (pp. 279-81).
He died in Saint Petersburg, 46 hours after being wounded by a pistol shot in a
duel.

The book includes an Afterword which is well worth reading. After so
many pages devoted to duelling and to honour, Farrell is back to our age again,
and he chooses to describe the invasion of the Capitol: “In the ensuing tumult,
offices were ransacked, property thieved, and five people lost their lives.” And
he adds: “There were no knights at hand to ensure fairness” (p. 296). By these
words, Farrell takes a stand against “contemporary brutality” and the reader is
invited to do the same. It is not by chance that the last word of the book is
“honour”, again – which in a short circuit sends us back to the title of the
volume. But not before reading the very last part of the book, a useful Glossary
of Duelling Terminology – just in case.

Alessandra Calanchi
alessandra.calanchi@uniurb.it
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Valentina Rossi,
Le rappresentazioni italiane dell’Antonio e Cleopatra di Shakespeare 1888-2015. 
Roma, Carrocci 2020.

Le due date che contrassegnano il titolo del volume di Valentina Rossi non
indicano solamente il periodo preso in considerazione per presentare la
ricezione italiana del dramma romano Antony and Cleopatra: la seconda segna
certamente la data finale della ricerca dell’autrice, ma la prima è molto più
significativa, perché ricorda la prima rappresentazione in Italia di questo testo
shakespeariano, ‘romano’ quanto Julius Caesar, che vide la sua prima traduzione
nel 1756, ma meno ‘frequentato’ e tradotto solo nella prima metà del XIX sec.
Il ritardo nella traduzione si ripercosse anche sul teatro, tanto che per la prima
volta, come si è detto, Antonio e Cleopatra raggiunse le scene italiane solo nel
1888, nientemeno che con Eleonora Duse come protagonista per la traduzione
(dal francese, però) e l’adattamento di Arrigo Boito. L’accoglienza dei critici
italiani non fu delle migliori, come scrive l’autrice, nonostante le lodi invece
riservate allo spettacolo all’estero: Anton Čhecov, che lo vide nella tournée
russa, commentò che, nonostante la sua ignoranza dell’italiano, per la abilità
della Duse che “recitava così meravigliosamente […] mi sembrava di capire
ogni parola” (cit. p. 19).

Dal 1888, però, e forse anche per le perplessità dei recensori italiani di
quello spettacolo, occorre aspettare il 1951 per rivedere da noi la tragedia,
questa volta per la regia di Renzo Ricci (che pure recitò Antonio, mentre Eva
Magni fu Cleopatra). Da allora il pubblico italiano ha cominciato ad amare
questa tragedia (anche per la riduzione televisiva che ne fu fatta nel 1961 dallo
spettacolo diretto da Franco Enriquez nel 1960 e, in particolare, per il libero
adattamento cinematografico Cleopatra con Elizabeth Taylor nei panni
dell’eroina e Richard Burton in quelli di Antonio del 1963). Valentina Rossi,
quindi, ha esaminato e commentato il materiale a disposizione negli archivi
circa tutte le messinscene italiane tra il 1888 e il 2015.
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L’autrice, oltre a una introduzione e una parte conclusiva, presenta
ventiquattro schede che analizzano gli spettacoli, riporta le recensioni dei critici
teatrali, le reazioni del pubblico, elementi delle scenografie, la presenza di
musica, l’uso di effetti multimediali nelle messinscene più recenti, in altre parole
osserva le varie produzioni con estrema accuratezza, cercando di renderle al
lettore nella loro complessità semiotica. E con analoga cura Rossi segnala i casi
in cui le tracce lasciate dalle rappresentazioni siano minime. Di conseguenza,
alcune schede – che pure sono state redatte a testimonianza dell’avvenuto
spettacolo – risultano monche, e non certo per incuria dell’autrice, ma per
assenza di fonti documentali. È il caso della messinscena con regia di Francesco
Tarsi (2003 all’Anfiteatro romano di Roselle), la quale, conclude l’autrice, “pare
non aver particolarmente colpito la stampa, né l’ha indotta a far parlare di sé”
(p. 110). A proposito di un altro spettacolo, regia di Marco Gherardi (2008),
dichiarato dal regista come caratterizzato da una presa di posizione ‘eretica’ nei
confronti del teatro tradizionale, ma anch’esso carente di documentazione,
Rossi lamenta di non avere “gli strumenti sufficienti per scoprire se l’aver
percorso la strada dell’innovazione si sia rivelata una mossa vincente” per il
regista (p. 121).

Quando, invece, le fonti documentali disponibili sono presenti, Valentina
Rossi assembla recensioni, presenta e discute tutte le informazioni che è riuscita
a reperire (e non solo sulla stampa), sino a ‘raccontare’ i video – qualora
esistano – di riprese degli spettacoli. Ed è qui che l’autrice dimostra una
particolare sensibilità nell’analisi dello spettacolo. Nei due casi in cui analizza i
video (Antonio e Cleopatra e io del 2012 per la regia di Duccio Camerini, pp. 133-
48, e Antonio e Cleopatra del 2015 con regia di Antonella Maddonni, pp. 166-74),
Rossi ha potuto esaminare le messinscene direttamente, senza doversi per forza
appoggiare a resoconti e giudizi altrui e potendo, quindi, esprimere un suo
giudizio sugli aspetti che una registrazione permette di evidenziare. Resta,
ovviamente, il problema teorico della rappresentatività di ‘quel’ video che
congela, per così dire, uno dei molteplici eventi teatrali in cui un certo
spettacolo si è espresso, una sola delle repliche, con una partecipazione
dell’analista che potremmo chiamare ‘vicaria’, dato che il punto di vista è
delegato alla regia delle riprese. È certo, comunque, che un filmato, pur
visionato a posteriori nel privato dell’analista, resta un documento più vivo e
completo della somma di recensioni e/o interviste relative allo stesso evento,
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dato che offre la possibilità di percepire la complessità e la molteplicità dei
codici teatrali contemporaneamente attivi, dalla scenografia ai costumi, dalla
dizione alla prossemica e alla cinetica attoriale. Alcune interviste a registi
completano poi il volume, arricchendolo di voci che spiegano / giustificano /
difendono il loro prodotto culturale.

Valentina Rossi termina il volume con un’ampia bibliografia finale e ogni
sezione (ogni ‘scheda’) con le fonti dettagliate, soprattutto le recensioni relative
ai singoli spettacoli, che non ricompaiono però alla fine, data la loro
funzionalità molto specifica là dove sono collocate.

Il volume, quindi, si presenta come un vasto panorama di tutte le
rappresentazioni di Antonio e Cleopatra sulle nostre scene, composto da schede
che, pur nella loro diversità dovuta al tipo e alla quantità dei materiali reperiti,
riescono a costruire un quadro esauriente della ricezione della tragedia in Italia e
a mostrare la “infinite variety” non tanto della regina Cleopatra (così come ne
parla Enobarbo nel testo shakespeariano, 2.2.241), ma delle possibilità che il
testo offre a registi, attori e attrici nel portarlo in scena.

Roberta Mullini
roberta.mullini  @uniurb.it 
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Silvia Albertazzi (a cura di), 
Introduzione alla World Literature. Percorsi e prospettive. Roma, Carocci 2021.

Caposaldo degli studi postcoloniali in Italia, Silvia Albertazzi con questo
volume continua lo sviluppo teorico (e pratico) dell’idea di Crossover Literature
che aveva proposto in conclusione a La letteratura post-coloniale. Dall’Impero alla
World Literature (Carocci editore, 2013), come sottolineato da lei stessa
nell’Introduzione. In realtà, i capitoli ospitati nel volume, a firma di Silvia
Albertazzi, Edoardo Balletta, Francesco Benozzo, Maria Chiara Gnocchi, Elena
Lamberti e Francesco Vitucci, vanno ben oltre l’approfondimento. Le
definizioni di Crossover Literature e World Literature si fondono in alcuni punti ma
non in altri per rendere evidente quanto l’idea di World Literature si sia evoluta
nell’ultimo decennio, portando a una miriade di sfumature, accezioni, ulteriori
classificazioni (a titolo di esempio, nel 2012 Giuliana Benvenuti e Remo
Ceserani distinguono tra letteratura mondiale, globale e planetaria, p. 20). Curatrice
e autori riescono a rendere l’attuale labirinto definitorio in cui è difficile
orientarsi perché in ogni accezione c’è un po’ di verità, così come svariati limiti.
Di qui, l’idea: rifiutare un’altra definizione manualistica di World Literature,
‘nascondendola’ sotto l’egida di una ‘nuova’ terminologia quale Crossover
Literature, e ripartire dai testi stessi per dare conto di quanto suggeriscono, cioè
un diverso modo di avvicinarsi a essi, che non si vada a rifugiare nella
confortante quanto soffocante idea di canone, ma che, nelle parole di
Albertazzi, costituisca “un nuovo approccio critico” e “nuove modalità di
lettura che sappiano indentificare la letteratura come luogo di resistenza e
comunicazione costruttiva” (ivi). 

L’evoluzione della critica sulla World Literature (si pensi, solo per citarne
alcuni, ai volumi What Is World Literature? di David Damrosch, The Norton
Anthology of World Literature, How Is World Literature Made? The Global Circulations
of Latin American Literatures di Gesine Müller, o alla collana “Literature as World
Literature” della casa editrice Bloomsbury) restituisce la vivacità e il continuo
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trasformarsi dell’oggetto di studio, ma proprio perché così attivo e dinamico,
c’è il rischio che la ricerca di una definizione del canone spenga questa vitalità,
che è essenza stessa dei testi che ne fanno parte, imponendo recinti teorici e
interpretativi laddove i prodotti culturali premono per superarli. Come spiega
Albertazzi, “le opere ascrivibili alla letteratura crossover sono quelle che nascono,
sono sostanziate e sopravvivono nell’attraversamento di confini; originano dalla
contaminazione; proclamano l’ibridazione; non appartengono a un canone
perché superano l’idea stessa di canonizzazione” (p. 28). Di conseguenza, testi
antichi e contemporanei sono crossover in quanto abbattono barriere, “circolano
oltre le loro culture d’origine, raggruppati entro costellazioni non geografiche,
né linguistiche o politiche, ma puramente immaginative” (ivi).

Nel fare ciò, i testi crossover si basano su e promuovono le relazioni tra
individui, ma anche tra persone, ambiente naturale e tecnologia, prediligendo la
qualità della World Literature di essere funzione, oltre che materia: secondo
Lamberti, finora si è privilegiato il secondo aspetto e, quindi, “si è limitato il
ruolo che la letteratura può avere nel reimmaginare il mondo” (p. 86). Un ruolo
che può (dovrebbe) divenire centrale perché, partendo dalle idee di Cheah e
McLuhan, Lamberti sostiene che la letteratura è una “funzione imprescindibile
dal nostro essere individui in una collettività” (p. 80) e, come tale, la Crossover
Literature può “aiutare a ipotizzare nuove forme per il mondo che verrà” (ivi)
grazie a opere con un’energia intrinseca, quali le voci indigene del Nord
America. Per questo motivo è necessario cambiare prospettiva: passare da uno
sguardo ‘dall’alto’ a uno sguardo ‘parallelo’ ai testi, che li consideri non (solo) in
chiave letterata (da intendersi come critica legata al canone, troppo spesso
ancora influenzata da un punto di vista euro-occidentale, come evidente nelle
posizioni di Moretti, Casanova e Damrosch, p. 31). I prodotti culturali crossover
espongono una richiesta: riconoscere che non c’è più un solo centro, che si va
anche oltre i due fuochi dell’ellissi damroschiana, perché la contemporaneità è
un rizoma terrestre di relazioni, riprendendo Glissant. 

Spesso sono le zone abitualmente considerate periferiche dal centro euro-
occidentale a essere nido, da tempo, di quelle idee che possono porre soluzione
ai problemi portati avanti dalla World Literature: Balletta evidenzia come la
“condizione periferica si trasforma […] in un vantage point fondamentale” (p. 58)
laddove l’Occidente non è riuscito. Abbandonare la rigida coppia centro-
periferia significa anche andare oltre il binomio coloniale-postcoloniale, “uscire
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dalla dicotomia un po’ rigida tra un ipotesto preso come modello […] e un
ipertesto che lo contesta sovvertendolo” (p. 102), come realizzato dalle
riscritture-mondo, così definite da Gnocchi nel capitolo dedicato e in cui torna
la necessità di relazioni multiple, ispirate anche dalla letteratura. 

Si parla qui di prodotti culturali e testi perché, come afferma Benozzo, non
si tratta solo di romanzi: sebbene questi e il racconto siano da sempre le forme
narrative privilegiate dalla critica di World Literature, esiste senza dubbio anche
una World Poetry, un “arcipelago” di isole-testi che è un “sistema cognitivo-
espressivo utilizzato per raccontare e decifrare la realtà nelle sue più articolate
sfaccettature” (p. 39), di cui tenta una definizione attraverso forma, musica e
contesto sempre in evoluzione. Si pensi, inoltre, alle riscritture transmediali e
transculturali di Wuthering Heights in Giappone, dal manga al cinema al teatro,
che rendono evidente quanto il testo di Brontë sia “combattente” (p. 113), capace
di portare nuovi significati. Nelle rivisitazioni giapponesi, spiega Vitucci,
prototesto e rivisitazione non sono in relazione gerarchica ma temporale: la
seconda è “una fisiologica evoluzione” del primo, “senza pretendere di
apparirne l’interpretazione ultima” (p. 125). 

Adottando un approccio basato sulle persone, la cosiddetta World Literature
diventa davvero crossover, perché attraversa – cross – i limiti della critica teorica
prodotta finora. In questo modo, essa diventa un impegno etico che mette in
primo piano la collaborazione, dove “le differenze entrano in dialogo […] per
immaginare insieme altri mondi possibili” (p. 81). Si tratta di una collaborazione
che non vede confini (anche tra autore e lettore), che non si radica in vecchi
pregiudizi e che va oltre l’eurocentrismo per postulare un futuro migliore per
ognuno, per questo è utile leggere il volume insieme allo studio analitico di
Ascari, che suggerisce l’assunzione di una “responsabilità” etica1. 

Senza tralasciare gli aspetti legati alla globalizzazione e alla politicizzazione
della lingua, Introduzione alla World Literature si fa portavoce di una prospettiva
innovativa. Arricchisce non solo il dibattito teorico, ma anche la coscienza e la
consapevolezza, per riprendere Lamberti, degli studenti universitari e del
pubblico più ampio su una letteratura che costruisce, che responsabilizza autori
e fruitori, che è mezzo e messaggio di partecipazione, cooperazione e azione, e
che lascia spazio per respirare a realtà, prodotto culturale, scrittore e lettore.

1 Maurizio Ascari, La sottile linea verde. Romanzi contemporanei tra Oriente e Occidente , Bologna: BUP,
2009, 35-44, 195-206.
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Quel che ci si aspetta al seguito è uno studio più corposo delle opere a cui si fa
riferimento e delle altre sorte nel frattempo.

Sara Pini
sara.pini7@unibo.it
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NOTA SUGLI AUTORI E SULLE AUTRICI

MARCO AMMAR è professore a contratto di Lingua e Letteratura Araba presso
l’Università di Genova. Ha conseguito il dottorato di ricerca in Relazioni
Internazionali presso l’Università di Cagliari. La sua ricerca attuale si concentra
principalmente sull’analisi critica del discorso. È membro del Centro
Interuniversitario di Ricerca sulle Metafore e membro nel Grupo de Investigación en
Discurso y Protesta Social, affiliato al Center of Discourse Studies di Barcellona, che
studia la copertura mediatica delle proteste sociali in tutto il mondo. È
responsabile scientifico del progetto “Le metafore della migrazione nel discorso
giornalistico arabo” presso il Dipartimento di Lingue e Culture Moderne
dell’Università di Genova.

FRANCESCO BACCI è dottorando in American Studies nella Graduate School of
North American Studies presso la Freie Universität, Berlin, e attualmente
visiting scholar alla Stanford University. Ha collaborato all’enciclopedia African-
American Activism and Political Engagement: An Encyclopedia of Empowerment (in
uscita a maggio 2023). Ha pubblicato articoli su giornali e riviste di cinema e
letteratura e ha partecipato a convegni internazionali. La sua ricerca si concentra
sui Black e Queer studies, Letteratura Africana Americana, e Cinema. Un suo
ambito di interesse riguarda le esperienze degli studenti nelle università e le loro
rappresentazioni, con particolare riferimento al campus novel.

ALESSANDRA CALANCHI è docente di Letteratura e Cultura Angloamericana e
membro del Dottorato di Ricerca in Studi Umanistici presso l’Università degli
Studi di Urbino Carlo Bo.  Studiosa di crime fiction, è socia onoraria
dell’Accademia Italiana di Scienze Forensi. Si occupa inoltre di soundscape sudies,
nell’ambito dei quali è co-fondatrice del Sound Studies Forum e co-curatrice
della collana Soundscapes per Galaad Edizioni. È autrice di numerosi saggi e
volumi, nonché traduttrice. Di recente si è occupata delle rappresentazioni
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letterarie e cinematografiche del pianeta Marte nella cultura americana in
prospettiva ecocritica e di genere (“Eco-men from the Outer Space? Mars and
Utopian Masculinities in the fin-de-siècle”, 2019; “La spettacolarizzazione del
Terraforming: per un’ecologia delle migrazioni su Marte”, 2019; “Green Studies
for the Red Planet? A lesson from the past”, 2020; “An Interplanetary
Transplantation, Or, Reloading the Anthropocene on the Red Planet”, 2021).

FRANCESCA DECLICH è docente di Antropologia Culturale presso l’Università
degli Studi di Urbino Carlo Bo. Ha svolto ricerche di lungo periodo sul campo
in Somalia, in Kenya e Tanzania, in Mozambico, negli USA e in Etiopia. È
specialista in questioni di genere applicate a diversi contesti: sviluppo rurale,
sicurezza alimentare; conflitti indigeni e terrieri; associazioni non governative e
attori non statali; protezione e abusi su donne e bambini; questioni
interculturali, educazione plurilinguistica e multiculturale; integrazione
socioeconomica degli ex-combattenti; lotta alla povertà e marginalizzazione;
sviluppo agricolo e integrato attraverso ricerca di campo partecipativa e
comunicazione. Ha lavorato in progetti di sviluppo e come libera professionista
antropologa è consulente per ONG, Ministero degli Affari Esteri e diverse
organizzazioni internazionali. Tra le sue pubblicazioni più recenti si segnalano la
monografia Translocal connections across the Indian Ocean: Swahili Speaking Networks
on the Move (2018) e i numerosi saggi tra cui “Nassib Bundo and Other Rebel
Slaves and Liberti of Gosha. A Reassessment (1835-1906)” (2020) e “’Children
are our pension’. Livelihood diversification, social security, and kinship
constraints among East African refugees” (2020).

GIUSEPPE DE RISO è ricercatore in Letteratura Inglese all’Università degli Studi
di Napoli “L’Orientale”, presso la quale ha conseguito il titolo di Dottore di
Ricerca in Studi Culturali e postcoloniali del mondo anglofono. In qualità di
editorial assistant e webmaster, si è occupato della pubblicazione di diversi
numeri di Anglistica AION. Ha pubblicato tre monografie: The Invention of Truth.
Salman Rushdie between Truth and Make-believe (2023), Affect and the Performative
Dimension of Fear in the Indian English Novel: Tumults of the Imagination (2018) e
Mappe affettive e corpi biomediati nel gioco elettronico del mondo anglofono (2013). È
inoltre autore di numerosi saggi su letteratura anglo-indiana e nuovi media, tra
cui “Writing with the Ghost: Specters of Narration in Anil’s Ghost by Michael
Ondaatje” (2020) e “The Algebra of Anger. Social Oppression and Queer
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Intersectionality in Funny Boy and The Ministry of Utmost Happiness” (2021).
Attualmente la sua ricerca riguarda il Post- e il Meta-modernismo inglese, i
processi di convergenza e contaminazione transmediale in letteratura, le
questioni etnico-religiose e di genere nel romanzo anglo-indiano.

ALESSANDRA MOLINARI è ricercatrice a tempo indeterminato di Filologia
germanica presso l’Università degli Studi di Urbino Carlo Bo. Si occupa
prevalentemente della testualità medioevale come esperienza, del concetto di
‘fonte’ e del suo rapporto con l’autenticità e la verità, e della filologia come
processo ermeneutico. Si interessa anche delle implicazioni educative della
ricerca universitaria, quale la partecipazione studentesca nei progetti di ricerca.
Nel 2010 ha iniziato il progetto di frammentologia digitale “Textus invisibilis”
(www.textusinvisibilis. it), in cui convergono tutti questi aspetti. Nel 2021 ha
curato il numero tematico “On Lying / La bugia” della rivista Linguae& (vo. 20,
no. 2) Ha pubblicato numerosi saggi tra cui “When Students Design University:
A Case Study of Creative Interdisciplinarity between Design Thinking and
Humanities” (con Andrea Alessandro Gasparini, 2019) e “Handwritten culture
through digital native eyes: student participation in the digital fragmentology
project Textus invisibilis” (2021).

ROBERTA MULLINI, già professore ordinario, ha insegnato Letteratura inglese
nelle università di Bologna, Siena, Messina, Pescara e Urbino. Ha pubblicato libri
e saggi in Italia e all’estero, prevalentemente su dramma e teatro della prima età
moderna, ma pure sul romanzo e la poesia del Novecento Si ricordano i
volumi Corruttore di parole. Il fool nel teatro di Shakespeare (1983), Il fool in
Shakespeare (1997), Il demone della forma. Attorno ai romanzi di David
Lodge (2001), Parlare per non farsi sentire. L’a parte nei drammi di Shakespeare (2018),
e Più del bronzo. Voci della poesia inglese della Grande Guerra (2018). Healing Words.
The Printed Handbills of Early Modern London Quacks (2015) studia il linguaggio
medico dei ciarlatani nella stampa pubblicitaria di fine Seicento. Ha anche
diretto spettacoli studenteschi in lingua inglese. Ha fondato questa rivista
nel 2002 e ne è stata direttore responsabile sino al 2021.

SARA PINI è tutor didattica presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e
Culture Moderne (LILEC) dell’Università di Bologna. Ha ottenuto un
Dottorato di ricerca in World Literature e studi postcoloniali nello stesso
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Ateneo a giugno 2022, dopo aver conseguito la laurea magistrale in Letterature
Moderne, Comparate e Postcoloniali. La sua area principale di ricerca è la
letteratura young adult in lingua inglese, inclusa quella del Regno Unito, ma i suoi
interessi abbracciano la letteratura inglese dal XIX secolo alla contemporaneità,
le letterature anglofone e gli approcci interdisciplinari con altri media e la
psicologia. Presso il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica collabora
inoltre al programma di Dottorato in “Patrimonio culturale nell’ecosistema
digitale”. Nel 2019 ha tradotto l’Agenda mensile bilingue Oscar Wilde e il Calendario
bilingue Oscar Wilde, a cura di Jörg W. Rademacher.

BEATRICE SELIGARDI è ricercatrice a tempo determinato in Critica letteraria e
letterature comparate presso l’Università di Sassari. Ha conseguito i titoli di
Dottoressa di ricerca in Letterature Euroamericane (Università di Bergamo) e di
Dr. Phil. (Justus Liebig Universität Gießen) all’interno del Joint PhD
Programme “PhDnet in Literary and Cultural Studies”. I suoi interessi di ricerca
si concentrano sulla teoria letteraria, la morfologia delle forme e i rapporti tra
letteratura e visualità. È autrice di tre monografie:  Ellissi dello
sguardo. Pathosformeln dell’inespressività femminile dalla cultura visuale alla
letteratura (2018); F i n z i o n i a c c a d e m i c h e . M o d i e f o r m e d e l r o m a n z o
universitario (2018); Lightfossil. Sentimento del tempo in fotografia e letteratura (2020). Fa
parte della redazione di Between e del direttivo di COMPALIT (Associazione di
Teoria e Storia Comparata della Letteratura).
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	Sulle questioni dell’origine della forma saggio e sulle diverse linee stilistiche riscontrabili nel genere, cfr. ad esempio Lukács 2002; Berardinelli 2002; Gallerani 2019.
	La bibliografia critica sul lyric essay non è (ancora) particolarmente vasta, in parte per la relativa ‘giovinezza’ del genere, in parte perché la sua definizione nasce all’interno di un contesto editoriale accademicamente più prossimo ai corsi di scrittura creativa (molto diffusi negli Stati Uniti) che non alla teoria letteraria. Per un approfondimento sul dibattito intorno allo statuto letterario del lyric essay si vedano, ad esempio, Kitchen 2011; Davies 2016; e Peterson 2017, contributi apparsi sulla rivista Fourth Genre. Explorations in Non Fiction; gli interventi dello stesso John D’Agata 2007, 2014 su Seneca Review; il numero monografico della rivista italiana L’Ulisse. Rivista di poesia, arti, scritture dedicato a “Saggi in versi, saggi poetici, ‘lyrical essays’: Forme ibride e innesti nelle scritture contemporanee”, in cui è contenuto anche un saggio di Eugenia Nicolaci su Anne Carson (2018); e un contributo uscito sulla LA Review of Books (Dess 2019).
	Si segnala l’intervista di D’Agata a Carson apparsa su The Iowa Review (D’Agata, ed. by, 1997) nello stesso anno dell’editoriale sul lyric essay in Seneca Review. All’interno dell’intervista, anche se l’espressione lyric essay non viene mai citata espressamente, risulta evidente dalle domande di D’Agata il tentativo di leggere, ad esempio, il carsoniano Eros the Bittersweet alla luce della contaminazione tra il rigore saggistico e una maggiore libertà definita, da D’Agata stesso, “lyrical”.
	La bibliografia su questa autrice è in continua espansione, grazie anche alla diffusione della sua opera in traduzione. Per un inquadramento della sua scrittura di saggi lirici, cfr. almeno il numero monografico dedicatole dalla rivista Canadian Literature (Kröller 2003) e Wilkinson 2015.
	L’opera di Anedda sta godendo di una rinnovata fortuna critica, più fitta per quel riguarda la sua produzione poetica che non per quella saggistica. Fondamentale risulta il lavoro di inquadramento dell’intera opera dell’autrice in Donati 2020, così come la sezione monografica di un numero della rivista Arabeschi in cui è presente anche una video-intervista all’autrice (Bondi e Rizzarelli, a cura di, 2015).
	Si segnala la recente nuova edizione del trattato con uno scritto di Massimo Fusillo (Halliwell 2021).
	Sul rapporto tra fattualità, finzionalità e discorso lirico, si veda ad esempio Hühn 2014.
	Sull’interpretazione in senso espressivista della lirica moderna, e per un suo eventuale superamento, oltre a Mazzoni 2005 si segnala il lavoro di Jonathan Culler, culminato nella sua Theory of the Lyric (2015), ma anche Ott 2015.
	Il riferimento è al componimento 894 (indice Frankiln, 1691 indice Johnson): “The Overtakelessness of Those/Who have accomplished Death -/Majestic is to me beyond/The Majesties of Earth -/The Soul her “Not at Home”/Inscribes upon the Flesh,/And takes a fine aerial gait/Beyond the Writ of Touch” (1865).
	La traduzione di Antropologia dell’acqua sarebbe uscita l’anno successivo (Carson 2010), entrambe per i tipi di Donzelli.
	Recentemente Anedda ha posto in parallelo l’opera di Carson con quella dell’artista visiva Roni Horn, che ha riflettuto sul tema acquatico in una serie di opere e installazioni con cui è possibile mettere in dialogo anche la scrittura della stessa poeta italiana (Anedda Angioy 2021).
	“Questo è il dettaglio di un video che potrebbe essere raccontato nuotando. Amo nuotare lentamente con qualcuno e parlare lentamente immergendo alternativamente la guancia a sinistra e a destra. Trattengo l’aria, l’acqua e le parole. Tra le mie frasi e gli abissi c’è lo stesso dialogo dei vivi con i morti. Nulla di ciò che vive sott’acqua respira a lungo sulla terra, nulla di umano vive a lungo sott’acqua. Se mi distraggo e tu ti allontani, il mare mi riempie le orecchie, le labbra, il naso. Gli occhi si accecano, il sale si fissa in gola come calce accesa. Immagina i morti come creature ormai marine che cerchino di oltrepassare le pareti dell’acqua e poi ritornino di nuovo dalla vita delusi come risacca” (Anedda 2009, 19).
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