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Recensioni

Michele Stanco, Shakespeare: uomo di teatro, uomo di lettere. Roma: Carocci, 2025. 

Sin dall’introduzione, il volume Shakespeare: uomo di teatro, uomo di lettere, dove 
Michele Stanco affianca a materiale inedito la rielaborazione di due suoi contribu-
ti precedenti, si presenta originato dalla volontà di dare organicità ai molteplici 
studi che sul Bardo si sono susseguiti negli anni più recenti e sostanziare quanto 
si potrebbe definire l’‘imperfetta endiadi’ del titolo con convalide testuali e con-
testuali. Esso mira, cioè, ad avvalorare l’ipotesi critica che Shakespeare scrivesse i 
suoi drammi (o almeno alcuni di essi, tra cui Hamlet) anche perché fossero letti e 
non solo recitati, dimostrando così il proprio interesse a una fruizione privata (e 
magari più meditata) di quanto ospitato nei teatri elisabettiani. 

A questo punta, nello specifico, il caso di studio dedicato a Edward III (cap. 
5), dramma storico ora inserito nel canone nonostante sia chiaramente un testo 
a più mani, in cui – poco prima della fine – il principe Edward afferma che 
“hereafter ages when they read / The painful traffic of my tender youth / Might 
thereby be inflamed…” (V. scena 18. 229-31).1 Si tratta di un’affermazione paral-
lela, ma opposta, a quella con cui Cassio commenta l’uccisione di Cesare: “How 
many ages hence / Shall this our lofty scene be acted over / In states unborn 

1  Le citazioni da Shakespeare sono tratte da The New Oxford Shakespeare, ed. by Gary Taylor et 
al. Oxford: OUP, 2016.
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and accents yet unknown?” (Julius Caesar, III.1.113-15): Cassio profetizza che 
quanto appena successo nel senato romano verrà rappresentato sui palcoscenici 
del futuro, analogamente a Cleopatra la quale prevede la messinscena del proprio 
personaggio da parte di “some squeaking Cleopatra boy” (Antony and Cleopatra, 
V.2.216). Edward, invece, presagisce una diversa fruizione del dramma, chiara-
mente la lettura e non (solo, almeno) la rappresentazione. Su questa base testuale 
Stanco ribadisce che il mito di uno Shakespeare interessato esclusivamente al 
teatro e del tutto estraneo alla scrittura destinata a lettori (ovviamente con esclu-
sione dei poemetti e dei Sonetti), deve essere rivisto, tanto che, riprendendo una 
osservazione di Giorgio Melchiori del 1992,2 fa sua l’ipotesi che la ormai secolare 
diatriba tra Q1 e Q2 di Hamlet, tra il primo (“bad”) quarto e il secondo, sia alme-
no parzialmente risolvibile considerando Q1 scritto per la scena e Q2, più lungo 
e composto in un secondo momento, come revisione di Q1 e destinato anche 
alla lettura.3 Non bisogna dimenticare che comporre prevedendo lettori per una 
certa opera non significava, in epoca elisabettiana, pensare necessariamente alla 
stampa, data l’ampia circolazione di testi manoscritti, come Stanco ricorda più 
volte, in particolare nella trattazione dei Sonetti (cap.4), alcuni dei quali risultano 
noti ben prima della stampa nel 1609.

Il libro, completato da un glossario di termini letterari relativi sia alla metrica 
e alla retorica, sia alla teoria dei generi, si articola in cinque capitoli, più un’ap-
pendice in cui si riassumono alcuni aspetti trattati nel corpo del lavoro, quali il 
canone, la cronologia (che raggruppa separatamente i testi drammatici derivati 
da collaborazione e/o revisione di opere altrui), e le fonti. Sin dall’ “Introduzio-
ne” si percepisce di essere di fronte a una non banale riproposizione di biografia 
del drammaturgo, cronologia delle opere e consolidate posizioni storico-critiche, 
dato che l’autore afferma di aver “scelto di offrire gli strumenti teorici utili a 
cogliere il senso dei fenomeni di volta in volta esplorati” (p. 11), vale a dire che 
mostra una precisa consapevolezza della problematicità del macrotesto shakespe-
ariano e delle posizioni critiche da esso derivate. Ad esempio, nell’annosa querelle 

2  “Hamlet: The Acting Version and the ‘Wiser Sort’”, ora in Memoria di Shakespeare: On Author-
ship, 8/2012, 287-301, a cura di R. Colombo e D. Guardamagna.
3  L’autore avrebbe potuto segnalare al lettore italiano il testo di Q1 e la sua traduzione in Il primo 
Amleto, a cura di Alessandro Serpieri, Venezia: Marsilio, 1997.
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relativa alla composizione del canone tra testi attribuiti totalmente a Shakespeare, 
quelli certamente frutto di collaborazione (come All is True / The Famous History 
of the Life of Henry the Eighth), e altri frutto di probabile revisione shakespeariana 
di opere preesistenti (un caso fra tutti Sir Thomas More), Stanco non manca di 
sottolineare la “fluidità” del canone shakespeariano soprattutto alla luce della 
recente “sempre maggiore espansione di banche dati, corpora e archivi testuali e 
il sempre maggiore affinamento delle tecnologie linguistico-computazionali utili 
all’esame di tali dati” (p. 47).

Nell’analisi delle categorie in cui il First Folio (F1) suddivide i drammi, cioè 
le Comedies Histories, e Tragedies, oltre all’analisi di testi singoli, risulta inte-
ressante la considerazione – su cui non spesso si riflette – che i drammi storici 
non sono tutti necessariamente tragedie, ma anche “commedie storiche” (cap. 
3.5), là dove, come nel caso di Henry V che termina con la battaglia di Agin-
court vinta dagli inglesi sui francesi nel 1415 e con l’accordo matrimoniale tra 
Enrico e la principessa francese Caterina, “la materia storica è […] selezionata, 
adattata e narrata in vista della costruzione di un intreccio a lieto fine” (p. 101). 
Nella discussione delle commedie vere e proprie (quelle che F1 colloca, appunto, sotto 
tale etichetta), l’autore evidenzia “due prospettive d’indagine, narratologica (lieto 
fine) e antropologica (unione matrimoniale)” che, alla fine, “più che alternative, 
risultano complementari” (cap. 3.2, p. 63), anche nei cosiddetti problem plays, 
dove la giustizia retributiva, che in genere porta alla conclusione positiva delle 
vicende, diviene significativamente una giustizia riparativa, che mira a emendare 
situazioni in cui i protagonisti hanno subito torti e danni. È quanto succede, ad 
es., sia in Measure for Measure sia in All’s Well that Ends Well, in cui i matrimoni 
finali non sanciscono tanto l’unione tra persone che si amano, bensì il bisogno 
sociale sì di “premiare i buoni, ma anche quello di riparare i danni e favorire il 
ravvedimento dei colpevoli” (p. 71).

La presentazione delle opere propriamente poetiche (cap.4), quasi tutte uscite 
a stampa durante la vita di Shakespeare e che Stanco analizza sempre in conti-
guità con i drammi, risulta tener conto dei dubbi e delle incertezze che da sempre 
circondano i singoli testi, siano essi i Sonetti o i “poemetti narrativi”, cioè Venus 
and Adonis e The Rape of Lucrece. Le considerazioni sui primi partono dalla ormai 
canonica distinzione tra gli iniziali diciassette in cui il poeta implora il fair youth 
perché non privi il futuro di eredi pari a lui in quanto archetipo neoplatonico di 
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bellezza, e quelli che introducono la dark lady come antiplatonica controparte 
(pp. 129-30), anche se – si sottolinea – “nella loro opposizione stilistico-tematica 
di fondo, le due macrosequenze si intrecciano in vari modi”. Di Venus and Adonis 
(1593), la “prima opera a stampa in cui compariva il nome di William Shakespea-
re” (p. 136), l’autore considera gli aspetti paralleli ai Sonetti per l’esaltazione della 
bellezza del giovane androgino, ma diversi, nello stesso tempo, per la carica ero-
tica delle argomentazioni di Venere che vorrebbe far suo Adone in un “banchetto 
dei sensi” (p. 139). Di The Rape of Lucrece (1594) non manca di sottolineare il 
focus tematico – lo stupro della matrona romana – presente nel quasi contempo-
raneo Titus Andronicus, ma anche, pur se non commesso, in Cymbeline (1610?).

Dopo tutte le manifestazioni succedutesi nel quadriennio 2013-2016 per i 
centenari shakespeariani (ritiro dalle scene e morte, rispettivamente), e rinverdite 
nel 2023 per quello celebrante la prima edizione del Folio (1623) – momenti in 
cui si sono concentrate le pubblicazioni di studi e ricerche sul drammaturgo –, ci 
si può chiedere cosa possa dire di nuovo un altro volume sul Bardo. A chi legge 
Shakespeare: uomo di teatro, uomo di lettere, invece, suonerà sicuramente nuova la 
capacità di sintesi – ma nello stesso tempo di approfondita analisi di punti focali 
della ricerca shakespeariana – che questo testo propone. Già quanto si è prima 
chiamata l’imperfetta endiadi del titolo sembra voler sottolineare che il volume 
non privilegerà il dramma rispetto alla poesia (e viceversa), anzi che – a livello 
sia tematico sia formale – l’analisi si propone una visione ricomposta dello “scuo-
ti-scena” dei drammi e del “poeta” dei Sonetti e dei poemetti. 

Dalla introduzione si evince che i lettori a cui questa pubblicazione si indiriz-
za possono essere sia studiosi shakespeariani a cui si offre una visione globale di 
temi noti ma spesso polverizzati in approcci settoriali, sia un pubblico più gene-
ralista, ma preso dal desiderio di cogliere la complessità dell’artista e dei metodi 
di studio più recenti (che non dimentichino, però, il loro divenire storicamente 
fondato e documentato). Perché “[l]o studioso di Shakespeare può essere accosta-
to a un archeologo o a un paleontologo che, pur senza necessariamente scoprire 
nuovi reperti o nuovi fossili, dispone di tecnologie più sofisticate che gli consen-
tono di reinterpretare quanto già venuto alla luce” (p. 7). Nel corso della lettura si 
scopre, infatti, che Stanco si affida alla sua competenza intertestuale e critica, alla 
sua ‘cultura shakespeariana’ affinata su filologia, informatica umanistica, studi 
fontistici, un’approfondita indagine sulla authorship, un’autorevole competenza 
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filosofica, tanto che, parafrasando sia Terenzio sia Roman Jakobson, potremmo 
fargli dire “nihil shakespeariani a me alienum puto”. L’autore dimostra, in altre 
parole, la capacità di filtrare letture disparate e tematicamente orientate in modo 
da illuminare punti testuali (e le relative diatribe critiche) in modo sistematico, 
così da orientare il lettore e permettergli uno sguardo organico su una materia 
(Shakespeare e il suo canone) tuttora in movimento e multisfaccettata.

Roberta Mullini
roberta.mullini@uniurb.it
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Marco Malvaldi, Se fossi stato al vostro posto. Ragionevole dubbio e matematiche 
risoluzioni. Milano: Raffaello Cortina Editore, 2025.

Ringrazio innanzitutto Francesca Tontini per avermi concesso di citare ampia-
mente il libro scaturito dalla sua tesi di laurea magistrale discussa a febbraio 2019 
all’università di Urbino, di cui sono stata relatrice. Il titolo, Il femminicidio di Marie 
Rogêt, chiariva fin dall’inizio il taglio del lavoro affrontato da Tontini, senza alcuna 
ambiguità; vi ritorneremo al termine di questo scritto. Il testo di Poe su cui si basa il 
libro di Malvaldi, chimico di formazione e autore del fortunato ciclo del Bar Lume, 
è ispirato a un fatto, realmente accaduto nel 1841 negli Stati Uniti, che all’epoca 
attirò l’attenzione di tutta la nazione. Al centro del mistero c’era la scomparsa di 
una giovane venditrice di sigari, Mary Cecilia Rogers, che venne ritrovata morta 
nel fiume Hudson. Tontini affronta nella sua tesi di laurea sia la scomparsa della 
giovane sia l’indagine che ne seguì, esaminando entrambe alla luce della nozione 
odierna di femminicidio (un termine sconosciuto all’epoca di Poe) e includendo 
nella sua analisi anche il film di Phil Rosen del 19421. Come ricorda Tontini, Poe 
si servì per il suo racconto dei numerosi articoli di giornale (tra cui il New York 
Daily Express, il Weekly Herald e il New York Atlas) che seguirono la scomparsa di 
Mary, ed è bene ricordare che la cronaca nera e la fiction condividevano gli stessi 
media e lo stesso pubblico, e che lo stesso Poe rischiò di venire incriminato perché 
dimostrava di conoscere molti dettagli della storia, il che lo rendeva un sospettato.

La protagonista (fittizia) del racconto di Poe è Marie Rogêt, una giovane 
che lavora in una profumeria a Parigi e che scompare improvvisamente; dopo 
qualche giorno, il suo corpo viene ripescato senza vita nelle acque della Senna. 
È proprio a questo punto che Dupin inizia a investigare. Anche della vera Mary 
Cecilia Rogers non si hanno molte notizie: si sa che lavorava in un negozio di 
tabacco a New York e che al momento della morte aveva circa vent’anni. In quel 
periodo Poe abitava a soli 15 minuti di distanza dal negozio, prima sulla Sixth 
Avenue e successivamente in Carmine Street. Si può perfino supporre che lo 
scrittore fosse andato almeno una volta a comprare del tabacco proprio lì. 

1  Edgar Allan Poe, The Mystery of Marie Rogêt, https://www.youtube.com/watch?v=BH-
Z0l0q8U_0
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Tutto cominciò nell’ottobre del 1838, quando Mary Rogers sparì dalla sua 
casa di Pitt Street lasciando un biglietto nel quale diceva che avrebbe messo fine 
alla sua vita. Il fatto fece subito notizia. La madre, spaventata, cominciò a cer-
carla nei luoghi dove pensava potesse aver commesso il gesto estremo, senza però 
trovarla. Prese forma l’idea di una delusione amorosa, ma si sparse la voce che la 
giovane fosse semplicemente andata a trovare un’amica. I giornali abbandona-
rono il caso e la faccenda fu dimenticata, fino a quando, nel luglio 1841, Mary 
Rogers venne ritrovata senza vita.

La ragazza era stata legata, imbavagliata e violentata e poi strangolata e getta-
ta nelle acque dell’Hudson. Furono interrogati diversi sospettati, ma furono tutti 
rilasciati. Si parlò di violenza di gruppo, poi spuntò la tesi che si fosse trattato di 
un intervento illegale di aborto finito male; fu offerta una ricompensa a chiun-
que avesse notizie valide; quasi un mese dopo furono ritrovati abiti di donna 
nei pressi di un cespuglio; qualcuno si ricordò di lei e anche di un uomo in sua 
compagnia; finché, a settembre, la magistratura ordinò a tutti i giornalisti di 
sospendere gli articoli sul caso2.

Nel frattempo, Poe seguiva con passione la vicenda e nel giugno 1842 aveva 
già completato The Mystery of Marie Rogêt, dove riproduceva abbastanza fedel-
mente i fatti descritti negli articoli di giornale, salvo ambientare i fatti a Parigi e 
indicare chi fosse – secondo lui – l’assassino3. I giornali su cui scriveva di solito 
non si mostrarono interessati al racconto, che fu accettato dal Ladies’ Companion 
per pochi dollari e pubblicato in tre episodi. Le lettrici, abituate a toni pacati e 
moralmente edificanti, furono certamente scosse da questa storia di sangue e 
violenza. Se il nome della protagonista era francese e la trama si svolgeva oltre 
Oceano, nella realtà l’americana Mary Cecilia Rogers era stata davvero strango-
lata, e il suo corpo (che recava chiari segni di violenza sul capo e sul viso, oltre 

2  Per approfondimenti sui fatti successivi rimando a: John Walsh, Poe the Detective. The curious 
circumstances behind “The Mystery of Marie Rogêt”, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 
1968; Francesca Tontini, Edgar Allan Poe e il “ femminicidio” di Marie Rogêt, Delos Books 2023; il 
sito Nero Cafè https://nerocafe.net/nero-history/il-delitto-mary-rogers/ (10 febbraio 2026).
3  W. Wimsatt Kurtz, “Poe and The Mystery of Mary Rogers”, in PMLA, Vol. 56, N. 1 (March 
1941), pp. 230-48, 1941; D. Stashower, The Beautiful Cigar Girl, New York, The Berkley Publish-
ing Group, Ebook, 2006.
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che evidenze di stupro o di tentato aborto) era stato davvero gettato nelle acque 
del fiume Hudson. 

A questo punto, la mia analisi cambia direzione; stiamo per arrivare al testo 
di Marco Malvaldi. Su Poe e sui suoi tre racconti “gialli” si sono spese intere ge-
nerazioni di critici e di studiosi, per cui sarò breve. Mi basta citare John Cleman, 
che nel 1991 afferma che in The Mystery of Marie Rogêt e The Murders in the Rue 
Morgue “l’interesse di Poe si focalizza sul processo dell’indagine, lasciando da 
parte il lato morale dei crimini”4. Di certo Poe aveva sdoganato l’opera letteraria 
dalla “morale” (era esattamente uno dei princìpi sacrosanti della sua Philosophy of 
Composition), ma il critico – come molti altri – si accontenta di sottolineare l’im-
portanza della detection rispetto al crime senza prendere in alcuna considerazione 
altri elementi, tra cui il genere sessuale (al tempo di Poe ancora non si parlava di 
gender, ma ai tempi di Cleman sì), su cui noi invece ritorneremo.

Malvaldi sa bene che Michael Holquist ha descritto l’investigatore poesco 
come “lo strumento della pura logica”5, e che l’intuizione matematica che acco-
muna il ragionamento abduttivo/deduttivo al processo logico-analitico è stata 
ampiamente studiata da Charles Sanders Peirce e valorizzata da Umberto Eco6. 
Anche due illustri studiosi italiani (afferenti a diverse discipline, rispettivamente 
matematica e letteratura comparata) hanno recentemente evidenziato “un’analo-
gia tra i procedimenti con cui gli investigatori ‘dimostrano la verità’ nei romanzi 
polizieschi e il ragionamento ipotetico-deduttivo della matematica”7. E perfino 
l’americanista Carlo Martinez, che pure riconosce che

[…] il nesso violenza/sessualità costituiva il principale volano sul quale il nuovo 
giornalismo stava costruendo il suo successo, grazie a campagne di stampa costruite 

4  John Cleman, “Irresistible Impulses: Edgar Allan Poe and the Insanity Defence”, in American 
Literature, Vol. 63, N. 4 (Dec. 1991), pp. 623-40, 1991, trad. mia.
5  Michael Holquist, “Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-
War Fiction”, in New Literary History, Vol. 3, N. 1, Modernism and Postmodernism: Inquiries, 
Reflections, and Speculations (Autumn, 1971), pp. 135-56, 1971, cit. p. 141.
6  Umberto Eco e Thomas Albert Sebeok (a cura di), Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce. India
na University Press, 1983, p. 219.
7  Gian Italo Bischi e Giovanni Darconza, Lo specchio, il labirinto e la farfalla, Brescia, ELS La 
Scuola, 2018, p. 90.



259

Recensioni

su celebri casi di omicidi di donne, a partire da quelli di Helen Jewett, nel 1836, e 
di Mary Rogers, nel 1841. Proprio quest’ultimo fu trasposto da Poe ne “Il mistero 
di Mary Rogêt”, che ripercorre da vicino i fatti storici di cronaca nera entrando in 
competizione con la copertura mediatica fornita dai giornali del tempo. Il percor-
so che conduce all’uccisione della donna assume nelle storie di Poe i contorni di 
uno spettacolo fortemente sensazionalistico che, tramite la testimonianza in prima 
persona dei narratori, pone il lettore in contatto con l’esperienza di quello che oggi 
chiamiamo femminicidio8,

si ferma sulla soglia di quella che avrebbe potuto essere un’analisi più approfon-
dita dei legami fra patriarcato e media. Fa un passo avanti Francesca Tontini, che 
individua nella domanda che si fa il narratore – “And what are we to think?” (E 
noi cosa dobbiamo pensare?) a metà circa del racconto – il punto di svolta di una 
riflessione che dimostra un chiaro posizionamento rispetto alla questione della 
violenza di genere e un tentativo di coinvolgere la readership in questa riflessione9.

Non si può negare che il racconto si apra e si chiuda con considerazioni di 
tipo matematico: il narratore parla prima di “coincidenze” tra realtà e fiction, per 
poi riferirsi alla “dottrina del caso, o, come è definita tecnicamente, il Calcolo 
delle Probabilità. Ora questo Calcolo è, nella sua essenza, puramente matema-
tico”10. Anche la pista della gang, inizialmente individuata dalla polizia, viene 
smontata grazie a un’analisi di tipo probabilistico:

“Lei ha osservato, nei suoi appunti,” dice Dupin al suo amico, “che l’opinione più 
generale […] è, ed è stata fin dal principio, che la ragazza sia stata vittima di una 
banda di delinquenti”. La ragione per questa “opinione generale” Poe l’aveva ri-
cavata da un paragrafo di un articolo apparso sul Courier e sull’Enquirer – che 
riportava la notizia di una ragazza sequestrata e violentata sull’Hudson il giorno 
dopo il ritrovamento del cadavere di Mary. Questo “evento collaterale” aveva indot-
to nell’opinione pubblica l’idea che anche nel caso di Mary Rogers c’entrasse una 
banda – mentre, avverte Poe, l’inferenza dovrebbe essere al contrario. […] Poe ci 
mostra dunque l’esatto opposto del principio di probabilità a priori. Ottenere una 

8  Carlo Martinez, Introduzione a Edgar Allan Poe, Racconti sensazionali, Venezia, Marsilio Ed-
itori, 2014, pp. 29-30. 
9  Edgar Allan Poe, The Mystery of Marie Rogêt (1842), https://www.gutenberg.org/fi-
les/2147/2147-h/2147-h.htm#chap08 Qui e altrove la traduzione è mia.
10  Ibidem.
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volta un sette coi dadi non ha alcun effetto sulla possibilità che uscirà un altro sette. 
Allo stesso modo, una ragazza rapita da una gang non influenza in alcun modo sulla 
possibilità che toccherà la stessa sorte a un’altra11.

Nel corso del racconto Dupin si convince che il crimine non sia stato commesso 
da un gruppo di uomini, ma che l’assassino sia solamente uno. Anche nella realtà 
due testimoni avevano sostenuto che Mary fosse in compagnia di un solo uomo, 
descritto come ben piantato, alto, elegante e di carnagione olivastra. Per rintrac-
ciare la sua identità, Poe legge tutti gli articoli di giornale relativi a una prima 
scomparsa di Mary, avvenuta nel 1838, circa due anni prima della sua morte, cer-
cando di capire se fosse stato tralasciato qualche dettaglio utile. Scopre così che 
la faccenda era stata presto risolta: dopo una settimana circa, Mary era tornata 
a casa un po’ più pallida del solito, ma senza mostrare alcun tipo di problema o 
preoccupazione. 

Secondo Dupin, non è possibile che la polizia non abbia indagato su una 
connessione tra le due scomparse, e conclude che i due avvenimenti debbano es-
sere per forza connessi tra loro. La sua convinzione è che l’uomo che spinse Marie 
Rogêt a scomparire la prima volta nel 1838 sia lo stesso che ne ha causato la morte 
nel 184112. Un confronto tra Mary e Marie – e tra le due indagini, quella vera e 
quella letteraria – ci mostra l’embrione di quel genere che diventerà maturo con 
Truman Capote e che oggi chiamiamo true crime. Al tempo, ci dice Malvaldi, 
“Poe probabilmente si era innamorato a tal punto delle capacità di Dupin da 
credere di poterlo utilizzare anche in un caso reale”13. 

Malvaldi condisce la sua ricostruzione dei fatti con affermazioni un po’ sopra 
le righe, come questa: “Per dare un’idea del clamore dell’avvenimento, è un po’ 
come se oggi rapissero e uccidessero Chiara Ferragni. In città non si parla d’al-
tro”. Personalmente non ho prove che Mary Roger fosse paragonabile a una ricca 
e famosa influencer di oggi, ma ricordiamocelo: Malvaldi non è né uno storico 
né un critico letterario, bensì uno scrittore di gialli laureato in chimica e appas-

11  W.W. Kurtz, op. cit. 
12  D. Stashower, op. cit.
13  Marco Malvaldi, Se fossi stato al vostro posto. Ragionevole dubbio e matematiche risoluzioni, 
Raffaello Cortina Editore 2025, p. 18.
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sionato di matematica. Quindi, comunque sia, chapeau. E di certo si gioca molto 
bene le sue carte quando riporta i messaggi cifrati contenuti nello Scarabeo d’oro 
(che Poe pubblicherà l’anno successivo al Marie Rogêt) e analizza i codici alla luce 
dei concetti matematici di probabilità e di frequenza. Malvaldi regala pagine 
affascinanti (per quanto assolutamente astruse per chi non pratichi regolarmente 
formule, teoremi, alberi degli eventi e delle frequenze, grafici e diagrammi) che 
hanno lo scopo di farci capire perché l’inferenza di Poe/Dupin è plausibile sia 
relativamente al fatto che l’assassino è uno e non una banda, sia relativamente 
all’ufficiale di marina sospettato, e questo sia in termini di evidenza sia in termini 
probabilistici. Questi ultimi però – avverte Malvaldi – non sono mai affidabili 
al 100% per il noto “paradosso della congiunzione”. Il fatto che Dupin utilizzi 
la teoria delle probabilità ispirerà senza dubbio la famosa frase che Arthur Co-
nan Doyle, mezzo secolo dopo e dall’altra parte dell’oceano, farà dire a Sherlock 
Holmes ne Il segno dei quattro (1890): “Una volta eliminato l’impossibile, ciò che 
rimane, per quanto improbabile, deve essere la verità”. In tempi più vicini a noi, 
tuttavia, l’americano Philip K. Dick ci mostrerà con The Minority Report quanto 
sia fragile e illusorio il concetto di verità e quanto sia complicato scegliere cosa 
scartare e cosa no14.

Umberto Bottazzini, in una recensione del libro di Malvaldi, affronta il tema 
spinoso del prendere decisioni in un processo. Esprimendosi in termini di “nu-
meri” e di “probabilità” illustra il teorema di Bayes, che ha a che fare con la 
“probabilità condizionata”15. Bottazzini è un matematico e il libro di Malvaldi è 
pane per i suoi denti, anche se questo non giustifica lo scivolone sessista quando 
descrive “l’assassinio nel 1842 della bella sigaraia di New York” (corsivo mio). 
Che importanza ha che fosse bella o brutta? Se si fosse trattato di un uomo, 
avrebbe usato un aggettivo analogo o si sarebbe concentrato su altri aspetti della 
sua personalità? Il fatto è che fin dall’inizio la bellezza di lei (ancor più che la 

14  Mi riferisco al romanzo di Philip K. Dick The Minority Report (1956) e al film omonimo di Ste-
ven Spielberg (2002). Vedasi anche il saggio di Daniele Velo Dalbrenta Criminalità come destino? 
Philip K. Dick e lo straniante mondo di Minority Report, Mimesis 2019 che si concentra proprio 
sui “ragionevoli dubbi” che stanno fra noi, le nostre azioni e la verità. 
15  Umberto Bottazzini, “Ragionevoli dubbi fra giustizia e calcolo”, Domenica del Sole 24 ore, 4 
gennaio 2026.
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giovane età) si mescola ai resoconti dei fatti. I giornali parlano della sua avvenen-
za, del suo sorriso, e di certi suoi gesti provocatori. Perfino Stashower, nel 2006, 
intitola il suo libro The Beautiful Cigar Girl. Sembra non esserci scampo: la bel-
lezza (femminile) deve far parte integrante della storia, così come il mestiere che, 
portando la ragazza a contatto con molti uomini, non può che rafforzare la bias 
per cui si deve colpevolizzare in qualche modo la vittima. Tengo a precisare che 
Poe fa una scelta assolutamente contraria a ciò, portando la sua Marie a lavorare 
in una profumeria. Non solo perché siamo a Parigi (sarebbe una motivazione 
superficiale e Poe non è mai superficiale), ma proprio, ne sono certa, per non dare 
alcuno spazio ad alcun tipo di pregiudizio sessista. 

C’è un elemento importante sui cui si focalizza Bottazzini: “Per venire a capo 
della storia, e sciogliere il mistero che avvolge la morte di Marie Rogêt, Poe com-
bina il linguaggio della narrazione con quello della statistica. ‘È la prima volta 
nella storia, sia della letteratura che della giurisprudenza’ – commenta Malvaldi 
– ‘che queste due discipline si intrecciano fra loro’”16. Un ostacolo alla soluzione 
corretta scaturisce proprio, paradossalmente, dalla suggestiva sovrapposizione di 
realtà e fiction ed è legato al cosiddetto cherry picking, cioè l’atto di scegliere 
alcuni fatti e tralasciarne altri (una versione più intuitiva del citato “rapporto di 
minoranza”): una tendenza che Malvaldi giustamente individua nel testo, pur 
senza inficiarne la qualità non solo letteraria, ma forense. Riconosce infatti a 
Poe di aver messo in luce la necessità di porre attenzione su ogni dettaglio, di 
incrociare le testimonianze, di prendere in esame anche ciò che sembra estraneo. 
Tenendo a mente, come scrive già all’inizio del libro, che “questo racconto avrà 
ripercussioni dirette sulla politica della città di New York, sui diritti civili delle 
donne nell’America del XX secolo, sullo sviluppo della polizia scientifica e perfi-
no sulla nascita della teoria del caos”17. 

Ma a complicare le cose arriva un altro fatto: i giornali pubblicano la notizia 
che il caso di Mary è risolto (si è infatti rafforzata l’ipotesi dell’aborto clandestino, 
che vedrebbe colpevoli l’ostetrica e i suoi figli) proprio mentre Poe sta pubblican-
do a puntate il caso di Marie, la cui soluzione prevede invece il marinaio come 

16  Ibid.
17  M. Malvaldi, op. cit., p. 26.
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assassino, e questo è un problema: “Ormai tutta la città sapeva, o era convinta, 
che Mary Rogers fosse morta per un aborto clandestino finito male: se Poe avesse 
pubblicato un racconto in cui si indicava come assassino l’ufficiale di marina con 
cui era, forse, già fuggita anni prima, […] sarebbe stato massacrato”18. A questo 
punto Mary e Marie erano diventate una cosa sola. La terza parte del racconto, 
prevista per dicembre 1842, uscirà dunque solo a febbraio 1843. Non sappiamo 
quali variazioni siano state fatte dallo scrittore, tuttavia Malvaldi nota alcune 
importanti varianti fra la versione uscita sul giornale e quella contenuta nella 
raccolta successiva dei Tales (1845), dove le probabilità non sono più 10.000 a 1 
bensì 10 a 119. In ogni caso, aggiunge, i tribunali non arrivarono mai alla con-
danna di un colpevole. 

Ci aspetta un Epilogo mozzafiato. Di cui ovviamente non svelerò i contenu-
ti. Il libro di Malvaldi va letto, studiato, capito, assaporato. Alcune pagine sono 
difficili, ma Malvaldi con pazienza e dedizione illustra, a latere del caso di Mary 
/ Marie, tantissimi casi celebri e no, facendo una quantità enorme di esempi: 
insomma, ci porta per mano a comprendere i lati più oscuri (eppure illuminanti) 
della matematica come le colonne di una vera e propria scienza del giallo. Per 
questo non posso svelarvi il finale. Che comunque non ha alcuna pretesa di veri-
tà, ma solo – come precisa lo stesso Malvaldi – di “congettura”.

Indipendentemente dalla motivazione sottesa alla scrittura di questo libro, 
che è un saggio di carattere virtuosamente sensazionalistico, alla pari dei romanzi 
che propongono soluzioni alternative a quelle ufficiali (vedasi per esempio quello 
sulla morte di Majorana scritto dallo storico della scienza Marco Ciardi20), c’è un 
fatto indiscutibile: sia l’idea di una gang, sia quella di un unico assassino, sia la 
tragedia dell’aborto illegale ci portano, infine, all’argomento femminicidio. Sem-
bra che a chiunque voglia parlare di Poe questo elemento sfugga completamente, 
come accade in altri casi letterari: ad esempio, il celebre Mastino dei Baskerville 
(per citare ancora Sherlock Holmes) si apre con la morte violenta di una ragazza 
che sfugge a uno stupro di gruppo, non certo vittima del cane che invece – nella 

18  Ibid., p. 221.
19  Ibid., p. 224.
20  Marco Ciardi, L’uomo tra le nuvole, Aras 2021.
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leggenda che si tramanda da generazioni per via patrilineare, e mai sufficiente-
mente problematizzata dalla critica – diventa un malvagio demone dell’inferno21. 

Pur apprezzando l’ottimo lavoro di ricerca svolto da Malvaldi, mi azzardo a 
ipotizzare che qui Poe abbia suggerito alcune issues (contemporanee, ahimé, a lui 
come a noi) presentandole al pubblico nel solo modo che conosceva: trasforman-
dole in racconto. Che sia Mary o Marie, la protagonista della storia è una donna 
vittima di violenza. Che il suo assassino sia il fidanzato o il datore di lavoro, una 
levatrice maldestra o un partner più o meno abbronzato, è motivo di interesse per 
la giustizia e per i familiari, non per i lettori e le lettrici, che sanno andare oltre. I 
lettori e le lettrici di allora non sono certo quelli e quelle di oggi; cionondimeno, 
se la critica (quella che ho citato, e non a caso, è solo maschile) continua a percor-
rere le strade del passato non potrà che rafforzare i cliché di genere e il gusto di 
arrovellarsi sulla genialità o meno del metodo d’indagine di investigatori maschi.

Si sa: la critica femminista ha spesso contestato le figure femminili di Poe 
giudicandolo sessista (per esempio, Sandra Guber e Susan Gilbert)22 o misogino 
(per esempio, Lasse Bundgård o Jessica Akiona)23 o accusandolo di creare ste-
reotipi femminili (come Karen Weekes)24; eppure esiste una critica femminista 
che ha messo in discussione questi punti di vista (si vedano Yunhe Chang, Joan 
Dayan)25 fino a ribaltarli completamente. Debra Johanyak dedica allo scrittore 

21  Alessandra Calanchi, “Le quattro amazzoni dell’apocalisse. Una rilettura de Il mastino dei 
Baskerville”, in Donne in noir. Le protagoniste della crime fiction contro la violenza e la discrimina-
zione, a cura di A. Calanchi e M. Messina, Aras, 2023, pp. 165-80.
22  Sandra Gubar, Susan Gilbert, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination, 1979 https://ia803202.us.archive.org/32/items/TheMadwo-
manInTheAttic/The%20Madwoman%20in%20the%20Attic.pdf 
23  Lasse Bundgård, “Gender Roles in Edgar Allan Poe. A study of oracles in ‘Ligeia’ and ‘Bere-
nice’”, 2013. https://core.ac.uk/download/pdf/16199616.pdf; Jessica Akiona, “Edgar Allan Poe 
and His Refusal to Let Women Freely Indulge”, Hohonu, Vol. 13. University of Hawaii at Hilo, 
2015, pp. 5-8.
24  Karen Weekes, “Poe’s feminine ideal,” in The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, ed. 
by Kevin J. Hayes, University of Central Oklahoma, Cambridge University Press, 2006, pp. 
148-162.
25  Joan Dayan, “Poe’s Women: A Feminist Poe?”, in Poe Studies/Dark Romanticism, Vol. 26, No. 
1/2 (June/December 1993), pp. 1-12; Yuhne Chang, “The Paradox of Edgar Allan Poe’s Feminine 
Ideal”, in Proceedings of the 2019 International Conference on Advanced Education, Management 
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un articolo intitolato “Poesian Feminism”, e per Qing Li “Poe espone il suo pen-
siero femminista nei suoi racconti”26. La maggior parte delle critiche riguardano 
Ligeia, o Berenice, e le altre storie o poesie che hanno protagoniste dalla perso-
nalità marcata; nel nostro caso, invece, Marie non ha voce, è praticamente fuori 
campo, ma in realtà occupa tutto lo spazio narrativo, fin dal titolo. Subito dopo 
aver descritto le abili capacità investigative e deduttive di Dupin, infatti, Poe 
palesa che il cardine principale del racconto è “l’omicidio di una donna di nome 
Marie Rogêt”27. Rispetto al precedente Murders in the Rue Morgue, ci porta più 
velocemente nel vivo del racconto: non è tanto interessato a enfatizzare il genio 
logico-razionale di Dupin, quanto a presentare dettagliatamente il profilo della 
vittima, il suo contesto familiare e sociale, i referti del medico legale, le implica-
zioni mediatiche28. 

La vittimologia nascerà solo un secolo più tardi (nel 1940, grazie alle opere 
di alcuni criminologi come Wertham e Mendelsohn), dunque anche in questo 
campo Poe può essere considerato un innovatore: sia a livello forense, sia a livello 
delle questioni di genere, in quanto le donne sono le vittime predestinate della 
società patriarcale. Ho iniziato citando una tesi e concludo citandone un’altra, 
più o meno coetanea alla precedente, ma questa volta americana: si intitola Edgar 
Allan Poe and Female Victimization ed è stata discussa da Xi Li presso l’Univer-
sità di Dayton, Ohio, nel dicembre 2018. Ne riporto alcune frasi, tra cui quella 
conclusiva:

La vittimizzazione riguarda le donne come vittime del potere patriarcale […] Poe 
non intende sostenere che la natura delle donne è debole; la vittimizzazione delle fi-
gure femminili è causata dal modo in cui sono maltrattate (abusate) dal patriarcato. 
[…] Sebbene, in quanto gentiluomo del XIX secolo, Poe non potesse liberarsi com-
pletamente dell’etos patriarcale e diventare un proto-femminista, non è il sessista 

and Humanities (AEMH 2019), Advances in Social Science, Education and Humanities Rese-
arch.
26  Debra Johanyak, “Poesian Feminism”: Triumph of Tragedy,” CLA Journal, Vol. 39, No.1 (Sep-
tember 1995), pp. 62-70; Qing Li, “The Female View in Allan Poe’s Short Stories”, Writer Maga-
zine, 2012, No. 3, pp. 80-81.
27  Edgar Allan Poe, op. cit.
28  Stephen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction, Palgrave Macmillan 1980.
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misogino che gran parte della critica occidentale ha voluto vedere. In realtà, la vit-
timizzazione nei racconti gotici di Poe dimostra che la sua opera contiene elementi 
di proto-femminismo29.

Pur apprezzando e ammirando la lettura interpretativa di Malvaldi, non mi pare 
aggiunga nulla di nuovo a livello di quest’ultimo aspetto, il femminicidio, che mi 
sta a cuore più della matematica perché, scavando nella letteratura del passato, 
possiamo trarre informazioni e suggestioni relative alle battaglie e alle rivendi-
cazioni che hanno portato al nostro tempo presente, e ai drammi che ancora 
vediamo nei telegiornali. E pur provando piacere nell’osservare che scienziati e 
studiosi di materie scientifiche si dilettino di letteratura, temo che sia necessario 
fare un ulteriore passo avanti per decolonizzare da un lato la critica dagli stere-
otipi, e dall’altro aggiungere all’applicazione del calcolo statistico/probabilisti-
co alcune variabili socioculturali quali l’emulazione, la mancata certezza della 
pena, la subordinazione delle donne a prescindere dalla classe di appartenenza, 
la perdita dell’eredità e perfino della libertà nel caso in cui contravvenissero alla 
“norma” sociale, l’esclusione dal voto, dalle università e dalle professioni più pre-
stigiose. Le teorie probabilistiche dovrebbero tenere sempre conto del contesto, 
analizzando per esempio i numeri dei delitti irrisolti, delle donne violentate, degli 
aborti clandestini. Le omissioni di Malvaldi sono impercettibili (non trascurabili 
o irrilevanti) perché siamo abituati a seguire sempre gli stessi modelli, come se 
avessimo una benda sugli occhi che ci impedisce di percepire fatti, parametri, 
indizi che sembrano non far parte di un quadro d’analisi scientifico.

Di sicuro chi deve apprendere (o ama, o insegna) la matematica troverà mol-
to utile, istruttivo e divertente leggere il bel libro di Malvaldi, così come accadrà 
a chi deve apprendere (o ama, o insegna) la letteratura americana; anzi lo ritengo 
una lettura imprescindibile per entrambi i settori. Tuttavia, sono fermamente 
convinta che anche le discipline stem debbano corredarsi degli strumenti neces-
sari per non rischiare di continuare a rafforzare i modelli culturali preesistenti 
e per prendere atto, invece, dei processi che si sono succeduti a livello sociale, 

29  Xi Li, Edgar Allan Poe and Female Victimization (dissertation), 2018, pp. IV, 2, 39. https://
etd.ohiolink.edu/acprod/odb_etd/ws/send_file/send?accession=dayton1544130664085232&di-
sposition=inline 
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politico e della teoria critica. I numeri possono essere usati anche per contare 
le donne uccise ogni anno nel mondo reale, allora come oggi,, negli Stati Uniti 
come in Italia, dove tutt’oggi “non esiste un registro ufficiale dei femminicidi e il 
modo in cui vengono classificati gli omicidi di donne rispecchia un sistema che 
spesso minimizza la violenza di genere […] non è il numero delle donne uccise a 
fine anno che ci serve per affrontare la questione, dobbiamo ragionare sul contare 
come atto politico e atto di cura”30. 

Che c’entra tutto questo con Malvaldi? Tutto e niente. Il libro di Malvaldi è 
ottimo così com’è: brillante, erudito, convincente. Ma mi appello a lui e ad altri 
studiosi e studiose, scrittori e scrittrici, lettori e lettrici affinché – per parafrasare 
il titolo italiano del film Il diritto di contare31 – prestino sempre attenzione alle 
questioni di genere, nella realtà come nella fiction, perché contare è appunto un 
atto politico, così come lo sono il ragionamento logico-deduttivo e la teoria delle 
probabilità.

Alessandra Calanchi
alessandra.calanchi@uniurb.it 

30  Donata Columbro, Perché contare i femminicidi è un atto politico, Feltrinelli 2025 (corsivo 
mio). Desidero citare anchel’inestimabile lavoro dell’Associazione “Non Una Di Meno”. https://
nonunadimeno.wordpress.com/
31  Hidden Figures, regia di Theodore Melfi 2016.
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Anna Foa, Il suicidio di Israele. Bari-Roma: Laterza, 2025.

Il saggio Il suicidio di Israele di Anna Foa si impone come uno dei contributi più 
lucidi e problematici del recente dibattito sul conflitto israelo-palestinese e sulla 
crisi interna dello Stato israeliano. Non a caso l’opera è stata finalista e vincitrice 
della prima edizione del Premio Strega Saggistica 2025 e ha ricevuto il Premio 
De Sanctis – Saggistica 2025, riconoscimenti che ne attestano il rilievo culturale 
e la qualità argomentativa.

Storica di formazione e di metodo, Foa affronta una materia altamente in-
fiammabile senza indulgere né alla retorica militante né alla semplificazione ide-
ologica. Il titolo, volutamente provocatorio, non allude a una condanna esterna 
o a una delegittimazione dello Stato di Israele, bensì a un processo interno, lento 
e strutturale, attraverso il quale Israele rischia di compromettere le ragioni sto-
riche, morali e politiche della propria esistenza. Il “suicidio” evocato dall’autrice 
non è dunque un evento improvviso, ma l’esito di scelte politiche reiterate, di una 
progressiva normalizzazione dell’occupazione e di una radicalizzazione ideologi-
ca che corrode dall’interno la democrazia israeliana.

Uno dei principali punti di forza del libro risiede nella capacità di tenere 
insieme piani diversi: la ricostruzione storica di lungo periodo, l’analisi politica 
del presente e la riflessione etico-civile. Foa mostra come la contraddizione tra 
Stato ebraico e Stato democratico, latente fin dalla fondazione di Israele, si sia 
aggravata soprattutto dopo il 1967, con l’occupazione della Cisgiordania, di Ge-
rusalemme Est e della Striscia di Gaza. L’occupazione, inizialmente concepita 
come temporanea, diventa nel tempo una struttura permanente di dominio, pro-
ducendo disuguaglianza giuridica, separazione etnica e un sistema di controllo 
incompatibile con i principi universali del diritto.

Particolarmente significativa è l’analisi del ruolo del sionismo religioso e mes-
sianico, che l’autrice interpreta come una rottura profonda rispetto al sionismo 
storico delle origini. Nei Territori occupati, la legittimazione politica si sposta pro-
gressivamente dal diritto internazionale e dal compromesso politico a una giusti-
ficazione teologica della sovranità, trasformando il conflitto in una guerra sacra e 
rendendo impraticabile ogni soluzione negoziale. È in questo slittamento che l’au-
trice coglie uno dei nodi più critici della fase attuale: il venir meno di un orizzonte 
politico negoziabile e la conseguente crisi etica che attraversa lo Stato israeliano.
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Il libro affronta inoltre con grande rigore il tema dell’identità, sia israeliana 
sia ebraica nella diaspora. La studiosa mostra come l’identificazione automatica 
tra ebrei e Stato di Israele, alimentata tanto da una parte del discorso politico 
israeliano quanto dai suoi detrattori, produca effetti distorsivi: da un lato espo-
ne le comunità ebraiche a nuove forme di ostilità, dall’altro rende sempre più 
difficile una critica interna legittima alle politiche del governo israeliano. In tal 
senso, il testo si colloca consapevolmente in una posizione scomoda, rifiutando 
sia l’assoluzione incondizionata sia la delegittimazione ideologica.

Di particolare rilievo è anche la riflessione sul linguaggio, inteso non come 
semplice strumento descrittivo, ma come campo di battaglia simbolico. Termi-
ni quali antisemitismo, genocidio, terrorismo, apartheid vengono analizzati nella 
loro ambiguità e nel loro uso politico, mostrando come la confusione semantica 
contribuisca a irrigidire le posizioni e a impedire una comprensione razionale del 
conflitto.

Lo stile di Foa è sobrio, argomentativo, privo di enfasi emotiva, ma non per 
questo neutrale. La sua scrittura mantiene una tensione morale costante, fonda-
ta sull’idea che la storia non possa essere separata dalla responsabilità. Il libro 
non propone soluzioni semplici né ricette politiche immediate; piuttosto, invita 
a riconoscere i nodi strutturali del conflitto e a interrogarsi sulle conseguenze di 
lungo periodo delle scelte presenti.

Infine, Il suicidio di Israele è un saggio di grande rigore e coraggio intellet-
tuale, che costringe il lettore a uscire dalle categorie rassicuranti del tifo ideo-
logico. È un libro che non offre consolazioni, ma strumenti critici; non slogan, 
ma domande. Proprio per questo rappresenta una lettura imprescindibile per chi 
voglia comprendere non solo il conflitto israelo-palestinese, ma la crisi più ampia 
delle democrazie contemporanee di fronte alla paura, alla guerra e alla tentazione 
dell’assoluto.

Andrea Carnevali
andrea.carnevali37@gmail.com



270

Recensioni

Lisanna Calvi, Ridotto per le scene: ‘Romeo e Giulietta’ in due copioni di Ernesto 
Rossi, Roma: Edizioni di storia e letteratura, 2025

La ricezione delle opere shakespeariane nell’Italia dell’Ottocento rappresenta, 
notoriamente, nella storia della letteratura, ma anche nella storiografia del teatro, 
un passaggio di straordinaria complessità culturale. 

Le inevitabili criticità derivanti dall’incontro tra le caratteristiche uniche dei 
testi del drammaturgo della prima modernità inglese e i filtri ideologici dell’I-
talia romantica, ancora influenzati da strascichi illuministici e modellati su un 
crescente fervore patriottico, si complicano ulteriormente quando si prende in 
considerazione la destinazione naturale di tali testi, ovvero la scena. Non è infatti 
in sé sufficiente, per quanto imprescindibile, concentrarsi sulla ricezione del testo 
drammatico in quanto pura parola scritta e tradotta, ma lo si deve collocare negli 
ingranaggi di un’industria teatrale in pieno sviluppo, con complesse logiche pro-
duttive e un peso comunicativo di primissimo piano.

Lisanna Calvi, nel riportare alla luce, per la prima volta in un’edizione a stam-
pa, due riduzioni per la scena del Romeo e Giulietta shakespeariano a firma dell’at-
tore ottocentesco Ernesto Rossi, si interfaccia con le complesse dinamiche inter-
disciplinari dell’argomento con notevole agilità, coniugando una rigorosa ricerca 
d’archivio e un’attenta ricostruzione filologica, senza tralasciare gli aspetti tradutto-
logici e performativi e l’inquadramento dei testi nella temperie culturale dell’epoca.

Conservati presso la Biblioteca Nacional de España a Madrid e l’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux a Firenze 
(da cui le etichette di ‘copione spagnolo’ e ‘copione fiorentino’), i manoscrit-
ti risultano di difficile datazione, sebbene l’autrice, attraverso una convincente 
serie di ragionamenti storiografici, ne ipotizzi una collocazione temporale nella 
seconda metà degli anni Sessanta dell’Ottocento. Attraverso un’analisi di tipo 
comparatistico, condotta sia sui due copioni rossiani che sui rapporti intertestua-
li intrattenuti tra i copioni e altre traduzioni e adattamenti coevi, l’operazione di 
recupero archivistico condotta da Calvi diventa l’occasione per un ragionamento 
molto più ampio sulla ricezione e sul valore del Romeo e Giulietta shakespeariano 
nell’Italia del XIX secolo.

La fruizione di questo volume è agevole, grazie alla sua chiara struttura in 
grado di guidare il lettore alla scoperta dei testi editati attraverso un’introduzione 
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critica densa ma sintetica, costruita sul percorso di ricerca dell’autrice. Partendo 
infatti da un’efficace ricognizione dello ‘stato dell’arte’ della reputazione dei testi 
shakespeariani in Italia tra la fine del Settecento e il probabile periodo di data-
zione dei copioni di Ernesto Rossi, Calvi, come sopra accennato, sistematizza 
poi il campo di indagine attraverso l’analisi di tre categorie testuali in rapporto 
con essi: le traduzioni, in versi o in prosa, di Romeo e Giulietta, non concepite 
per la scena e prodotte tra il 1814 e il 1847; le opere teatrali ispirate al soggetto 
veronese, non necessariamente di discendenza shakespeariana, apparse tra il 1817 
e il 1827; alcuni drammi musicali sul medesimo soggetto composti tra l’inizio 
dell’Ottocento e il 1876. 

Calvi apre quindi i suoi ragionamenti con l’obiettivo programmatico di 
“tratteggiare il terreno culturale, artistico e intellettuale nel quale, nella seconda 
metà dell’Ottocento, si innesta la versione, o meglio, le versioni per la scena del 
Romeo e Giulietta di Ernesto Rossi” (XIX). L’autrice restituisce l’immagine di 
Shakespeare nell’Italia ottocentesca come mito culturale in via di definizione, in 
quanto, seppur ancora non del tutto riabilitato dalla critica di stampo volterriano 
(ancorché difeso da nomi illustri quali Ermete Visconti e Silvio Pellico), e dall’in-
dignazione neoclassica per il mancato rispetto delle famigerate unità aristoteliche 
e per l’inaccettabile commistione di comico e serio, il drammaturgo inglese stava 
guadagnando il titolo, per dirla con Giuseppe Baretti (1779), di “profondo co-
noscitore della natura umana” (XV)1, che lo rese ben presto, come commentato 
da Francesco De Sanctis, “bandiera del movimento romantico” (ibid.). Questo, 
unito alla sempre più evidente concezione del teatro come luogo di passione este-
tica, ma anche politica, e come strumento di riscoperta di uno spirito nazionale, 
non poté che accrescere la popolarità di Shakespeare e la richiesta di sue opere 
sulle scene.

Sulla scorta di questa panoramica d’apertura, Calvi pone però un interro-
gativo nodale: quale Shakespeare veniva effettivamente letto in Italia? E quale, 
ancor più, giungeva sul palcoscenico? All’inizio del secolo, la conoscenza del 
drammaturgo avveniva infatti attraverso la mediazione delle traduzioni france-

1  In francese nel testo: “Shakespeare ne savoit Latin, ni Grec, ni aucune autre Langue. Il n’avoit 
devérs soi qu’une profonde connoissance de la Nature humaine” (ivi, p. XV)
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si, punti di partenza per versioni italiane pensate esclusivamente per la lettura. 
Quanto agli adattamenti di Romeo e Giulietta direttamente concepiti per il me-
dium teatrale, si trattava spesso di copioni elaborati sul soggetto veronese, ma 
derivanti da fonti della novellistica italiana, ancora più distanti da Shakespe-
are. Calvi si immerge quindi nel magmatico retroterra testuale individuato e 
tratteggiato per evidenziare le macroscopiche tendenze di ricezione, fondamen-
tali ai fini della comprensione ultima delle soluzioni drammaturgiche adottate 
nei copioni rossiani. 

Lasciando al lettore l’approfondimento dell’analisi comparativa di Lisanna 
Calvi, preme comunque in questa sede evidenziare come la tendenza princi-
pale che ne emerge sia, tanto in ambito di traduzione che di riduzione per la 
scena, una generale necessità di attenuazione del tono del dramma originale, 
e l’innesto di un sottotesto ora onirico ora moraleggiante, ma comunque ben 
lontano dalla dimensione apertamente carnale dell’opera shakespeariana. Se 
per le traduzioni questo processo di domestication avviene per via linguistica, 
con manipolazioni della parola talvolta tanto evidenti da alterare significati-
vamente il ruolo di alcuni personaggi e la funzione di alcuni passaggi, nelle 
riduzioni per la scena accade attraverso il ricorso all’espunzione di intere scene 
o personaggi, e a interventi anche piuttosto sostanziali di rielaborazione dram-
maturgica. Particolarmente privilegiato, in tal senso, appare il personaggio di 
Frate Lorenzo, spesso trasfigurato dalla benintenzionata, ma alquanto pavida 
figura originale in benevolo paladino della morale. Penalizzato, per converso, 
è sovente l’eloquio rutilante e talvolta volgare di Mercuzio, i cui celebri doppi 
sensi subiscono in molteplici versioni trattamenti che vanno da un cauto ridi-
mensionamento all’eliminazione totale.

Basandosi sugli elementi individuati, Calvi perviene quindi all’ultima fase 
della sua introduzione, procedendo all’analisi del copione spagnolo e del copione 
fiorentino di Ernesto Rossi. Anche in questo caso, pur non potendosi qui dare 
pienamente conto delle sottigliezze rilevate dall’autrice, è doveroso sottolineare 
come la complessa impalcatura analitica precedentemente costruita sorregga i 
risultati ai quali si perviene. Emerge quindi una composizione ibrida molto par-
ticolare del copione spagnolo, prevalentemente basato sulla traduzione di Carlo 
Rusconi del 1838 ma fortemente contaminato da innesti testuali tratti dalla tra-
gedia Giulietta e Romeo di Cesare Della Valle del 1826, a dimostrazione della 
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sostanziale malleabilità dei testi per la scena, manipolabili allo scopo di servire 
un obiettivo drammaturgico in linea con il gusto corrente secondo i canoni della 
ricezione sopra accennati. L’attenuazione degli elementi osceni, ottenuta a mezzo 
di sostituzione di porzioni di testo (seppur col mantenimento di un pallido ricor-
do delle caratteristiche espunte, in ossequio allo spirito originale del testo ingle-
se), e un corposo ampliamento del ruolo di Frate Lorenzo, nonché l’assenza del 
“finale shakespeariano”, sostituito dal diffusissimo finale neoclassico costituito 
dal dialogo in limine mortis tra i due amanti, collocano il copione spagnolo a pie-
no titolo tra gli adattamenti per la scena aderenti al clima culturale ottocentesco.

Caratteristiche diverse sono invece rilevabili per il copione fiorentino, attri-
buito a Carlo Rusconi ma probabilmente di Ernesto Rossi, di cui l’autrice sotto-
linea innanzitutto una spiccata tendenza alla concisione. Il copione appare snello, 
veloce, le dramatis personae notevolmente alleggerite. Nonostante la presenza, 
anche qui, di evidenti tagli e sostituzioni in ossequio alla pruderie ottocentesca, 
quello che emerge più prepotentemente sembra essere, secondo Calvi, una linea 
interpretativa che vira all’onirico, volta a trascendere la dimensione passionale del 
dramma originale per narrare la perfezione di un amore irraggiungibile, secondo 
una visione individuata dalla critica di Francesco De Sanctis, condivisa da Er-
nesto Rossi e suggellata dal ripristino del finale originale shakespeariano, inteso 
come suprema “celebrazione del sogno” (CIII).

L’introduzione brevemente riassunta funge da imprescindibile guida all’edi-
zione critica dei copioni, condotta combinando criteri di fedeltà all’originale ma-
noscritto e modernizzazione per agevolare la lettura contemporanea. L’apparato 
di note che segue la trascrizione editata approfondisce ulteriormente l’operazione 
di recupero archivistico, dando conto tanto delle scelte testuali, linguistiche e 
drammaturgiche quanto della pratica scenica ottocentesca. I documenti si im-
pongono quindi come testimoni parlanti, in grado di restituire una precisa pa-
noramica della multisfaccettata vita scenica italiana di Romeo e Giulietta nella 
seconda metà del XIX secolo.

L’analisi di Lisanna Calvi incornicia quindi l’edizione critica dei due copioni 
evidenziando, con una metodologia di grande rigore, come i testi shakespeariani, 
pur attestandosi con indiscutibile valore culturale nell’Italia ottocentesca, siano 
divenuti portatori e amplificatori di temi altri e abbiano contribuito, presi in 
prestito, alla formazione del patrimonio teatrale italiano attraverso processi di 
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domesticazione. Del resto, come afferma Calvi, i testi stranieri hanno spesso gio-
cato il ruolo di “specchio nel quale si scorge il proprio riflesso più che un affaccio 
sull’alterità” (XX).

Ilaria Diotallevi
ilaria.diotallevi@uniroma3.it


