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ABSTRACT

The article investigates the chronotopic motif of the relationship between
macro and micro History within the private dimension of dwelling in
some pivotal nineteenth and twentieth Russian novels: Oblomov (1859),
War and Peace (1863-1869), The White Guard (1925), The House on

the Embankment (1976). Dwelling is understood as an identity-forming
practice that intertwines space and time within an “eternal present,” in
which memory and projection contribute to the construction of the self.
From this perspective, the irruption of History destabilizes the internal/
external dichotomy, transforming domestic space into a liminal threshold
where public and private spheres intersect, thereby compromising its pro-
tective function. Drawing on the phenomenology of intimate spaces and
the concept of microhistory already conceived by Carlo Ginzburg, the
analysis explores how the private dimension of dwelling is reconfigured
by the intrusions of History in the novels under examination.
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ABSTRACT

The article investigates the chronotopic motif of the relationship between macro and micro His-
tory within the private dimension of dwelling in some pivotal nineteenth and twentieth Russian
novels: Oblomov (1859), War and Peace (1863-1869), The White Guard (1925), The House on the
Embankment (1976). Dwelling is understood as an identity-forming practice that intertwines
space and time within an “eternal present,” in which memory and projection contribute to the
construction of the self. From this perspective, the irruption of History destabilizes the internal/
external dichotomy, transforming domestic space into a liminal threshold where public and pri-
vate spheres intersect, thereby compromising its protective function. Drawing on the phenome-
nology of intimate spaces and the concept of microhistory already conceived by Carlo Ginzburg,
the analysis explores how the private dimension of dwelling is reconfigured by the intrusions of
History in the novels under examination.
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1. Introduzione

Secondo Foucault, nonostante la rivoluzione galileiana dell’idea di uno spazio
infinitamente aperto abbia cancellato “I'espace de localisation” di impronta
medievale, ancora oggi resiste una serie di opposizioni che influenzano la vita
dell’'uomo, come quelle “entre 'espace privé et I'espace public, entre 'espace de la
famille et l'espace social [...]” (Foucault 2004, 13).
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La nozione di spazio privato muta indubbiamente a seconda delle epoche, dei
luoghi e delle culture (Perrot 2003, 495), ma il significato antropologico dell’abi-
tare rimane lo stesso: abitare un luogo corrisponde a una pratica di appropriazio-
ne personale attraverso la quale gli individui o i gruppi (le famiglie) riconoscono
la propria identitd, il proprio status sociale, la memoria delle proprie origini. Lo
spazio dell’abitare diventa allora anche il tempo dell’abitare, poiché legato ad una
costruzione identitaria fondata sulla memoria (degli avi) e sulle prospettive future
(le generazioni a venire). In questo senso, la casa rappresenta il luogo privilegiato
dove si conservano i valori dell’intimita, ¢ “il nostro angolo del mondo, [...] il
nostro primo universo” (Bachelard 1993, 32), una “grande culla” (ivi, 35), un
ventre materno nel quale fare ritorno e “un riparo alla réverie” (ivi, 34). Le case
sono spesso delimitate da giardini, siepi, recinti, che proteggono da ogni possibile
violazione esterna dello spazio privato. E tuttavia, come sottolinea Kelly,

[...] interior space represents a desired present ever at risk of being shattered by
a subconsciously known exterior reality. The interior is a space without time, the
perpetual present, and, as Bauer says in her Introduction, “a logic of pure presence”
that is always in fear of the rupture of historical continuity engendered by external.

(2019, 13)

Come nella realtd, anche i personaggi dei romanzi vivono e si muovono in am-
bienti domestici che riflettono la loro dimensione psicologica, i valori personali e
quelli della classe sociale a cui appartengono. Anche per loro la casa ¢ un luogo
che puo fungere da rifugio nei momenti di introspezione pit profonda e che
spesso puo essere violata da eventi esterni imprevedibili in grado perfino di tra-
sformarla in un’“anticasa” (Lotman 2005, 31-36). L'intrusione di queste costanti
inevitabili pud influenzare o modificare la percezione dello spazio domestico di
chi lo abita, depauperando gli ambienti della loro funzione protettiva e sacrale.
Le soglie, le porte, i cortili rappresentano spesso, simbolicamente, lo spazio limi-
nale di incontro-scontro tra I’interno e l'esterno, tra la vita e la microstoria degli
abitanti della casa e gli eventi che provengono dal di fuori.

Nella tradizione letteraria russa, lo spazio domestico non ¢ mai un semplice
sfondo, bensi un dispositivo semantico centrale: permane la rappresentazione
di luogo di intimita, costruzione identitaria e ordine morale, ma assume anche
quella di spazio fragile, esposto alle pressioni della storia. La casa, (appartamento
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urbano, tenuta nobiliare, kommunalka sovietica) diventa, nel mondo russo-so-
vietico riflesso dalla letteratura, il punto di intersezione tra microstoria (le vicen-
de individuali, familiari, quotidiane) e macrostoria (i processi politici, economici
e ideologici che attraversano I’etd imperiale, quella rivoluzionaria, lo stalinismo
e il tardo socialismo).

Sulla definizione di microstoria si ¢ a lungo interrogato e ha dato un contri-
buto rilevante lo storico Carlo Ginzburg, soprattutto nel suo libro 1/ formaggio e
i vermi. Intrecciando il mestiere dello storico con quello del narratore, Ginzburg
ha raccontato la storia di un mugnaio friulano del ‘500 processato e condannato
dall’Inquisizione e, pur in assenza di una completa documentazione storica, si ¢
proposto di mettere in connessione la storia individuale e quella evenemenziale
(Ginzburg 1994, 523). Come l'autore confessa, a guidarlo in questa operazione
di storia narrativa ¢ stato un romanziere come Tolstoj:

La straordinaria capacita di Tolstoj di comunicare al lettore la certezza fisica, palpa-
bile della realtd, sembra incompatibile con I'idea, tutta novecentesca, che ho posto
al centro della microstoria: e cio¢ che gli ostacoli frapposti alla ricerca sotto forma
di lacune e distorsioni della documentazione devono diventare parte del racconto.
In Guerra e pace avviene esattamente il contrario: tutto cid che precede I'atto della
narrazione (dai ricordi personali alla memorialistica dell’eth napoleonica) viene assi-
milato e bruciato per consentire al lettore di entrare in un rapporto di speciale inti-
mitd con i personaggi, di partecipazione immediata alle loro vicende. Tolstoj supera
d’un balzo lo scarto inevitabile fra le tracce frammentarie e distorte di un evento
(una battaglia, per esempio) e I'evento stesso. Ma questo balzo, questo rapporto
diretto con la realtd puo verificarsi solo (anche se non necessariamente) sul terreno
dell’invenzione: allo storico, che dispone solo di tracce, di documenti, esso ¢ per
definizione precluso. Gli affreschi storiografici che cercano di comunicare al lettore,
con espedienti spesso mediocri, 'illusione di una realtd tramontata, rimuovono ta-
citamente questo limite costitutivo del mestiere dello storico. La microstoria sceglie
la strada opposta: accetta il limite esplorandone le implicazioni gnoseologiche e tra-
sformandole in un elemento narrativo. (Ginzburg 1994: 527-528)

La visione della storia di Tolstoj si fonda sull’idea del primato del singolo e delle

masse rispetto alle gesta di generali o personalita politiche (“i cosiddetti grandi
uomini”, Berlin 1998, 96), pur nell’illusione che:
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TombKO FONYCTUB GeCKOHETHO-MAIY 0 eAUHULLY Al HabmogeHuss—audpepeHnna
UCTOPUM, TO €CTh OFHOPOAHbIE BICYECHMs JIOHEH, U JOCTHIHYB HCKYyCCTBA
UHTErpUpoBaTh (6paTh CyMMBbI 9TUX GECKOHEYHO-MATIBIX), MBI MOXKEM HafiesAThCS
Ha [OCTUTHOBEHHE 3aKOHOB HCTOPUH. [...] Jljst UsydeHMs 8aKOHOB MCTOPHM MBI
HOJDKHBI M3MCHHTD COBEPIICHHO NIPEAMET HAOIIOACHNSA, OCTABUTD B IIOKOEC LAPEi,
MUHHUCTPOB U TCHEPANIOB, 4 U3YYATh OFHOPOAHBIC, HECKOHETHO-MAIIBIE SIEMEHTBL,
KoTopsie pyxosopat maccamu. (Tolstoi 1962, 302-303)!

Pur restando inspiegabili per Tolstoj le cause che determinano il “flusso cosm-
ico” della storia e che coinvolgono e travolgono inesorabilmente tutti gli indi-
vidui, compresi i “grandi uomini” (Berlin 1998, 99), egli riconosce “il valore
superiore dell’esperienza personale, quell’insieme di ‘pensieri, cultura, poesia,
musica, amore, amicizia, odii, passioni’ che compongono la vita reale” (Berlin
1998, 102)*. Una delle immagini pit efficaci alla quale Tolstoj ricorre in Guerra
e pace per descrivere 'abbandono della citta di Mosca da parte dei suoi abitan-
ti, subito dopo I'invasione delle truppe napoleoniche, ¢ quella di un alveare in
preda al caos. La comunita delle api-cittadini uccisa, dispersa e oltraggiata dalle
forze esterne dei Francesi ritrova la propria rinascita grazie al legame organico dei
Russi con la propria citta (Tolstoj 1962, 370-372; Ghini 2011, 173-187). Questa
immagine, insieme a quella delle formiche che fanno ritorno al loro formicaio
distrutto (Tolstoj 1963, 240-242), ¢ un zopos della cultura russa che viene us-

! “Solo una volta che avremo scoperto 'unita infinitamente piccola, il differenziale della storia,
ossia le pulsioni omogenee degli uomini, e avremo elaborato l'arte di integrarle (di sommare que-
ste unitd infinitamente piccole) potremo sperare di definire le leggi della storia. [...] Per studiare
le leggi della storia dobbiamo cambiare del tutto 'oggetto di osservazione, lasciare in pace i so-
vrani, i ministri, i generali e studiare gli elementi omogenei e infinitamente piccoli che dirigono
le masse” (Carpi 2017, 505).

2 I utile ricordare come, subito dopo la pubblicazione di Guerra e pace, tra il 1868 e il 1869, si
levarono una serie di critiche da parte dell’opinione pubblica, e particolarmente dall’aristocrazia
conservatrice, che trovo voce nel poeta Pétr Andreevi¢ Vjazemskij. In un articolo pubblicato
sulla rivista “Russkij Archiv” Vjazemskij sostenne che il romanzo, pur riconosciuto come opera
di grande talento letterario, avesse alterato la verita storica mescolando fatti reali e finzione narra-
tiva, con il rischio di deformare la memoria collettiva e il giudizio sulle figure storiche. Secondo
lautore, la storia doveva essere trattata con rigore, rispetto e fedelta ai fatti, evitando caricature e
interpretazioni che riducessero la grandezza degli eventi e dei protagonisti nazionali. (Vjazemskij

1869; cfr. Cavalloro 2015, 9).
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ato anche da Goncarov per descrivere l'operosita degli abitanti di Oblomovka
(Goncarov 1998, 110) e da Bulgakov nel sogno di Aleksej Turbin, dove la citta
di Kiev figura come un alveare a pil piani che fumiga e rumoreggia (Bulgakov
2015, 47). Anche in questi casi I'armonia (o presunta tale) della vita domestica
viene messa a repentaglio dal mondo esterno: in Oblomov dal modello della citta,
la moderna capitale Pietroburgo, votata alla carriera, al successo, alla vita pubbli-
ca, che prova a penetrare nel polveroso e trasandato appartamento del protagon-
ista, proiezione dell’arcaico microcosmo di Oblomovka, per il tramite dei molti
visitatori e dell'amico Stolz. Nel secondo caso, ¢ la guerra civile che, seguendo
il flusso cosmico della storia, irrompe, come una bufera, nella casa-rifugio dei
Turbin.

Con l'inizio dell’era sovietica, questa idea di difesa dello spazio domestico
diventa cruciale. Lo Stato cerca di promuovere ed imporre il by socialista, che
doveva soppiantare la vita pre-rivoluzionaria e cancellare il modello piccolo bor-
ghese. A partire dagli anni Venti quindi la casa diventa uno dei maggiori terreni
di prova per il rinnovamento politico, sociale e culturale e I'affermazione della
nuova ideologia socialista. Come sottolineato da Kislova e Meloni, la casa si tra-
sforma in “un luogo di confine tra il dentro e il fuori, tra il pubblico e il privato,
tra cio che ¢ oggetto di discussione collettiva e cid che rimane conosciuto soltanto
dal nucleo familiare, tra lo Stato e I'individuo” (Kislova 2018, 17). L’abolizione
del diritto di proprieta e la perdurante crisi degli alloggi, acutizzata da una nuova
fase di urbanizzazione di massa, favoriscono la politica statale di “condensazio-
ne” (uplotnenie) dello spazio privato nei noti appartamenti in coabitazione (in
russo kommunal nye kvartiry o kommunalki). Accanto a questi iniziano ad esse-
re progettate dagli architetti costruttivisti anche dom-kommuny (“case comuni
o collettive”) con appartamenti privati e spazi condivisi, una sperimentazione
utopica e limitata degli ottocenteschi falansteri, piti propagandata che realmente
realizzata (Piccolo 2012, 191-192).

Una storia diversa invece fu quella della “casa sul lungofiume” (Dom na na-
bereznoj), resa nota dallo scrittore Jurij Trifonov che vi abitd e vi ambiento vari
suoi romanzi e racconti. Un enorme edificio, costruito di fronte al Cremlino per
gli esponenti della nomenklatura all’inizio degli anni Trenta su progetto dell’ar-
chitetto Boris lofan, una “casa speciale per inquilini speciali”, la descrive Piretto
(2010, 136), con una serie di facilities interne, un microcosmo perfetto e da sogno
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agli occhi del comune homo sovieticus, ma che gia dalla meta del decennio viene
ribattezzata “casa di carcerazione preventiva, visto I’alto numero di repressioni,
arresti, fucilazioni che coinvolse i suoi inquilini” (ibid.). Trifonov attualizza i
tratti del concetto di “casa”™ ad esso lo scrittore non attribuisce associazioni tra-
dizionali come I'intimita e il calore domestico, I'afhidabilita e la sicurezza® e il
concetto artistico? di casa acquisisce nei suoi racconti una nuova valenza, quella
di testimone della Storia.

Il corpus preso in esame ¢ stato selezionato sulla base di criteri sia cronologici
sia tematici, con 'obiettivo di ricostruire 'evoluzione della rappresentazione dello
spazio domestico nella letteratura russa e sovietica in relazione al rapporto tra mi-
crostoria e macrostoria. Sono stati privilegiati testi appartenenti a momenti sto-
rici di forte trasformazione sociale e politica, dalla Russia imperiale all’eta sovie-
tica, nei quali la casa assume una funzione narrativa e simbolica particolarmente
significativa. La scelta delle opere risponde inoltre a un criterio di rappresenta-
tivita delle diverse configurazioni dello spazio abitativo: la tenuta di campagna,
l'appartamento urbano, la kommunalka e gli edifici collettivi sovietici costitui-
scono infatti modelli abitativi differenti attraverso cui osservare 'interazione tra
sfera privata e dimensione pubblica. Autori come Lev Tolstoj, Ivan Goncarov,
Michail Bulgakov e Jurij Trifonov sono stati inclusi non in quanto esaustivi della
tradizione letteraria russa, ma perché offrono esempi particolarmente efficaci di
come la casa diventi il luogo eletto di negoziazione tra esperienza individuale e

* Secondo Tarasova, “xoHuenT ‘OM’ OTHOCHTCS K YHCITY AKCHOIOTNYECKUX JOMUHAHT PYCCKOTO
HALMOHAIBHOTO COo3HaHus [...]. IToHsATHE JOMa BKIIOYAET KOTHUTUBHBIC TIPUSHAKH “OKHIMLIE’,
‘X03SMCTBO’, ‘ceMbs’. ACCOIMATAME JOMA BBICTYNAIOT <«CIIOKOMCTBUE», <«3AIIUIJEHHOCTH>,
«ytor». IIpu Beex MCTOPUYECKMX M3MEHEHMAX OOPA3HOrO CJOS KOHLENTA ero OLCHOYHBIN
KOMIIOHEHT OCTAETCs CTABUIIBHBIM: B PyCCKOM KYJIBTY PE JOM — 3TO IPEXK A€ BCEro 06pas «CBOEro»,
0BXUTOr0 MpOCTPaHCTBA, 0b1ajaomero oxpanurensHo dpyuxuueir” (2010, 743). Trad.: “Il con-
cetto di ‘casa’ rientra tra i valori dominanti della coscienza nazionale russa [...]. Uidea di casa com-
prende le caratteristiche cognitive di ‘dimora’, ‘focolare domestico’ e ‘famiglia’. Le associazioni
che evocano la casa sono «tranquillith», «sicurezza», «intimitd». Nonostante tutti i cambiamenti
storici subiti dal livello figurativo del concetto, la sua componente valutativa rimane stabile: nella
cultura russa la casa ¢ innanzitutto I'immagine di uno spazio «proprio», vissuto, dotato di una
funzione protettiva”. Laddove non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice del pre-
sente articolo.

4 Per un approfondimento sul concetto artistico in letteratura si veda Krasovskaja 2009.
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processi storici. La selezione ¢ stata inoltre orientata dalla presenza, nelle opere
considerate, di episodi in cui eventi politici, guerre, rivoluzioni o trasformazio-
ni ideologiche irrompono nello spazio domestico modificandone la funzione di
rifugio identitario. Lanalisi privilegia quindi testi nei quali 'ambiente della casa
non costituisce un semplice sfondo narrativo, ma un elemento strutturante della
costruzione simbolica e ideologica del racconto, consentendo di indagare il modo
in cui la letteratura russa rappresenta la tensione tra intimita privata e pressione
della storia collettiva.

2. La casa difensiva di Oblomov

Fin dalle prime pagine del suo romanzo, Gon¢arov presenta al lettore I'atmosfera
claustrofobica dell’appartamento pietroburghese di Oblomov:

Kommnara, rpe nexan Maps Miasud, ¢ mepBoro B3srisfja Kasajgach HPEKPAcHO
ybpanHowo. Tam cTos110 610p0 KPacHOTo fiepeBa, Ba ArBaHa, OOUTHIE LIETKOBOO
MaTepHel0, KPACHBbIE LIMPMbI C BHILIMTHIMU HEOBIBAIBIMU B IPUPOJE ITHLAMU
¥ TUIOAAMU. DbUIH TaM IIesIKOBbIE 3aHABECHI, KOBPbI, HECKOJIBKO KAPTUH, OpPOH3a,
papdop 1 MHOXKECTBO KPaCUBHIX Mejlodel. Ho onbITHBIH 17123 4eI0BEKa C YUCTBIM
BKYCOM OJJHUM O€rJIbIM B3IJISAOM Ha BCE, 4TO TYT ObLII0, IIpOUest GBI TOIBKO JKeTaHUE
Koe-KaK cobmoctu decorum Hews3OeKHBIX NPHIMYUI, JUMb OBl OTAENATBCS OT
Hux. O6I0MOB XJI0IIOTaJI, KOHEYHO, TOJIBKO 00 9TOM, Korjga youpas cBoit KabuHer.
YTOHYEHHBII BKYC HE Y/JOBOJIBCTBOBAJICS OB 9THMH TSXKCIIBIMHU, HETPALMO3HBIMH
CTYJIbAMHE KPACHOTO JIePEBa, IATKIMH 3TAXKEPKAMU. 3aJ0K y O HOTO JUBAHA OCEJICA
BHU3, HAKJICEHHOE J€PEBO MECTAMH OTCTas0.TOYHO TOT XKe XapaKTep HOCHIM Ha
cebe 1 KapTUHEL, ¥ Ba3bl, 1 Menour. CaM XO351H, OZHAKO, CMOTpPEI Ha yOpaHCTBO
cBOero KabuHeTa TaK XOJIOLHO U PACCEAHHO, KaK OyATo cripamusan rrasamu: «Kro
CIOf1a HATAIUIT ¥ HACTABHUI BCE 510, (Gondarov 1998, 6-7)°

5 «

Per II’ja Ili¢ la posizione orizzontale non era una necessita, come per un malato o per chi
desideri dormire, né un fatto accidentale provocato dalla stanchezza, né un piacere da individuo
pigro: era il suo stato normale. Quando era a casa — ed era quasi sempre a casa — se ne stava sempre
coricato, e sempre nella stessa camera dove lo abbiamo trovato, che gli serviva da stanza da letto,
da studio e da salotto. Aveva altre tre camere, ma ci entrava di rado, magari al mattino, e anche
questo non tutti i giorni, ma solo quando gli rassettavano lo studio, il che non capitava spesso. In
quelle stanze i mobili erano coperti con le fodere e le tende abbassate. A prima vista, la camera in
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Per tutta la prima parte del romanzo l’azione, o meglio la non azione®, si svolge in
questa casa-guscio al centro della citta, sulla via Gorochovaja, dove la condizione
naturale del protagonista ¢ quella dell“orizzontalita” (Bohmig 1993, 33). Lo tro-
viamo disteso sul suo divano, avvolto in una meravigliosa, ma logora, vestaglia
di taglio orientale, nel momento in cui la sua quiete quotidiana viene messa a re-
pentaglio dal contenuto della lettera appena ricevuta dallo starosta (I'anziano del
villaggio) che lo mette al corrente del grave declino della sua tenuta, tra contadini
in fuga, scarsi raccolti, siccita e una rendita annuale in diminuzione. Spaventato
dalla prospettiva di uno sfratto, si trova costretto a sopportare un continuo via
vai di visitatori inattesi: una successione di personaggi che istintivamente gli ri-
sultano sgraditi e che lui cerca di tenere a distanza ripetendo insistentemente di
non avvicinarsi (“He nogxonure, He mogxonure: Bol ¢ xouona!”, Goncarov 1998,
17, 25, 31)’. La trascuratezza dell’appartamento riproduce, come scrive Malcova-
ti, il modello della sua casa natale: Oblomovka, che egli ha lasciato per andare a
vivere nella capitale e tentare una carriera in qualche ministero, per poi ritirarsi a
vita privata dopo le prime difficolta (Gon¢arov 1988, XVII). “Il suo in realtd non
¢ un fallimento: ¢ un rifiuto di uscire dal proprio cosmo, ¢ un tentativo di recupe-
ro della norma” (ibid.). La norma ¢ quella di Oblomovka, la tenuta dove ¢ cresciu-
to e che viene rievocata ne 7/ Sogno di Oblomov, quasi alla fine della prima parte.

cui Il’ja Ili¢ se ne stava sdraiato sembrava molto ben arredata. Cerano uno scrittorio di mogano,
due divani ricoperti di seta, bei paraventi su cui erano ricamati uccelli e fiori mai visti in natura.
E cerano tendaggi di seta, tappeti, alcuni quadri, bronzi, porcellane e un’infinita di graziosi nin-
noli. Ma l'occhio esercitato di una persona di buon gusto avrebbe scorto in quell’insieme nulla di
pitt che il desiderio di mantenere alla meno peggio il decorum imposto dalle convenienze, pur di
levarsi il pensiero. Senza dubbio, solo questa era stata la cura di Oblomov al momento di arredare
lo studio. Un padrone di casa dal gusto raffinato non si sarebbe contentato di quelle sedie di mo-
gano pesanti e sgraziate, di quegli scaffali traballanti. Lo schienale di un divano aveva ceduto, e il
legno si era scollato in parecchi punti. Quadri, vasi e ninnoli erano nelle identiche condizioni. Lo
stesso padrone, peraltro, guardava 'arredamento del suo studio con occhio freddo e indifferente,
come a chiedersi: ‘Chi ha trascinato e ammucchiato qui tutta questa roba?”” (Gonéarov 1988, 6-7,
trad. Argia Micchettoni).

¢ Come riassume De Giorgi, “[...] questa prima parte, priva di intreccio, ¢ stata definita una sorta
di romanzo-saggio o pill precisamente saggio di caratteri, se ¢ vero che in essa Gondarov si limita
a delineare la natura del suo Oblomov ” (2023, 5).

7 “Non si avvicini, non si avvicini: mi porta il freddo di fuori!”(Gon¢arov 1988, 18, 22, 27, trad.
Argia Micchettoni).
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Il lettore ¢ traghettato in questo piccolo e isolato mondo antico dove, sotto una
quiete apparente si cela un immobilismo e un senso di morte pervasivi. Come
ricorda De Giorgi, “A Oblomovka si ¢ guardato come all’infanzia o al passato di
un intero paese [...], come al simbolo di una civiltd morente, entrata inevitabil-
mente in conflitto con quella moderna, europeizzata, il cui centro nevralgico ¢
Pietroburgo [...]” (2023, 8). Oblomovka sarebbe dunque lontana da quel “crono-
topo idillico” bachtiniano e andrebbe piuttosto inquadrata come “rappresenta-
zione di una prospettiva antiutopica” (Bohmig 1993, 34). Limmagine di questo
luogo si distanzia da quella visione romantica di comunita come Kultur, gia te-
orizzata da Tonnies, in opposizione all’idea di Zivilisation®. La stasi perpetua, il
ripiegamento all’interno della comunitd come prassi esistenziale dell’individuo
e la fobia verso tutto cid che viene dall’esterno, rifuggendo qualsiasi prospettiva
di evoluzione futura, sono caratteri che non preparano le nuove generazioni a
fuoriuscire dalla propria comunita di appartenenza. Oblomov sperimenta questa
separazione dalla casa natale con il suo trasferimento nel mondo, a Pietroburgo,
dove perd non riesce a trovare una sua collocazione, poiché il suo posto naturale
¢ a Oblomovka. La vita sociale non lo interessa e le visite nel suo appartamento
rappresentano un elemento di disturbo, quasi di violenza, intrusioni da parte di
uomini logorati da un attivismo incessante, mossi dalla carriera, dalle passioni,
dalla vita mondana. Questi uomini vuoti sono la proiezione dell’irrilevanza della
vita esterna per Oblomov (Molinari 1970, 86) tanto che, quando il servo Zachar
gli fa notare che ci puo essere la concreta necessita di un nuovo trasloco, come
gia altri hanno dovuto fare, Oblomov replica inorridito: “AI Teneps 6yany sHars,
9TO 51 Ay Tebs BCE paBHO uTO «gpyroin!” (Goncarov 1998, 88)°. Egli rivendica
la propria diversita e soprattutto, in un raro sussulto di orgoglio, la difesa del
suo “equilibrio cosmico” (Persi 1996, 104) secondo quella filosofia del vivere che
proviene da Oblomovka. Questa filosofia, come noto, si oppone a quella per-
sonificata dall’amico russo-tedesco Stolz, che rappresenta la naturale aspirazio-
ne all’ordine, alla simmetria, all’azione. “Uro-Hubyns A2 KOIDKHO XKe 3aHUMATD

8 Toénnies ¢ autore di una distinzione tra Kultur, espressa dalla comunita di sangue e di luogo, e
Zivilisation, nata dalla forzata convivenza in ambito sociale (2011).
? “Cosl, adesso scopro che per te io sono uguale agli @/ (Goncarov 1988, 96, trad. Argia

Micchettoni).
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ceer u obmecto, — ckasan HItosmbu, — y Besxoro csou unTepecs. Ha To
sxusHb...”(Goncarov 1998, 173)"°. Oblomov si ritrae inorridito da questa visione
e la rifrange, non trovando in quella societa che falsita, arrivismo, poverta mora-
le. A chiunque cerchi di farlo partecipe dell’'umano consorzio, egli replica che la
vita fuori, con la sua frenesia, ¢ un’illusione, ¢ una parvenza di vita. Cosi come
lo ¢ la letteratura che pretende di riprodurre la realta, e che per Oblomov invece
dimentica 'uvomo. “Ham Hy>xHa ogna ronas ¢pusuomnorus obmecrsa’(Goncarov
1998, 30)", replica Penkin, uno dei tanti visitatori. Ad Oblomov non interessano
le chiacchiere da salotto sui fatti del mondo, sia che riguardino le decisioni di
uomini politici, i progressi della tecnologia, gli spettacoli a teatro o i meschini
arrovellamenti di questa umanita cittadina. La realta esterna gli appare priva di
senso, scopo e direzione, e l'unica strategia difensiva che egli ¢ in grado di adot-
tare ¢ quella dell’isolamento, della delimitazione, rappresentata dalla porta-soglia
della sua stanza-studio-salotto.

Analizzando la struttura oppositiva dello spazio letterario del romanzo
Hansen Léwe puntualizza come Oblomov viva protetto in una sorta di bozzolo
stratificato (“concentrically wrapped protecting layers”, 1990, 179) costituito dal
divano, dalle pareti della sua camera, dal suo appartamento, dalla grande casa
e infine dalla strada. Il narratore, cosi come qualsiasi personaggio proveniente
dall’esterno, deve affrontare un attraversamento per avvicinarsi all’eroe. Il punto
di vista sullo spazio interno cambia a seconda di chi lo osserva, formando due
diverse valutazioni assiologiche dello stesso spazio, agli antipodi (Hansen Lowe
1990, 182): per chi arriva, la camera da letto-studio-salotto ¢ un territorio di
conquista per spingere alla vita dinamica il suo proprietario. Per colui che la abi-
ta, quella stanza derelitta rappresenta un baluardo da difendere. Fludernik, che
ha proposto uno studio sulle diverse focalizzazioni che originano la descrizione,
richiama la funzione della metonimia come elemento distintivo nella rappre-
sentazione degli ambienti interni nei romanzi ottocenteschi. Questa figura di
significato non si limita a delineare il mondo finzionale narrato, ma genera anche

1 “Il mondo e la societa devono pure occuparsi di qualcosa — disse Stolz — ognuno ha i suoi inte-

ressi. F la vita...” (Gon&arov 1988, 191, trad. Argia Micchettoni).

" “A noi serve la cruda fisiologia della realtd” (Goncarov 1988, 30, trad. Argia Micchettoni).
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una rete di rimandi e connessioni semantiche che offrono indizi sugli individui
che abitano quegli spazi (2014, 456)".

Tutto nell’'ambiente della casa rivela I'abdicazione alla vita attiva del suo pro-
prietario, cionondimeno Oblomov vive con mitezza, mai con tristezza, e le uni-
che preoccupazioni che lo raggiungono gli provengono dall’esterno. La chiave di
lettura “teologica” data al romanzo da Manganelli puo forse aiutare a spiegare
ulteriormente il personaggio e I'inclinazione all'oblomovismo'?. La mancata pro-
iezione di Oblomov nella vita attiva non sarebbe, per Manganelli, sinonimo di
morte: questo uomo inerte ¢ I'unico ad avere coscienza dell’imperfezione con-
naturata di ogni essere vivente che non pud somigliare a Dio e questa consape-
volezza lo rende estraneo agli altri e alle loro inutili affannose lotte quotidiane
(1979). Forse ¢ da ricercarsi in questa sua cognizione la ragione dell’estrema dife-
sa dell’archetipo dello spazio domestico come forma di resistenza alla modernita.

3. Guerra e pace

La pace del romanzo familiare e la guerra di un’intera epopea nazionale sono i
cardini del capolavoro tolstojano, come evidenzia Carpi (2017, 503). Tolstoj fa
ripetere ai diversi personaggi del suo romanzo che Mosca ¢ citta madre, Nuova
Gerusalemme (Tolstoj 1963, 11, 56). Lo ripete il principe Vasilij, esponente della
nobilta europeizzata di Pietroburgo che si infervora leggendo I'epistola del vesco-
vo che accompagna I'immagine di S. Sergio inviata al sovrano e lo ripete Platon
Karataeyv, il soldato-contadino che parla con la semplicita e la mitezza dell'uvomo

comune. Per tutti Mosca rappresenta il ““focolare della nazione, [...] il simbolo

12 Ancora Hansen Lowe evidenzia la correlazione tra lo spazio abitato e l'eroe, espressa in Oblo-
mov sia dal punto di vista del narratore onniscente che da quello dei personaggi. Il narratore si
configura come un’istanza mobile, capace ora di aderire temporaneamente alla prospettiva di uno
dei personaggi, ora di assumere una posizione pitt distaccata e apparentemente neutrale (1990,
177).

1> Dobroljubov, che per primo ne scrisse nel suo articolo “Cto takoe oblomovicina” (“Che cos’é
l'oblomovismo”), attribuisce questo termine al carattere proprio della vita russa che aveva deter-
minato un’intera generazione di personaggi inerti (i cosiddetti /isnie [judi, gli uomini superflui)
come il protagonista dell’lomonimo romanzo.
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della vecchia Russia, il luogo in cui si erano conservati gli antichi costumi russi”
(Figes 2008, 130). Sullo sfondo della grande guerra patriottica di difesa della ter-
ra russa contro I'invasione delle armate napoleoniche, Tolstoj intreccia i destini
di tre nuclei familiari, i Rostov, i Bolkonskij e i Kuragin. Seguendo la tradizione
del realismo, lo scrittore mette a confronto tra loro le diverse famiglie, ricorrendo
spesso all’'uso dell’antitesi e sottolineando i contrapposti valori morali dei loro
membri. Nella descrizione dei Kuragin, ad esempio, lo scrittore presta grande
attenzione ai ritratti dei componenti della famiglia, nei quali viene esaltata la bel-
lezza esteriore a cui non corrisponde per6 un elevato grado di spiritualita. Il loro
padre, il principe Vasilij non esita a dire che “Mou getu — ce sont les entraves de
mon existence” (Tolstoj 1961, 12)". Tolstoj descrive Héléne e Anatol’ soprattutto
negli spazi pubblici, quando partecipano a serate mondane nei salotti o vanno a
teatro. Il matrimonio di Héléne con Pierre ¢ ben lontano dall’idea di famiglia; il
loro ¢ un legame a distanza e 'uno ha notizie dell’altro solo tramite le voci riferite
da altri personaggi. E sintomatico come nessuno della famiglia Kuragin lascera
degli eredi alla fine del romanzo (Zinovev 2012, 49).

Limmagine di Nikolaj Andreevi¢ Bolkonskij incarna le migliori qualita della
vecchia nobilta russa. Egli ¢ il rappresentante di unantica famiglia aristocrati-
ca, nel suo carattere si combinano i modi di un padrone autoritario, davanti al
quale tremano tutti i domestici, e di un aristocratico orgoglioso della sua lunga
genealogia. La sua casa, nella tenuta di Lysye Gory, riflette pienamente il suo ca-
rattere e il suo ordinato e attivo stile di vita, ed ¢ simbolo dell’eredita patriarcale.
Il figlio di Bolkonskij, il principe Andrej, dimostra di avere le migliori qualita
della gioventi nobiliare. Quando costruisce la sua casa, la tenuta di Bogucarovo,
sembra avviato verso la comprensione della vera vita, ma non arriva a cogliere
pienamente il senso della felicitd familiare poiché guidato ancora dalla ragione
invece che dai sentimenti. Lunica figura matura e sensibile in questa famiglia ¢
la principessa Mar’ja: lo testimoniano il divano blu delle “confessioni” nella sua
stanza e il suo attaccamento ai “servi di Dio”, che accoglie in casa (ibid.).

La famiglia dei Rostov si lega invece pienamente sia all'immagine della casa
che alla poetica dell’'unita familiare. Tolstoj nutre una profonda simpatia per i

" “I miei figli — ce sont les entraves de mon existence” (Tolstoj, trad. Cheti Traini)
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membri di questa famiglia, che come i Kuragin e i Bolkonskij intrecciano il loro
vissuto con la grande storia, per esserne alla fine necessariamente trasformati. Per
i Rostov la casa assume un significato fenomenologico, diventando spazio dell’a-
nima. I sentimenti dei membri di questa famiglia, le loro esperienze e le paure
trovano una localizzazione concreta nelle diverse stanze della casa: la stanza dei
giochi, la sala da pranzo, il salone, la camera della contessa Rostova, quella di Na-
tasa, lo studio del conte™ La casa-nido ¢ profondamente idilliaca (Nagina 2012,
16-23). La presentazione alla famiglia Rostov inizia con la festa dell’onomastico
di madre e figlia:

Y Pocrossix 6sutn umennHEMIE Haransy, — mars u Menbmas gods. C yrpa He
[IepeCTaBas MOLBEIKANU U OTHE3IKATIU LYTH, [MOABOSHUBIIME MO3LPABUTEICH K
6osbiomy, Bceit Mockse ussectHomy gomy rpa¢uuu Pocrosoit Ha ITTosapckoii.
I'padums ¢ KpacuBOIL CTApIIEIO FOUEPHIO U TOCTAMHE, He IEPECTABABIIMMHU CMEHATD
Of\MIH J{PYTOro, CHAEIH B TOCTHHOM. [...] Momogexxs 6bina B 3aJHUX KOMHATAX, He
HAXO[ A HY>KHBIM y4acTBOBaTh B IPUEME BU3UTOB. I'pad BCTpewan u mpoBoxKan
rocreit, npuraamas scex K obeny. (Tolstoj 1961, 50)'

Questa ritualita dell’accoglienza dei Rostov si ripete in diverse occasioni nel corso
del romanzo e nelle varie residenze di loro proprieta. Il motivo del cibo e la preoc-
cupazione per il benessere degli ospiti e dei figli (il pensiero della contessa Rosto-
va corre sempre a loro anche durante gli impegni ufficiali in societ) sono sempre
al centro di questo universo famigliare che “ha mantenuto un vivo contatto con
la natura e il popolo russo, trascorre parte dell’anno nell’usad’ba di campagna (la

villa padronale in cui coesistono padroni e domestici), partecipa collettivamente

> Come la casa a Mosca, anche la tenuta di campagna di Otradnoe riflette I'idea del nido caldo
e felice. E li che si incontrano per la prima volta Nata$a e il principe Andrej (si veda Ghini 2020,
176-180).

16 “In casa dei Rostov ricorreva per due 'onomastico di Natal’ja: per la madre e per la figlia pitt
piccola. Fin dal mattino, senza un momento di tregua, arrivavano e ripartivano attacchi di sei
e pilt cavalli, che portavano gente in visita d’augurio alla gran casa, nota in tutta Mosca, della
contessa Rostova nella Povarskaja. La contessa, con la bella figlia maggiore e con gli ospiti, che in-
cessantamente si succedevano gli uni agli altri, sedeva in permanenza in salotto. [...] La gioventl
rimaneva nelle stanze interne, non giudicando necessario prender parte alla cerimonia di ricevere
le visite. Il conte accoglieva e riaccompagnava gli ospiti, invitando tutti a tornare per il pranzo”
(Tolstoj 2022, 81, trad. Leone Pacini Savoj e Maria Bianca Luporini).
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alla caccia e alle feste nazionali” (Ghini 2020, 106-107). L'attaccamento alla casa
significa un attaccamento ai valori patriarcali della famiglia, rappresentato dai
mobili e dagli oggetti che, stipati nei bauli, prima Sonja e quindi Natasa si sforza-
no di riordinare nel momento di lasciare Mosca assediata dai Francesi. In questa
ora tragica e di tensione, che provoca dei dissidi tra la contessa e Natasa riguardo
all'accoglienza dei soldati feriti nel cortile, prevale il senso dell’'unita familiare.
“Aitna... siga kypuny ydar...” dice il conte consolando felice la moglie che gli
si stringe al petto (Tolstoj 1962, 355)". Per Natasa e per i Rostov quell’unita si
estende all’intero popolo russo ferito.

La casa della famiglia Rostov, distrutta dalla guerra del 1812, trova nuova
vita nella dimora di Nikolaj Rostov e della principessa Mar’ja a Lysye Gory.
Nikolaj infonde alla casa quel carattere patriarcale, ospitale e accogliente che solo
lui ha conosciuto e amato fin dall’infanzia e al quale anelava, ferito in battaglia.
Anche in questa casa il tempo compie il suo ciclo annuale, da una festivita all’al-
tra, tra cui spiccano ancora una volta gli onomastici. Cosi come all’inizio del
romanzo Tolstoj aveva presentato la casa dei Rostov con 'onomastico di Natalija,
ora conclude la storia in questa casa “ristrutturata” con 'onomastico di Nikolaj.

4. La guardia bianca e i vinti della storia

Se, come ricorda Martinelli citando il critico Vladimir Laksin, “la vita di Bul-
gakov ¢ il miglior commento alla sua prosa” (Bulgakov 2010, 19), ¢ altrettanto
vero che tra le pagine delle sue opere si possono trovare indizi e colmare quel-
le zone d’ombra della vita dell’autore, seguendo la stessa operazione effettuata
da Ginzburg per il suo Menocchio. E quello che sembrano suggerire romanzi
come La guardia bianca, Romanzo teatrale e infine Uopera ultima, 1/ maestro e
Margherita. Questa vena autoreferenziale viene introdotta altresi da una serie di
richiami intertestuali nelle sue opere, che creano un’amplificazione semantica del
discorso autoriale. E il caso di Romanzo teatrale dove il protagonista, Maksudov,

7T pulcini... i pulcini fanno scuola alla gallina” (Tolstoj 2022, 1038, , trad. Leone Pacini Savoj
e Maria Bianca Luporini).
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uno scrittore non riconosciuto e frustrato, non riesce a separarsi dai personaggi
del suo romanzo chiuso nel cassetto. Sullo sfondo della tormenta, in una visione
onirica che mescola memoria e rimpianto, Maksudov rianima questi personaggi
dalla pagina bianca, sullo sfondo della citta lontana (Kiev, Maksudov ¢ a Mosca),
delle vicende della guerra civile, dell’atmosfera familiare della casa dei Turbin.
Offrendo al lettore 'immagine di una trasposizione drammatica in miniatu-
ra, Bulgakov condensa le traversie editoriali del suo stesso romanzo, La guardia
bianca, ¢ quelle della piéce I giorni dei Turbin'®. 1 protagonisti de La guardia
bianca, i fratelli Aleksej, Elena e Nikolka Turbin, insieme agli altri personaggi del
romanzo, inscrivono la propria diegesi nello spazio urbano di Kiev, configurato
come proiezione di una Citta ideale. Nel testo romanzesco, tale spazio urbano,
assunto in forma generalizzante e sottoposto a una dinamica di retroproiezione
memoriale, trova una concretizzazione semantica e figurativa nello spazio do-
mestico della Casa, strutturalmente isomorfo alla Citta stessa. Nel passaggio al
codice drammaturgico, si assiste a una riconfigurazione metonimica: I'apparta-
mento dei Turbin si configura come sostituto parziale e funzionale dello spazio
urbano, condensando in sé lorizzonte esperienziale dei personaggi e delinean-
dosi, sul piano della coscienza, coincidendo con la loro dimensione esistenziale
effettiva. Lintersezione concettuale tra i due dispositivi testuali attiva un campo
semantico condiviso, all’interno del quale lo spazio dei personaggi si presta a una
lettura stratificata, rendendo possibile un ampliamento delle prospettive analiti-
che e interpretative in chiave topologica e simbolico-strutturale (S¢ukina 2012).
Qui ci occuperemo del romanzo, alla luce dell’attenzione che il presente saggio
riserva al genere della prosa.

La narrazione degli eventi storici funge da contesto per le vicende della fa-
miglia Turbin. Quando il romanzo fu scritto, nel 1922, il movimento bianco
era gia considerato un capitolo chiuso del passato storico e il suo nome portava
con sé¢ un tabu ideologico (ibid., 375). Scegliendo il titolo per questa sua opera
Bulgakov riattualizza fatti gia consegnati alla storia, e lo fa dal punto di vista di

18 18 Per la ricostruzione delle vicende riguardanti la parziale pubblicazione del romanzo sulla
rivista Rossija e delle critiche mosse alla rappresentazione teatrale si veda Cudakova 2013, 133-

345, Bulgakov 2015, 373-469.
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un testimone oculare che ha maturato la giusta distanza dagli eventi vissuti in
prima persona. Per le parti piti propriamente storiche del romanzo lo scrittore si ¢
avvalso dei resoconti diretti di familiari, amici e conoscenti, ha raccolto materiali
autentici come proclami e decreti, canzoni militari, creando nella realta finziona-
le del romanzo un collage di vivide immagini e di suoni in grado di trasmettere
al lettore I'ingarbugliata e mutevole situazione ucraina dell’anno 1918 che fa da
sfondo all'immagine della casa dei Turbin. Allo scrittore difatti non interessa
tanto compilare una cronaca degli eventi o riferire le sue memorie, quanto fo-
calizzarsi sul microcosmo di questa famiglia dell’intellighenzia kieviana, i cui
singoli destini confluiscono nell’impetuoso fiume della storia. La convergenza
tra microstoria familiare e macrostoria universale eleva il romanzo a una forma
di epica storica comparabile, per impianto e lirismo, a Guerra e pace”. La rappre-
sentazione degli eventi pubblici e delle masse si avvale di un linguaggio epico e
drammatico, a tratti perfino deformante, che conferisce ad alcune descrizioni un
particolare senso di dinamismo come la scena della parata dei cosacchi di Petlju-
ra sulla piazza dell’antica S. Sofia.

Di contro, la dimensione privata ¢ data dall'immagine nostalgica della casa
veicolata attraverso una poetica degli oggetti “intessuta di tutta la ricchezza
dell’esperienza sensoriale, di tutta la famiglia dei sensi” (Daniel’ 1996, 144) e che
Nabokov non esiterebbe a definire imagery (2021, 267):

Bor aror nspaser, u Mebenb cTaporo KpacHoro 6apxara, ¥ KpOBaTH ¢ OiecTAmuMn
LI IIEIKAMH, [TIOTEPTHIC KOBPHI, [IECTPHIC M MATHHOBEIE, C COKOJIOM Ha pyKe AJeKces
Muxaitnosuda, ¢ Jlogosukom XIV, Hexamumes Ha Gepery meaKoBOro osepa B
PaliCKOM Cajly, KOBPHI TyPEIIKUE C UyAHBIMU 3aBUTYIIKAMU HA BOCTOYHOM IIOJIE,
4TO Mepemich Manenskomy Hukonke B 6peny cxapiarutsl, 6poHsoBast mamma
1107 262Xy pOM, JIydIIKe HA CBETE WIKAIIBI C KHUTAMU, TAXHYIJMMU TANHCTBEHHBIM
CTapUHHBIM OKo1a0M, ¢ Haramreit Pocrosoit, Kanuranckoit Jlouxoit, somodeHsie
YaIKy, cepebpo, HOPTPETHI, HOPTHEPhI, — BCE CEMb MbIIbHBIX U MOJHBIX KOMHAT,
BBIPACTUBIINX MOJIOAbIX Typbuneix [...]. (Bulgakov 2015, 10)%

1 Lo stesso Bulgakov pil tardi, nella nota lettera al governo dell'URSS, ricollega i Turbin alla
tradizione di Guerra e pace (Bulgakov 1990, 447).

20 “Ecco, questa maiolica e il mobilio tappezzato di vecchio velluto rosso, e i letti dai pomi lucen-
ti, e i tappeti logori, variopinti e color lampone, con il falco sulla mano di Aleksej Michailovi,

con Luigi XIV che poltrisce sulla riva di un serico lago nel paradiso terrestre, i tappeti turchi
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IToner mocHsTCS, U B iekabpe, Tereps, Ha CTOJIE, B MATOBOI KOJIOHHOM Base rosyOsie
FOPTEHSHUHU U JiBE MPAYHBIX M 3HOMHBIX PO3bI, y TBEPIKFAIOLIUE KPACOTY U IPOYHOCTb
JKUBHU, HECMOTPSI Ha TO, YTO Ha IOACTYIIAX K JOposy — KOBapHBII1 Bpar, KOTOPSIH,
[OXKANYH, MOXET PasOUTb CHEXHbIN, MPEKPacHbl TOpoj M OCKOJIKH IOKOs
pacromrars Kabiaykamu. [...] TTog TeHbio rOpTEHsHI Tape0YKa C CHHUMU y30PaMHU,
HECKOJIbKO IOMTHKOB KOJIGACHI, MACJIO B IPO3PAYHOM MACIICHKE, B CYXaPHHULIE [IHJI1-
paxxeS0 u 6embrit mpogosrosaTsiit xaeb. IIpekpacHo MOXKHO 6b1T0 OBI 3aKyCHTD 1
BBIIIUTD 42Ky, eCu O He Bce 9TU MpadHble 00CTOATENbCTBA... X... 3X... (Bulgakov

2015, 17)*

Similmente a quanto avviene nell’estetica barocca, dove 'accumulo di dettagli
concreti converge nella creazione di un insieme surreale, in Bulgakov i fram-
menti della quotidianita (lo spazio domestico dei Turbin, oggettistica, le con-
suetudini familiari) soccombono davanti all’avanzare delle forze esterne, siano
esse storiche o sovrannaturali. “YmagyT cTeHsl, yneTUT BCTPEBOKEHHBIE COKOJ C
6es10i1 pyKaBHILbL, IOTYXHET OTOHB B OpOH30BOM 1amite, a Kanuranckyio Jlouky
coxryt B iean” (Bulgakov 2015, 11)*?, profetizza la madre dei Turbin prima
di morire. Questa morte riecheggia I'inizio del cataclisma rivoluzionario che
assume proporzioni universali e apocalittiche, prefigurato dalla posizione degli

astri nel cielo, “sBespa macrymeckas — BedepHssa Benepau kpacHbIit, AposKaiit

con le bizzarre spirali sullo sfondo orientale che apparivano al piccolo Nikolka nel delirio della
scarlattina, la lampada di bronzo col paralume, gli scaffali migliori del mondo con i libri che ema-
navano un magico, antico profumo di cioccolata, con Nata$a Rostova, con la Figlia del Capitano,
e le tazze dorate, I'argenteria, i ritratti, le portiere, insomma tutte le polvereose, stracolme stanze
che avevano visto crescere i giovani Turbin [...]” (Bulgakov 2010, 75, trad. Anjuta Gancikov).

21 “T pavimenti sono lucidi e anche ora in pieno dicembre sulla tavola, nel vaso opaco a colonna,
ci sono le ortensie azzurre e due cupe e calde rose che stanno a ribadire la bellezza e la continuita
della vita, nonostante che alla porta della Citta stia il nemico perfido che, forse, potra persino
distruggere 'innevata, splendida Citta e calpestare sotto i tacchi le ultime schegge di pace. [...]
All'ombra delle ortensie un piattino con arabeschi azzurri, alcune fettine di salame, il burro nella
coppetta trasparente, il coltello a sega e gli sfilatini di pane bianco. Si potrebbe fare un ottimo
spuntino e bere il té, se non fosse per tutte queste tristi circostanze... Ohi...ohi...” (Bulgakov
2010, 83-84, trad. Anjuta Gancikov).

22 “Cadranno le mura, volera via inquieto il falco dal bianco polso, si spegnera la fiamma nella
lampada di bronzo e la Figlia del Capitano la bruceranno nella stufa” (Bulgakov 2010, 76, trad.
Anjuta Gancikov).

219



Cheti Traini

Mapc” (Bulgakov 2015, 9)*. La guerra irrompe nella casa, cosi da condizionarne
le scelte degli occupanti che vengono investiti da responsabilita civili in base ai
valori culturali ed estetici nei quali credono. Chi non condivide quegli stessi
valori, come Tal’berg, marito di Elena, ufficiale di origini baltiche, non ha re-
more nell’abbandonare lo spazio domestico, la famiglia, quell’atmosfera protetta,
“Ha poHe MHIIBIX, cTapbiX 060¢eB. JlaBUIUCH IPE3PUTEIBHO 9aChl: TOHK-TAHK, U
BbLIMIIACH BoAa 13 cocyaa (Bulgakov 2015, 27)*. Secondo quanto sottolineato
da S¢ukina, la metafora del vaso della vita dei Turbin e la sua evoluzione (lo
spezzarsi dell’armonia) delineano, retrospettivamente, le trasformazioni del nu-
cleo familiare in concomitanza con 'irruzione dell’elemento estraneo, incarnato
da Tal’berg, e dei rivolgimenti storici della Cittd. Lanalisi della metafora spaziale
del vaso rivela un meccanismo di oggettivazione di un’entita astratta, soggetta a
un processo di simbolizzazione: la comparsa di una “crepa” in tale contenitore,
contestuale al matrimonio di Elena, diviene segno tangibile della dispersione
dell’acqua necessaria alla vita. Questo espediente retorico si integra organica-
mente nell’universo figurativo del romanzo, dove le coordinate spaziali (la Citta,
la Casa) fungono da modelli etici (Séukina 2012, 376).

Menegaldo evidenzia come la topografia di Kiev si articoli attorno alla di-
cotomia simbolica tra il promontorio di S. Vladimir e la sacralita dello Dnepr.
Larchitettura urbana riflette una stratificazione verticale che trova la propria
espressione nella contrapposizione tra il Podol, la citta bassa adagiata nel mean-
dro fluviale dove si trova la casa dei Turbin, e I'altezza quasi metafisica del cielo
stellato. Kiev si configura, in questa visione, come la “Gerusalemme ucraina’
uno spazio sacro il cui registro descrittivo si affida costantemente alla cifra dell’i-
perbole e alla monumentalizzazione del paesaggio (2017, 342). Questa verticalita
¢ un tratto tipico dell’estetica dell’icona e della pittura russa antica, che Bulgakov
trasla nel linguaggio letterario. La morfologia urbana si organizza in strutture
concentriche, in cui le “foreste blu” periferiche fungono da correlativo oggettivo

2 “la vespertina Venera, stella dei pastori, e il rosso, fremente Marte” (Bulgakov 2010, 73, trad.
Anjuta Gancikov). Sui significati escatologici ne La guardia bianca si veda Vid 2024, 177-195.
2t “Sullo sfondo delle care, vecchie tappezzerie. Si strozzava, sprezzante 'orologio — dong-dong —

e deflui l'ultimo filo d’acqua dal vaso” (Bulgakov 2010, 100, trad. Anjuta Gancikov).
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di un mondo selvaggio e caotico. Questa fascia liminale agisce come un varco
bidirezionale: da un lato rappresenta la soglia da cui filtrano le spinte eversive
esterne e, dall’altro, costituisce la zona di fuga per i residui che la citta espelle,
includendo nel processo di epurazione transfughi politici, speculatori e le forma-
zioni militari di Petljura. Lintero spazio urbano si configura come un palinsesto
mnemonico, stratificato su diversi livelli di significazione: la memoria storica del-
la Citta, cristallizzata nelle architetture sacre e nei monumenti, quella collettiva,
rappresentata ad esempio dal liceo frequentato da Nikolka e la memoria privata,
preservata entro il perimetro murario della casa, ultimo baluardo contro l'oblio e

la violenza della storia (ibid.).

5. La casa sul lungofiume

Nell'opera di Jurij Trifonov I'evocazione della macrostoria avviene attraverso il

prisma della memoria. Come scrive D’Amelia,

Trifonov confessa il proprio obiettivo: “raffigurare la corsa del tempo, comprendere
cosa succede agli uomini, quando intorno a loro tutto cambia”, suggerire al lettore
che “il filo che collega le epoche passa attraverso ciascuno di noi ed ¢ il nerbo della
Storia”. (2025, 258)

Lanalisi del racconto La casa sul lungofiume ((Dom na nabereznoj, 1976) permette
di identificare il concetto di casa come I'asse portante dell’intera architettura nar-
rativa in relazione ai temi dell’oblio e del ricordo. Lopera si pone a coronamento
del ciclo delle “novelle moscovite” (Kolesnikoff 1991, 79), rappresentando I'apice
di un’evoluzione semantica iniziata nei testi precedenti; con quest’ultimo tassello,
la sfera concettuale della casa raggiunge la sua massima densita e complessita,
stratificando significati che trascendono la dimensione puramente architettonica.
“Qualche volta ho la sensazione di scrivere un unico libro”, confessa lo scrittore
(Negarville 1988, 7). Egli appartiene alla generazione degli anni Trenta, ha

» Lincipit del racconto La sparizione (Isceznovenge) si ricollega a La casa sul lungofiume: “Korna-
TO 5 5KH B 3ToM fiome. HeT — T 0 T 10M AaBHO yMep, Ucdes, 5 KK B ZPYTOM AOME, HO B 3THX
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vissuto il periodo pili tragico del terrore staliniano del quale anche la sua famiglia
¢ stata vittima, ¢ stato un testimone diretto del periodo bellico a Mosca, ha speri-
mentato il duro lavoro in fabbrica. Dopo un primo approccio alla scrittura negli
anni Cinquanta, ¢ tra la fine degli anni Sessanta e negli anni Settanta che Trifo-
nov approda al genere della povest*°. Nel 1976 pubblica La casa sul lungofiume nel
quale questo genere viene costruito seguendo una linea narrativa pitt complessa,
basata su una doppia prospettiva temporale, tra passato e presente, con l'uso di
diversi narratori. Uimpianto narrativo si articola su una focalizzazione in terza
persona costantemente interrotta dalle incursioni dell’io narrante. Quest'ultimo,
attraverso una fitta trama di digressioni e riflessioni retrospettive, agisce come un
catalizzatore della memoria, riportando in superficie segmenti del passato che il
protagonista ha rimosso. La struttura cronologica, che vede la cornice narrativa
aprirsi e chiudersi negli anni Settanta, rifugge la linearita: i diversi piani tempo-

CTEeHax, TPOMaJHbIX TEMHO-CEPBIX, 6€TOHMPOBAHHBIX, IOXOXKHUX Ha KPEMOCcTb. JJOM BO3BBIIAIICA
HaJ /[BYX9T2XXHON MEJKOTOM, OCOOHAYKAMH, LEPKBYIIKAMH, KOJOKOJIEHKAMH, CTapBIMH
$pabpuramu, HabepeXXHBIMH C TPAHUTHBIM APAIIETOM, H ¢ 06eUX CTOPOH ero ofrexasa peka. On
CTOSUI Ha OCTPOBE 1 GBI TOX0YK Ha KOPalJIb, TSKETOBECHBLI M HECY pasHbLIL, 6e3 MadT, 6€s pysa u
6e3 Tpy6, rPOMOBJKMIA AIMKK, KOBUET, HAOMTHIH JIIOABMH, TOTOBBIH K oTILIbITHIO. Kypa? Huxro ne
3HAJI, HUKTO He A0TafbBascsa o6 arom. JIoopsam, KOTopble IPOXOJHIIM IO YIIHIE MHMO €TI0 CTeH,
MepLaBIIMX COTHAMH MaJEHbKUX KPEIOCTHBIX OKOH, OM Ka3aJICA HECOKPYMMMBIM H BEIHBIM
KaK CKaJIa: €ro CTEHbI 32 TPUALIATE JIET He M3MEHHUIIN CBOETO TeMHO-ceporo nseta. Ho s-1o sHa,
9TO craphrit foM ymep. OH yMep faBHO, KOr/Aa Sl IOKHUHYJI €ro. TaK IPOUCXOJUT C JOMAMHU: MBI
nokupaem ux, u onu ymupawt” (Trifonov 1988, 148). “Un tempo ho vissuto in questa casa. Anzi
quella casa & morta da molto tempo, ¢ scomparsa; io ho vissuto in un’altra, ma tra queste mura gi-
gantesche di cemento grigio scuro, simili a una fortezza. La casa si ergeva al di sopra di minutaglia
a un piano solo, composta da casine, chiesette, piccoli campanili, vecchie fabbriche, lungofiumi
dai parapetti di granito, e intorno a lei scorrevano i due bracci del fiume. Si trovava su un’isola
e era simile a una nave greve ¢ goffa senza alberi, senza timone e senza tubi, un pesante cassone,
un’arca stipata di gente pronta a salpare. Per dove? Nessuno lo sapeva, nessuno era in grado di
prevederlo. Alla gente che passava per strada accanto alle sue mura baluginanti di centinaia di
piccole finestre, la casa sembrava incrollabile ed eterna come una roccia: in trent’anni le sue mura
non avevano mutato il loro colore grigio scuro. Ma io sapevo che la vecchia casa era morta. Era
morta da tanto tempo, da quando I’avevamo abbandonata. Sono cose che succedono alle case: noi
le abbandoniamo e loro muoiono” (Trifonov 1988b, 25, trad. Lucetta Negarville).

26 Si ricorda qui la trilogia Obmen (Lo scambio, 1969), Predvaritel'nye itogi (Bilanci provvisori,
1970), Dolgoe proséanie (Il lungo addio, 1971), tutte pubblicate sulla rivista “Novyj Mir” insieme
a Drugaja Zizn’ (Un’altra vita, 1975).
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rali risultano sovrapposti in un amalgama mnemonico dove il presente dialoga
incessantemente con 'infanzia di Glebov, il protagonista della storia, nella Mo-
sca degli anni Trenta. A questo periodo felice, quando Glebov frequenta la casa
sul lungofiume come compagno di scuola di alcuni ragazzi che vi abitavano,
segue il periodo post-bellico. Molti di quei ragazzi sono morti nel conflitto, altri
sono scomparsi con le loro famiglie, costretti a seguire le fila dei milioni di depor-
tati sovietici nei campi di lavoro. Per Glebov il palazzone sembra avere perso la
sua forza attrattiva, “He k xomy craso Tyna xoputs” (Trifonov 1986, 403)”, ma
torna a frequentarlo nuovamente perché attirato dalla prospettiva di una carriera
accademica. Li vi abita il professore marxista Ganc¢uk, padre di Sonja, compagna
di giochi di un tempo, suo professore all’'universita. Pur essendo cambiati molti

degli inquilini, rimangono nella casa gli odori di un tempo:

TTocTenenno u 3aHoBo [7eboB BrON3aN B aypy 607BImOro goMa. JIuprepos B
nogsesfax renepsb He 05110, M xnpipr Kak OyATO He Te, 4TO IPEXKe: BUJ, MONPOIIe
u pasrosop He ToT. Ho B 1urax, 0gHAKO, MO-TIPEXKHEMY HACTAUBAIHCH HEOOBITHEIE
3aIaXU: ALUIBIKOB, Y€r0-TO PHIOHOrO, TOMATHOIO, HHOTI/A JOPOIUX HAIUPOC UK

cobak. (Trifonov 1986, 405)%

Da bambino Glebov era stato colpito dalle dimensioni gigantesche degli appar-
tamenti-museo dei suoi amici, figli dei burocrati della nomenclatura, dalle sup-
pellettili, dalla vita agiata che in quelle stanze, in quei corridoi si conduceva,
perfino dal tono arrogante assunto dai suoi coetanei consapevoli di appartenere
ad un mondo privilegiato. Lo scarto era evidente quando ritornava nella sua ca-
supola sbilenca, I'appartamento in condivisione all’ombra del palazzone. Sebbene
entrato nell’eta adulta, Glebov continua a percepire la stessa distanza psicologica
e sociale di un tempo e aspira a essere ammesso nello spazio intellettuale dell’ap-
partamento dei Gancuk.

¥ “Non c’era pilt nessuno da cui andare” (Trifonov 1988a, 53, trad. Vilma Costantini).

2 “A poco a poco Glebov si insinud di nuovo nell’atmosfera del palazzone. Non cerano pilt i
portieri all’ingresso. E gli inquilini sembravano non essere pit gli stessi: erano pit alla buona, i
discorsi non erano pitt quelli di prima. Negli ascensori persistevano gli odori straordinari di un
tempo: sciasclik, pesce, pomodoro, talvolta sigarette pregiate e cani” (Trifonov 1988a, 55-56, trad.
Vilma Costantini).
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I'ne6oBy HPaBHIIMCH 3aMaX KOBPOB, CTAPbIX KHUT, KPYT Ha IOTOJIKE OT OTPOMHOTO
aba)kypa HACTOJILHOM JIAMIIbI, HPABHJIMCh OPOHHPOBAHHBIE 4O [OTONKA KHUTAMH
CTEHBI ¥ Ha CAMOM BEpPXY CTOSBIIKE B Psifi, KAK COMAATL, THICOBbIe OocTUKY. e
taM ILnaron, rge Apucrorens? (Trifonov 1986, 405)*°

Coinvolto suo malgrado in un tentativo di screditamento intellettuale del suo
mentore, Glebov non sa risolversi a difendere apertamente Gancuk, a dire una
parola di verita contro la macchina del fango azionata contro il vecchio bolscevi-
co. Solo la morte fortuita di sua nonna lo trarra d’impaccio, ma la Storia oramai
ha intrapreso il suo cammino, schiacciando nei suoi ingranaggi i Gancuk.

Come la casa sul lungofiume, anche il mondo degli oggetti ¢ carico di significati
sociali: gli oggetti riflettono il destino delle persone, sono simboli del potere come i
vestiti sono la rifinitura degli esseri umani, la materializzazione del loro status (“pilt
oggetti possiedi, pitt sei importante”); la perdita degli oggetti condanna alla emar-
ginazione: “chi se ne andava dalla casa cessava di esistere”. (D’Amelia 2025, 259)

Attraverso un sistematico ricorso alla metanarrazione, Trifonov rivendica la
funzione autoriale di testimone imparziale, conferendo alla ricostruzione storio-
grafica lo statuto di verita oggettiva in antitesi alle omissioni mnemoniche del
protagonista. La voce dell’autore agisce come un dispositivo critico che interroga
costantemente il tessuto narrativo, con lobiettivo di decodificare un’epoca, quel-

la sovietica, contraddistinta da ambiguita semantiche e reticenze strutturali.
6. Conclusioni
Lo spazio domestico nella tradizione letteraria russa e sovietica si configura non

soltanto come luogo fisico dell’abitare, ma come dispositivo simbolico complesso,
capace di riflettere e mediare il rapporto dialettico tra individuo e storia. Attra-

2 “A Glebov piacevano l'odore dei tappeti, dei vecchi libri, il cerchio tracciato sul soffitto dall’e-
norme paralume della lampada sulla scrivania, le pareti corazzate di libri fino al soffitto e in cima,
in fila come soldati, i piccoli busti di gesso. Dov’era Platone? E Aristotele?” (Trifonov 1988a, 55,
trad. Vilma Costantini).
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verso i testi esaminati, emerge che la casa non ¢ mai uno sfondo neutro, bensi
uno spazio semanticamente carico, in cui si intrecciano dimensioni psicologiche,
sociali e ideologiche. Nel caso di Oblomov, la casa si presenta come baluardo
difensivo contro un mondo esterno percepito come caotico e privo di autenticita:
uno spazio chiuso, regressivo, ma al contempo necessario per preservare un fra-
gile equilibrio esistenziale. In Guerra e pace, invece, lo spazio domestico assume
una funzione dinamica e plurale, divenendo il luogo in cui si sedimentano i
valori morali e affettivi delle famiglie e in cui la microstoria individuale si fonde
con la macrostoria nazionale. Con Bulgakov, la casa perde definitivamente la sua
stabilita simbolica, trasformandosi in un rifugio precario destinato a soccombere
sotto la pressione degli eventi storici, pur mantenendo una forte carica memoriale
e identitaria. Infine, in Trifonov, essa si configura come spazio della memoria e
della rielaborazione retrospettiva, testimone silenzioso delle trasformazioni stori-
che e delle ambiguita morali dell’epoca sovietica.

Attraverso queste diverse declinazioni, si delinea una progressiva crisi dell’i-
dea tradizionale di casa come luogo di protezione e continuita. Dalla dimensione
idillica e patriarcale si passa infatti a una rappresentazione sempre piltt proble-
matica e instabile, in cui lo spazio domestico viene costantemente attraversa-
to, violato o ridefinito dalle forze della storia. La soglia, elemento ricorrente, si
conferma come punto nevralgico di questa tensione, segnando il confine, spesso
fragile, tra interioritd ed esteriorit, tra ordine privato e disordine pubblico. In
ultima analisi, la casa si rivela come uno dei luoghi privilegiati attraverso cui la
letteratura russa indaga la condizione umana, mettendo in scena il conflitto tra il
bisogno di radicamento e la necessita di confrontarsi con il divenire storico. Essa
diventa cosi uno spazio critico, capace di rendere visibile la frattura tra memoria
e cambiamento, tra identita e trasformazione, offrendo al lettore una chiave in-
terpretativa fondamentale per comprendere non solo i testi analizzati, ma anche
le pitt ampie dinamiche culturali e storiche che essi riflettono.
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