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Abstract

The article investigates the chronotopic motif of the relationship between macro and micro His-
tory within the private dimension of dwelling in some pivotal nineteenth and twentieth Russian 
novels: Oblomov (1859), War and Peace (1863-1869), The White Guard (1925), The House on the 
Embankment (1976). Dwelling is understood as an identity-forming practice that intertwines 
space and time within an “eternal present,” in which memory and projection contribute to the 
construction of the self. From this perspective, the irruption of History destabilizes the internal/
external dichotomy, transforming domestic space into a liminal threshold where public and pri-
vate spheres intersect, thereby compromising its protective function. Drawing on the phenome-
nology of intimate spaces and the concept of microhistory already conceived by Carlo Ginzburg, 
the analysis explores how the private dimension of dwelling is reconfigured by the intrusions of 
History in the novels under examination.
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1.  Introduzione

Secondo Foucault, nonostante la rivoluzione galileiana dell’idea di uno spazio 
infinitamente aperto abbia cancellato “l’espace de localisation” di impronta 
medievale, ancora oggi resiste una serie di opposizioni che influenzano la vita 
dell’uomo, come quelle “entre l’espace privé et l’espace public, entre l’espace de la 
famille et l’espace social […]” (Foucault 2004, 13). 
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La nozione di spazio privato muta indubbiamente a seconda delle epoche, dei 
luoghi e delle culture (Perrot 2003, 495), ma il significato antropologico dell’abi-
tare rimane lo stesso: abitare un luogo corrisponde a una pratica di appropriazio-
ne personale attraverso la quale gli individui o i gruppi (le famiglie) riconoscono 
la propria identità, il proprio status sociale, la memoria delle proprie origini. Lo 
spazio dell’abitare diventa allora anche il tempo dell’abitare, poiché legato ad una 
costruzione identitaria fondata sulla memoria (degli avi) e sulle prospettive future 
(le generazioni a venire). In questo senso, la casa rappresenta il luogo privilegiato 
dove si conservano i valori dell’intimità, è “il nostro angolo del mondo, […] il 
nostro primo universo” (Bachelard 1993, 32), una “grande culla” (ivi, 35), un 
ventre materno nel quale fare ritorno e “un riparo alla rêverie” (ivi, 34). Le case 
sono spesso delimitate da giardini, siepi, recinti, che proteggono da ogni possibile 
violazione esterna dello spazio privato. E tuttavia, come sottolinea Kelly, 

[…] interior space represents a desired present ever at risk of being shattered by 
a subconsciously known exterior reality. The interior is a space without time, the 
perpetual present, and, as Bauer says in her Introduction, “a logic of pure presence” 
that is always in fear of the rupture of historical continuity engendered by external. 
(2019, 13)

Come nella realtà, anche i personaggi dei romanzi vivono e si muovono in am-
bienti domestici che riflettono la loro dimensione psicologica, i valori personali e 
quelli della classe sociale a cui appartengono. Anche per loro la casa è un luogo 
che può fungere da rifugio nei momenti di introspezione più profonda e che 
spesso può essere violata da eventi esterni imprevedibili in grado perfino di tra-
sformarla in un’“anticasa” (Lotman 2005, 31-36). L’intrusione di queste costanti 
inevitabili può influenzare o modificare la percezione dello spazio domestico di 
chi lo abita, depauperando gli ambienti della loro funzione protettiva e sacrale. 
Le soglie, le porte, i cortili rappresentano spesso, simbolicamente, lo spazio limi-
nale di incontro-scontro tra l’interno e l’esterno, tra la vita e la microstoria degli 
abitanti della casa e gli eventi che provengono dal di fuori.

Nella tradizione letteraria russa, lo spazio domestico non è mai un semplice 
sfondo, bensì un dispositivo semantico centrale: permane la rappresentazione 
di luogo di intimità, costruzione identitaria e ordine morale, ma assume anche 
quella di spazio fragile, esposto alle pressioni della storia. La casa, (appartamento 
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urbano, tenuta nobiliare, kommunalka sovietica) diventa, nel mondo russo-so-
vietico riflesso dalla letteratura, il punto di intersezione tra microstoria (le vicen-
de individuali, familiari, quotidiane) e macrostoria (i processi politici, economici 
e ideologici che attraversano l’età imperiale, quella rivoluzionaria, lo stalinismo 
e il tardo socialismo).

Sulla definizione di microstoria si è a lungo interrogato e ha dato un contri-
buto rilevante lo storico Carlo Ginzburg, soprattutto nel suo libro Il formaggio e 
i vermi. Intrecciando il mestiere dello storico con quello del narratore, Ginzburg 
ha raccontato la storia di un mugnaio friulano del ‘500 processato e condannato 
dall’Inquisizione e, pur in assenza di una completa documentazione storica, si è 
proposto di mettere in connessione la storia individuale e quella evenemenziale 
(Ginzburg 1994, 523). Come l’autore confessa, a guidarlo in questa operazione 
di storia narrativa è stato un romanziere come Tolstoj:

La straordinaria capacità di Tolstoj di comunicare al lettore la certezza fisica, palpa-
bile della realtà, sembra incompatibile con l’idea, tutta novecentesca, che ho posto 
al centro della microstoria: e cioè che gli ostacoli frapposti alla ricerca sotto forma 
di lacune e distorsioni della documentazione devono diventare parte del racconto. 
In Guerra e pace avviene esattamente il contrario: tutto ciò che precede l’atto della 
narrazione (dai ricordi personali alla memorialistica dell’età napoleonica) viene assi-
milato e bruciato per consentire al lettore di entrare in un rapporto di speciale inti-
mità con i personaggi, di partecipazione immediata alle loro vicende. Tolstoj supera 
d’un balzo lo scarto inevitabile fra le tracce frammentarie e distorte di un evento 
(una battaglia, per esempio) e l’evento stesso. Ma questo balzo, questo rapporto 
diretto con la realtà può verificarsi solo (anche se non necessariamente) sul terreno 
dell’invenzione: allo storico, che dispone solo di tracce, di documenti, esso è per 
definizione precluso. Gli affreschi storiografici che cercano di comunicare al lettore, 
con espedienti spesso mediocri, l’illusione di una realtà tramontata, rimuovono ta-
citamente questo limite costitutivo del mestiere dello storico. La microstoria sceglie 
la strada opposta: accetta il limite esplorandone le implicazioni gnoseologiche e tra-
sformandole in un elemento narrativo. (Ginzburg 1994: 527-528)

La visione della storia di Tolstoj si fonda sull’idea del primato del singolo e delle 
masse rispetto alle gesta di generali o personalità politiche (“i cosiddetti grandi 
uomini”, Berlin 1998, 96), pur nell’illusione che:
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Только допустив бесконечно-малую единицу для наблюдения—дифференциал 
истории, то есть однородные влечения людей, и достигнув искусства 
интегрировать (брать суммы этих бесконечно-малых), мы можем надеяться 
на постигновение законов истории. […] Для изучения законов истории мы 
должны изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, 
министров и генералов, а изучать однородные, бесконечно-малые элементы, 
которые руководят массами. (Tolstoi 1962, 302-303)1

Pur restando inspiegabili per Tolstoj le cause che determinano il “flusso cosm-
ico” della storia e che coinvolgono e travolgono inesorabilmente tutti gli indi-
vidui, compresi i “grandi uomini” (Berlin 1998, 99), egli riconosce “il valore 
superiore dell’esperienza personale, quell’insieme di ‘pensieri, cultura, poesia, 
musica, amore, amicizia, odii, passioni’ che compongono la vita reale” (Berlin 
1998, 102)2. Una delle immagini più efficaci alla quale Tolstoj ricorre in Guerra 
e pace per descrivere l’abbandono della città di Mosca da parte dei suoi abitan-
ti, subito dopo l’invasione delle truppe napoleoniche, è quella di un alveare in 
preda al caos. La comunità delle api-cittadini uccisa, dispersa e oltraggiata dalle 
forze esterne dei Francesi ritrova la propria rinascita grazie al legame organico dei 
Russi con la propria città (Tolstoj 1962, 370-372; Ghini 2011, 173-187). Questa 
immagine, insieme a quella delle formiche che fanno ritorno al loro formicaio 
distrutto (Tolstoj 1963, 240-242), è un topos della cultura russa che viene us-

1  “Solo una volta che avremo scoperto l’unità infinitamente piccola, il differenziale della storia, 
ossia le pulsioni omogenee degli uomini, e avremo elaborato l’arte di integrarle (di sommare que-
ste unità infinitamente piccole) potremo sperare di definire le leggi della storia. […] Per studiare 
le leggi della storia dobbiamo cambiare del tutto l’oggetto di osservazione, lasciare in pace i so-
vrani, i ministri, i generali e studiare gli elementi omogenei e infinitamente piccoli che dirigono 
le masse” (Carpi 2017, 505).
2  È utile ricordare come, subito dopo la pubblicazione di Guerra e pace, tra il 1868 e il 1869, si 
levarono una serie di critiche da parte dell’opinione pubblica, e particolarmente dall’aristocrazia 
conservatrice, che trovò voce nel poeta Pëtr Andreevič Vjazemskij. In un articolo pubblicato 
sulla rivista “Russkij Archiv” Vjazemskij sostenne che il romanzo, pur riconosciuto come opera 
di grande talento letterario, avesse alterato la verità storica mescolando fatti reali e finzione narra-
tiva, con il rischio di deformare la memoria collettiva e il giudizio sulle figure storiche. Secondo 
l’autore, la storia doveva essere trattata con rigore, rispetto e fedeltà ai fatti, evitando caricature e 
interpretazioni che riducessero la grandezza degli eventi e dei protagonisti nazionali. (Vjazemskij 
1869; cfr. Cavalloro 2015, 9).
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ato anche da Gončarov per descrivere l’operosità degli abitanti di Oblomovka 
(Gončarov 1998, 110) e da Bulgakov nel sogno di Aleksej Turbin, dove la città 
di Kiev figura come un alveare a più piani che fumiga e rumoreggia (Bulgakov 
2015, 47). Anche in questi casi l’armonia (o presunta tale) della vita domestica 
viene messa a repentaglio dal mondo esterno: in Oblomov dal modello della città, 
la moderna capitale Pietroburgo, votata alla carriera, al successo, alla vita pubbli-
ca, che prova a penetrare nel polveroso e trasandato appartamento del protagon-
ista, proiezione dell’arcaico microcosmo di Oblomovka, per il tramite dei molti 
visitatori e dell’amico Stolz. Nel secondo caso, è la guerra civile che, seguendo 
il flusso cosmico della storia, irrompe, come una bufera, nella casa-rifugio dei 
Turbin.

Con l’inizio dell’era sovietica, questa idea di difesa dello spazio domestico 
diventa cruciale. Lo Stato cerca di promuovere ed imporre il byt socialista, che 
doveva soppiantare la vita pre-rivoluzionaria e cancellare il modello piccolo bor-
ghese. A partire dagli anni Venti quindi la casa diventa uno dei maggiori terreni 
di prova per il rinnovamento politico, sociale e culturale e l’affermazione della 
nuova ideologia socialista. Come sottolineato da Kislova e Meloni, la casa si tra-
sforma in “un luogo di confine tra il dentro e il fuori, tra il pubblico e il privato, 
tra ciò che è oggetto di discussione collettiva e ciò che rimane conosciuto soltanto 
dal nucleo familiare, tra lo Stato e l’individuo” (Kislova 2018, 17). L’abolizione 
del diritto di proprietà e la perdurante crisi degli alloggi, acutizzata da una nuova 
fase di urbanizzazione di massa, favoriscono la politica statale di “condensazio-
ne” (uplotnenie) dello spazio privato nei noti appartamenti in coabitazione (in 
russo kommunal’nye kvartiry o kommunalki). Accanto a questi iniziano ad esse-
re progettate dagli architetti costruttivisti anche dom-kommuny (“case comuni 
o collettive”) con appartamenti privati e spazi condivisi, una sperimentazione 
utopica e limitata degli ottocenteschi falansteri, più propagandata che realmente 
realizzata (Piccolo 2012, 191-192). 

Una storia diversa invece fu quella della “casa sul lungofiume” (Dom na na-
berežnoj), resa nota dallo scrittore Jurij Trifonov che vi abitò e vi ambientò vari 
suoi romanzi e racconti. Un enorme edificio, costruito di fronte al Cremlino per 
gli esponenti della nomenklatura all’inizio degli anni Trenta su progetto dell’ar-
chitetto Boris Iofan, una “casa speciale per inquilini speciali”, la descrive Piretto 
(2010, 136), con una serie di facilities interne, un microcosmo perfetto e da sogno 



208

Cheti Traini

agli occhi del comune homo sovieticus, ma che già dalla metà del decennio viene 
ribattezzata “casa di carcerazione preventiva, visto l’alto numero di repressioni, 
arresti, fucilazioni che coinvolse i suoi inquilini” (ibid.). Trifonov attualizza i 
tratti del concetto di “casa”: ad esso lo scrittore non attribuisce associazioni tra-
dizionali come l’intimità e il calore domestico, l’affidabilità e la sicurezza3 e il 
concetto artistico4 di casa acquisisce nei suoi racconti una nuova valenza, quella 
di testimone della Storia.

Il corpus preso in esame è stato selezionato sulla base di criteri sia cronologici 
sia tematici, con l’obiettivo di ricostruire l’evoluzione della rappresentazione dello 
spazio domestico nella letteratura russa e sovietica in relazione al rapporto tra mi-
crostoria e macrostoria. Sono stati privilegiati testi appartenenti a momenti sto-
rici di forte trasformazione sociale e politica, dalla Russia imperiale all’età sovie-
tica, nei quali la casa assume una funzione narrativa e simbolica particolarmente 
significativa. La scelta delle opere risponde inoltre a un criterio di rappresenta-
tività delle diverse configurazioni dello spazio abitativo: la tenuta di campagna, 
l’appartamento urbano, la kommunalka e gli edifici collettivi sovietici costitui-
scono infatti modelli abitativi differenti attraverso cui osservare l’interazione tra 
sfera privata e dimensione pubblica. Autori come Lev Tolstoj, Ivan Gončarov, 
Michail Bulgakov e Jurij Trifonov sono stati inclusi non in quanto esaustivi della 
tradizione letteraria russa, ma perché offrono esempi particolarmente efficaci di 
come la casa diventi il luogo eletto di negoziazione tra esperienza individuale e 

3  Secondo Tarasova, “концепт ‘дом’ относится к числу аксиологических доминант русского 
национального сознания [...]. Понятие дома включает когнитивные признаки ‘жилище’, 
‘хозяйство’, ‘семья’. Ассоциатами дома выступают «спокойствие», «защищенность», 
«уют». При всех исторических изменениях образного слоя концепта его оценочный 
компонент остается стабильным: в русской культуре дом – это прежде всего образ «своего», 
обжитого пространства, обладающего охранительной функцией” (2010, 743). Trad.: “Il con-
cetto di ‘casa’ rientra tra i valori dominanti della coscienza nazionale russa [...]. L’idea di casa com-
prende le caratteristiche cognitive di ‘dimora’, ‘focolare domestico’ e ‘famiglia’. Le associazioni 
che evocano la casa sono «tranquillità», «sicurezza», «intimità». Nonostante tutti i cambiamenti 
storici subiti dal livello figurativo del concetto, la sua componente valutativa rimane stabile: nella 
cultura russa la casa è innanzitutto l’immagine di uno spazio «proprio», vissuto, dotato di una 
funzione protettiva”. Laddove non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice del pre-
sente articolo.
4  Per un approfondimento sul concetto artistico in letteratura si veda Krasovskaja 2009.
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processi storici. La selezione è stata inoltre orientata dalla presenza, nelle opere 
considerate, di episodi in cui eventi politici, guerre, rivoluzioni o trasformazio-
ni ideologiche irrompono nello spazio domestico modificandone la funzione di 
rifugio identitario. L’analisi privilegia quindi testi nei quali l’ambiente della casa 
non costituisce un semplice sfondo narrativo, ma un elemento strutturante della 
costruzione simbolica e ideologica del racconto, consentendo di indagare il modo 
in cui la letteratura russa rappresenta la tensione tra intimità privata e pressione 
della storia collettiva.

2.  La casa difensiva di Oblomov 

Fin dalle prime pagine del suo romanzo, Gončarov presenta al lettore l’atmosfera 
claustrofobica dell’appartamento pietroburghese di Oblomov:

Комната, где лежал Илья Ильич, с первого взгляда казалась прекрасно 
убранною. Там стояло бюро красного дерева, два дивана, обитые шелковою 
материею, красивые ширмы с вышитыми небывалыми в природе птицами 
и плодами. Были там шелковые занавесы, ковры, несколько картин, бронза, 
фарфор и множество красивых мелочей. Но опытный глаз человека с чистым 
вкусом одним беглым взглядом на всё, что тут было, прочел бы только желание 
кое-как соблюсти decorum неизбежных приличий, лишь бы отделаться от 
них. Обломов хлопотал, конечно, только об этом, когда убирал свой кабинет. 
Утонченный вкус не удовольствовался бы этими тяжелыми, неграциозными 
стульями красного дерева, шаткими этажерками. Задок у одного дивана оселся 
вниз, наклеенное дерево местами отстало.Точно тот же характер носили на 
себе и картины, и вазы, и мелочи. Сам хозяин, однако, смотрел на убранство 
своего кабинета так холодно и рассеянно, как будто спрашивал глазами: «Кто 
сюда натащил и наставил всё это?». (Gončarov 1998, 6-7)5

5  “Per Il’ja Ilič la posizione orizzontale non era una necessità, come per un malato o per chi 
desideri dormire, né un fatto accidentale provocato dalla stanchezza, né un piacere da individuo 
pigro: era il suo stato normale. Quando era a casa – ed era quasi sempre a casa – se ne stava sempre 
coricato, e sempre nella stessa camera dove lo abbiamo trovato, che gli serviva da stanza da letto, 
da studio e da salotto. Aveva altre tre camere, ma ci entrava di rado, magari al mattino, e anche 
questo non tutti i giorni, ma solo quando gli rassettavano lo studio, il che non capitava spesso. In 
quelle stanze i mobili erano coperti con le fodere e le tende abbassate. A prima vista, la camera in 
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Per tutta la prima parte del romanzo l’azione, o meglio la non azione6, si svolge in 
questa casa-guscio al centro della città, sulla via Gorochovaja, dove la condizione 
naturale del protagonista è quella dell’“orizzontalità” (Böhmig 1993, 33). Lo tro-
viamo disteso sul suo divano, avvolto in una meravigliosa, ma logora, vestaglia 
di taglio orientale, nel momento in cui la sua quiete quotidiana viene messa a re-
pentaglio dal contenuto della lettera appena ricevuta dallo starosta (l’anziano del 
villaggio) che lo mette al corrente del grave declino della sua tenuta, tra contadini 
in fuga, scarsi raccolti, siccità e una rendita annuale in diminuzione. Spaventato 
dalla prospettiva di uno sfratto, si trova costretto a sopportare un continuo via 
vai di visitatori inattesi: una successione di personaggi che istintivamente gli ri-
sultano sgraditi e che lui cerca di tenere a distanza ripetendo insistentemente di 
non avvicinarsi (“Не подходите, не подходите: вы с холода!”, Gončarov 1998, 
17, 25, 31)7. La trascuratezza dell’appartamento riproduce, come scrive Malcova-
ti, il modello della sua casa natale: Oblomovka, che egli ha lasciato per andare a 
vivere nella capitale e tentare una carriera in qualche ministero, per poi ritirarsi a 
vita privata dopo le prime difficoltà (Gončarov 1988, XVII). “Il suo in realtà non 
è un fallimento: è un rifiuto di uscire dal proprio cosmo, è un tentativo di recupe-
ro della norma” (ibid.). La norma è quella di Oblomovka, la tenuta dove è cresciu-
to e che viene rievocata ne Il Sogno di Oblomov, quasi alla fine della prima parte. 

cui Il’ja Ilič se ne stava sdraiato sembrava molto ben arredata. C’erano uno scrittorio di mogano, 
due divani ricoperti di seta, bei paraventi su cui erano ricamati uccelli e fiori mai visti in natura. 
E c’erano tendaggi di seta, tappeti, alcuni quadri, bronzi, porcellane e un’infinità di graziosi nin-
noli. Ma l’occhio esercitato di una persona di buon gusto avrebbe scorto in quell’insieme nulla di 
più che il desiderio di mantenere alla meno peggio il decorum imposto dalle convenienze, pur di 
levarsi il pensiero. Senza dubbio, solo questa era stata la cura di Oblomov al momento di arredare 
lo studio. Un padrone di casa dal gusto raffinato non si sarebbe contentato di quelle sedie di mo-
gano pesanti e sgraziate, di quegli scaffali traballanti. Lo schienale di un divano aveva ceduto, e il 
legno si era scollato in parecchi punti. Quadri, vasi e ninnoli erano nelle identiche condizioni. Lo 
stesso padrone, peraltro, guardava l’arredamento del suo studio con occhio freddo e indifferente, 
come a chiedersi: ‘Chi ha trascinato e ammucchiato qui tutta questa roba?’” (Gončarov 1988, 6-7, 
trad. Argia Micchettoni).
6  Come riassume De Giorgi, “[...] questa prima parte, priva di intreccio, è stata definita una sorta 
di romanzo-saggio o più precisamente saggio di caratteri, se è vero che in essa Gončarov si limita 
a delineare la natura del suo Oblomov ” (2023, 5).
7  “Non si avvicini, non si avvicini: mi porta il freddo di fuori!”(Gončarov 1988, 18, 22, 27, trad. 
Argia Micchettoni).
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Il lettore è traghettato in questo piccolo e isolato mondo antico dove, sotto una 
quiete apparente si cela un immobilismo e un senso di morte pervasivi. Come 
ricorda De Giorgi, “A Oblomovka si è guardato come all’infanzia o al passato di 
un intero paese [...], come al simbolo di una civiltà morente, entrata inevitabil-
mente in conflitto con quella moderna, europeizzata, il cui centro nevralgico è 
Pietroburgo […]” (2023, 8). Oblomovka sarebbe dunque lontana da quel “crono-
topo idillico” bachtiniano e andrebbe piuttosto inquadrata come “rappresenta-
zione di una prospettiva antiutopica” (Böhmig 1993, 34). L’immagine di questo 
luogo si distanzia da quella visione romantica di comunità come Kultur, già te-
orizzata da Tönnies, in opposizione all’idea di Zivilisation8. La stasi perpetua, il 
ripiegamento all’interno della comunità come prassi esistenziale dell’individuo 
e la fobia verso tutto ciò che viene dall’esterno, rifuggendo qualsiasi prospettiva 
di evoluzione futura, sono caratteri che non preparano le nuove generazioni a 
fuoriuscire dalla propria comunità di appartenenza. Oblomov sperimenta questa 
separazione dalla casa natale con il suo trasferimento nel mondo, a Pietroburgo, 
dove però non riesce a trovare una sua collocazione, poiché il suo posto naturale 
è a Oblomovka. La vita sociale non lo interessa e le visite nel suo appartamento 
rappresentano un elemento di disturbo, quasi di violenza, intrusioni da parte di 
uomini logorati da un attivismo incessante, mossi dalla carriera, dalle passioni, 
dalla vita mondana. Questi uomini vuoti sono la proiezione dell’irrilevanza della 
vita esterna per Oblomov (Molinari 1970, 86) tanto che, quando il servo Zachar 
gli fa notare che ci può essere la concreta necessità di un nuovo trasloco, come 
già altri hanno dovuto fare, Oblomov replica inorridito: “Я теперь буду знать, 
что я для тебя всё равно что «другой»!” (Gončarov 1998, 88)9. Egli rivendica 
la propria diversità e soprattutto, in un raro sussulto di orgoglio, la difesa del 
suo “equilibrio cosmico” (Persi 1996, 104) secondo quella filosofia del vivere che 
proviene da Oblomovka. Questa filosofia, come noto, si oppone a quella per-
sonificata dall’amico russo-tedesco Stolz, che rappresenta la naturale aspirazio-
ne all’ordine, alla simmetria, all’azione. “Что-нибудь да должно же занимать 

8  Tönnies è autore di una distinzione tra Kultur, espressa dalla comunità di sangue e di luogo, e 
Zivilisation, nata dalla forzata convivenza in ambito sociale (2011).
9  “Così, adesso scopro che per te io sono uguale agli altri!” (Gončarov 1988, 96, trad. Argia 
Micchettoni).
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свет и общество, — сказал Штольц, — у всякого свои интересы. На то 
жизнь…”(Gončarov 1998, 173)10. Oblomov si ritrae inorridito da questa visione 
e la rifrange, non trovando in quella società che falsità, arrivismo, povertà mora-
le. A chiunque cerchi di farlo partecipe dell’umano consorzio, egli replica che la 
vita fuori, con la sua frenesia, è un’illusione, è una parvenza di vita. Così come 
lo è la letteratura che pretende di riprodurre la realtà, e che per Oblomov invece 
dimentica l’uomo. “Нам нужна одна голая физиология общества”(Gončarov 
1998, 30)11, replica Penkin, uno dei tanti visitatori. Ad Oblomov non interessano 
le chiacchiere da salotto sui fatti del mondo, sia che riguardino le decisioni di 
uomini politici, i progressi della tecnologia, gli spettacoli a teatro o i meschini 
arrovellamenti di questa umanità cittadina. La realtà esterna gli appare priva di 
senso, scopo e direzione, e l’unica strategia difensiva che egli è in grado di adot-
tare è quella dell’isolamento, della delimitazione, rappresentata dalla porta-soglia 
della sua stanza-studio-salotto.

Analizzando la struttura oppositiva dello spazio letterario del romanzo 
Hansen Löwe puntualizza come Oblomov viva protetto in una sorta di bozzolo 
stratificato (“concentrically wrapped protecting layers”, 1990, 179) costituito dal 
divano, dalle pareti della sua camera, dal suo appartamento, dalla grande casa 
e infine dalla strada. Il narratore, così come qualsiasi personaggio proveniente 
dall’esterno, deve affrontare un attraversamento per avvicinarsi all’eroe. Il punto 
di vista sullo spazio interno cambia a seconda di chi lo osserva, formando due 
diverse valutazioni assiologiche dello stesso spazio, agli antipodi (Hansen Löwe 
1990, 182): per chi arriva, la camera da letto-studio-salotto è un territorio di 
conquista per spingere alla vita dinamica il suo proprietario. Per colui che la abi-
ta, quella stanza derelitta rappresenta un baluardo da difendere. Fludernik, che 
ha proposto uno studio sulle diverse focalizzazioni che originano la descrizione, 
richiama la funzione della metonimia come elemento distintivo nella rappre-
sentazione degli ambienti interni nei romanzi ottocenteschi. Questa figura di 
significato non si limita a delineare il mondo finzionale narrato, ma genera anche 

10  “Il mondo e la società devono pure occuparsi di qualcosa – disse Stolz – ognuno ha i suoi inte-
ressi. È la vita…” (Gončarov 1988, 191, trad. Argia Micchettoni).
11  “A noi serve la cruda fisiologia della realtà” (Gončarov 1988, 30, trad. Argia Micchettoni).



213

La violazione dello spazio domestico

una rete di rimandi e connessioni semantiche che offrono indizi sugli individui 
che abitano quegli spazi (2014, 456)12. 

Tutto nell’ambiente della casa rivela l’abdicazione alla vita attiva del suo pro-
prietario, cionondimeno Oblomov vive con mitezza, mai con tristezza, e le uni-
che preoccupazioni che lo raggiungono gli provengono dall’esterno. La chiave di 
lettura “teologica” data al romanzo da Manganelli può forse aiutare a spiegare 
ulteriormente il personaggio e l’inclinazione all’oblomovismo13. La mancata pro-
iezione di Oblomov nella vita attiva non sarebbe, per Manganelli, sinonimo di 
morte: questo uomo inerte è l’unico ad avere coscienza dell’imperfezione con-
naturata di ogni essere vivente che non può somigliare a Dio e questa consape-
volezza lo rende estraneo agli altri e alle loro inutili affannose lotte quotidiane 
(1979). Forse è da ricercarsi in questa sua cognizione la ragione dell’estrema dife-
sa dell’archetipo dello spazio domestico come forma di resistenza alla modernità.

3.  Guerra e pace

La pace del romanzo familiare e la guerra di un’intera epopea nazionale sono i 
cardini del capolavoro tolstojano, come evidenzia Carpi (2017, 503). Tolstoj fa 
ripetere ai diversi personaggi del suo romanzo che Mosca è città madre, Nuova 
Gerusalemme (Tolstoj 1963, 11, 56). Lo ripete il principe Vasilij, esponente della 
nobiltà europeizzata di Pietroburgo che si infervora leggendo l’epistola del vesco-
vo che accompagna l’immagine di S. Sergio inviata al sovrano e lo ripete Platon 
Karataev, il soldato-contadino che parla con la semplicità e la mitezza dell’uomo 
comune. Per tutti Mosca rappresenta il “‘focolare della nazione, […] il simbolo 

12  Ancora Hansen Löwe evidenzia la correlazione tra lo spazio abitato e l’eroe, espressa in Oblo-
mov sia dal punto di vista del narratore onniscente che da quello dei personaggi. Il narratore si 
configura come un’istanza mobile, capace ora di aderire temporaneamente alla prospettiva di uno 
dei personaggi, ora di assumere una posizione più distaccata e apparentemente neutrale (1990, 
177). 
13  Dobroljubov, che per primo ne scrisse nel suo articolo “Čto takoe oblomovščina” (“Che cos’è 
l’oblomovismo”), attribuisce questo termine al carattere proprio della vita russa che aveva deter-
minato un’intera generazione di personaggi inerti (i cosiddetti lišnie ljudi, gli uomini superflui) 
come il protagonista dell’omonimo romanzo.
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della vecchia Russia, il luogo in cui si erano conservati gli antichi costumi russi” 
(Figes 2008, 130). Sullo sfondo della grande guerra patriottica di difesa della ter-
ra russa contro l’invasione delle armate napoleoniche, Tolstoj intreccia i destini 
di tre nuclei familiari, i Rostov, i Bolkonskij e i Kuragin. Seguendo la tradizione 
del realismo, lo scrittore mette a confronto tra loro le diverse famiglie, ricorrendo 
spesso all’uso dell’antitesi e sottolineando i contrapposti valori morali dei loro 
membri. Nella descrizione dei Kuragin, ad esempio, lo scrittore presta grande 
attenzione ai ritratti dei componenti della famiglia, nei quali viene esaltata la bel-
lezza esteriore a cui non corrisponde però un elevato grado di spiritualità. Il loro 
padre, il principe Vasilij non esita a dire che “Мои дети — ce sont les entraves de 
mon existence” (Tolstoj 1961, 12)14. Tolstoj descrive Hélène e Anatol’ soprattutto 
negli spazi pubblici, quando partecipano a serate mondane nei salotti o vanno a 
teatro. Il matrimonio di Hélène con Pierre è ben lontano dall’idea di famiglia; il 
loro è un legame a distanza e l’uno ha notizie dell’altro solo tramite le voci riferite 
da altri personaggi. È sintomatico come nessuno della famiglia Kuragin lascerà 
degli eredi alla fine del romanzo (Zinov’ev 2012, 49).

L’immagine di Nikolaj Andreevič Bolkonskij incarna le migliori qualità della 
vecchia nobiltà russa. Egli è il rappresentante di un’antica famiglia aristocrati-
ca, nel suo carattere si combinano i modi di un padrone autoritario, davanti al 
quale tremano tutti i domestici, e di un aristocratico orgoglioso della sua lunga 
genealogia. La sua casa, nella tenuta di Lysye Gory, riflette pienamente il suo ca-
rattere e il suo ordinato e attivo stile di vita, ed è simbolo dell’eredità patriarcale. 
Il figlio di Bolkonskij, il principe Andrej, dimostra di avere le migliori qualità 
della gioventù nobiliare. Quando costruisce la sua casa, la tenuta di Bogučarovo, 
sembra avviato verso la comprensione della vera vita, ma non arriva a cogliere 
pienamente il senso della felicità familiare poiché guidato ancora dalla ragione 
invece che dai sentimenti. L’unica figura matura e sensibile in questa famiglia è 
la principessa Mar’ja: lo testimoniano il divano blu delle “confessioni” nella sua 
stanza e il suo attaccamento ai “servi di Dio”, che accoglie in casa (ibid.).

La famiglia dei Rostov si lega invece pienamente sia all’immagine della casa 
che alla poetica dell’unità familiare. Tolstoj nutre una profonda simpatia per i 

14  “I miei figli – ce sont les entraves de mon existence” (Tolstoj, trad. Cheti Traini)
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membri di questa famiglia, che come i Kuragin e i Bolkonskij intrecciano il loro 
vissuto con la grande storia, per esserne alla fine necessariamente trasformati. Per 
i Rostov la casa assume un significato fenomenologico, diventando spazio dell’a-
nima. I sentimenti dei membri di questa famiglia, le loro esperienze e le paure 
trovano una localizzazione concreta nelle diverse stanze della casa: la stanza dei 
giochi, la sala da pranzo, il salone, la camera della contessa Rostova, quella di Na-
taša, lo studio del conte15. La casa-nido è profondamente idilliaca (Nagina 2012, 
16-23). La presentazione alla famiglia Rostov inizia con la festa dell’onomastico 
di madre e figlia:

У Ростовых были именинницы Натальи, — мать и меньшая дочь. С утра не 
переставая подъезжали и отъезжали цуги, подвозившие поздравителей к 
большому, всей Москве известному дому графини Ростовой на Поварской. 
Графиня с красивой старшею дочерью и гостями, не перестававшими сменять 
один другого, сидели в гостиной. […] Молодежь была в задних комнатах, не 
находя нужным участвовать в приеме визитов. Граф встречал и провожал 
гостей, приглашая всех к обеду. (Tolstoj 1961, 50)16

Questa ritualità dell’accoglienza dei Rostov si ripete in diverse occasioni nel corso 
del romanzo e nelle varie residenze di loro proprietà. Il motivo del cibo e la preoc-
cupazione per il benessere degli ospiti e dei figli (il pensiero della contessa Rosto-
va corre sempre a loro anche durante gli impegni ufficiali in società) sono sempre 
al centro di questo universo famigliare che “ha mantenuto un vivo contatto con 
la natura e il popolo russo, trascorre parte dell’anno nell’usad’ba di campagna (la 
villa padronale in cui coesistono padroni e domestici), partecipa collettivamente 

15  Come la casa a Mosca, anche la tenuta di campagna di Otradnoe riflette l’idea del nido caldo 
e felice. È lì che si incontrano per la prima volta Nataša e il principe Andrej (si veda Ghini 2020, 
176-180).
16  “In casa dei Rostov ricorreva per due l’onomastico di Natal’ja: per la madre e per la figlia più 
piccola. Fin dal mattino, senza un momento di tregua, arrivavano e ripartivano attacchi di sei 
e più cavalli, che portavano gente in visita d’augurio alla gran casa, nota in tutta Mosca, della 
contessa Rostova nella Povarskaja. La contessa, con la bella figlia maggiore e con gli ospiti, che in-
cessantamente si succedevano gli uni agli altri, sedeva in permanenza in salotto. […] La gioventù 
rimaneva nelle stanze interne, non giudicando necessario prender parte alla cerimonia di ricevere 
le visite. Il conte accoglieva e riaccompagnava gli ospiti, invitando tutti a tornare per il pranzo” 
(Tolstoj 2022, 81, trad. Leone Pacini Savoj e Maria Bianca Luporini).
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alla caccia e alle feste nazionali” (Ghini 2020, 106-107). L’attaccamento alla casa 
significa un attaccamento ai valori patriarcali della famiglia, rappresentato dai 
mobili e dagli oggetti che, stipati nei bauli, prima Sonja e quindi Nataša si sforza-
no di riordinare nel momento di lasciare Mosca assediata dai Francesi. In questa 
ora tragica e di tensione, che provoca dei dissidi tra la contessa e Nataša riguardo 
all’accoglienza dei soldati feriti nel cortile, prevale il senso dell’unità familiare. 
“Яйца... яйца курицу учат…” dice il conte consolando felice la moglie che gli 
si stringe al petto (Tolstoj 1962, 355)17. Per Nataša e per i Rostov quell’unità si 
estende all’intero popolo russo ferito.

La casa della famiglia Rostov, distrutta dalla guerra del 1812, trova nuova 
vita nella dimora di Nikolaj Rostov e della principessa Mar’ja a Lysye Gory. 
Nikolaj infonde alla casa quel carattere patriarcale, ospitale e accogliente che solo 
lui ha conosciuto e amato fin dall’infanzia e al quale anelava, ferito in battaglia. 
Anche in questa casa il tempo compie il suo ciclo annuale, da una festività all’al-
tra, tra cui spiccano ancora una volta gli onomastici. Così come all’inizio del 
romanzo Tolstoj aveva presentato la casa dei Rostov con l’onomastico di Natalija, 
ora conclude la storia in questa casa “ristrutturata” con l’onomastico di Nikolaj.

4.  La guardia bianca e i vinti della storia

Se, come ricorda Martinelli citando il critico Vladimir Lakšin, “la vita di Bul-
gakov è il miglior commento alla sua prosa” (Bulgakov 2010, 19), è altrettanto 
vero che tra le pagine delle sue opere si possono trovare indizi e colmare quel-
le zone d’ombra della vita dell’autore, seguendo la stessa operazione effettuata 
da Ginzburg per il suo Menocchio. È quello che sembrano suggerire romanzi 
come La guardia bianca, Romanzo teatrale e infine l’opera ultima, Il maestro e 
Margherita. Questa vena autoreferenziale viene introdotta altresì da una serie di 
richiami intertestuali nelle sue opere, che creano un’amplificazione semantica del 
discorso autoriale. È il caso di Romanzo teatrale dove il protagonista, Maksudov, 

17  “I pulcini… i pulcini fanno scuola alla gallina” (Tolstoj 2022, 1038, , trad. Leone Pacini Savoj 
e Maria Bianca Luporini). 
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uno scrittore non riconosciuto e frustrato, non riesce a separarsi dai personaggi 
del suo romanzo chiuso nel cassetto. Sullo sfondo della tormenta, in una visione 
onirica che mescola memoria e rimpianto, Maksudov rianima questi personaggi 
dalla pagina bianca, sullo sfondo della città lontana (Kiev, Maksudov è a Mosca), 
delle vicende della guerra civile, dell’atmosfera familiare della casa dei Turbin. 
Offrendo al lettore l’immagine di una trasposizione drammatica in miniatu-
ra, Bulgakov condensa le traversie editoriali del suo stesso romanzo, La guardia 
bianca, e quelle della pièce I giorni dei Turbin18. I protagonisti de La guardia 
bianca, i fratelli Aleksej, Elena e Nikolka Turbin, insieme agli altri personaggi del 
romanzo, inscrivono la propria diegesi nello spazio urbano di Kiev, configurato 
come proiezione di una Città ideale. Nel testo romanzesco, tale spazio urbano, 
assunto in forma generalizzante e sottoposto a una dinamica di retroproiezione 
memoriale, trova una concretizzazione semantica e figurativa nello spazio do-
mestico della Casa, strutturalmente isomorfo alla Città stessa. Nel passaggio al 
codice drammaturgico, si assiste a una riconfigurazione metonimica: l’apparta-
mento dei Turbin si configura come sostituto parziale e funzionale dello spazio 
urbano, condensando in sé l’orizzonte esperienziale dei personaggi e delinean-
dosi, sul piano della coscienza, coincidendo con la loro dimensione esistenziale 
effettiva. L’intersezione concettuale tra i due dispositivi testuali attiva un campo 
semantico condiviso, all’interno del quale lo spazio dei personaggi si presta a una 
lettura stratificata, rendendo possibile un ampliamento delle prospettive analiti-
che e interpretative in chiave topologica e simbolico-strutturale (Ščukina 2012). 
Qui ci occuperemo del romanzo, alla luce dell’attenzione che il presente saggio 
riserva al genere della prosa.

La narrazione degli eventi storici funge da contesto per le vicende della fa-
miglia Turbin. Quando il romanzo fu scritto, nel 1922, il movimento bianco 
era già considerato un capitolo chiuso del passato storico e il suo nome portava 
con sé un tabù ideologico (ibid., 375). Scegliendo il titolo per questa sua opera 
Bulgakov riattualizza fatti già consegnati alla storia, e lo fa dal punto di vista di 

18  18 Per la ricostruzione delle vicende riguardanti la parziale pubblicazione del romanzo sulla 
rivista Rossija e delle critiche mosse alla rappresentazione teatrale si veda Čudakova 2013, 133-
345, Bulgakov 2015, 373-469. 
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un testimone oculare che ha maturato la giusta distanza dagli eventi vissuti in 
prima persona. Per le parti più propriamente storiche del romanzo lo scrittore si è 
avvalso dei resoconti diretti di familiari, amici e conoscenti, ha raccolto materiali 
autentici come proclami e decreti, canzoni militari, creando nella realtà finziona-
le del romanzo un collage di vivide immagini e di suoni in grado di trasmettere 
al lettore l’ingarbugliata e mutevole situazione ucraina dell’anno 1918 che fa da 
sfondo all’immagine della casa dei Turbin. Allo scrittore difatti non interessa 
tanto compilare una cronaca degli eventi o riferire le sue memorie, quanto fo-
calizzarsi sul microcosmo di questa famiglia dell’intellighenzia kieviana, i cui 
singoli destini confluiscono nell’impetuoso fiume della storia. La convergenza 
tra microstoria familiare e macrostoria universale eleva il romanzo a una forma 
di epica storica comparabile, per impianto e lirismo, a Guerra e pace19. La rappre-
sentazione degli eventi pubblici e delle masse si avvale di un linguaggio epico e 
drammatico, a tratti perfino deformante, che conferisce ad alcune descrizioni un 
particolare senso di dinamismo come la scena della parata dei cosacchi di Petlju-
ra sulla piazza dell’antica S. Sofia. 

Di contro, la dimensione privata è data dall’immagine nostalgica della casa 
veicolata attraverso una poetica degli oggetti “intessuta di tutta la ricchezza 
dell’esperienza sensoriale, di tutta la famiglia dei sensi” (Daniel’ 1996, 144) e che 
Nabokov non esiterebbe a definire imagery (2021, 267): 

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестящими 
шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея 
Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в 
райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками на восточном поле, 
что мерещились маленькому Николке в бреду скарлатины, бронзовая лампа 
под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным 
старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые 
чашки, серебро, портреты, портьеры, — все семь пыльных и полных комнат, 
вырастивших молодых Турбиных […]. (Bulgakov 2015, 10)20

19  Lo stesso Bulgakov più tardi, nella nota lettera al governo dell’URSS, ricollega i Turbin alla 
tradizione di Guerra e pace (Bulgakov 1990, 447). 
20  “Ecco, questa maiolica e il mobilio tappezzato di vecchio velluto rosso, e i letti dai pomi lucen-
ti, e i tappeti logori, variopinti e color lampone, con il falco sulla mano di Aleksej Michailovič, 
con Luigi XIV che poltrisce sulla riva di un serico lago nel paradiso terrestre, i tappeti turchi 
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Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на столе, в матовой колонной вазе голубые 
гортензии и две мрачных и знойных розы, утверждающие красоту и прочность 
жизни, несмотря на то, что на подступах к Городу — коварный враг, который, 
пожалуй, может разбить снежный, прекрасный Город и осколки покоя 
растоптать каблуками. […] Под тенью гортензий тарелочка с синими узорами, 
несколько ломтиков колбасы, масло в прозрачной масленке, в сухарнице пила-
фраже50 и белый продолговатый хлеб. Прекрасно можно было бы закусить и 
выпить чайку, если б не все эти мрачные обстоятельства... Эх... эх... (Bulgakov 
2015, 17)21

Similmente a quanto avviene nell’estetica barocca, dove l’accumulo di dettagli 
concreti converge nella creazione di un insieme surreale, in Bulgakov i fram-
menti della quotidianità (lo spazio domestico dei Turbin, l’oggettistica, le con-
suetudini familiari) soccombono davanti all’avanzare delle forze esterne, siano 
esse storiche o sovrannaturali. “Упадут стены, улетит встревоженный сокол с 
белой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую Дочку 
сожгут в печи” (Bulgakov 2015, 11)22, profetizza la madre dei Turbin prima 
di morire. Questa morte riecheggia l’inizio del cataclisma rivoluzionario che 
assume proporzioni universali e apocalittiche, prefigurato dalla posizione degli 
astri nel cielo, “звезда пастушеская — вечерняя Венераи красный, дрожащий 

con le bizzarre spirali sullo sfondo orientale che apparivano al piccolo Nikolka nel delirio della 
scarlattina, la lampada di bronzo col paralume, gli scaffali migliori del mondo con i libri che ema-
navano un magico, antico profumo di cioccolata, con Nataša Rostova, con la Figlia del Capitano, 
e le tazze dorate, l’argenteria, i ritratti, le portiere, insomma tutte le polvereose, stracolme stanze 
che avevano visto crescere i giovani Turbin […]” (Bulgakov 2010, 75, trad. Anjuta Gančikov).
21  “I pavimenti sono lucidi e anche ora in pieno dicembre sulla tavola, nel vaso opaco a colonna, 
ci sono le ortensie azzurre e due cupe e calde rose che stanno a ribadire la bellezza e la continuità 
della vita, nonostante che alla porta della Città stia il nemico perfido che, forse, potrà persino 
distruggere l’innevata, splendida Città e calpestare sotto i tacchi le ultime schegge di pace. […] 
All’ombra delle ortensie un piattino con arabeschi azzurri, alcune fettine di salame, il burro nella 
coppetta trasparente, il coltello a sega e gli sfilatini di pane bianco. Si potrebbe fare un ottimo 
spuntino e bere il té, se non fosse per tutte queste tristi circostanze… Ohi...ohi...” (Bulgakov 
2010, 83-84, trad. Anjuta Gančikov).
22  “Cadranno le mura, volerà via inquieto il falco dal bianco polso, si spegnerà la fiamma nella 
lampada di bronzo e la Figlia del Capitano la bruceranno nella stufa” (Bulgakov 2010, 76, trad. 
Anjuta Gančikov).
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Марс” (Bulgakov 2015, 9)23. La guerra irrompe nella casa, così da condizionarne 
le scelte degli occupanti che vengono investiti da responsabilità civili in base ai 
valori culturali ed estetici nei quali credono. Chi non condivide quegli stessi 
valori, come Tal’berg, marito di Elena, ufficiale di origini baltiche, non ha re-
more nell’abbandonare lo spazio domestico, la famiglia, quell’atmosfera protetta, 
“на фоне милых, старых обоев. Давились презрительно часы: тонк-танк, и 
вылилась вода из сосуда”(Bulgakov 2015, 27)24. Secondo quanto sottolineato 
da Ščukina, la metafora del vaso della vita dei Turbin e la sua evoluzione (lo 
spezzarsi dell’armonia) delineano, retrospettivamente, le trasformazioni del nu-
cleo familiare in concomitanza con l’irruzione dell’elemento estraneo, incarnato 
da Tal’berg, e dei rivolgimenti storici della Città. L’analisi della metafora spaziale 
del vaso rivela un meccanismo di oggettivazione di un’entità astratta, soggetta a 
un processo di simbolizzazione: la comparsa di una “crepa” in tale contenitore, 
contestuale al matrimonio di Elena, diviene segno tangibile della dispersione 
dell’acqua necessaria alla vita. Questo espediente retorico si integra organica-
mente nell’universo figurativo del romanzo, dove le coordinate spaziali (la Città, 
la Casa) fungono da modelli etici (Ščukina 2012, 376). 

Menegaldo evidenzia come la topografia di Kiev si articoli attorno alla di-
cotomia simbolica tra il promontorio di S. Vladimir e la sacralità dello Dnepr. 
L’architettura urbana riflette una stratificazione verticale che trova la propria 
espressione nella contrapposizione tra il Podol, la città bassa adagiata nel mean-
dro fluviale dove si trova la casa dei Turbin, e l’altezza quasi metafisica del cielo 
stellato. Kiev si configura, in questa visione, come la “Gerusalemme ucraina”: 
uno spazio sacro il cui registro descrittivo si affida costantemente alla cifra dell’i-
perbole e alla monumentalizzazione del paesaggio (2017, 342). Questa verticalità 
è un tratto tipico dell’estetica dell’icona e della pittura russa antica, che Bulgakov 
trasla nel linguaggio letterario. La morfologia urbana si organizza in strutture 
concentriche, in cui le “foreste blu” periferiche fungono da correlativo oggettivo 

23  “la vespertina Venera, stella dei pastori, e il rosso, fremente Marte” (Bulgakov 2010, 73, trad. 
Anjuta Gančikov). Sui signif ìcati escatologici ne La guardia bianca si veda Vid 2024, 177-195.
24  “Sullo sfondo delle care, vecchie tappezzerie. Si strozzava, sprezzante l’orologio – dong-dong – 
e defluì l’ultimo filo d’acqua dal vaso” (Bulgakov 2010, 100, trad. Anjuta Gančikov).
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di un mondo selvaggio e caotico. Questa fascia liminale agisce come un varco 
bidirezionale: da un lato rappresenta la soglia da cui filtrano le spinte eversive 
esterne e, dall’altro, costituisce la zona di fuga per i residui che la città espelle, 
includendo nel processo di epurazione transfughi politici, speculatori e le forma-
zioni militari di Petljura. L’intero spazio urbano si configura come un palinsesto 
mnemonico, stratificato su diversi livelli di significazione: la memoria storica del-
la Città, cristallizzata nelle architetture sacre e nei monumenti, quella collettiva, 
rappresentata ad esempio dal liceo frequentato da Nikolka e la memoria privata, 
preservata entro il perimetro murario della casa, ultimo baluardo contro l’oblio e 
la violenza della storia (ibid.). 

5.  La casa sul lungofiume

Nell’opera di Jurij Trifonov l’evocazione della macrostoria avviene attraverso il 
prisma della memoria. Come scrive D’Amelia,

Trifonov confessa il proprio obiettivo: “raffigurare la corsa del tempo, comprendere 
cosa succede agli uomini, quando intorno a loro tutto cambia”, suggerire al lettore 
che “il filo che collega le epoche passa attraverso ciascuno di noi ed è il nerbo della 
Storia”. (2025, 258)

L’analisi del racconto La casa sul lungofiume ((Dom na naberežnoj, 1976) permette 
di identificare il concetto di casa come l’asse portante dell’intera architettura nar-
rativa in relazione ai temi dell’oblio e del ricordo. L’opera si pone a coronamento 
del ciclo delle “novelle moscovite” (Kolesnikoff 1991, 79), rappresentando l’apice 
di un’evoluzione semantica iniziata nei testi precedenti; con quest’ultimo tassello, 
la sfera concettuale della casa raggiunge la sua massima densità e complessità, 
stratificando significati che trascendono la dimensione puramente architettonica. 
“Qualche volta ho la sensazione di scrivere un unico libro”, confessa lo scrittore 
(Negarville 1988, 7)25. Egli appartiene alla generazione degli anni Trenta, ha 

25  L’incipit del racconto La sparizione (Isčeznovenje) si ricollega a La casa sul lungofiume: “Когда-
то я жил в этом доме. Нет — т о т дом давно умер, исчез, я жил в другом доме, но в этих 
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vissuto il periodo più tragico del terrore staliniano del quale anche la sua famiglia 
è stata vittima, è stato un testimone diretto del periodo bellico a Mosca, ha speri-
mentato il duro lavoro in fabbrica. Dopo un primo approccio alla scrittura negli 
anni Cinquanta, è tra la fine degli anni Sessanta e negli anni Settanta che Trifo-
nov approda al genere della povest’ 26. Nel 1976 pubblica La casa sul lungofiume nel 
quale questo genere viene costruito seguendo una linea narrativa più complessa, 
basata su una doppia prospettiva temporale, tra passato e presente, con l’uso di 
diversi narratori. L’impianto narrativo si articola su una focalizzazione in terza 
persona costantemente interrotta dalle incursioni dell’io narrante. Quest’ultimo, 
attraverso una fitta trama di digressioni e riflessioni retrospettive, agisce come un 
catalizzatore della memoria, riportando in superficie segmenti del passato che il 
protagonista ha rimosso. La struttura cronologica, che vede la cornice narrativa 
aprirsi e chiudersi negli anni Settanta, rifugge la linearità: i diversi piani tempo-

стенах, громадных темно-серых, бетонированных, похожих на крепость. Дом возвышался 
над двухэтажной мелкотой, особнячками, церквушками, колоколенками, старыми 
фабриками, набережными с гранитным парапетом, и с обеих сторон его обтекала река. Он 
стоял на острове и был похож на корабль, тяжеловесный и несуразный, без мачт, без руля и 
без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый людьми, готовый к отплытию. Куда? Никто не 
знал, никто не догадывался об этом. Людям, которые проходили по улице мимо его стен, 
мерцавших сотнями маленьких крепостных окон, дом казался несокрушимым и вечным 
как скала: его стены за тридцать лет не изменили своего темно-серого цвета. Но я-то знал, 
что старый дом умер. Он умер давно, когда я покинул его. Так происходит с домами: мы 
покидаем их, и они умирают” (Trifonov 1988, 148). “Un tempo ho vissuto in questa casa. Anzi 
quella casa è morta da molto tempo, è scomparsa; io ho vissuto in un’altra, ma tra queste mura gi-
gantesche di cemento grigio scuro, simili a una fortezza. La casa si ergeva al di sopra di minutaglia 
a un piano solo, composta da casine, chiesette, piccoli campanili, vecchie fabbriche, lungofiumi 
dai parapetti di granito, e intorno a lei scorrevano i due bracci del fiume. Si trovava su un’isola 
e era simile a una nave greve e goffa senza alberi, senza timone e senza tubi, un pesante cassone, 
un’arca stipata di gente pronta a salpare. Per dove? Nessuno lo sapeva, nessuno era in grado di 
prevederlo. Alla gente che passava per strada accanto alle sue mura baluginanti di centinaia di 
piccole finestre, la casa sembrava incrollabile ed eterna come una roccia: in trent’anni le sue mura 
non avevano mutato il loro colore grigio scuro. Ma io sapevo che la vecchia casa era morta. Era 
morta da tanto tempo, da quando l’avevamo abbandonata. Sono cose che succedono alle case: noi 
le abbandoniamo e loro muoiono” (Trifonov 1988b, 25, trad. Lucetta Negarville).
26  Si ricorda qui la trilogia Obmen (Lo scambio, 1969), Predvaritel’nye itogi (Bilanci provvisori, 
1970), Dolgoe proščanie (Il lungo addio, 1971), tutte pubblicate sulla rivista “Novyj Mir” insieme 
a Drugaja žizn’ (Un’altra vita, 1975).
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rali risultano sovrapposti in un amalgama mnemonico dove il presente dialoga 
incessantemente con l’infanzia di Glebov, il protagonista della storia, nella Mo-
sca degli anni Trenta. A questo periodo felice, quando Glebov frequenta la casa 
sul lungofiume come compagno di scuola di alcuni ragazzi che vi abitavano, 
segue il periodo post-bellico. Molti di quei ragazzi sono morti nel conflitto, altri 
sono scomparsi con le loro famiglie, costretti a seguire le fila dei milioni di depor-
tati sovietici nei campi di lavoro. Per Glebov il palazzone sembra avere perso la 
sua forza attrattiva, “Не к кому стало туда ходить” (Trifonov 1986, 403)27, ma 
torna a frequentarlo nuovamente perché attirato dalla prospettiva di una carriera 
accademica. Lì vi abita il professore marxista Gančuk, padre di Sonja, compagna 
di giochi di un tempo, suo professore all’università. Pur essendo cambiati molti 
degli inquilini, rimangono nella casa gli odori di un tempo:

Постепенно и заново Глебов вползал в ауру большого дома. Лифтеров в 
подъездах теперь не было. И жильцы как будто не те, что прежде: вид попроще 
и разговор не тот. Но в лифтах, однако, по-прежнему настаивались необычные 
запахи: шашлыков, чего-то рыбного, томатного, иногда дорогих папирос или 
собак. (Trifonov 1986, 405)28

Da bambino Glebov era stato colpito dalle dimensioni gigantesche degli appar-
tamenti-museo dei suoi amici, figli dei burocrati della nomenclatura, dalle sup-
pellettili, dalla vita agiata che in quelle stanze, in quei corridoi si conduceva, 
perfino dal tono arrogante assunto dai suoi coetanei consapevoli di appartenere 
ad un mondo privilegiato. Lo scarto era evidente quando ritornava nella sua ca-
supola sbilenca, l’appartamento in condivisione all’ombra del palazzone. Sebbene 
entrato nell’età adulta, Glebov continua a percepire la stessa distanza psicologica 
e sociale di un tempo e aspira a essere ammesso nello spazio intellettuale dell’ap-
partamento dei Gančuk.

27  “Non c’era più nessuno da cui andare” (Trifonov 1988a, 53, trad. Vilma Costantini).
28  “A poco a poco Glebov si insinuò di nuovo nell’atmosfera del palazzone. Non c’erano più i 
portieri all’ingresso. E gli inquilini sembravano non essere più gli stessi: erano più alla buona, i 
discorsi non erano più quelli di prima. Negli ascensori persistevano gli odori straordinari di un 
tempo: sciasclìk, pesce, pomodoro, talvolta sigarette pregiate e cani” (Trifonov 1988a, 55-56, trad. 
Vilma Costantini).
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Глебову нравились запах ковров, старых книг, круг на потолке от огромного 
абажура настольной лампы, нравились бронированные до потолка книгами 
стены и на самом верху стоявшие в ряд, как солдаты, гипсовые бюстики. Где 
там Платон, где Аристотель? (Trifonov 1986, 405)29

Coinvolto suo malgrado in un tentativo di screditamento intellettuale del suo 
mentore, Glebov non sa risolversi a difendere apertamente Gančuk, a dire una 
parola di verità contro la macchina del fango azionata contro il vecchio bolscevi-
co. Solo la morte fortuita di sua nonna lo trarrà d’impaccio, ma la Storia oramai 
ha intrapreso il suo cammino, schiacciando nei suoi ingranaggi i Gančuk. 

Come la casa sul lungofiume, anche il mondo degli oggetti è carico di significati 
sociali: gli oggetti riflettono il destino delle persone, sono simboli del potere come i 
vestiti sono la rifinitura degli esseri umani, la materializzazione del loro status (“più 
oggetti possiedi, più sei importante”); la perdita degli oggetti condanna alla emar-
ginazione: “chi se ne andava dalla casa cessava di esistere”. (D’Amelia 2025, 259)

Attraverso un sistematico ricorso alla metanarrazione, Trifonov rivendica la 
funzione autoriale di testimone imparziale, conferendo alla ricostruzione storio-
grafica lo statuto di verità oggettiva in antitesi alle omissioni mnemoniche del 
protagonista. La voce dell’autore agisce come un dispositivo critico che interroga 
costantemente il tessuto narrativo, con l’obiettivo di decodificare un’epoca, quel-
la sovietica, contraddistinta da ambiguità semantiche e reticenze strutturali. 

6.  Conclusioni

Lo spazio domestico nella tradizione letteraria russa e sovietica si configura non 
soltanto come luogo fisico dell’abitare, ma come dispositivo simbolico complesso, 
capace di riflettere e mediare il rapporto dialettico tra individuo e storia. Attra-

29  “A Glebov piacevano l’odore dei tappeti, dei vecchi libri, il cerchio tracciato sul soffitto dall’e-
norme paralume della lampada sulla scrivania, le pareti corazzate di libri fino al soffitto e in cima, 
in fila come soldati, i piccoli busti di gesso. Dov’era Platone? E Aristotele?” (Trifonov 1988a, 55, 
trad. Vilma Costantini).
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verso i testi esaminati, emerge che la casa non è mai uno sfondo neutro, bensì 
uno spazio semanticamente carico, in cui si intrecciano dimensioni psicologiche, 
sociali e ideologiche. Nel caso di Oblomov, la casa si presenta come baluardo 
difensivo contro un mondo esterno percepito come caotico e privo di autenticità: 
uno spazio chiuso, regressivo, ma al contempo necessario per preservare un fra-
gile equilibrio esistenziale. In Guerra e pace, invece, lo spazio domestico assume 
una funzione dinamica e plurale, divenendo il luogo in cui si sedimentano i 
valori morali e affettivi delle famiglie e in cui la microstoria individuale si fonde 
con la macrostoria nazionale. Con Bulgakov, la casa perde definitivamente la sua 
stabilità simbolica, trasformandosi in un rifugio precario destinato a soccombere 
sotto la pressione degli eventi storici, pur mantenendo una forte carica memoriale 
e identitaria. Infine, in Trifonov, essa si configura come spazio della memoria e 
della rielaborazione retrospettiva, testimone silenzioso delle trasformazioni stori-
che e delle ambiguità morali dell’epoca sovietica. 

Attraverso queste diverse declinazioni, si delinea una progressiva crisi dell’i-
dea tradizionale di casa come luogo di protezione e continuità. Dalla dimensione 
idillica e patriarcale si passa infatti a una rappresentazione sempre più proble-
matica e instabile, in cui lo spazio domestico viene costantemente attraversa-
to, violato o ridefinito dalle forze della storia. La soglia, elemento ricorrente, si 
conferma come punto nevralgico di questa tensione, segnando il confine, spesso 
fragile, tra interiorità ed esteriorità, tra ordine privato e disordine pubblico. In 
ultima analisi, la casa si rivela come uno dei luoghi privilegiati attraverso cui la 
letteratura russa indaga la condizione umana, mettendo in scena il conflitto tra il 
bisogno di radicamento e la necessità di confrontarsi con il divenire storico. Essa 
diventa così uno spazio critico, capace di rendere visibile la frattura tra memoria 
e cambiamento, tra identità e trasformazione, offrendo al lettore una chiave in-
terpretativa fondamentale per comprendere non solo i testi analizzati, ma anche 
le più ampie dinamiche culturali e storiche che essi riflettono.
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