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Nel 2010, lo scrittore, poeta e drammaturgo keniota Ngũgĩ Wa Thiong’o è 
chiamato a tenere le Wellek Library Lectures presso il Critical Theory Institute 
della University of  California, Irvine. Questa istituzione accademica ospita la 
biblioteca personale di teoria critica di Réné Wellek e dal 1981 la figura del teorico 
della letteratura viene omaggiata ogni anno. Ngugi Wa Thiong’o nel 2010 era 
Distinguished Professor di Comparative Literature a Irvine e ha sempre 
manifestato grande riconoscenza nei confronti di Wellek per il fatto di aver 
promosso il dialogo fra lingue, culture e letterature, a partire dal volume Theory 
of  Literature (1942) scritto con Warren, in cui veniva presentato l’approccio 
comparatistico negli studi letterari, lamentando la scarsità di contatto fra gli 
studenti di lingue diverse, europee e non solo.  

Per introdurre la base teorica comune alle quattro lezioni, Ngugi espone il 
concetto di ‘globalettica’ (divenuto poi il titolo del volumetto pubblicato da 
Jacabook nel 2019), ricavato dalla forma del globo, sulla cui superficie non esiste 
un centro: ogni punto è ugualmente centrale, e, rispetto al centro al suo interno, 
tutti i punti della superficie sono equidistanti da esso – come i raggi della ruota 
di una bicicletta che si congiungono nel mozzo.  

Il termine ha in sé la parola dialettica, con riferimento alla dialettica hegeliana 
e in particolare a quella signore-servo esposta nella Fenomenologia dello spirito. Tale 
relazione viene presentata dallo scrittore keniota nelle sue più vaste implicazioni 
riguardanti le relazioni di potere ineguali che sottendono l’economia, la politica, 
l’etica e l’estetica, nel contesto coloniale e postcoloniale. Le prime due lezioni 
affrontano questioni relative alla letteratura canonica inglese e al suo studio e 
apprendimento in ambito coloniale, esperienza biografica dello stesso Ngugi, il 
quale torna sulle ambiguità, i conflitti e le strategie di sopravvivenza nel rapporto 
fra ‘il signore britannico e il servo coloniale’. A partire dalle dicotomie letterarie 
Prospero – Calibano e Crusoe – Venerdì si analizzano l’educazione del servo e 
l’insegnamento del signore, mostrando il graduale approdo a un nuovo modo di 
leggere la letteratura inglese attraverso la dialettica marxiana, la negritudine e 
Frantz Fanon. Le ultime due lezioni propongono con forza uno sguardo globale 
alla letteratura, mettendo in luce le potenzialità della cosiddetta orature, la 
letteratura orale messa al bando durante la dominazione coloniale e assai viva 
oggi in tanti paesi del mondo, non solo in quelli africani.  
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Con il tono pungente e polemico che già caratterizzava l’importante saggio 
Spostare il centro del mondo (1992), Ngugi propone nuove sfide all’organizzazione 
dello spazio letterario globale, non tanto sulla teoria e la pratica della World 
Literature, di cui sottolinea l’importante sviluppo e le potenzialità, ma piuttosto 
sul concetto di ‘globalettica’, in quanto descrive un dialogo che influisce su tutti 
gli interlocutori, un multilogo che abbraccia l’interezza, l’interconnessione, la 
tensione e il movimento.  

Su questi temi Ngũgĩ wa Thiong’o ha sempre scritto e riflettuto, sia in ambito 
saggistico che nella produzione letteraria, opponendosi alle costrizioni della 
libertà di pensiero e di movimento, avendo fatto esperienza personale del carcere 
e dell’esilio. Il suo lavoro creativo e militante ha riguardato sessant’anni di storia, 
soprattutto quella coloniale e postcoloniale del Kenya, il paese d’origine di cui ha 
narrato le vicende e le trasformazioni da colonia britannica a democrazia 
indipendente.  

James Thiong’o Ngũgĩ, poi solo Ngũgĩ, nato nel 1938 nella cittadina di 
Limuru da una famiglia di agricoltori, grazie ai risparmi del padre era riuscito a 
frequentare la Alliance School gestita da missionari britannici, la prima scuola 
secondaria per africani del paese; ha poi studiato letteratura inglese nella 
prestigiosa Università di Makerere in Uganda e in seguito a Leeds nel Regno 
Unito. È stato docente di Letteratura Inglese all’Università di Nairobi fino al 1977, 
anno della sua incarcerazione in quanto oppositore al governo del dittatore 
Daniel arap Moi e, dopo il rilascio nel 1978, è costretto ad un esilio forzato in 
Gran Bretagna e negli Stati Uniti, dove è stato Professore di Inglese e Letteratura 
Comparata a Yale, New York e, infine, a Irvine. 

I suoi romanzi, le opere teatrali e la saggistica lo hanno reso uno scrittore di 
fama mondiale più volte candidato al Premio Nobel, una voce critica divenuta 
punto di riferimento per le questioni storico-culturali e linguistiche di ambito 
coloniale e postcoloniale, dal tono provocatorio e incisivo. Nel memoir pubblicato 
nel 2012, Nella casa dell’interprete (Jaca Book, 2019), Ngũgĩ aveva raccontato il 
periodo trascorso alla Alliance High School, dal 1954 al 1958, definendo la scuola 
come “l’unico lascito della fase solidale e magnanima delle missioni” (p. 19). Era 
stata fondata nel 1926 da varie chiese presenti nel paese grazie al finanziamento 
di una fondazione statunitense impegnata nel sistema di istruzione ottocentesco 
per i nativi americani e gli afroamericani. Il progetto educativo portato avanti era 
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in tutta evidenza opposto e contraddittorio: “la nozione di autonomia e 
l’obiettivo di produrre neri dotati di senso civico che avrebbero lavorato entro i 
parametri dello stato razziale esistente” (p. 19). Sia in America che nei paesi 
africani di dominazione britannica quel sistema non conobbe spesso gli effetti 
desiderati e Ngũgĩ ha sempre esposto, sia nel memoir che nei saggi e romanzi, le 
ragioni di tale fallimento. In Decolonising the Mind del 1981 (Decolonizzare la mente, 
Jaca Book 2015), spiegava come, durante il colonialismo, la lingua diviene 
strumento di potere e si allea con le strutture educative, le quali, come un Giano 
bifronte, contribuiscono alla crescita culturale del territorio, ma rivelano allo 
stesso tempo gli elementi pericolosi di separazione e discriminazione razziale. La 
scrittura postcoloniale si trova così a definire sé stessa posizionando il linguaggio 
e la tradizione letteraria del colonizzatore al centro della propria sfera d’indagine: 
dopo aver letto romanzi in cui l’imperialismo era normale, la resistenza 
all’imperialismo era immorale, Ngũgĩ decide di iniziare a leggere i libri con 
maggiore spirito critico visto che nessuno rifletteva la sua condizione di nero. La 
scoperta di quello che è divenuto un classico della letteratura sudafricana di lingua 
inglese, Cry the Beloved Country (Piangi, terra amata, 1948) di Alan Paton, lo porta 
ad avvicinarsi ad altri autori che avevano scritto sul tema della razza e del colore, 
da Kwame Nkrumah, leader del Ghana indipendente nel 1957, a Jomo Kenyatta, 
W.E.B. DuBois, Peter Abrahams, e l’amico Chinua Achebe. In tutto il memoir si 
legge la crescente consapevolezza di un giovane figlio dell’educazione coloniale 
rispetto al proprio posto nel mondo e a quanto sia necessaria una battaglia per lo 
spostamento del centro verso un pluralismo di culture. È questo il tema dei saggi 
di Moving the Centre del 1993 (Spostare il centro del mondo, Meltemi 2000), opera in 
cui ribadisce il fatto che il sapere locale non è un’isola, ma parte dal mare, il mare 
lo influenza ma non può sommergerlo, perché l’isola deve essere visibile e 
affermare la propria presenza.  

Fra i primi romanzi degli anni Sessanta, Weep not, Child, 1964 (Se ne andranno 
le nuvole devastatrici, 1975), racconta la vita degli abitanti in un villaggio rurale del 
Kenya e il conflitto fra cristiani e non cristiani, rievocando il celebre Things Fall 
Apart di Achebe (1958), mentre in The River Between (1965) inizia a comparire il 
tema della rivolta dei Mau-Mau, ponendola sullo sfondo di una storia d’amore 
contrastata fra due villaggi. È però con il celebre A Grain of  Wheat del 1967 (Un 
chicco di grano, prima edizione Jacabook 1978) che la lotta per l’Indipendenza e 
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l’entusiasmo giovanile per la costruzione della nazione postcoloniale trovano un 
grande disegno narrativo: l’azione si svolge nei giorni che precedono l’Uhuru, la 
dichiarazione d’indipendenza del Kenya, fino a quel giorno stesso, 12 dicembre 
1963, un arco temporale che grazie ad abili giochi di flash-back si estende al 
decennio precedente, quello dello stato d’emergenza dichiarato dal governo 
britannico a motivo della ribellione dei Mau Mau. Il romanzo assume anche il 
carattere di un giallo: ci si chiede chi avrà tradito Kihika, l’autentico eroe di 
Thabai, il quale, prima di essere impiccato s’interroga su cosa sia un giuramento 
e su quanti hanno giurato e ora venerano l’uomo bianco. Fin dal titolo stesso, 
l’opera si presenta ricca di metafore cristiane e riferimenti biblici, e resta una delle 
più interessanti “narrazioni della nazione” del mondo letterario postcoloniale, 
delle sue speranze e disillusioni. Queste si manifestano certamente con 
l’incarcerazione dello scrittore anche a seguito della pubblicazione dell’opera 
teatrale I Will Marry When I Want (1977), e Ngũgĩ arriverà alla scelta radicale di 
scrivere nella lingua madre kikuyu e poi di tradurre sé stesso in inglese. Lo farà 
per Devil on the Cross (Il Diavolo in croce) del 1982, il suo primo romanzo in kikuyu, 
scritto su rotoli di carta igienica nel carcere di massima sicurezza. L’opera si 
incentra sulle questioni dell’influenza economica internazionale nel Kenya 
indipendente attraverso la protagonista femminile, Jacinta Wariinga, e la sua lotta 
per la sopravvivenza, dopo un tentato suicidio e la dolorosa ma salvifica scoperta 
di sé e della sua forza. Dopo un anno di detenzione, la scarcerazione avviene 
anche grazie a una campagna internazionale coordinata da Amnesty International; 
in seguito, Ngũgĩ riprende a scrivere solo nella lingua madre in aperto contrasto 
con l’imperialismo linguistico dell’inglese, e continua ad essere per il regime 
keniota una voce scomoda e sgradita.  

L’atmosfera di terrore e paranoia riguardo alla polizia segreta M5 di cui parla 
nel suo ultimo romanzo Wizard of  the Crow del 2006 (Il mago dei corvi, 2019) trova 
radici nelle istituzioni del governo di arap Moi. La storia è ambientata 
nell’immaginaria Repubblica Libera di Aburiaria, governata autocraticamente da 
un uomo, conosciuto solo come il Sovrano. Il tono della narrazione è satirico e 
grottesco, caratterizzato da un notevole black humour, sebbene mai troppo cupo: 
non è la prima volta che Ngugi scava in maniera sistematica nella corruzione e 
nei meandri di un potere malato. Il mago dei corvi, epico nella sua forma e 
lunghezza, non è solamente il racconto di un paese oppresso da un diabolico 
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presidente, bensì il ritratto di una società aperta, multiculturale, per nulla chiusa 
dentro i propri confini. I personaggi, incluso il Presidente, parlano lo swahili, la 
lingua che Ngugi propone in Spostare il centro del mondo come la nuova lingua franca 
di tutta l’Africa da opporre all’inglese, ed è interessante come una delle 
protagoniste femminili parli all’amica e della sua militanza politica e femminista 
citando solo scrittrici africane e indiane, note e meno note nel panorama 
internazionale come Buchi Emecheta, Tsitsi Dangaremba, Arundhati Roy e 
Meena Alexander, come se Ngugi stesso volesse ribadire il loro posto di rilievo 
nel canone delle letterature anglofone contemporanee. Mancherà, nel panorama 
letterario mondiale, la sua voce critica e costruttiva, aperta a tutti i ‘centri’ del 
mondo e legata al potere salvifico della narrazione. 
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