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In questa nota su invito, Federica Zullo delinea i principali elementi bi-
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Nel 2010, lo scrittore, poeta e drammaturgo keniota Ngtgi Wa Thiong’o ¢
chiamato a tenere le Wellek Library Lectures presso il Critical Theory Institute
della University of California, Irvine. Questa istituzione accademica ospita la
biblioteca personale di teoria critica di Réné Wellek e dal 1981 la figura del teorico
della letteratura viene omaggiata ogni anno. Ngugi Wa Thiong’o nel 2010 era
Distinguished Professor di Comparative Literature a Irvine e ha sempre
manifestato grande riconoscenza nei confronti di Wellek per il fatto di aver
promosso il dialogo fra lingue, culture e letterature, a partire dal volume Theory
of Literature (1942) scritto con Warren, in cui veniva presentato I'approccio
comparatistico negli studi letterari, lamentando la scarsita di contatto fra gli
studenti di lingue diverse, europee e non solo.

Per introdurre la base teorica comune alle quattro lezioni, Ngugi espone il
concetto di ‘globalettica’ (divenuto poi il titolo del volumetto pubblicato da
Jacabook nel 2019), ricavato dalla forma del globo, sulla cui superficie non esiste
un centro: ogni punto ¢ ugualmente centrale, e, rispetto al centro al suo interno,
tutti i punti della superficie sono equidistanti da esso — come 1 raggi della ruota
di una bicicletta che si congiungono nel mozzo.

1l termine ha in sé la parola dialettica, con riferimento alla dialettica hegeliana
e in particolare a quella signore-servo esposta nella Fenomenologia dello spirito. Tale
relazione viene presentata dallo scrittore keniota nelle sue piu vaste implicazioni
riguardanti le relazioni di potere ineguali che sottendono ’economia, la politica,
Petica e lestetica, nel contesto coloniale e postcoloniale. Le prime due lezioni
affrontano questioni relative alla letteratura canonica inglese e al suo studio e
apprendimento in ambito coloniale, esperienza biografica dello stesso Ngugi, il
quale torna sulle ambiguita, i conflitti e le strategie di sopravvivenza nel rapporto
fra ‘il signore britannico e il servo coloniale’. A partire dalle dicotomie letterarie
Prospero — Calibano e Crusoe — Venerdi si analizzano 'educazione del servo e
I'insegnamento del signore, mostrando il graduale approdo a un nuovo modo di
leggere la letteratura inglese attraverso la dialettica marxiana, la negritudine e
Frantz Fanon. Le ultime due lezioni propongono con forza uno sguardo globale
alla letteratura, mettendo in luce le potenzialita della cosiddetta orature, la
letteratura orale messa al bando durante la dominazione coloniale e assai viva
oggi in tanti paesi del mondo, non solo in quelli africani.
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Con il tono pungente e polemico che gia caratterizzava 'importante saggio
Spostare il centro del mondo (1992), Ngugi propone nuove sfide all’organizzazione
dello spazio letterario globale, non tanto sulla teoria e la pratica della World
Literature, di cui sottolinea I'importante sviluppo e le potenzialita, ma piuttosto
sul concetto di ‘globalettica’, in quanto descrive un dialogo che influisce su tutti
gli interlocutori, un multilogo che abbraccia I'interezza, I'interconnessione, la
tensione e il movimento.

Su questi temi Ngtigi wa Thiong’o ha sempre scritto e riflettuto, sia in ambito
saggistico che nella produzione letteraria, opponendosi alle costrizioni della
liberta di pensiero e di movimento, avendo fatto esperienza personale del carcere
e dell’esilio. 1l suo lavoro creativo e militante ha riguardato sessant’anni di storia,
soprattutto quella coloniale e postcoloniale del Kenya, il paese d’origine di cui ha
narrato le vicende e le trasformazioni da colonia britannica a democrazia
indipendente.

James Thiong’o Ngiigi, poi solo Ngiigi, nato nel 1938 nella cittadina di
Limuru da una famiglia di agricoltori, grazie ai risparmi del padre era riuscito a
frequentare la Alliance School gestita da missionari britannici, la prima scuola
secondaria per africani del paese; ha poi studiato letteratura inglese nella
prestigiosa Universita di Makerere in Uganda e in seguito a Leeds nel Regno
Unito. E stato docente di Letteratura Inglese all’'Universita di Nairobi fino al 1977,
anno della sua incarcerazione in quanto oppositore al governo del dittatore
Daniel arap Moi e, dopo il rilascio nel 1978, ¢ costretto ad un esilio forzato in
Gran Bretagna e negli Stati Uniti, dove ¢ stato Professore di Inglese e Letteratura
Comparata a Yale, New York e, infine, a Irvine.

I suoi romanzi, le opere teatrali e la saggistica lo hanno reso uno scrittore di
fama mondiale piu volte candidato al Premio Nobel, una voce critica divenuta
punto di riferimento per le questioni storico-culturali e linguistiche di ambito
coloniale e postcoloniale, dal tono provocatorio e incisivo. Nel zemoir pubblicato
nel 2012, Nella casa dell’interprete (Jaca Book, 2019), Ngiigi aveva raccontato il
periodo trascorso alla Alliance High School, dal 1954 al 1958, definendo la scuola
come “T'unico lascito della fase solidale e magnanima delle missioni” (p. 19). Era
stata fondata nel 1926 da varie chiese presenti nel paese grazie al finanziamento
di una fondazione statunitense impegnata nel sistema di istruzione ottocentesco

per i nativi americani e gli afroamericani. Il progetto educativo portato avanti era
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in tutta evidenza opposto e contraddittorio: “la nozione di autonomia e
Pobiettivo di produrre neri dotati di senso civico che avrebbero lavorato entro 1
parametri dello stato razziale esistente” (p. 19). Sia in America che nei paesi
africani di dominazione britannica quel sistema non conobbe spesso gli effetti
desiderati e Ngtgi ha sempre esposto, sia nel memoir che nei saggi e romanzi, le
ragioni di tale fallimento. In Decolonising the Mind del 1981 (Decolonizzare la mente,
Jaca Book 2015), spiegava come, durante il colonialismo, la lingua diviene
strumento di potere e si allea con le strutture educative, le quali, come un Giano
bifronte, contribuiscono alla crescita culturale del territorio, ma rivelano allo
stesso tempo gli elementi pericolosi di separazione e discriminazione razziale. La
scrittura postcoloniale si trova cosi a definire sé stessa posizionando il linguaggio
e la tradizione letteraria del colonizzatore al centro della propria sfera d’indagine:
dopo aver letto romanzi in cui limperialismo era normale, la resistenza
all'imperialismo era immorale, Ngigi decide di iniziare a leggere i libri con
maggiore spirito critico visto che nessuno rifletteva la sua condizione di nero. La
scoperta di quello che ¢ divenuto un classico della letteratura sudafricana di lingua
inglese, Cry the Beloved Country (Piangi, terra amata, 1948) di Alan Paton, lo porta
ad avvicinarsi ad altri autori che avevano scritto sul tema della razza e del colore,
da Kswame Nkrumah, leader del Ghana indipendente nel 1957, a Jomo Kenyatta,
W.E.B. DuBois, Peter Abrahams, e 'amico Chinua Achebe. In tutto il memoir si
legge la crescente consapevolezza di un giovane figlio dell’educazione coloniale
rispetto al proprio posto nel mondo e a quanto sia necessaria una battaglia per lo
spostamento del centro verso un pluralismo di culture. E questo il tema dei saggi
di Moving the Centre del 1993 (Spostare il centro del mondo, Meltemi 2000), opera in
cui ribadisce il fatto che il sapere locale non ¢ un’isola, ma parte dal mare, il mare
lo influenza ma non pud sommergerlo, perché Iisola deve essere visibile e
affermare la propria presenza.

Fra i primi romanzi degli anni Sessanta, Weep not, Child, 1964 (Se ne andranno
le nuvole devastatrici, 1975), racconta la vita degli abitanti in un villaggio rurale del
Kenya e il conflitto fra cristiani e non cristiani, rievocando il celebre Things Fall
Apart di Achebe (1958), mentre in The River Between (1965) inizia a comparire il
tema della rivolta dei Mau-Mau, ponendola sullo sfondo di una storia d’amore
contrastata fra due villaggi. E perd con il celebre A Grain of Wheat del 1967 (Un
chicco di grano, prima edizione Jacabook 1978) che la lotta per 'Indipendenza e
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Pentusiasmo giovanile per la costruzione della nazione postcoloniale trovano un
grande disegno narrativo: ’azione si svolge nei giorni che precedono I'Uburu, la
dichiarazione d’indipendenza del Kenya, fino a quel giorno stesso, 12 dicembre
1963, un arco temporale che grazie ad abili giochi di flash-back si estende al
decennio precedente, quello dello stato d’emergenza dichiarato dal governo
britannico a motivo della ribellione dei Mau Mau. Il romanzo assume anche il
carattere di un giallo: ci si chiede chi avra tradito Kihika, 'autentico eroe di
Thabai, il quale, prima di essere impiccato s’interroga su cosa sia un giuramento
e su quanti hanno giurato e ora venerano I'uomo bianco. Fin dal titolo stesso,
Popera si presenta ricca di metafore cristiane e riferimenti biblici, e resta una delle
piu interessanti “narrazioni della nazione” del mondo letterario postcoloniale,
delle sue speranze e disillusioni. Queste si manifestano certamente con
I'incarcerazione dello scrittore anche a seguito della pubblicazione dell’opera
teatrale I Will Marry When I Want (1977), e Ngtigf arrivera alla scelta radicale di
scrivere nella lingua madre kikuyu e poi di tradurre sé stesso in inglese. Lo fara
per Devil on the Cross (I/ Diavolo in croce) del 1982, il suo primo romanzo in kikuyu,
scritto su rotoli di carta igienica nel carcere di massima sicurezza. L’opera si
incentra sulle questioni dell'influenza economica internazionale nel Kenya
indipendente attraverso la protagonista femminile, Jacinta Wariinga, e la sua lotta
per la sopravvivenza, dopo un tentato suicidio e la dolorosa ma salvifica scoperta
di sé e della sua forza. Dopo un anno di detenzione, la scarcerazione avviene
anche grazie a una campagna internazionale coordinata da Amnesty International;
in seguito, Ngfigi riprende a scrivere solo nella lingua madre in aperto contrasto
con l'imperialismo linguistico dellinglese, e continua ad essere per il regime
keniota una voce scomoda e sgradita.

L’atmosfera di terrore e paranoia riguardo alla polizia segreta M5 di cui patla
nel suo ultimo romanzo Wizard of the Crow del 2006 (I/ mago dei corvi, 2019) trova
radici nelle istituzioni del governo di arap Moi. La storia ¢ ambientata
nel’immaginaria Repubblica Libera di Aburiaria, governata autocraticamente da
un uomo, conosciuto solo come il Sovrano. Il tono della narrazione ¢ satirico e
grottesco, caratterizzato da un notevole black humonr, sebbene mai troppo cupo:
non ¢ la prima volta che Ngugi scava in maniera sistematica nella corruzione e
nei meandri di un potere malato. I/ mago dei corvi, epico nella sua forma e

lunghezza, non ¢ solamente il racconto di un paese oppresso da un diabolico
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presidente, bensi il ritratto di una societa aperta, multiculturale, per nulla chiusa
dentro i propri confini. I personaggi, incluso il Presidente, parlano lo swahili, la
lingua che Ngugi propone in Spostare i/ centro del mondo come la nuova lingua franca
di tutta PAfrica da opporre allinglese, ed ¢ interessante come una delle
protagoniste femminili parli all’amica e della sua militanza politica e femminista
citando solo scrittrici africane e indiane, note e meno note nel panorama
internazionale come Buchi Emecheta, Tsitsi Dangaremba, Arundhati Roy e
Meena Alexander, come se Ngugi stesso volesse ribadire il loro posto di rilievo
nel canone delle letterature anglofone contemporanee. Manchera, nel panorama
letterario mondiale, la sua voce critica e costruttiva, aperta a tutti 1 ‘centri’ del
mondo e legata al potere salvifico della narrazione.
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