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Enrico Fink,
Patrilineare. Una storia di fantasmi. Torino: Lindau, 2025.

“Vorrel imparare a vivere”.! Cosi ha inizio Spettri di Marx, 1l saggio che il filosofo
Jacques Derrida scrisse nel 1993, dopo la caduta del muro di Betlino. 1l libro
prosegue con queste parole: “Vivere, per definizione, non si impara. Non da soli,
dalla vita attraverso la vita. Solo dall’altro e attraverso la morte.”? Il paradigma
derridiano della spettralita si presta ad analisi politiche e psicologiche, in sintonia
con quell’interesse postmoderno per trauma, amnesia, memoria e postmemoria
che al volgere del millennio si ¢ tradotto in una pluralita di narrazioni.

Una cultura della memoria cui abbiamo affidato il compito di costruire un
mondo migliore. Anche se ancora non ci siamo. Anche se il ricordo sembra in
ultimo non bastare. Ma la necessita di mantenere viva la memoria continua a
imporsi: la necessita d’interrogarci sulla vita a contatto con l'altro in ogni sua
forma. E in ogni morte.

1l desiderio di imparare a vivere torna urgente in un libro fortemente abitato
da spettri, fin dal titolo: Patrilineare. Una storia di fantasmi — un oggetto narrativo
non identificato che Enrico Fink ha regalato al pubblico all'inizio del 2025. Un
memoir personale e famigliare. Un romanzo. Tutto questo e di pit.

1 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail du dewil et la nonvelle Internationale, Patis,
Galilée, 1993, p. 13. Traduzione mia.
2 Ibid., p. 14. Traduzione mia.
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Patrilineare non si lascia definire con facilitd, non si lascia circoscrivere. E il
racconto di un’esperienza tanto sincera e toccante nella sua nudita quanto ¢é ricco
e complesso il suo tessuto stilistico. Per tracciare il suo percorso personale Fink
veste gli abiti del vero romanziere, raccontandoci per pagine intere la storia di un
sasso, adottando a tratti il punto di vista di una telecamera, e perfino proiettando
ilettori sulla Luna, a contatto con uno dei rover li abbandonati dopo le missioni
spaziali delle varie sonde Apollo.

Eppure il libro ¢ la storia di Elias, che si avvicina all’ebraismo in eta adulta
per un’esigenza maturata a contatto con 'ombra, che si tratti dell’lombra di un
dybbuk — ““lo spirito di una persona morta anzi tempo che resta nel mondo e
possiede il corpo di un vivente” (347) — o di un piu famigliare fantasma freudiano,
col suo corredo di contflitti edipici e sensi di colpa.

Lessere figlio di padre ebreo si traduce per Elias in una condizione liminale,
visto che 'appartenenza ebraica ¢ matrilineare, e per di piu Elias ¢ stato allevato
in un ambiente laico, anche se la nonna paterna fin da bambino gli ha trasmesso
frammenti di memorie introdotti da un semplice modo di dire. Solo un richiamo
all’attenzione, che cela un piu profondo imperativo narrativo: quel Devi sapere con
cui iniziano per il piccolo Elias le storie di vita di chi lo ha preceduto.

Non arriviamo subito al cuore di queste storie. 1l libro ripetutamente spiazza,
e lo fa con mestiere, con colta e scaltra indifferenza a ogni economia narrativa.
Prima che quel Devi sapere abbracci appieno anche noi lettori, ci troviamo a fare
cose che mai avremmo immaginato. Condividere il cubo di una discoteca con
Elias — sensibile flautista che nel vagheggiare futuri concerti si presta, per pagare
Paffitto, a eventi disco dance — e Ieroticissima Lovejoy, nata su Venere (a quanto
lei stessa racconta) il giorno di San Valentino. Oppure correre contromano a gran
velocita sulla Porsche nera guidata da John (tutto abbigliato in pelle e con un gran
cappello texano, ma il cui vero nome ¢ Giovanni Paolo, in omaggio al defunto
Papa) mentre una fila interminabile di auto punta al parcheggio del Cyborg, la
discoteca di punta del nord est padano.

Facendo del suo protagonista uno schlemiel, un picaro postmoderno in cerca
di fortuna musicale, il libro ci cattura a nostra insaputa finché il gioco ¢ fatto. La
narrazione ¢ ormai prepotente nella sua presa. Non tollera abbandoni né
dilazioni.
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Sa scrivere questo Enrico Fink! Non solo un romanzo, ma al suo interno
cento brevi racconti, che non ti danno il tempo di stancarti. La vicenda di
Gianfranco e dei suoi gatti. La scoperta della casa di Via Mazzini. I viaggi in
elicottero dell’Ingegner Prampolini... Perfino le traversie pornosplatter del
protagonistal La narrazione ¢ digressiva eppure memorabile. In questo sta il
segreto della scrittura di Fink, la sua maestria. In un metodo che ¢ oltre ogni
metodo.

Attraverso una panoplia di registri, il libro diverte e commuove, mostrandoci
il mondo come non lo abbiamo ancora visto, alternando momenti di fantateatro
comico a episodi di affettiva intimita, finché arriviamo al nucleo della narrazione:
quel luogo e quel tempo da cui in ultimo Pombra trae la sua oscurita e la sua
urgenza.

Siamo a Ferrara, all’epoca della strage fascista meglio nota come la lunga
notte del ’43. Nel cuore della comunita ebraica, che nella Scuola tedesca di via
Mazzini (cosi si chiama la sinagoga piu frequentata) trova il punto d’incontro, il
fulcro della propria identita.

Siamo in un mondo in cui il piccolo Guido, cresciuto al’ombra di leggi
razziali di cui non comprende la portata, si reca ogni mattina nella scuola ebraica
di Via Vignatagliata, talvolta inseguito da male intenzionati coetanei.

E la Ferrara dei Fingi Contini ¢ di Giorgio Bassani, di cui & lontana parente —
nella realta quanto nel romanzo — Laura Bassani, la mamma di Guido, il cui papa
¢ Isidoro Fink, nato da ebrei di origine russa trasferitisi a Gorizia per sfuggire ai
pogrom. E a Ferrara vivono nel ’43 anche i genitori di Isidoro, immigrati
dall’accento ancora straniero il cui tragitto dall'impero russo a quello austro
ungarico all’Italia ¢ sotto il segno di una perpetua diaspora, mentre le radici
ebraiche della famiglia di Laura affondano solide nella Ferrara rinascimentale.

Contribuiscono i dettagli a proiettarci in un mondo la cui spoglia umanita ¢
spesso resa con un sorriso, come quando Guido, in un quaderno, racconta del
regalo che gli ha portato il nonno paterno: ““Il pacchetto era cosi bello e colorato,
I’ho scartato facendo una festa felice. Ma dentro c’era solo una mela cotta” (230).

Leggiamo di tutto questo tutto d’un fiato. Dei rastrellamenti, delle follie del
regime, delle fughe in campagna, dei tradimenti, delle deportazioni e del destino
di chi resta.
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11 libro attraversa la fitta oscurita di un tempo in cui le bombe americane
vengono salutate come il vento di morte che allontana il fascismo, in cui la
speranza ¢ sempre in bilico, in cui la fame da il braccio alla paura.

Non temano le future lettrici e i futuri lettori. In queste pagine la memoria
non ¢ monocorde, non ¢ penitenziale, non ¢ retorica. Il libro ¢ bellissimo e pieno
di luce, da cui 'ombra — questo ¢ vero — esce ancora piu buia.

Frutto di una consapevolezza maturata nel corso degli anni attraverso un
itinerario (a tratti doloroso, forse ascetico?) di scoperta degli altri e di sé,
Patrilineare & raccontato con autoironia e comicita, senza compiacimento, con
semplicita di cuore e dovizia di strumenti narrativi. Questa storia di fantasmi
attinge a un ampio scaffale di letture, compresa la grande tradizione del romanzo
ebraico-americano, e per di pit — con un ‘patrilineare’ omaggio alle passioni
gemelle di Guido Fink, critico letterario e cinematografico che tanti ricordano
per il suo genio e le sue doti di docente — ibrida felicemente il linguaggio del
romanzo con quello del cinema.

Piu di ogni altra cosa, il libro ¢ scritto con una grande, vera attenzione
allumano. Meritatissima, dunque, la menzione speciale che ha ottenuto nella
trentasettesima edizione del Premio Calvino. E altrettanto meritato il tempo che
il pubblico det lettori vorra dedicargli.
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