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REVIEWS 

Enrico Fink,  

Patrilineare. Una storia di fantasmi. Torino: Lindau, 2025. 

“Vorrei imparare a vivere”.1 Così ha inizio Spettri di Marx, il saggio che il filosofo 
Jacques Derrida scrisse nel 1993, dopo la caduta del muro di Berlino. Il libro 
prosegue con queste parole: “Vivere, per definizione, non si impara. Non da soli, 
dalla vita attraverso la vita. Solo dall’altro e attraverso la morte.”2 Il paradigma 
derridiano della spettralità si presta ad analisi politiche e psicologiche, in sintonia 
con quell’interesse postmoderno per trauma, amnesia, memoria e postmemoria 
che al volgere del millennio si è tradotto in una pluralità di narrazioni. 

Una cultura della memoria cui abbiamo affidato il compito di costruire un 
mondo migliore. Anche se ancora non ci siamo. Anche se il ricordo sembra in 
ultimo non bastare. Ma la necessità di mantenere viva la memoria continua a 
imporsi: la necessità d’interrogarci sulla vita a contatto con l’altro in ogni sua 
forma. E in ogni morte. 

Il desiderio di imparare a vivere torna urgente in un libro fortemente abitato 
da spettri, fin dal titolo: Patrilineare. Una storia di fantasmi – un oggetto narrativo 
non identificato che Enrico Fink ha regalato al pubblico all’inizio del 2025. Un 
memoir personale e famigliare. Un romanzo. Tutto questo e di più. 

 
1 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L'État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 
Galilée, 1993, p. 13. Traduzione mia. 
2 Ibid., p. 14. Traduzione mia. 
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Patrilineare non si lascia definire con facilità, non si lascia circoscrivere. È il 
racconto di un’esperienza tanto sincera e toccante nella sua nudità quanto è ricco 
e complesso il suo tessuto stilistico. Per tracciare il suo percorso personale Fink 
veste gli abiti del vero romanziere, raccontandoci per pagine intere la storia di un 
sasso, adottando a tratti il punto di vista di una telecamera, e perfino proiettando 
i lettori sulla Luna, a contatto con uno dei rover lì abbandonati dopo le missioni 
spaziali delle varie sonde Apollo. 

Eppure il libro è la storia di Elias, che si avvicina all’ebraismo in età adulta 
per un’esigenza maturata a contatto con l’ombra, che si tratti dell’ombra di un 
dybbuk – “lo spirito di una persona morta anzi tempo che resta nel mondo e 
possiede il corpo di un vivente” (347) – o di un più famigliare fantasma freudiano, 
col suo corredo di conflitti edipici e sensi di colpa.  

L’essere figlio di padre ebreo si traduce per Elias in una condizione liminale, 
visto che l’appartenenza ebraica è matrilineare, e per di più Elias è stato allevato 
in un ambiente laico, anche se la nonna paterna fin da bambino gli ha trasmesso 
frammenti di memorie introdotti da un semplice modo di dire. Solo un richiamo 
all’attenzione, che cela un più profondo imperativo narrativo: quel Devi sapere con 
cui iniziano per il piccolo Elias le storie di vita di chi lo ha preceduto.  

Non arriviamo subito al cuore di queste storie. Il libro ripetutamente spiazza, 
e lo fa con mestiere, con colta e scaltra indifferenza a ogni economia narrativa. 
Prima che quel Devi sapere abbracci appieno anche noi lettori, ci troviamo a fare 
cose che mai avremmo immaginato. Condividere il cubo di una discoteca con 
Elias – sensibile flautista che nel vagheggiare futuri concerti si presta, per pagare 
l’affitto, a eventi disco dance – e l’eroticissima Lovejoy, nata su Venere (a quanto 
lei stessa racconta) il giorno di San Valentino. Oppure correre contromano a gran 
velocità sulla Porsche nera guidata da John (tutto abbigliato in pelle e con un gran 
cappello texano, ma il cui vero nome è Giovanni Paolo, in omaggio al defunto 
Papa) mentre una fila interminabile di auto punta al parcheggio del Cyborg, la 
discoteca di punta del nord est padano.  

Facendo del suo protagonista uno schlemiel, un picaro postmoderno in cerca 
di fortuna musicale, il libro ci cattura a nostra insaputa finché il gioco è fatto. La 
narrazione è ormai prepotente nella sua presa. Non tollera abbandoni né 
dilazioni.  
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Sa scrivere questo Enrico Fink! Non solo un romanzo, ma al suo interno 
cento brevi racconti, che non ti danno il tempo di stancarti. La vicenda di 
Gianfranco e dei suoi gatti. La scoperta della casa di Via Mazzini. I viaggi in 
elicottero dell’Ingegner Prampolini… Perfino le traversie pornosplatter del 
protagonista! La narrazione è digressiva eppure memorabile. In questo sta il 
segreto della scrittura di Fink, la sua maestria. In un metodo che è oltre ogni 
metodo.  

Attraverso una panoplia di registri, il libro diverte e commuove, mostrandoci 
il mondo come non lo abbiamo ancora visto, alternando momenti di fantateatro 
comico a episodi di affettiva intimità, finché arriviamo al nucleo della narrazione: 
quel luogo e quel tempo da cui in ultimo l’ombra trae la sua oscurità e la sua 
urgenza.  

Siamo a Ferrara, all’epoca della strage fascista meglio nota come la lunga 
notte del ’43. Nel cuore della comunità ebraica, che nella Scuola tedesca di via 
Mazzini (così si chiama la sinagoga più frequentata) trova il punto d’incontro, il 
fulcro della propria identità.  

Siamo in un mondo in cui il piccolo Guido, cresciuto all’ombra di leggi 
razziali di cui non comprende la portata, si reca ogni mattina nella scuola ebraica 
di Via Vignatagliata, talvolta inseguito da male intenzionati coetanei.  

È la Ferrara dei Finzi Contini e di Giorgio Bassani, di cui è lontana parente – 
nella realtà quanto nel romanzo – Laura Bassani, la mamma di Guido, il cui papà 
è Isidoro Fink, nato da ebrei di origine russa trasferitisi a Gorizia per sfuggire ai 
pogrom. E a Ferrara vivono nel ’43 anche i genitori di Isidoro, immigrati 
dall’accento ancora straniero il cui tragitto dall’impero russo a quello austro 
ungarico all’Italia è sotto il segno di una perpetua diaspora, mentre le radici 
ebraiche della famiglia di Laura affondano solide nella Ferrara rinascimentale. 

Contribuiscono i dettagli a proiettarci in un mondo la cui spoglia umanità è 
spesso resa con un sorriso, come quando Guido, in un quaderno, racconta del 
regalo che gli ha portato il nonno paterno: “‘Il pacchetto era così bello e colorato, 
l’ho scartato facendo una festa felice. Ma dentro c’era solo una mela cotta’” (230).  

Leggiamo di tutto questo tutto d’un fiato. Dei rastrellamenti, delle follie del 
regime, delle fughe in campagna, dei tradimenti, delle deportazioni e del destino 
di chi resta.  
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Il libro attraversa la fitta oscurità di un tempo in cui le bombe americane 
vengono salutate come il vento di morte che allontana il fascismo, in cui la 
speranza è sempre in bilico, in cui la fame dà il braccio alla paura.  

Non temano le future lettrici e i futuri lettori. In queste pagine la memoria 
non è monocorde, non è penitenziale, non è retorica. Il libro è bellissimo e pieno 
di luce, da cui l’ombra – questo è vero – esce ancora più buia.  

Frutto di una consapevolezza maturata nel corso degli anni attraverso un 
itinerario (a tratti doloroso, forse ascetico?) di scoperta degli altri e di sé, 
Patrilineare è raccontato con autoironia e comicità, senza compiacimento, con 
semplicità di cuore e dovizia di strumenti narrativi. Questa storia di fantasmi 
attinge a un ampio scaffale di letture, compresa la grande tradizione del romanzo 
ebraico-americano, e per di più – con un ‘patrilineare’ omaggio alle passioni 
gemelle di Guido Fink, critico letterario e cinematografico che tanti ricordano 
per il suo genio e le sue doti di docente – ibrida felicemente il linguaggio del 
romanzo con quello del cinema.  

Più di ogni altra cosa, il libro è scritto con una grande, vera attenzione 
all’umano. Meritatissima, dunque, la menzione speciale che ha ottenuto nella 
trentasettesima edizione del Premio Calvino. E altrettanto meritato il tempo che 
il pubblico dei lettori vorrà dedicargli. 
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