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ABSTRACT

This invited short note offers a reflection on the interplay between illusion and reality in the 
postmodernist fiction of  Paul Auster (1947-2024). The rich literary and writing activity of  this 
acclaimed American author is here interpreted as a way to order the chaos of  existence.
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Il 30 aprile si è spento, dopo una lunga e logorante malattia, Paul Auster, uno 
dei  grandi  protagonisti  del  postmodernismo  nordamericano,  unitamente  a 
figure come Pynchon, Vonnegut e De Lillo. Nato in seno a una famiglia ebrea 
di origini polacche, Auster si laurea alla Columbia University nel 1970. Dopo 
un’infanzia  e  una  giovinezza  difficili,  decide  di  trasferirsi  a  Parigi  dove  si 
guadagna da vivere come traduttore. Ritornato negli Stati Uniti nel 1974, dopo 
vari lavori e tentativi andati male, si dedica alla scrittura, arrivando a pubblicare 
poesie,  saggi,  opere  teatrali  (seguendo  il  modello  del  teatro  dell’assurdo  di 
Beckett,  ma con scarsa  fortuna)  e  infine  romanzi,  oltre  a  continuare  la  sua 
attività di traduttore dal francese.
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Divenuto nel tempo uno dei grandi cantori della New York postmoderna, 
Auster  si  mostra  fin  da  giovane  come  un  lettore  onnivoro.  Gli  autori  che 
maggiormente hanno influito sulla sua scrittura e sul suo immaginario sono 
certamente  i  grandi  classici  americani  dell’Ottocento,  come  Poe,  Melville, 
Hawthorne  (e  in  particolare  Wakefield,  nel  desiderio  di  alcuni  personaggi  di 
segregarsi  dalla  società  umana),  i  trascendentalisti  americani  dell’Ottocento 
come  Thoreau  (Walden)  ed  Emerson,  Samuel  Beckett,  Jorge  Luis  Borges  e 
Cervantes, tra gli altri.

Dopo un primo libro di memorie dal titolo The Invention of  Solitudine (1982), 
Auster raggiunge la fama con la celebre trilogia di “detective stories”, composta 
da City of  Glass (1985), Ghosts (1986) e The Locked Room (1986), successivamente 
riunite in un solo volume con il titolo The New York Trilogy (1987). Fin dall’inizio 
i lettori di Auster si rendono conto che i suoi non sono gialli convenzionali, 
organizzati attorno a un mistero da risolvere seguendo una serie di indizi. Il 
protagonista del primo romanzo della trilogia non è nemmeno un vero detective, 
bensì uno scrittore che pubblica gialli sotto lo pseudonimo di William Wilson, e 
che a causa di una telefonata al numero sbagliato, si finge un investigatore per 
risolvere un caso. Auster scardina la struttura del giallo classico, per affrontare 
temi  esistenziali,  come  la  perdita  di  identità  dell’individuo  nella  metropoli-
labirinto, creando in tal senso originali esempi di ibridazione postmoderna. La 
struttura poliziesca dell’intreccio, il caso e le coincidenze, la ricerca di un’identità 
da parte di personaggi smarriti in un mondo labirintico di cui sfugge il senso 
ultimo, il tema del doppio e degli specchi, la solitudine e la ricerca della felicità 
diventano temi dominanti nell’opera di Auster, che finisce per mettere in crisi il  
genere stesso del poliziesco, adottando l’indagine del detective come metafora 
del  caos  che  ci  circonda.  Il  delitto  iniziale  (quando  esiste)  diventa  solo  un 
pretesto per dare il  via all’indagine,  che assurge ben presto a metafora della 
relatività  del  conoscere  e  della  precarietà  di  ogni  equilibrio  raggiunto 
nell’esistenza, pesantemente governato dal caso e le coincidenze. Nelle mani di 
Auster il giallo si tramuta così in una forma privilegiata per esplorare la poesia 
della vita postmoderna, con i suoi limiti e le sue contraddizioni.

I personaggi di  Auster arrivano ad un certo punto della loro indagine a 
dubitare del mondo e del sistema in quanto artificioso, fittizio. Ogni equilibrio 
raggiunto non è altro che una situazione instabile; ciò che domina, ancora una 
volta, è il caos. Per ricercare l’ultima scintilla di umanità essi non hanno altra 
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scelta che abbandonarsi al  disordine imperante. Ogni tentativo di trovare un 
senso, camminando per le vie labirintiche della città o viaggiando per la nazione, 
si rivela inutile. È dentro di noi che la vera indagine deve avvenire, non fuori. 
Per  questo  motivo  il  private-eye (o  investigatore)  si  tramuta  gradualmente  in 
private-I, un personaggio che indaga su se stesso, scavando nella propria intimità, 
alla ricerca, incessante e mai conclusa, della propria identità.

Nel 1995 Auster si dedica al mondo del cinema, scrivendo la sceneggiatura 
e  co-dirigendo  i  film  Smoke (con  Harvey  Keitel  e  William  Hurt,  vincitore 
dell’Independent Spirit Award) e Blue in the Face. In particolar modo nel primo 
ritornano molti dei temi cari all’autore, dal momento che il protagonista è uno 
scrittore  (come  in  gran  parte  dei  suoi  romanzi)  e  il  film  è  strutturato  in 
“capitoli”,  con tanto di  titoli  che appaiono in  sovraimpressione scanditi  dal 
ticchettio  fuori  campo  di  una  macchina  da  scrivere.  Forte  dell’esperienza 
maturata nel cinema come sceneggiatore, Paul Auster si cimenta in The Book of  
Illusions (2003) nell’impresa di proiettare i film di un misterioso attore, Hector 
Mann, sullo schermo dell’immaginazione del lettore con il semplice uso della 
parola. In un certo senso egli opera in maniera opposta rispetto a ciò che aveva 
fatto nella scena finale di  Smoke,  dove il  racconto di Natale del personaggio 
interpretato  da  Harvey  Keitel  ci  viene  narrato  poeticamente  attraverso  le 
immagini prive di dialogo (in una sequenza di film muto). Nel romanzo invece 
le parole del narratore acquistano un’incredibile “visualità”, tanto da diventare 
dei  veri  e  propri  cortometraggi  inseriti  nel  romanzo.  Speculando  sulla  vita 
passata e sui doppi (anche cinematografici) di Mann, il narratore del romanzo 
non fa che speculare sulla propria esistenza. Non è un caso che il verbo stesso 
“speculare” rimandi alla parola specchio: e non sono specchi anche il libro e lo 
schermo di una sala cinematografica? I romanzi di Paul Auster diventano abili  
giochi  di  specchi  e  di  riflessi,  di  fughe,  vagabondaggi  e  incontri  inattesi,  
sottolineando le fragilità del mondo in cui viviamo, e ribadendo l’importanza 
della scrittura (non a caso nei suoi scritti appaiono sovente dei taccuini) come 
metodo per arrivare a una realtà più profonda, come immagine di ordine da 
contrapporre  al  caos  del  mondo,  o  per  citare  Calvino,  come  una  sfida  al 
labirinto, un ponte che lo scrittore costruisce sul vuoto.

Ciò che resta maggiormente impresso dopo aver letto l’opera di Auster è la 
forte dicotomia tra vita e arte. “Perché e per chi esiste l’opera d’arte?”, sembra 
chiedersi l’autore. Forse l’idea della morte in un mondo in continuo mutamento 
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diventa sopportabile se c’è un doppio che, dopo questa vita, ce ne assicura una 
seconda. Il doppio nasce come difesa da una temuta fine eterna e dall’oblio. Le 
due  modalità  possibili  che  ha  l’uomo  per  crearsi  dei  doppi  è  attraverso  la 
procreazione o l’arte. Nel corso della sua vita l’autore Paul Auster ha perso in 
tragiche circostanze il figlio Daniel, morto prematuramente per overdose. Ma 
gli è rimasta l’arte. E oggi che lo scrittore si è spento, il suo spirito rivive nei 
molteplici  personaggi  tormentati  che  nel  corso degli  anni  ha  riversato  nelle 
pagine dei suoi romanzi. Ogni personaggio, come diceva Pirandello, è un’idea, e 
come tale  vive  per  sempre.  Può morire  l’autore,  ma il  personaggio vivrà  in 
eterno. 

Ogni  romanzo  di  Auster  è  un  abile  gioco  illusionistico.  Lo  scrittore 
americano sa che il modo migliore per abbracciare in un solo sguardo le varie 
parti che costituiscono il tutto è quello di costruire specchi che riflettono le 
parti  che  si  celano  alla  vista.  Tra  i  riflessi  dei  riflessi,  realtà  e  illusione  si 
compenetrano  diventando  indistinguibili  ma,  come  spesso  accade  per  ogni 
gioco  ben  riuscito,  l’illusione  può  finire  per  produrre  un  effetto  di  realtà 
curiosamente intensificato. E non consiste proprio in questo il potere magico 
dell’immaginazione?
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