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ABSTRACT

This invited short note offers a reflection on the interplay between illusion and reality in the
postmodernist fiction of Paul Auster (1947-2024). The rich literary and writing activity of this
acclaimed American author is here interpreted as a way to order the chaos of existence.
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11 30 aprile si ¢ spento, dopo una lunga e logorante malattia, Paul Auster, uno
dei grandi protagonisti del postmodernismo nordamericano, unitamente a
figure come Pynchon, Vonnegut e De Lillo. Nato in seno a una famiglia ebrea
di origini polacche, Auster si laurea alla Columbia University nel 1970. Dopo
un’infanzia e una giovinezza difficili, decide di trasferirsi a Parigi dove si
guadagna da vivere come traduttore. Ritornato negli Stati Uniti nel 1974, dopo
vari lavori e tentativi andati male, si dedica alla scrittura, arrivando a pubblicare
poesie, saggi, opere teatrali (seguendo il modello del teatro dell’assurdo di
Beckett, ma con scarsa fortuna) e infine romanzi, oltre a continuare la sua
attivita di traduttore dal francese.
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Divenuto nel tempo uno dei grandi cantori della New York postmoderna,
Auster si mostra fin da giovane come un lettore onnivoro. Gli autori che
maggiormente hanno influito sulla sua scrittura e sul suo immaginario sono
certamente 1 grandi classici americani dell’Ottocento, come Poe, Melville,
Hawthorne (e in particolare Wakefield, nel desiderio di alcuni personaggi di
segregarsi dalla societa umana), 1 trascendentalisti americani dell’Ottocento
come Thoreau (Walden) ed Emerson, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges e
Cervantes, tra gli altri.

Dopo un primo libro di memorie dal titolo The Invention of Solitudine (1982),
Auster raggiunge la fama con la celebre trilogia di “detective stories”, composta
da City of Glass (1985), Ghosts (1986) e The Locked Room (1986), successivamente
riunite in un solo volume con il titolo The New York Trilogy (1987). Fin dall’inizio
1 lettori di Auster si rendono conto che i suoi non sono gialli convenzionali,
organizzati attorno a un mistero da risolvere seguendo una serie di indizi. Il
protagonista del primo romanzo della trilogia non ¢ nemmeno un vero defective,
bensi uno scrittore che pubblica gialli sotto lo pseudonimo di William Wilson, e
che a causa di una telefonata al numero sbagliato, si finge un investigatore per
risolvere un caso. Auster scardina la struttura del giallo classico, per affrontare
temi esistenziali, come la perdita di identita dellindividuo nella metropoli-
labirinto, creando in tal senso originali esempi di ibridazione postmoderna. La
struttura poliziesca dell’intreccio, il caso e le coincidenze, la ricerca di un’identita
da parte di personaggi smarriti in un mondo labirintico di cui sfugge il senso
ultimo, il tema del doppio e degli specchi, la solitudine e la ricerca della felicita
diventano temi dominanti nell’opera di Auster, che finisce per mettere in crisi il
genere stesso del poliziesco, adottando I'indagine del detective come metafora
del caos che ci circonda. Il delitto iniziale (quando esiste) diventa solo un
pretesto per dare il via all'indagine, che assurge ben presto a metafora della
relativita del conoscere e della precarieta di ogni equilibrio raggiunto
nell’esistenza, pesantemente governato dal caso e le coincidenze. Nelle mani di
Auster il giallo si tramuta cosi in una forma privilegiata per esplorare la poesia
della vita postmoderna, con i suoi limiti e le sue contraddizioni.

I personaggi di Auster arrivano ad un certo punto della loro indagine a
dubitare del mondo e del sistema in quanto artificioso, fittizio. Ogni equilibrio
rageiunto non ¢ altro che una situazione instabile; cio che domina, ancora una

volta, ¢ il caos. Per ricercare 'ultima scintilla di umanita essi non hanno altra
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scelta che abbandonarsi al disordine imperante. Ogni tentativo di trovare un
senso, camminando per le vie labirintiche della citta o viaggiando per la nazione,
si rivela inutile. E dentro di noi che la vera indagine deve avvenire, non fuori.
Per questo motivo il private-eye (0 investigatore) si tramuta gradualmente in
private-I, un personaggio che indaga su se stesso, scavando nella propria intimita,
alla ricerca, incessante e mai conclusa, della propria identita.

Nel 1995 Auster si dedica al mondo del cinema, scrivendo la sceneggiatura
e co-dirigendo 1 film Swoke (con Harvey Keitel e William Hurt, vincitore
dell’'Independent Spirit Award) e Blue in the Face. In particolar modo nel primo
ritornano molti dei temi cari all’autore, dal momento che il protagonista € uno
scrittore (come in gran parte dei suoi romanzi) e il film ¢ strutturato in
“capitoli”’, con tanto di titoli che appaiono in sovraimpressione scanditi dal
ticchettio fuori campo di una macchina da scrivere. Forte dell’esperienza
maturata nel cinema come sceneggiatore, Paul Auster si cimenta in The Book of
Lilusions (2003) nell’impresa di proiettare i film di un misterioso attore, Hector
Mann, sullo schermo dell’immaginazione del lettore con il semplice uso della
parola. In un certo senso egli opera in maniera opposta rispetto a cio che aveva
fatto nella scena finale di Swoke, dove il racconto di Natale del personaggio
interpretato da Harvey Keitel ci viene narrato poeticamente attraverso le
immagini prive di dialogo (in una sequenza di film muto). Nel romanzo invece
le parole del narratore acquistano un’incredibile “visualita”, tanto da diventare
dei veri e propri cortometraggi inseriti nel romanzo. Speculando sulla vita
passata e sui doppi (anche cinematografici) di Mann, il narratore del romanzo
non fa che speculare sulla propria esistenza. Non ¢ un caso che il verbo stesso
“speculare” rimandi alla parola specchio: e non sono specchi anche il libro e lo
schermo di una sala cinematografica? I romanzi di Paul Auster diventano abili
giochi di specchi e di riflessi, di fughe, vagabondaggi e incontri inattesi,
sottolineando le fragilita del mondo in cui viviamo, e ribadendo I'importanza
della scrittura (non a caso nei suol scritti appaiono sovente dei taccuini) come
metodo per arrivare a una realta pit profonda, come immagine di ordine da
contrapporre al caos del mondo, o per citare Calvino, come una sfida al
labirinto, un ponte che lo scrittore costruisce sul vuoto.

Cio che resta maggiormente impresso dopo aver letto opera di Auster ¢ la
forte dicotomia tra vita e arte. “Perché e per chi esiste 'opera d’arter”, sembra
chiedersi 'autore. Forse I'idea della morte in un mondo in continuo mutamento

149



Giovanni Darconza

diventa sopportabile se ¢’¢ un doppio che, dopo questa vita, ce ne assicura una
seconda. I doppio nasce come difesa da una temuta fine eterna e dall’oblio. Le
due modalita possibili che ha I'vomo per crearsi dei doppi ¢ attraverso la
procreazione o l'arte. Nel corso della sua vita Pautore Paul Auster ha perso in
tragiche circostanze il figlio Daniel, morto prematuramente per overdose. Ma
gli ¢ rimasta larte. E oggi che lo scrittore si ¢ spento, il suo spirito rivive nei
molteplici personaggi tormentati che nel corso degli anni ha riversato nelle
pagine dei suoi romanzi. Ogni personaggio, come diceva Pirandello, ¢ un’idea, e
come tale vive per sempre. Pud morire I'autore, ma il personaggio vivra in
eterno.

Ogni romanzo di Auster ¢ un abile gioco illusionistico. Lo scrittore
americano sa che il modo migliore per abbracciare in un solo sguardo le varie
parti che costituiscono il tutto ¢ quello di costruire specchi che riflettono le
parti che si celano alla vista. Tra i riflessi dei riflessi, realta e illusione si
compenetrano diventando indistinguibili ma, come spesso accade per ogni
gioco ben riuscito, Iillusione puo finire per produrre un effetto di realta
curiosamente intensificato. E non consiste proprio in questo il potere magico

dell’immaginazione?
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