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ABSTRACT:

The aim of  this essay is to examine the ‘spectral’ nature of  the character of  Hermione in  The 
Winter’s Tale and how this half-living, half-dead female being stands out not as a relic or obsolete  
remnant  of  paganism  or  popular  and  medieval  culture,  but  as  a  groundbreaking  figure  in 
Shakespeare’s theatre. Redefined as a cultural metaphor with ethical, social and political potential, 
female spectrality becomes enduring beneficial actions and memories. 
The  ‘spectral  turn’  provides  the  methodological  framework  that  serves  to  emphasise  the 
meaningful cultural progression in the history of  spectrality displayed in the play. Starting from 
Derrida’s reflection that anything that haunts like a ghost demands justice, or at least a response, 
this  field  of  analysis  intersects  with  questions  of  gender.  Female  spectral  subjects,  who are  
marginalized, disavowed and repressed in history as well as in society, are brought to light and  
made visible.

KEYWORDS: The Winter’s Tale; spectrality; gender; memory; mourning.

Linguæ & - 1/2024
https://journals.uniurb.it/index.php/linguae - ISSN 1724-8698

https://journals.uniurb.it/index.php/linguae


Tiziana Ingravallo

1. Introduzione 

Per l’indagine di  The Winter’s Tale ci appare un punto di snodo fondamentale 
ripartire dalla  natura multiforme del  personaggio di  Ermione,  in particolare, 
dalla  sua  trasformazione  spettrale.  L’idea  di  spettralità  sposta  e  amplia  lo 
sguardo di analisi rispetto all’asse tematico della resurrezione o del ritorno del 
fantasma. Lo spettro di Ermione si impone, infatti,  come forza agente, vera 
potenza trasformativa e funzione strutturante del dramma. Poiché il  romance di 
Shakespeare  esplora  una  riflessione  articolata  sulla  spettralità  e  segna  un 
momento  decisivo  nella  storia  della  sua  progressione  culturale,  ci  sembra 
indispensabile avvalerci degli strumenti metodologici e interpretativi offerti da 
una  prospettiva  critica  recentemente  in  ampia  espansione,  denominata 
hauntology, secondo il calco originariamente formulato da Jacques Derrida, ma 
anche definita come spectral turn o spectrology.  È proprio la riflessione di Derrida 
sviluppata in Spettri di Marx (1993) a generare e diffondere un interesse verso la 
spettralità come strumento di analisi interdisciplinare e a consolidare lo spectral  
turn come  ambito  critico  della  teoria  culturale  contemporanea.  Tutt’oggi  la 
spettralità  si  esplora  come  influente  metafora  concettuale  che,  già  nella 
declinazione fornita da Derrida (1994, 4), impone una politica della memoria, 
dell’eredità  e  della  transgenerazionalità,  poiché  profondamente  imbevuta  di 
discorsi  e  di  riflessioni  sulla  perdita,  sul  trauma,  sul  lutto  e  sul  recupero. 
Particolarmente  proficua  ai  fini  del  nostro  ambito  di  analisi  si  profila  la 
specificità, enucleata da María del Pilar Blanco e da Esther Peeren (2013, 19), di 
una  “spectropolitics”,  una  politica  ‘degli’  e  ‘per  gli’  spettri  che  facilita 
l’individuazione di soggetti esposti alla marginalizzazione, alla precarietà, se non 
al disconoscimento sociale o politico. La figura dello spettro, infatti, si sostanzia 
nella sua paradossale visibilità invisibile. In tal senso lo  spectral turn opera una 
riconcettualizzazione e può ramificarsi esplorando le questioni di genere.

Inoltre,  nel  recente  studio  Spectralities  in  the  Renaissance (2022),  Caroline 
Callard  sottolinea  il  valore  storiografico  che  hanno  acquisito  gli  studi  sui 
‘fantasmi’  per  la  comprensione  del  mondo  sociale  e  religioso  nel  periodo 
rinascimentale ed evidenzia come proprio in quell’epoca la figura del  ghost sia 
associata alla funzione di una pratica di cordoglio grazie alla quale il defunto 
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diventa  un  “active  person  or  quasi-person”  (4).  Gli  spettri,  cioè,  diventano 
figure e fenomeni della memoria.

2. Ritratti femminili: il corpo e l’anima 

Nell’ultimo atto  di  The  Winter’s  Tale si  assiste  con stupore  e  meraviglia  alla 
resurrezione  di  Ermione,  morta  da  ben  sedici  anni.  Nella  cappella  privata 
allestita dalla fedele ancella Paulina, la statua raffigurante la regina di Sicilia si 
tramuta  in  creatura  vivente.  Il  lieto  fine  nei  romances shakespeariani  rende 
possibile  e  familiare  il  meraviglioso e,  ancor di  più,  il  miracoloso.  Ermione, 
pertanto, può ritornare in vita dopo che suo marito Leonte con il pentimento e 
la contrizione si è redento dall’averla accusata ingiustamente di adulterio col suo 
amico Polissene,  re  di  Boemia,  in  visita  presso  la  corte  di  Sicilia.  Anche la 
piccola Perdita,  abbandonata al  suo destino sulle coste della Boemia,  perché 
creduta, appunto, figlia di quel peccato, è ritrovata. Si ricompone una tragedia 
domestica generata da un folle errore del re Leonte – non credere alla fedeltà 
della virtuosa Ermione – che ha determinato la morte del piccolo Mamillio, il 
rampollo  della  dinastia,  svilitosi  perché  privato  dell’amore  e  delle  cure  della 
madre1 e angosciato dal pensiero del brutale trattamento a cui lei è sottoposta, 
perché condannata alla prigionia e all’onta di un immeritato processo. 

Eppure è ben chiara sin dall’inizio del dramma l’indiscussa autorevolezza 
morale  di  Ermione  condivisa  da  tutta  la  corte.  Diversi  sono  i  ritratti  di 
devozione e di stima, reiteratamente e variamente formulati,  che le vengono 
tributati, persino con toni di sacralità (“O my most sacred lady” 1.2.76)2.  Le 
qualità ideali e le virtù indiscusse non si limitano, però, a comporre un ritratto 
statico di eccellenza. La regina di Sicilia, con ogni azione che compie, con ogni 
parola che proferisce, si fa interprete e promotrice di un amore ideale tra gli 
uomini.  È incarnazione  di  bene  e  di  Grazia,  per  cui  è  invocata  come “fair 
Queen”  (1.2.62)  e  riconosciuta  come  “the  good  Queen”  (2.3.58,59),  “the 
gracious Queen” (1.2.529). Ermione stessa invoca trionfalmente la Grazia ogni 
qualvolta riconosce nelle relazioni tra gli uomini l’armonia e la pienezza degli 

1 Donna C. Woodford (2007, 188) analizza il tema della fantasia di un controllo maschile sulla 
riproduzione  e  sull’educazione  che  nel  dramma  avviene  con  l’allontanamento  dei  fanciulli  
dall’influenza materna. 
2 Tutti  i  riferimenti  testuali  a  The  Winter’s  Tale sono tratti  dall’edizione  The  Arden  Shakespeare 
(2010). 
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affetti  (“Grace  to  boot!”  1.2.80).  Come sottolinea  Boitani  (2009,  18-19),  le 
donne dei romances shakespeariani predicano un Vangelo degli affetti umani più 
profondi tra marito e moglie, tra padri, madri, e figli.

Il dramma, infatti, prende le mosse sotto gli auspici del buon Camillo, il 
quale  si  augura  che  il  legame  di  amicizia  tra  i  regni  di  Sicilia  e  Boemia, 
rinvigorito dalla ritrovata vicinanza e frequentazione, possa perpetuarsi: 

CAMILLO: Sicilia cannot show himself  over-kind to Bohemia. They were 
trained together in their childhood; and there rooted betwixt them then such an 
affection, which cannot choose but branch now. Since their more mature dignities 
and royal necessities made separation of  their society, their encounters, though not 
personal, hath been royally attorneyed with interchange of  gifts, letters, loving 
embassies: that they have seemed to be together, though absent; shook hands as 
over a vast; and embraced, as it were, from ends of  opposed winds. The heavens 
continue their loves! (1.1.21-31)

Il  nobile  della  corte  di  Sicilia,  mentre  dipinge  verbalmente  la  potente 
immagine  delle  mani  tese  nella  vastità  dei  cieli,  offre  il  primo  frammento 
diegetico che, insieme ad altri che seguiranno, va a comporre l’essenza vitale del 
tale  celebrato  nel  dramma,  il  racconto  della  Grazia  in  cui  si  riannodano 
faticosamente i  fili  persi  di  una ellissi  narrativa del “love” e dell’“affection”. 
Spetta  a  Ermione  proseguire  il  recupero  di  quel  racconto  incitando  i 
protagonisti  stessi  della  storia,  Polissene  e  Leonte,  a  evocare  i  momenti 
fondativi delle proprie relazioni affettive coltivate durante l’infanzia (cfr. 1.2.60-
62). 

La stretta di mano, centro allegorico del dramma, elegge il corpo e il gesto a 
espressioni  spirituali  dell’essere3.  In  The  Winter’s  Tale si  celebra  la  parabola 
dell’unione  tra  gli  uomini  e  si  ritualizza  attraverso  l’antica  iconografia  della 
dextrarum iunctio4.  All’inizio e alla fine del dramma si creano sulla scena pose 

3 L’insistenza  sulla  ritualità  dei  gesti  e  sulla  ritrattistica  consolida  nel  dramma  l’idea 
dell’inseparabilità dello spirituale dal fisico. Se nei primi tre atti, sino a quando Ermione è in vita,  
emerge che corpo e anima non possono essere considerate entità separate, alla stessa maniera,  
dopo la morte della regina, anche lo spirituale diviene parte del fisico ed inglobato in esso. Lo 
spettro in  The Winter’s Tale non ha un’autonoma realtà materiale, né può averla l’anima da cui 
origina (Blanco and Peeren 2013, 9). La radicalità di rappresentazione e di indagine dello spirituale 
come ricerca di una via di trasmissione nella posterità è nelle parole di Perdita nel momento in cui 
si ricongiunge con la madre ritornata in vita: “Lady, Dear queen, that ended when I but began” 
(5.3.45).
4 Nell’arte  greco-romana la  dextrarum iunctio è  gesto celebrativo dell’unione matrimoniale  che 
sancisce  il  legame di  fedeltà  e  rispetto tra  i  coniugi,  e  anche delle  relazioni  di  amicizia  e  di  
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iconicamente  raffiguranti  ‘mani  che  si  uniscono’  e  ne  evocano  la  polisemia 
iconografica. La scena conclusiva del dramma diviene, infatti, vera apoteosi di 
tale narrativa dei gesti in cui si riconciliano tutti i vincoli della Grazia minacciati 
dall’irriconoscibilità da parte di Leonte dell’azione umanitaria di Ermione che 
opera per essi e che la stessa regina definisce “good deed” (1.2.97). La finale 
dextrarum iunctio invocata da Perdita sollecita in Ermione il desiderio di ascoltare 
il  racconto  che  traduca  in  parole  il  trionfo  visivo  di  quella  ricomposizione 
miracolosa. La regina si è preservata nel silenzio, nell’assenza e nella sofferenza 
per godere di quel momento. 

HERMIONE: […] Tell me, mine own, 
Where hast thou been preserved? Where lived? How found
Thy father’s court? For thou shalt hear that I,
Knowing by Paulina that the oracle
Gave hope thou wast in being, have preserved
Myself  to see the issue. (5.3.123-128)

In una reazione empatica verso le vicissitudini subite dalla propria madre, 
Perdita comprende che l’immobilità del corpo marmoreo è dolorosa privazione 
degli affetti. La contemplazione e la partecipazione a quel dolore è tale che a 
Leonte sembra che per un influsso magico la statua sottragga a sua figlia ogni 
vitalità  rendendola  a  sua  volta  pietra.  Contrariamente  agli  altri  astanti  che 
contemplano di  quella  fissità  plastica  le  fattezze  esaltandone la  meravigliosa 
verisimiglianza, la giovane principessa incita la statua a un movimento vitale che 
possa  restituire  l’anima,  affinché  il  movimento  del  corpo  possa  farsi 
nuovamente espressione del movimento dello spirito: “Lady, / Dear queen, […] 
/  Give  me that  hand of  yours  to  kiss!”  (5.3.44-46).  E infatti,  l’esortazione 
riporta Ermione alla vita attiva, ricongiungendola col momento in cui quella 
vita è stata raggelata e tolta5, ovvero, quando, nel primo atto del dramma, la 
regina  di  Sicilia,  in  un  vero  e  proprio  rituale  di  celebrazione  del  rinnovato 
vincolo di  amicizia con il  regno di  Boemia,  offre a Polissene il  palmo della 
mano. Quel gesto diventa fuoco visivo e simbolico di un’altra narrazione degli 

protezione, mentre, nelle raffigurazioni funerarie è saluto estremo tra i vivi e i morti. Nell’arte 
cristiana, in cui la Dea Concordia è sostituita con la figura di Cristo, è visibile la sola mano di Dio  
che corona gli sposi, o, più in particolare, la raffigurazione di quel gesto ricorre nel matrimonio  
mistico della Vergine (Pasquinelli 2005, 144-147).
5 Secondo la definizione di Merlin Coverley la risorgenza spettrale è il ritorno a “those moments 
when a different path might have been taken, turning points whose premise remains unfulfilled 
and which continue to offer us hope for the future” (2020, 20).
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affetti appena evocata da Leonte, che a sua volta, ricorda e riferisce le parole di 
Ermione che suggellarono il corteggiamento coronato dal gesto iconico della 
dextrarum iunctio inter coniuges, il legame di fedeltà e amore eterni nel vincolo del 
matrimonio: 

LEONTES: Three crabbed months had soured themselves to death
Ere I could make thee open thy white hand 
And clap thyself  my love: then didst thou utter
‘I am yours for ever’.
HERMIONE: ’Tis Grace indeed.
Why, lo you now, I have spoke to th’purpose twice:
The one for ever earned a royal husband;
Th’other for some while a friend. 
She gives her hand to Polixenes (1.2.102-108)

Per l’analisi della dimensione del corporeo e del gestuale in The Winter’s Tale 
e  sulla  scorta  del  concetto  dei  ‘due  corpi’  della  regina  sviluppato  da  Marie 
Axton (1977), Maggie Ellen Ray sottolinea l’incapacità di Leonte di cogliere nel 
gesto del “paddling palms and pinching fingers” (1.2.115) il pieno controllo del 
doppio corpo, politico e naturale, che la nobile regina estrinseca nella cortese 
ospitalità verso il re di Boemia (Ray 2018, 255). Infatti, Paulina non manca di 
rimarcare, dopo la feroce diffamazione, l’indiscussa qualità regale di Ermione. 
Non solo è la migliore d’Europa; la sua compiuta e immacolata regalità non si  
confà al potere temporale delle corti europee (“No court in Europe is too good 
for thee” 2.2.3). Ermione stessa ricorda e rivendica con orgoglio le sue origini 
regali.  Per Leonte,  invece,  il  gesto di  Ermione è segno inequivocabile  di  un 
corpo naturale  compromesso e,  pertanto,  di  una regalità  compromessa (Ray 
2018, 255). Da quel momento impone che la regina sia contemplata in tutta la  
debolezza e corruttibilità di un corpo naturale, fisico e femminile, separato dal 
corpo politico:

LEONTES: Look on her, mark her well: be but about
To say she is a goodly lady and 
The justice of  your hearts will thereto add,
‘’Tis pity she’s not honest, honourable’. (2.2.65-69)

The Winter’s Tale mostra, pertanto, la reversibilità culturale nella percezione 
del corpo femminile che oscilla tra oltraggio sacrilego e venerazione adorante. I 
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ritratti  femminili6 del  corpo  e  dell’anima  –  descritti,  evocati,  mostrati, 
immaginati – strutturano ogni atto del dramma e le ripetute ostensioni delle 
pose statiche si  soffermano sulle immagini femminili  di onestà o innocenza, 
specie come richiami verso i re-padri i cui occhi non sanno vedere o non sanno 
leggere quei segni.  

Una  ferocia  iconoclastica,  devastante  e  innaturale,  si  riversa  sui  corpi 
femminili,  ancor  di  più  quando  si  mostrano  come  forme  simboliche  di 
rigenerazione  della  vita.  Ermione  appare  gravida  sulla  scena  come 
rappresentazione iconica per eccellenza del miracolo della vita, della nascita, e 
soprattutto della rinascita: la carne della donna che accoglie il corpo dell’altro. E 
dunque, la rappresentazione di un corpo materno, di  neonata e nel tripudio 
della giovinezza contrasta l’impeto iconoclastico sedimentatosi con la riforma 
protestante  e  ancora  vivo  nell’Inghilterra  della  post-Riforma,  per  di  più 
innestandosi  alla  caccia  alle  streghe  in  una  fase  di  recrudescenza  e  di 
approvazione ideologica da parte di Giacomo I, il re di Scozia salito al trono 
d’Inghilterra nel 1603, attraverso il suo trattato oscurantista,  Daemonologie7, che 

6 Un riferimento esplicito alla fondamentale valenza della ritrattistica femminile in  The Winter’s  
Tale è affidato al piccolo Mamillio e ciò avvalora, peraltro, una vitalità tra il visuale e verbale nel  
teatro del periodo a dispetto di una supposta aridità di una cultura visiva generata dall’iconoclastia 
nell’Inghilterra rinascimentale e sostenuta dalla critica fino alle soglie del secolo scorso (Caporicci 
and Sabatier 2020, 4-5). Infatti, il principe illustra alle sue balie la conoscenza che egli trae dal  
mondo femminile osservando il volto delle donne (“I learned it out of  women’s faces” 2.1.12). È  
un preambolo significativo che predispone l’intero atto al mondo ‘visibile’ dei corpi. Il ritratto nel 
teatro shakespeariano fluisce vorticosamente tra il  materiale e l’immaginario, e accresce la sua  
potenzialità diventando concreta manifestazione nello spazio fisico della scena (Elam 2017, 15) 
come nel  caso di  questo secondo atto in cui  l’evento verbale  si  salda alla  concreta  presenza 
scenica  prima  di  Ermione,  affaticata  nel  fisico  per  lo  stato  avanzato  di  gravidanza,  e 
successivamente  di  Perdita,  mostrata  al  padre  non  appena  è  data  alla  luce.  Spetta  alle  voci 
femminili, alle dame della corte e a Paulina, orientare con veri e propri speaking pictures l’attenzione 
dello sguardo sui tratti e sulle fattezze delle presenze femminili sulla scena, oltre che sulle naturali  
mutazioni che l’incedere del tempo determina sui loro volti e sui loro corpi. Cfr. 2.1.16; 2.1.19-20;  
2.3.97-102.
7 L’opera è del 1597 e in essa Giacomo I non si risparmiava di elencare le punizioni e le torture  
efficaci da infliggere alle streghe durante i processi.  Daemonologie è, altresì, la feroce risposta al 
famoso trattato  The Discoverie of  Witchcraft del 1584 con il quale Reginald Scot aveva tentato di 
contrastare una pervasiva credenza popolare sulla stregoneria fomentata da leggi severe che il re  
inasprì ulteriormente nel 1604 introducendo anche la pena di morte.
The Winter’s Tale esplora, pertanto, il  punto di convergenza dell’iconoclastia protestante con la 
stregoneria.  Il  teatro,  non solo shakespeariano,  porta  in scena un’idea di  idolatria  abbastanza 
ampia associata oltre al Cattolicesimo romano anche alla stregoneria, alle divinità pagane e ai loro 
oracoli. (cfr. Strier 2015).
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peraltro,  diventa  fonte  fondamentale  per  lo  spiritualismo  elisabettiano 
(Ratmoko 2006, 97). 

Prima  ancora  che  il  corpo  ‘morto’  di  Ermione  si  trasformi  in  figura 
spettrale,  i  corpi  femminili  appaiono nelle  fantasie persecutorie del  monarca 
come  torturati  e  sofferenti.  Leonte  rischia  di  trasferire  irrimediabilmente 
nell’intima  sfera  dell’ambito  familiare  la  ferocia  di  una  revenge  tragedy8 
investendola  del  lessico  e  della  logica  di  una  vera  e  propria  persecuzione 
religiosa.  Gli  atti  e  le  parole  di  Leonte  –  a  cui  farà  eco  la  deriva  tirannica 
dell’altro  monarca,  Polissene  –  sono  evocativi  del  contesto  della  politica 
religiosa del tempo, e in particolare, degli effetti di una religione diventata Stato. 
In  una  vera  e  propria  allegoria  delle  politiche  riformiste  e  delle  sue  forme 
repressive,  specie  nell’aspetto  più  dirompente  della  Riforma  incentrato  sul 
rifiuto  iconoclastico  verso  le  immagini  religiose  venerate  come  oggetti  di 
adorazione, Leonte rifiuta la visione dei corpi femminili, perché non veritiere. 
Inutili  saranno  le  intercessioni  degli  uomini  di  corte  per  convincere  il  re 
dell’integrità morale di Ermione, la “goodly queen” e la “perfect woman”, e 
indurlo a desistere dal condannarla alla prigionia. Altrettanto vano è il tentativo 
di Paulina di mostrare Perdita, appena nata, come immagine di innocenza. Il re 
minaccia di mettere al rogo la stessa Paulina che, con il linguaggio proprio della 
dissidenza religiosa, si difende e sfida la tirannia che si legittima con l’uso della 
legge: Leontes: “I’ll ha’thee burned”. Paulina: “I care not. / It is an heretic that 
makes the fire; / Not she which burns in’t” (2.3.113-15). 

Persino l’adorazione che Florizel esprime per Perdita, la presunta pastorella 
di  cui  è  innamorato,  si  tramuta  agli  occhi  del  re-padre,  Polissene,  che  non 
condivide l’unione tra i due giovani, come un incantesimo di stregoneria (“thou, 
fresh  piece  /  Of  excellent  witchcraft”  4.4.419-20).  Il  monarca  vorrebbe 
deturpare la bellezza di quel volto scorticandola con spine (“I’ll have thy beauty 
scratched with briers” 4.4.422). Se la sofferenza cristiana, evocata dall’allegoria 
delle spine della Passione, investe i  corpi femminili  come un vero e proprio 
sacrificio  di  Cristo,  le  passioni  dei  re  sono,  invece,  perturbationes,  malattie 
dell’animo. I due monarchi immaginano perversamente la ‘Passione’ femminile 
come mortificazione del corpo, ottenebrati dalle ombre di passioni insane che 

8 È lo stesso Leonte, sopraffatto da un’incontrollabile passione, ad invocare il codice pre-legale e 
medievale di una vendetta immediata ai danni della presunta adultera: “for present vengeance /  
Take it on her” (2.3.22-23). Procrastina, invece, nell’attesa di un disegno più lucido e calibrato,  
quella verso il re di Boemia.
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turbano  la  tranquillità  personale  e  domestica.  In  una  generale  condanna 
all’idolatria  in  cui  le  vittime sono le  figure  femminili,  l’immaginario  storico, 
pagano e cristiano si sovrappongono.

Il dramma, al tempo stesso, esalta il potere miracoloso e rigenerativo del 
corpo femminile, vero linguaggio per immagini che trascende le logiche di un 
potere e  di  una cultura patriarcale  e  mette in scena un rinnovato passaggio 
dall’iconoclastia  all’iconologia,  dalla  distruzione  dell’immagine  del  corpo 
femminile alla valorizzazione della sua eccellenza. Le raffigurazioni degli ultimi 
due atti, infatti, ispirati al motivo dell’adorazione, ambiscono a raffigurare sulla 
scena veri e propri tableaux vivants, l’uno con Perdita in un tripudio trionfante di 
rigenerazione festosa, l’altro con Ermione nella sacralità di una cappella. 

Il processo inverso di spoliazione che mistifica il potere regale femminile è 
celebrato da Florizel che ha adornato la sua amata con gli abiti che convengono 
all’incarnazione femminile di bellezza e virtù, così preludendo alla regalità che 
Perdita potrà ristabilire risarcendo il corpo naturale e politico di Ermione. Per il  
momento la reversibilità del travestimento, la regalità delle vesti senza il corpo 
politico, genera vagheggiamento e sogno:

PERDITA: I told you what would come of  this. Beseech you, 
Of  your own state take care. This dream of  mine – 
Being now awake, I’ll queen it no inch farther,
But milk my ewes, and weep. (4.4.444-57)

I finali ritratti devozionali spostano ulteriormente l’asse interpretativo della 
categoria della passione, di cui si esplora nel corso del dramma la metamorfosi 
di significato nella tradizione culturale occidentale (cfr. Curi 2013) per diventare 
estasi. L’adorazione prima di Perdita, poi di Ermione, in rituali condivisi da una 
comunità  in  cui  tutti  sembrano  sopraffatti  dalla  grazia  dei  corpi  femminili  
compongono  scene  di  potente  trasporto  emotivo  in  cui  la  mistica  sembra 
sovrapporsi all’erotica. Il miracoloso, che comunica amore e intensa gioia e che 
emana da quelle figure, produce stupore, meraviglia senza fine. Nella parabola 
di un percorso di passione che dal tormento genera l’estasi, secondo la mistica 
del sacrificio nella religione rinascimentale, risiede la quintessenza del  romance  
shakespeariano. Il tale si libera dalle sofferenze, ovvero dall’involuzione gotica in 
cui si era arrestato il racconto di paura del fanciullo Mamillio, animato da spettri 
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e spiriti9,  che inaspettatamente era  mutato in terrore reale  con l’apparizione 
sulla scena di un Leonte ormai fuori di sé (2.1.36-53).

3. Lo spirito: dal lutto alla memoria

Dopo l’ingiusta  condanna di  adulterio  da  parte  di  Leonte  e  la  notizia  della 
morte  del  figlio  Mamillio,  Ermione  si  eclissa  dalla  scena  con  un  vistoso 
annichilimento  della  sua  presenza  corporea.  Lo  svenimento  annulla 
simbolicamente  da  quel  momento  la  performatività  del  corpo  afflitto  e 
sofferente. Prima della finale riapparizione in statua, la regina si dematerializza 
in spirito e si fa presenza onirica ad Antigone che è appena giunto in Boemia  
per abbandonare la piccola Perdita, perché considerata il frutto della supposta 
infedeltà.  Ermione si  fa sola anima in attesa di una nuova incarnazione che 
perpetui la sua genealogia regale e si “preserva” come tale, secondo quanto lei 
stessa riferisce, finché non potrà contemplare il frutto della sua azione (“the 
issue”  5.3.128).  Resta  spirito  compassionevole,  in  vita  come  in  morte. 
Nell’ultima  battuta  da  vivente,  poco  prima  che  l’oracolo  le  dia  piena 
assoluzione, la moglie, la madre, la regina ferita tiene a rimarcare quanto la sua 
eredità  spirituale  e  culturale  la  renda  estranea  a  incontrollabili  desideri  di 
vendetta. Come figlia, pertanto, erede di una grandiosa discendenza dinastica, 
invoca lo spirito del padre per farsi essa stessa spirito di pietà.

HERMIONE: The Emperor of  Russia was my father.
O that he were alive, and here beholding, 
His daughter’s trial! That he did but see
The flatness of  my misery; yet with eyes
Of  pity not revenge!10 (3.2.118-22)

9 L’episodio, tutto simbolico, che esalta l’arte orale del narrare condivisa tra la madre e un figlio, 
in questo caso tra Ermione e Mamillio (2.1.1-32), rimarca una rinnovata vitalità nell’Inghilterra  
protestante  di  una  tradizione  popolare  di  storie  di  fantasmi,  spiriti,  spettri  e  profezie.  La 
ricomparsa di una influenza culturale del magico e del pagano si impone a dispetto del ruolo 
decisivo  che  la  religione  protestante  ha  esercitato  nell’infondere  i  paradigmi  di  un  pensiero 
razionale (cfr. Collard 2022, 4). La scena, dunque, evocativa del mondo dell’infanzia, è un punto 
di  snodo fondamentale che mette in luce la prospettiva tematica del  dramma che esplora ed 
espande l’idea di spettralità con una progressione culturale che supera la mera identificazione 
della spiritualità con la realtà e la fenomenologia del sovrannaturale rinvenibile nelle leggende, nei 
racconti e nella tradizione popolare.
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Ermione riappare, dopo la presunta morte, per donare un nuovo sguardo 
sul  futuro,  per  dare  nuova  vita  in  terra  straniera  a  colei  che  è  stata 
misconosciuta.  Lo  ‘spettro’  femminile  del  romance shakespeariano  esercita  la 
propria influenza e fa presa sulle vite dei vivi.  Il  punto di arrivo della forza 
agente  e  invisibile  sprigionata  dalla  spettralità  della  regina  non  si  limita  ad 
intessere il  perdono. L’apparizione predice, infatti,  ad Antigono morte sicura 
poiché, contravvenendo alla sua natura e ignaro del verdetto dell’oracolo, si è 
fatto, suo malgrado, esecutore dell’insensata e crudele decisione di Leonte di 
abbandonare la piccola principessa in un luogo remoto (“the thrower-out / Of 
my poor babe” 3.3.28-29). La condanna ha effetti immediati e il nobile della 
corte siciliana esce per sempre di scena inseguito da un orso. D’altronde, è lo 
stesso Antigone a  tributare  veridicità  alla  creatura  generata  dall’infingimento 
immaginativo di cui si sostanziano i sogni. Egli non esita ad accoglierla come 
messaggera  benigna  e  divina  ricacciando  prontamente  ogni  dubbio  su  una 
eventuale natura diabolica.  Benché non abbia mai creduto che gli  spiriti  dei 
morti possano di nuovo animarsi nel mondo, scioglie ogni indugio e decide di 
cedere per una volta a quella superstizione risolvendosi a forgiare i suoi ultimi 
atti di vita secondo l’invocazione e i comandi proferiti dallo spettro di Ermione: 
“Dreams are toys: / Yet for this once, yea superstitiously, / I will be squared by 
this” (3.3.38-40).

L’evento del ritorno spettrale da parte della regina, pertanto, non è motivato 
dal ripiegamento sterile sul dolore, né dalla furia per le prevaricazioni subite. A 
tale  idea  di  spettralità  e  alla  sua  interpretazione  sentimentalmente  e 
culturalmente arcaica (Callard 2022) resta ancora invischiato Leonte. Infatti, il 
re, ormai vedovo, immagina che Ermione possa nuovamente reimpossessarsi 
delle  sue  spoglie  per  vendicarsi  della  possibile  e  improvvida  scelta  di  unirsi 
nuovamente  in  matrimonio  e  per  incitare,  perciò,  l’uccisione  di  colei  che 
immeritatamente potrebbe offuscare il  suo ricordo. Spetta a Leonte, dunque, 
emanciparsi dalle dinamiche della vendetta e dal dominio tragico che da esse 

10 È un momento dirimente rispetto agli altri drammi shakespeariani, quali Hamlet, Juilius Caesar e 
Macbeth, che condividono secondo David Ratmoko “the folkloristic belief  in ghosts returning to 
settle injustice where the law fails to do so” (2006, 86) e ognuno di essi confermerebbe il binomio  
consueto del teatro elisabettiano in cui le storie di ‘fantasmi’ si strutturerebbero secondo un plot 
di ‘vendetta’. Ermione ancora in vita fa implodere i luoghi topici della revenge tragedy per preparare 
il suo ‘ritorno’ spettrale, al contrario, in un dramma della redenzione e della salvezza. Si fa ella  
stessa portatrice della voce del padre esaltando il rigore e il valore della stirpe cui appartiene. Le  
sue invettive durante il falso processo sono già rivelazioni delle colpe commesse da Leonte. 
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scaturisce e di cui contamina la sua immaginazione e le sue passioni. Infatti, 
Paulina interviene per correggere e preparare un nuovo incontro tra i vivi e i  
morti.

LEONTES: Thou speak’st truth.
No more such wives, therefore no wife: one worse,
And better used, would make her sainted spirit
Again possess her corpse, and on this stage,
Where we offenders move, appear soul-vexed,
And begin, ‘Why to me?’
PAULINA: Had she such power,
She had just cause.
LEONTES: She had, and would incense me
To murder her I married.
PAULINA: I should so.
Were I the ghost that walked, I’d bid you mark
Her eye, and tell me for what dull part in’t
You chose her; then I’d shriek, that even your ears
Should rift to hear me; and words that followed
Should be ‘Remember mine’. (5.1.55-67)

Come spirito parlante, l’apparizione femminile, diversamente dallo spettro 
più famoso del teatro shakespeariano, predispone gli eventi affinché possano 
compiersi  le  parole  dell’oracolo.  Del  momento  rivelatore  del  ritorno  sono 
riferite tutte le condizioni di visibilità dello spettro: a chi appare, dove appare e 
in quale forma. Lo spettro che fa visita ad Antigone resta, però, un’apparizione 
‘raccontata’. Solo a conclusione del dramma lo spirito di Ermione raggiungerà 
le condizioni di visibilità sulla scena, come corpo senza carne né sangue, per 
sottoporsi sotto gli occhi di tutti alla finale metamorfosi.

ANTIGONUS Come, poor babe.
I have heard, but not believed, the spirit o’th’dead
May walk again: if  such thing be, thy mother
Appeared to me last night; for ne’er was dream
So like a waking. To me comes a creature,
Sometimes her head on one side, some another:
I never saw a vessel of  like sorrow,
So filled and so becoming. In pure white robes,
Like very sanctity, she did approach
My cabin where I lay; thrice bowed before me,
And, gasping to begin some speech, her eyes
Became two spouts; ‘Good Antigonus,
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Since fate, against thy better disposition,
Hath made thy person for the thrower-out
Of  my poor babe, according to thy oath,
Places remote enough are in Bohemia:
There weep, and leave it crying; and for the babe
Is counted lost for ever, Perdita
I prithee call’t’ […]. And so, with shrieks,
She melted into air. (3.3.14-36)

Nella scena che precede il racconto dell’apparizione, Paulina riferisce della 
morte della regina (“I say she’s dead; I’ll swear’t. If  word nor oath / Prevail not,  
go and see” 3.2.201-202).  Leonte esce di scena per vedere i ‘corpi morti’  di 
Ermione e Mamillio.  L’annullamento di Ermione come presenza corporea è 
generativo di  un nuovo sviluppo del  dramma che non si  legittima più nella 
realtà  rappresentata,  ma nella  silente  rielaborazione  di  ciò  che  è  accaduto11. 
Memorie, ricordo e passato diventano forza motivante e presenza pervasiva per 
‘ri-creare’ un possibile futuro.

LEONTES: Prithee, bring me
To the dead bodies of  my queen and son. 
One grave shall be for both: upon them shall
The causes of  their death appear, unto
Our shame perpetual. Once a day I’ll visit
The chapel where they lie, and tears shed there
Shall be my recreation. So long as nature
Will bear up with this exercise, so long
I daily vow to use it. Come,
And lead me to these sorrow. (3.2.233-42)

Nella visione tutta privata dei corpi morti, mai descritta o narrata, inizia il 
cordoglio  del  re,  l’esercizio  intimo di  una  rinascita  coltivata  con  lacrime  di 
dolore.  Paulina  decide  che  l’esperienza  luttuosa  debba  essere  avvolta  nel 
silenzio. Si arresta in quel momento quella qualità tutta femminile dell’irruenza 
linguistica  (“Alas,  I  have  showed  too  much  /  The  rashness  of  a  woman” 
3.2.218-19),  perché,  come  ella  stessa  constata,  la  verità  bruciante  delle  sue 
parole ha toccato in profondità il cuore del re; ed oltretutto, dovrà trasformarsi 

11 Richard Meek (2016, 123) ha evidenziato come molti degli eventi significativi si svolgano  in  
absentia, poiché il dramma esplora l’interazione e la complementarietà tra la modalità drammatica 
e narrativa. Nella tensione tra il visuale e il verbale, tra l’immediatezza visiva e gli atti narrativi si 
struttura, secondo tale interpretazione critica, l’idea centrale del ‘credere’ a ciò che viene descritto 
o narrato.
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in depositaria di memorie, custode di valori che il tempo, anziché annullare o 
scalfire, dovrà fare germogliare in una nuova rinascita. 

PAULINA: I’ll speak of  her no more, nor of  your children;
I’ll not remember you of  my own lord,
Who is lost too. Take your patience to you,
And I’ll say nothing. (3.2.229-30)

Dopo sedici anni Leonte comprende l’azione continua, silente e influente di 
Paulina tributandole i giusti onori, poiché è colei che forgia instancabilmente la 
memoria di Ermione: “Good Paulina, / Who hast the memory of  Hermione, / 
I know, in honour […] 5.1.49-51). Trascorso il “wide gap” temporale (4.1.7), 
mutano  anche  i  luoghi  deputati  alla  preservazione  della  memoria  (Sherlock 
2008, 4). Alla morte della regina, per volontà di Leonte, viene fatto edificare un 
monumento celebrativo e funerario che rechi un’epigrafe come  memento della 
colpa commessa. Fino a quel momento l’esperienza luttuosa resta scalfita nella 
fissità  della  pietra  tombale.  Paulina  provvede,  quindi,  all’allestimento  di  una 
cappella, come spazio privato ma condiviso in un ricordo collettivo perché il 
lavorio del cordoglio possa davvero far sprigionare lo spirito trasformativo dei 
morti. Alla preservazione e alla localizzazione delle spoglie (Derrida 1994, 17) 
subentra  la  riappropiazione  vitalistica  del  passato  generatore  di  un  nuovo 
futuro.

In The Winter’s Tale la spettralità esorbita dalla semplice caratterizzazione del 
personaggio  femminile  per  propagarsi  come  dimensione  di  prefigurazione, 
persistenza e ripetizione, e nell’accezione che offre Derrida della hauntology, essa 
si fa urgenza che schiude un nuovo spazio in cui l’assenza della voce soffocata 
possa risuonare in altre  voci  e  trovare un nuovo respiro.  In un movimento 
doppio tra ripetizione del passato e anticipazione del futuro connaturato nella 
presenza spettrale che dissolve le barriere temporali oltre quelle tra i vivi e i 
morti, il quarto atto, che segue la morte e il dolore della perdita, mette in scena 
l’estasi e la venerazione per la giovane bellezza appena sbocciata che sprigiona 
Grazia  e  nobiltà  d’animo.  Come  in  una  genealogia  ‘spettrale’,  che  è 
riappropriazione  spontanea  dello  spirito  del  passato,  anche  nella  forma  di 
richiamo  intertestuale  di  fabulae mitologiche  e  cristiane  che  convogliano 
tematicamente sulla  mutazione miracolosa o meravigliosa dei  trapassi  inversi 
dalla morte alla vita, riprende la circolare del sangue nei corpi che si credevano 
morti.  ll  sangue rosso che vince  sul  pallore  dell’inverno avvia  l’azione della 
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scena  bucolica  attraverso  la  canzone  incipitaria  di  Autolico:  “the  red  blood 
reigns  in  the  winter’s  pale”  (4.3.4).  Il  viso  di  Perdita  ne  è  immediatamente 
irrorato così come sono trasmesse, e riconoscibili nelle sue fattezze e nei suoi 
modi, una conoscenza e una eredità regali:

POLIXENES: This is the prettiest low-born lass that ever
Ran on the greensward: nothing she does or seems
But smacks of  something greater than herself,
Too noble for this place.
CAMILLO: He tells her something
That makes her blood look out. Good sooth, she is
The queen of  curds and cream. (4.4.156-61)

La  memoria  rivisita  il  passato  come  parte  di  un  continuum ed  esalta  le 
somiglianze tra passato e presente. In tal senso va intesa la rimitologizzazione 
shakespeariana. La rievocazione del mito di Proserpina da parte di Perdita (4.4. 
116-18) durante la festa di primavera è incarnazione, ripetizione, “reviviscenza 
rigenerante del passato” (Derrida 1994, 140), appropriazione viva e assimilatrice 
degli  spiriti  del  passato.  Si  prepara,  così,  il  ritorno  in  Sicilia  di  Perdita,  il  
movimento verso il luogo che reca le tracce di un trauma, insieme personale e 
collettivo,  perché  espressione  di  una  comune  esperienza  femminile  della 
sofferenza. Spetta a Florizel, il giovane principe, evocare e introdurre sulla scena 
il mondo pagano con brevi racconti mitici (4.4.25-30) che si sovrappongono in 
persistenti e ripetute narrazioni sedimentatesi nello spazio e nel tempo come 
fossero  storie  transgenerazionali  di  un  passato  condiviso.   Le  anime  delle 
fanciulle evocate12,  Proserpina, Europa, Teofane, hanno come loro luoghi di 
memorie, secondo la definizione di Pierre Nora (1984), le isole. Quegli spazi 
spettrali densi di passati traumatici e oppressivi raccontano storie di violenze, 
ratti  e  privazioni,  ovvero,  la  sofferenza  del  corpo  femminile  che  il  nuovo 
Apollo, nelle vesti di Florizel, è pronto a risarcire.

L’evento del ‘ritorno’ compiuto da Perdita è evento di rivelazione poiché 
porta con sé tracce di memorie permanenti per decifrare l’eredità del passato e 
generare cambiamenti futuri.

12 “La tradizione di tutte le generazioni scomparse grava pesantemente sul cervello dei viventi. 
[…] Se la morte grava sul cervello vivo dei viventi, e più ancora sul cervello dei rivoluzionari,  
deve avere qualche densità spettrale” (Derrida 1994, 138-39). 
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