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ABSTRACT:

The authorial dilemma between genre and gender: the case of “A Sketch of the Past” by Virginia Woolf

The present article proposes a fresh reading of “A Sketch of the Past” the un finished
autobiographical piece written between 1939 and 1940 by Virginia Woolf. By retracing the genealogy
of Woolf’s main texts through which the reflection on female authorship in relation to the
autobiographical genre is articulated, the analysis aims to highlight how its meta-reflective quality and
its strong experimental component contribute to turn “A Sketch of the Past” in one of the most
mature literary outcomes in life writing. By inheriting the restless dissatisfaction with the tools
available, and by experimenting with strategies and practices, the piece represents an unprecedented
inner self-exploration, where Woolf revisions the notion of modernist intimacy. Finally, my
hypothesis is that the material conditions in which the piece was written, and the history of its
posthumous publication have contributed to free Woolf from social and familial pressures and the
invisible censors she was surrounded.
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1. Virginia Woolf e il dilemma dell’autobiografia

In una lettera datata 24 dicembre 1940, Virginia Woolf condivide con la
compositrice e amica Ethel Smyth una acuta quanto illuminante considerazione sul
difficile legame che intercorre fra scrittura autobiografica e soggetto scrivente,

indicando come la voce femminile non disponga ancora di generi discorsivi che le
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permettano di restituire la propria esperienza, a differenza di quanto accade alle

voci maschili che possono attingere a schemi letterari consolidati e autorevoli:

I was thinking the other night that there’s never been a woman’s
autobiography. Nothing to compare with Rousseau. Chastity and modesty 1
suppose has been the reason. Now why shouldn’t you be not only the first
woman to write an opera, but equally the first to tell the truth about herself?
But the great artist is the only person to tell the truth. I should like an analysis
of your sex life as Rousseau did his. More introspection. More intimacy.
(Woolf 1975-1980, 453)

E a partire dallaffermazione paradossale secondo cui non sono ancora
state scritte autobiografie di donne — affermazione ancora piu irriverente se si
tiene conto che viene rivolta a una autrice prolifica come Ethel Smith che ha gia
pubblicato numerosi volumi autobiografici — che Virginia Woolf sancisce
l'intrinseca differenza che intercorre fra la scrittura autobiografica maschile, qui
esemplificata da Les Confessions di Jean-Jacques Rousseau, e lo scrivere
fedelmente la vita di una donna. Quest’ultima, sembra suggerire Woolf, non si
puo infatti dare attraverso i convenzionali canoni maschili laddove a entrare in
gioco sono quei legami imposti dai dettami sociali, invisibili quanto
interiorizzati, che rispondono ai nomi di “chastity” e “modesty”, e che
costituiscono un ostacolo alla piena rappresentazione del sé femminile sulla
scena pubblica.

L’aporia che consegna all’amica Smith costituisce in realta lesito di un
lungo quanto articolato percorso di riflessione sullo statuto dell’autobiografia
che accompagna la scrittrice per tutta la sua carriera letteraria. Alcuni studiosi
non hanno esitato a definire questa attenzione di Woolf una vera e propria
“abiding obsession with autobiography” (Albright 1984, 1). Che si tratti di
ossessione non esente da una certa ambivalenza e resistenza lo si vedra nelle
pagine successive, ma ¢ indubbio che il tentativo di Woolf di scrivere quelle che
chiamo in vario modo le sue memorie o la storia della sua vita o 'autobiografia
o la storia della sua famiglia divenne un progetto che duro tutta la vita,
dall’infanzia alla giovinezza fino alla maturita, e che non solo rimase incompiuto
alla sua morte, ma ebbe un carattere discontinuo (Zwerdling 2003). Questi
elementi trovano ’esito pitt compiuto e maturo nella stesura di “A Sketch of the
Past”, un’opera composta tra I'aprile del 1939 e il novembre 1940 durante gli
ultimi anni di vita della scrittrice, che vede la luce solo nel 1976 all'interno di
Moments of Being. Unpublished Autobiographical Writings of Virginia Woolf, il volume
curato da Jeanne Schulkind che raccoglie altri quattro brani autobiografici
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postumi redatti in un ampio arco di tempo, compreso fra il 1908 e il 1940. A
questa prima edizione, si aggiunge la scoperta di una versione che comprende
oltre venti pagine rispetto al testo originale, ora conservate presso la British
Library, e che sono pubblicate nella seconda edizione significativamente rivista
del 1985 (Woolf 1985; Zwerdling 2003).

Lo scritto nasce con l'intenzione di raccogliere le memorie della scrittrice in
citcostanze apparentemente estemporanee. Questo “sheaf of notes” dal
carattere provvisorio, come lei stessa lo descrive, viene composto in forma di
diario in attimi sottratti alla scrittura di opere ritenute pit importanti ed ¢
caratterizzato da un tono e un registro informali (Woolf 1985, 100). Malgrado
cio, “A Sketch of the Past” rimane un testo estremamente coerente nella sua
complessita, che porta il segno di una grande maturita stilistica: rispetto ai
precedenti esercizi autobiografici, infatti, la scrittura di queste memorie
“provides a sharp contrast [...] So confident is she now, so much a master of
her material” (Woolf 1985, 16). Secondo Hermione Lee, ¢ questo testo a
rappresentare “the true history” sull'infanzia e giovinezza di Woolf, dove la
scrittrice sembra riuscire laddove non erano arrivati 1 suoi precedenti tentativi
autobiografici, sia a causa delle inibizioni introiettate durante la formazione, sia
perché le era mancata quella maturita per comprendere sotto vari punti di vista
cio che le era accaduto: “the ‘Sketch of the Past’ has the depth and experience
of her whole writing life behind it, and is able to make a profound, detailed
analysis of how she writes about herself” (Lee 1999, 19).

Il testo si rivela ancora piu articolato se letto alla luce dell’incessante
intreccio fra pratica autobiografica e scrittura saggistica. In dialogo con la
genealogia di saggi che raccolgono le riflessioni su una serie di problemi di
fondo che emergono piu volte in numerosi suoi scritti, “A Sketch of the Past”
eredita 'inquieta insoddisfazione di Woolf per gli strumenti a sua disposizione e
il suo persistente desiderio di revisione metodologica. Per Laura Marcus, piu

che catturare la persona a cui sono successe le cose,

“A Sketch of the Past” set out to explore rather than answer this question. Her
concern in the memoir is primarily with those intense experiences that she
feels made her a writer: the vividness of her first memories; her powerful early
responses to the thythms of language; her capacity for receiving ‘shocks’ and
for transmuting them into the stuff of art. (Marcus 1994, 4)

Anche per Gabrielle Mclntire, il testo deve la sua importanza proprio

perche riflette sullo statuto stesso del genere autobiografico: “[it] is hatrdly a
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simple rendering of a linear personal history, and at stake in its opening pages is
the very status and value of the genre” (Mclntire 2018, 148). La centralita di “A
Sketch of the Past” risiede quindi nella sua spiccata qualita meta-riflessiva:
analizza le proprie procedure del ricordo, mentre registra le memorie stesse. Al
contempo eredita i dilemmi sulla forma autobiografica e lavora su di essi
sperimentando strategie e pratiche che permettono alla scrittrice una inedita
auto-esplorazione interiore.

L’obiettivo di questo articolo ¢ dunque di esplorare la convergenza di tre
clementi cruciali. 11 primo elemento guarda a “A Sketch of the Past” come
I'esito dove confluiscono gli interrogativi formulati in A Room of Omnes Own
(1929) legati alla posizione locutotia e alla storia dell'To autobiografico, laddove
per Woolf I'lo autobiografico ¢ prima di tutto una voce autoriale maschile della
tradizione canonica che, nel momento in cui narra una storia di vita lineare e
coerente, cela la complessita identitaria delle donne (Sullam 2016). Lo scritto
rivela infatti una qualita sperimentale in cui il soggetto delle memorie non si
esaurisce in una unica posizione locutoria e non ¢ riconducibile a un Io — che
sembra essersi eclissato — ma viene sostituito attraverso l'orchestrazione di un
dialogo polifonico in cui la voce della scrittrice professionista si intreccia a
quella della donna che sta ricordando e a quella della bambina oggetto dei
ricordi. Il secondo elemento mette in luce come in “A Sketch of the Past”
trovino eco le preoccupazioni riconducibili alle possibilita stessa di
rappresentare l'interiorita in relazione agli eventi della vita, che gia avevano
attraversato la riflessione di Woolf in “Mr Bennett and Mrs Brown” (1924) —
originariamente pubblicato su The Criterion con il titolo “Character in Fiction” —
¢ in “The New Biography” (1927). Infine, il terzo aspetto riguarda la complessa
interrogazione del soggetto che scrive dal punto di vista del gender in relazione
alla sfera pubblica, ovvero la possibilita di narrativizzare la soggettivita
femminile e linteriorita, questione cruciale per la scrittrice — e per tutto il
modernismo — che sara destinata ad avere un impatto duraturo a partire dalla
pubblicazione postuma del testo (Woolfe 2011). Nelle pagine in cui Woolf
racconta dell'abuso infantile subito dall'haff-brother e tipercorre le memorie
riferite al padre non solo emergono chiaramente cid che Michele Barrett ha
definito  “the material conditions which have structured women's
consciousness”, ma entrano in gioco anche quei legami imposti da dettami
sociali, invisibili quanto interiorizzati, che rispondono ai nomi di “castita” e
“modestia”, che costituiscono un ostacolo alla piena rappresentazione del sé
femminile sulla scena pubblica e che Woolf aveva esplorato nella figura
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dell’Angel of the House in “Professions for Women” del 1931 (Barrett 1979, 306).
Si vuole qui avanzare ipotesi paradossale che siano proprio i limiti formali e le
condizioni materiali in cul questopera ¢ stata scritta a rappresentarne
I’eccezionalita, contribuendo a farne un testo spartiacque nella rappresentazione
del soggetto scrivente dal punto di vista del gender.

2. Eredita e resistenza a un genere famigliare

Virginia Woolf was critically engaged all her life in the problem of writing lives
and, in particular, the problem of writing women’s lives. An important
modernist writer of fiction, she also questioned from a feminist perspective
traditional accounts of the subject and prefigured and even helped to influence
present day debates about writing and sexual difference. (Anderson 2001, 92)

A sostenere che il problema della scrittura di vita attraversi criticamente
tutta la riflessione e pratica letteraria di Woolf ¢ la critica letteraria Linda
Anderson che ne rintraccia la genesi negli anni formativi del suo apprendistato
collocandola 7n primis all'interno delle coordinate famigliari. Gl Stephens
avevano infatti sctitto memorie per generazioni con l'obiettivo di preservare
“the family legacy for posterity. Some were private documents, others intended
for publication. The tradition began long before Woolf was born and persisted
after her death” (Zwerdling 2003, 168). Ma ¢ soprattutto in qualita di figlia di
Sir Leslie Stephen che Woolf ¢ esposta fin da giovanissima alla scrittura di vita,
come ha illustrato Beth Rigel Daugherty nel suo approfondito lavoro sul
rapporto fra Woolf e il padre Stephen, offrendo una analisi del rapporto tra i
due (Daugherty 1999). Il padre ¢ infatti il redattore dell’opera monumentale in
63 volumi intitolata Dictionary of National Biography (1885-1900), nonché del
Cornhill Magazine all'interno del quale inizia la lunga serie di biografie e studi
letterari raccolti in Hours in a Library (1874-1879) e Studies of a Biographer (1898-
1902), a cui si aggiungono le quattro biografie curate all'interno della serie The
English Men of Letters e dedicate a Samuel Johnson (1878), Alexander Pope (1880),
Jonathan Swift (1882) e George Eliot (1902). Si tratta di una scrittura biografica che
diventa anche autobiografica quando Stephen compone il Mausolenn Book, un
testo personale di memorie indirizzato ai propri figli e composto nel 1895 dopo
la morte della seconda moglie Julia, la madre di Virginia.

Come rilevano inoltre rispettivamente gli studi di Beth Rigel Daugherty e
Kathrine C. Hill, 'educazione ricevuta principalmente a casa, al 22 di Hyde Park
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Gate, dai genitori Leslie e Julia Stephen, permette alla giovane Virginia di
accedere alla vasta biblioteca del padre scrittore che incoraggia la figlia a
esercitarsi nello scrivere saggi storici, ma anche poesia e romanzi, ponendole
frequentemente domande di stimolo che la aiutano a sviluppare un approccio
critico che le sarebbe servito negli anni successivi come critica e saggista
(Daugherty 1999; Hill 1981). Tuttavia, come sottolinea Daugherty, “while given
the liberty to read what she liked, the books available in her father’s collection
introduced her to a largely male world of letters and contained very few works
by women” (Daugherty 2022, 30-1). Se ¢ dunque attraverso l'influenza letteraria
della famiglia e del padre che la scrittrice entra in contatto con la lettura e
scrittura di vita, questo aspetto la porta tuttavia ad affinare una certa resistenza
a molti dei suoi presupposti e valori (Anderson 2001; Mclntire 2008). Secondo
Alex Zwerdling, una difficolta che Woolf si trova ad affrontare ¢ quella
dell'atteggiamento di reverenza, ingrediente centrale nella memorialistica, in
particolare laddove la sua assenza contraddice Iingiunzione tradizionale
secondo cui de mortuis nil nisi bonume: “Virginia Woolf learned about the danger
of reverence from her father’s memoir, its tendency to turn flesh and blood
into a marmoreal object” (Zwerdling 2003, 171).

E difatti una relazione problematica quella della scrittrice con gli aspetti
formali della tradizione canonica della scrittura autobiografica, in cui la
riflessione sull'intersezione fra genre e gender ticopre un ruolo determinante.
Nello spazio biografico e auto-biografico confluiscono sia le aspirazioni
maschili sia la storica esclusione delle donne dalla scena letteraria, sia le
difficolta di auto-rappresentarsi delle donne di fronte allo sguardo e giudizio
pubblico. Questa ambivalenza si ritrova anche nella pratica di scrittura: da una
parte Woolf tiene assiduamente dei diari fin dall'infanzia e riporta pit volte
Pintenzione di affidare alla scrittura le proprie “memorie”, come testimoniano
numerosi passaggi (le note scritte il 20 gennaio 1919; il 15 settembre del 1924,
I’8 febbraio del 1926; e il 3 febbraio del 1927); tuttavia la scrittrice non arriva
mai a tentare una vera e propria “autobiografia”. Si puo rilevare che nonostante
la propensione a registrare il passato in autobiografie romanzate — si pensi in
particolare a To the Lighthouse, in biografie come Orlando: A Biography o Flush: A
Biograply, e Roger Fry: A Biography, ognuna delle quali evidenzia il suo genere
attraverso il sottotitolo — Woolf sembra comporre brani autobiografici e
memortie solo a partire da una richiesta esterna.

Lo testimonia il brano “Reminiscences” (1908) che Woolf compone otto
anni prima della pubblicazione del primo romanzo The 1/gyage Out e appartiene
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dunque al periodo di apprendistato in cui, come sottolinea Jeanne Schulkind
nella prefazione al volume Moments of Being, la giovane scrittrice si assegna
regolarmente esercizi letterari che spesso assumono la forma di brevi saggi
descrittivi da mostrare solo a pochi intimi. Si puo dunque suppore che si tratti
di componimenti pensati per suscitare reazioni e giudizi, nonché il divertimento
di un pubblico ristretto di famigliari. Per questo, “Reminiscences” emula la
tradizione familiare, rivolgendosi al primo figlio della sorella Vanessa, Julian, e
prendendo in prestito dal testo paterno sia le scene che il linguaggio.

La scrittura autobiografica che nasce a partire da una richiesta esterna ¢
all’origine anche di altri tre significativi scritti composti tra il 1920 e il 1936 per
il Memoir Club, un gruppo di amici di lunga data: “22 Hyde Park Gate”, “Old
Bloomsbury” e “Am I a Snob?”. 11 Memoir Club — di cui fecero parte M.
Forster, Duncan Grant, David Garnett, Maynard Keynes, Roger Fry, Saxon-
Sydney Turner, Lytton Strachey, Vanessa e Clive Bell, Molly e Desmond
MacCarthy, Adrian Stephen, e Leonard e Virginia Woolf — era nato riunendosi
a intervalli irregolari per leggere ciascuno un capitolo di quella che sarebbe
diventata un’autobiografia completa. Sebbene I'obiettivo si rivelo troppo
ambizioso, ¢ interessare sottolineare come inizialmente Woolf viva gli incontri
del Memoir Club come un’occasione indesiderata e persino dolorosa a causa

della esposizione di sé, come riporta la scrittrice nel suo diario il 18 marzo del
1920:

Leonard was objective & triumphant; I subjective & most unpleasantly
discomfited. I dont [sic] know when I’ve felt so chastened & out of humour
with myself — a partner I generally respect & admire. “Oh but why did I read
this egotistic sentimental trash!” That was my cry, & the result of my sharp
sense of the silence succeeding my chapter. It started with loud laughter; this
was soon quenched; & then I couldn’t help figuring a kind of uncomfortable
boredom on the part of the males; to whose genial cheerful sense my
revelations were at once mawkish & distasteful. What possessed me to lay bare
my soul! (Woolf 1980, vol. 11, 206)

L’interesse del brano risiede proprio nell'emergere di una consapevolezza
sulla problematicita di una forma letteraria contraddistinta dall'imprescindibile
esposizione allo sguardo pubblico e al tempo stesso da condizionamenti
culturali invisibili che precludono, o per lo meno inceppano, la possibilita stessa
per una donna di raccontare la propria vita. Le parole di Woolf raccontano del

pericolo di testimoniate ad altri le rivelazioni piu intime; parlano del senso di
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profonda vulnerabilita quando si fa ingresso nel terreno della rivelazione
pubblica; lasciano emergere il disagio di fronte allo shock delle “risate sguaiate”
e della “noia” del genere maschile quando a parlare di sé ¢ una donna. La
reazione di Woolf sembra quella di rimproverarsi per il sentimentalismo,
Iegocentrismo e Iessersi messa troppo a nudo, interiorizzando cosi le critiche
esterne. I proprio questa esposizione nel rendere pubblici i propri pensieri
privati a preoccupare la scrittrice, come testimonia un passaggio significativo del
diario in cui Woolf appunta la propria reticenza a impegnarsi nell’autobiografia:
“Also I’'m uneasy at taking this role in the public eye afraid of autobiography”
(Woolf 1980, vol. V, 141). Ed ¢ questo il tema che la scrittrice andra
rielaborando nelle decadi successive sottolineando come la dimensione di

genere giochi un ruolo determinante nella scrittura autobiografica femminile.

3. Interrogazione di un genere dal punto di vista del gender

Ne ¢ una dimostrazione il saggio pubblicato postumo “Professions for
Women” — versione scritta del discorso tenuto il 21 gennaio del 1931 di fronte
alla National Society for Women Service — in cui si esamina il conflittuale
sentimento di auto-coscienza censurata che deve operare la donna scrittrice: “1
discovered that if I were going to review books I should need to do battle with
a certain phantom” (Woolf 1986-2011, 642). Oltre alla necessita di uccidere
quel fantasma vittoriano noto come I’ Ange/ of the House — passo necessario ma
non sufficiente per diventare un’artista — Woolf ricostruisce il complesso gioco
di forze che agisce nelle donne che scrivono la loro vita, 1 diversi tipi di censura
che devono affrontare, la difficolta di negoziare la propria autorialita, la capacita
di cui hanno bisogno per resistere ai giudizi critici basati su presupposti
ideologici su cio che ¢ appropriato per una donna scrittrice e su cio che non
deve scrivere. In altre parole, scrivere in modo autobiografico significa
affrontare la femminilita della sfera pubblica, una relazione d'amore con la
convenzionalita.

E possibile identificare un altro momento significativo di questa genealogia
circa la forma e gli interrogativi che assillano la sua arte in .4 Roowz of One Own
(1929), uno scritto che secondo Laura Marcus tematizza e¢ drammatizza
“women’s exclusion — from education, the professions, the public sphere. In .4
Room of Ones Own, Woolf represents the structures of inclusion and exclusion
as fundamental to patriarchal society and its treatment of women: ‘I thought
how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to
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be locked in™ (Marcus 2010, 150). Se nella storia immaginaria di Judith, la
sorella di Shakespeare che desidera essere poeta ma si suicida dopo aver
scoperto di essere incinta del figlio del direttore del teatro che I'aveva sedotta,
trova eco lipotesi femminista sul silenzio delle donne e sul processo di
svalutazione, rimozione e repressione dei loro doni, nella sezione del saggio
dedicata alla mente androgina, lautorialita della tradizione ¢ interpellata
specificatamente in relazione al soggetto autobiografico. Qui Woolf da
ironicamente corpo alla prima persona del racconto autobiografico,
paragonando la lettera del pronome “I” a una sbarra dritta e scura che proietta
un’ombra nello spazio testuale. Questo “lo”, che nutrito da secoli di studio e
buon cibo domina la narrazione autobiografica con coerenza e stabilita, ¢ infatti
un Jo tutto declinato al maschile che non lascia intravvedere cosa si celi nel

paesaggio circostante: si tratta di un albero o una donna?

A shadow seemed to lie across the page. It was a straight dark bar, a shadow
shaped something like the letter “I.” One began dodging this way and that to
catch a glimpse of the landscape behind it. Whether it was indeed a tree or a
woman walking I was not quite sure. Back one was always hailed to the letter
“l” One began to be tired of “I” Not but what this “I” was a most
respectable “I”’; honest and logical; as hard as a nut, and polished for centuries
by good teaching and good feeding. I respect and I admire that “I”” from the
bottom of my heart. But — here I turned a page or two, looking for something
or other — the worst of it is that in the shadow of the letter “T” all is shapeless
as mist. (Woolf 2008, 130)

La lettura di Woolf si muove dunque lungo una linea interpretativa che oggi
si definirebbe di genere, dove si disvela quanto il racconto in prima persona sia
l'espressione storica che il soggetto maschile ha costruito per auto-
rappresentarsi con coerenza e linearita, ma anche per celebrarsi. Questa auto-
rappresentazione cela inoltre la storica esclusione delle donne ad opera di una
cultura patriarcale. Nello stesso saggio, e sempre con lo sguardo ironico che la
contraddistingue, Woolf imputa infatti 'ossessione autobiografica degli uomini
al loro desiderio di difendersi dalle richieste del movimento suffragista: “The
Suffrage campaign was no doubt to blame. It must have roused in men an
extraordinary desire for self-assertion” (Woolf 2008, 134). L’lo a cui Woolf
sembra riferirsi sembra dunque anticipare quell’lo unico, unitario, libero, che
parla “la legge del genere” e costituisce il soggetto autobiografico ufficialmente
sancito (Derrida 1980, 57). Secondo la studiosa Elsa Hégberg,
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Woolf is denouncing here the aggressive, “unmitigated masculinity” of her
contemporaries from the British novelist who, like Mr A, writes in protest
against the suffrage movement and other political gains by women in the
public sphere, to the fascist poet (134). The complicity of this T" with a
patriarchal, militaristic and imperialist civilisation sustained by “the instinct for
possession, the rage for acquisition which drives [the patriarchs] to desire other
people’s fields and goods perpetually; to make frontiers and flags; battleships
and poison gas” (AROO 49-50) — a destructive and self-destructive civilisation
constituted by violence and perpetual war — was to be more fully analysed in
Three Guineas (1938). (Hogberg 2020, 3)

L’ambiguita che genera il confronto con la storia del racconto
autobiografico ¢ costituita anche dalla difficolta stessa di rappresentare il
soggetto femminile. Woolf infatti non solo connette il genere autobiografico
con una cultura e un modello patriarcale di stampo vittoriano, ma sembra anche
suggerire come sia la forma stessa del genere letterario a precludere la
possibilita di vedere e far entrare nell’orizzonte dello sguardo la soggettivita
femminile a causa della sua intrinseca molteplicita. In altre parole, Woolf non
solo introduce una critica fallo-logocentrica con I'obiettivo di de-costruire le
strategie natrrative per smascherare il mandato maschile, ma rivela anche un
certo scetticismo nei confronti della visione unitaria del soggetto ereditata
dall’'umanesimo a cui sembra fare da controcanto una nozione complessa di
soggettivita umana, tichiamata nel brano sopraccitato dall'informita della
nebbia. Come indica la studiosa Toril Moi, infatti, Woolf “reveals a deeply
sceptical attitude to the male-humanist concept of an essential human identity”.
La scrittrice propone dunque una sorta di soggettivita kristeviana dove “le sujet
est en proces”, la soggettivita non ¢ fissa ma ¢ costantemente messa in
discussione (Moi 1985, 9; Kristeva 1977, 55).

E nella produzione saggistica dedicata alla biografia, su cui Woolf aveva a
lungo lavorato interrogandosi criticamente sulle modalita di rappresentazione
dell'interiorita, che ¢ possibile trovate alcune parziali risposte che verranno poi
riprese in “A Sketch of the Past”: come dare conto della fluidita e molteplicita
della soggettivita eludendo la presenza fittizia di un narratore in prima persona?
La lettura del saggio Mr Bennett ¢ Mrs Brown (1924) permette di navigare
attraverso la difficolta e il dilemma di rappresentare l'interiorita del personaggio.
L'interrogazione di Woolf circa l'onniscienza narrativa equivale a una messa in
discussione del rapporto tra narratore e personaggio, osservatore € 0osservato,
che secondo Woolf si articola nel romanzo realista prevalentemente come

rapporto gerarchico e verticale, mentre nella sua scrittura modernista viene
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trasformato in un incontro orizzontale tra due persone. Cio che la scrittrice
trova eticamente e politicamente problematico nel concentrarsi sui dettagli
esterni piuttosto che su quelli psicologici nei romanzi di Arnold Bennett e H. G.
Wells ¢ la pretesa di questi scrittori di padroneggiare I'arte di scrivere personaggi
di fantasia senza considerare le difficolta che comporta la rappresentazione
dell'interiorita. In “Character in Fiction” del 1924 l'autrice suggerisce come la
creazione di personaggi “real, true, and convincing” da parte della romanziera
sia un compito eticamente difficile: la vita interiore di coloro che incontriamo
resiste alla conoscenza e alla descrizione, ma la sfida modernista consiste
proprio nel riuscire a catturare il materiale e l'immateriale, il granito e
l'arcobaleno, come lei stessa definisce la verita dei fatti e la personalita (Woolf
1986-2011, vol. 3, 421).

11 confronto con la tradizione vittoriana e la svolta costituita da Lytton
Strachey e Harold Nicolson con Ewminent Victorians e Some People sono infatti al
centro della riflessione di Woolf che nel breve saggio “The New Biography” del
1927 indaga la possibilita di rappresentare la verita e la personalita del
personaggio coniugando aderenza alla realta e ricorso alla finzione letteraria.
“The biographic “art” ¢ presentata come “queer amalgamation of dream and
reality, that perpetual marriage of granite and rainbow” (Woolf 1960, 155).
L'essenza della biografia ¢ plasmata da una miscela di granito dei fatt e di
arcobaleno della personalita e per questo il biografo (e la biografa) non sono
semplici cronisti di fatti, ma devono essere anche artisti dotati di potere sul
proprio soggetto grazie alla combinazione di finzione e realta.

Questa articolata genealogia ¢ utile per comprendere come Woolf arrivi a
scrivere le proprie memorie con un modello di scrittura di vita che re-visiona il
discorso letterario e che rappresenta anche un tentativo di narrativizzare la
soggettivita femminile e lintimita laddove il racconto di alcuni aspetti legati
all’esperienza di donna, come ad esempio il corpo e la sessualita, sono ancora
oggetto di scrutinio sociale. Ridiscutendo i limiti della concezione dellintimita e
dell’introspezione ereditati dall’epoca Vittoriana e che lei, cosi come per altre
figure di Bloomsbury a lei coeve, avvertivano come un modello sempre piu da
superare, Woolf ¢ anche in grado di esprimere il proprio impegno etico:
“literary Bloomsbury made intimacy central to its work, interrogating its
meaning and imagining models — both positive and negative — of intimate

relations. [...] For Bloomsbury and its satellites, an examination of inwardness
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means an examination of intimacy: they bring to life the ways in which

inwardness is not manifested iz vacuo” (Wolfe 2011, 3).

4. “A Sketch of the Past”

La scelta sin dal titolo del termine “sketch” sembra suggerire in primis il
desiderio di fornire un abbozzo dei propri ricordi prediligendo la convergenza
fra parole e immagini e cancellando la distinzione tra scrittura e visione. Lo
schizzo indica infatti Pavvicinamento fra la forma linguistica e la capacita di
rappresentazione pittorica, elementi che per Woolf assumono un’importanza
centrale nel rapporto tra scrittura e memoria. In questo senso, “A Sketch of the
Past” offre uno spazio inedito per la creazione di immagini che dipendono dalla
memoria e da essa assumono la struttura dei contenuti. E interessante notare
come il termine “sketch” ritorni pit volte negli scritti di Woolf, superando i
confini del genere che di solito tengono separati la narrativa e i romanzi dai
saggi e dalla critica, il saggio e la critica dalla biografia e dall'autobiografia.

It can be Lily Briscoe’s painting in To the Lighthouse (1927), the period tableaux
of Orlando (1928), the pictures of horror from the Spanish Civil War in Three
Guineas or the scenes from the pageant of Between the Acts. But the sketch is
also the method of apprehending and communicating history deployed by
Woolf in her Common Reader articles and her essays on literary figures.
Omnipresent and all-pervasive, the sketch achieves for Woolf that coincidence
of method and style that marks such diverse and heterogeneous works as
integral parts of an oeuvre. (Gualtieri 2000, 94)

E anche se “sketch” appare in diverse forme, si puo ipotizzare come nel
complesso svolga la funzione dell'equivalente visivo del testo in cui si trova, una
sorta di riflesso allo specchio che concentra la narrazione attraverso
un'immagine.

I termine “sketch” denota inoltre il senso di una scrittura provvisoria, di
note che nascono in modo estemporaneo, in una forma non compiuta e
marginale. Come per altri scritti autobiografici di Woolf, il raccogliere le proprie
memorie sembra nascere da una occasione. E infatti la sorella Vanessa Bell che
incita Virginia a iniziare a scrivere le proprie memorie prima di diventare troppo

vecchia per ricordare tutto:

Two days ago — Sunday 16th April 1939 to be precise — Nessa said that if I did
not start writing my memoirs I should soon be too old. I should be eighty five,
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and should have forgotten — witness the unhappy case of Lady Strachey.
(Woolf 1985, 64)

Lincipit di queste memotie ¢ dunque affidato a un evento esterno, una
battuta quasi fortuita, che sembra estrapolata da una conversazione quotidiana
ed informale. La scrittura ¢ gia scandita dal procedere cronologico delle date
come in un diario che, come si vedra, non sara tuttavia tenuto con regolarita.
Sono quindi elementi che nella loro eterogeneita conferiscono al testo un tono
particolarmente intimo e colloquiale.

L’aspetto (in)formale ¢ rafforzato dalla voce della stessa Woolf che dichiara
come l'atto di scrivere queste memorie sia collocato tra altri scritti considerati
pit importanti. Sono note che nascono per fungere da sollievo e come
digressione dal lavoro vero e proprio, la scrittura di Roger Fry, la biografia
dedicata al pittore scomparso (1940). Nella prima pagina del suo resoconto
personale, Woolf sembra volersi giustificare dell'atto stesso dello scrivere di sé
spiegando come “[A]s it happens that I am sick of writing Roger’ life, perhaps
I will spend two or three mornings making a sketch” (Woolf 1985, 64). E
definisce il proprio scrivere come “holiday” rispetto allo sforzo di ricreare sulla
pagina la vita di Roger: “The drudgery of making a coherent life of Roger has
once more become intolerable, and so I turn for a few days respite to May
18957 (ibid. 75, 85). Scrivere la propria narrazione del ricordo sembra dunque
fornitle conforto per aver dovuto (ri)costruire il passato di un’altra persona.

In una voce successiva datata 8 giugno 1940, Woolf ricorda ’aver messo da
parte lo schizzo per quasi un anno: ¢ dal luglio del 1939 che la scrittrice non
scrive piu e sembra dimenticarsi delle proprie note, rischiando persino di gettare
nel cestino quel “sheaf of notes” che fortuitamente ritrova insieme alle bozze
su Roger Fry in un incidente curiosamente ambivalente. In questa enry, Woolf
torna nuovamente sul tema della scrittura autobiografica e della funzione che
questa ha svolto in relazione all'attivita di scrittura piu ufficiale: “it was to
refresh myself from that antlike meticulous labour [of writing Fry’s biography]
that I determined to look for these pages” (Woolf 1985, 100). Infine, verso
quello che ¢ il termine delle memorie, Woolf appunta: “My book [Fry’s
biography] is out; and jaded and distracted I return to this free page” (ibid.
115).

In realtd, la composizione della biografia dell'amico si tivela essere un
processo complesso ¢ in parte frustrante. Woolf si trova di fronte a una serie di
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pressioni da parte della famiglia e della cerchia di amici su cosa sia appropriato

includere nel ritratto di Fry, finendo per essere

“an experiment in self-suppression” (LOVW, 6:456, 31 December 1940), by
which she meant that the twin pressures of including the mass of primary
documents and of excluding what might give offense ended by silencing her
voice. Having agreed to write it, she was bound to finish. But she desperately
needed a retreat, a text of her own. (Zwerdling 2003, 180)

In altre parole, nell’impossibilita di restituire un ritratto sincero e completo
di Fry che sarebbe stato disapprovato dal ristretto pubblico che l'aveva
richiesto, Woolf attinge all’onesta e sincerita per redigere le proprie memorie
rivolgendole senza censura a un pubblico individuale, quello di se stessa. Si
tratta dunque di una scrittura intermittente, provvisoria, aperta, che sembra
assolvere una esigenza personale e professionale molto specifica. E
contemporaneamente ¢ un resoconto autobiografico e una critica alle
convenzioni della scrittura di vita. Nell’evocare il passato attraverso lo schizzo, il
titolo del testo delinea una vera e propria poetica della memoria in relazione alla
formazione del soggetto. Se al centro di “A Sketch of the Past” c’¢ la
narrativizzazione della soggettivita, questo testo poggia sul paradosso radicale
fra I'apparente informalita che caratterizza il tono delle memorie e una attenta
quanto meticolosa interrogazione della struttura e della forma dove
confluiscono le aporie del genere in relazione alla posizione delle donne. E
proprio questa enfasi sulla difficolta di articolare la propria esperienza
all'interno del discorso letterario della tradizione che apre “A Sketch of the
Past™:

There are several difficulties. In the first place, the enormous number of things
I can remember; in the second, the number of different ways in which
memoirs can be written. As a great memoir reader, I know many different

ways. (Woolf 1985, 64)

Ancora una volta Woolf non si esime dall’esplorare la problematicita della
posizione locutoria del soggetto delle memorie ed esplicita le perplessita sulle
forme e 1 limiti della scrittura autobiografica gia espresse nei saggi “Professions
for Women” e A Room of Ones Own. Come si ¢ visto, Woolf aveva gia tracciato
in questi saggi i problemi sulla forma del racconto di vita interrogandosi su
come dare conto della complessita del soggetto che ricorda. Anche in queste

memorie si pone lo stesso interrogativo: come superare |ezpasse rappresentato
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da quell’lo consegnato dalla tradizione — che come si ¢ sottolineato ¢ declinato
al maschile secondo dei parametri identitari dell’unicita e coerenza e del suo
ruolo pubblico? A cio si aggiunge anche I'insoddisfazione per i propri metodi, e
per quelli della maggior parte degli scritti di memorie, su come rappresentare il
soggetto: l'incapacita di immaginare il soggetto che spesso finisce per non
essere davvero colto nella sua interiorita ¢ infatti il principale difetto che Woolf
imputa al genere delle memorie. Ma come dare conto di questa complessita,
senza necessariamente ricorrere all’lo?

Per molti studi, questo testo costituisce un esempio di rappresentazione di
un soggetto impalpabile ed elusivo, indicando implicitamente che la risposta agli
interrogativi precedenti sia proprio la frammentarieta. Secondo la studiosa Shari
Benstock, la forma discontinua adottata da Woolf ¢ riconducibile ad una
frammentazione identitaria che caratterizza la scrittura di vita di Woolf basata

su una concezione di soggetto non unitario:

[...] these discontinuities are striking, They suggest that the entire project is
poised over an abyss of selflessness, or, to put it differently, that the entire
project is posed on the question of the self and its relation to language and
storytelling strategies. (Benstock 1988, 22)

Anche per Daniel Albright, il progetto autobiografico di Woolf si poggia su
una soggettivita impalpabile, che esclude Iautrice:

Yet in this great autobiographical project one often feels that something is
missing, and that the missing thing is Virginia Woolf. It is as if this vast self-
attentiveness existed as much for camouflage and deception as for revelation.
In the autobiographical writings, as in the novels, the reader is drenched in
impalpable subjectivity, in which the subject is not a definite body or face but a
watery medium. It is a kind of autobiography which seems, in mysterious ways,
to exclude the author. (Albright 1984, 2)

Tuttavia, a ben vedere, si potrebbe ipotizzare che dietro la frammentarieta si
celi un vero e proprio tentativo di sperimentazione in cui il soggetto delle
memorie non si esaurisce in una unica posizione locutoria e non ¢ riconducibile
a un lo — che sembra essersi eclissato. A esso subentra l'orchestrazione di un
dialogo polifonico in cui la voce della scrittrice professionista si intreccia a
quella della donna che sta ricordando e a quella della bambina oggetto dei
ricordi. Succede nella descrizione del primo ricordo dove I'lo sembra rifratto

attraverso differenti personae.
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I begin: the first memory. This was of red and purple flowers on a black
ground-my mothet's dress; and she was sitting either in a train or in an
omnibus, and I was on her lap. I therefore saw the flowers she was wearing
very close; and can still see purple and red and blue, I think, against the black;
they must have been anemones, I suppose. Perhaps we were going to St Ives;
more probably, for from the light it must have been evening, we were coming
back to London. (Woolf 1985, 706)

La presenza fantasmatica della bambina ¢ evocata attraverso un ricordo che
¢ caratterizzato dalla visione telescopica propria dell'infanzia e dalla qualita
frammentaria e non lineare di un istante rievocato come se fosse fuori dal
tempo, restituendo la complessita di un episodio che Freud avrebbe classificato
come ‘“inessenziale”, ma che tuttavia funziona come indice fondante e
formativo dello sviluppo psichico. Non ¢ un caso, se il primo ricordo di vita ¢
riconducibile alla madre, figura centrale in questo scritto, che ¢ evocata
attraverso un doppio distanziamento metonimico e un’immagine (il disegno dei
“flowers” e poi del suo “dress”). Il ricordo ¢ qualificato attraverso “I think”, “I
suppose” e “Perhaps” per indicare una consapevolezza circa I'instabilita della
memortia iniziale, mentre 'aggiunta del nome specifico dei fiori va chiaramente
a indicare come questo sia stato aggiunto dopo la formazione del ricordo, forse
nell’atto stesso di scriverlo: “they must have been anemones”. In questo
passaggio iniziale Woolf sembra anche riprendere le considerazioni
sullintreccio fra verita e finzione presenti nel saggio “The New Biography”
laddove non ha timore ad ammettere la qualita in parte finzionale delle sue
stesse memorie che, se da una parte sembra minare alle fondamenta stesse di
tutto il progetto e processo autobiografico, dall’altro richiama alla necessita di
ricorrere al potere dell’arte per rievocare la vita del soggetto che si racconta.

Un passaggio successivo sembra confermare questa drammatizzazione
suggerita dalla voce della scrittrice professionista, che consiste nell’inserire nel

tessuto del testo la donna che é nel momento in cui sta scrivendo.

2nd May ... I write the date, because I think that I have discovered a possible
form for these notes. That is, to make them include the present-at least enough
of the present to serve as platform to stand upon. It would be interesting to
make the two people, I now, I then, come out in contrast. And further, this
past is much affected by the present moment. What I write today I should not
write in a yeat's time. (Woolf 1985, 75)

Si assiste dunque a un continuo ripensamento delle strategie per raccontare

le proprie memorie, attraverso la creazione di distanza e avvicinamenti che
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permettono alla molteplicita identitaria di poter prendere parola e ricostruire il
passato, ironizzando e riscrivendo le forme canoniche delle memorie.

5. Scrivere Pintimita

“A Sketch of the Past” ancora oggi costituisce uno spazio privilegiato per
indagare cio che Totil Moi aveva definito “the textual/sexual politics” di
Virginia Woolf, ovvero la capacita di rendere visibile la propria visione politica
attraverso scelte estetiche e poetiche, dove matetia testuale e forma sono l'esito
di una sempre piu lucida visione sociale e politica che si va raffinando nel corso
dei decenni e che emerge nei romanzi cosi come nei saggi (Moi 1985). Anche
secondo Laura Marcus la produzione narrativa e quella saggistica di Woolf
sono permeate da comuni strategie e intenti: “Nor can a strict line be drawn
between her overtly feminist, ‘polemical’ works and her fiction. Her novels take
up the images and imaginings of her pamphlets and essays; her ‘non-fiction’
uses strategies more often associated with fictional narrative” (2010, 150).

Queste memorie tracciano implicitamente un forte legame fra la
dimensione personale e quella pubblica, rendendo leggibile il significato di
intimita, come suggeriscono gli studi di Jessica Berman “Ethical Folds: Ethics,
Aesthetics, Woolf” del 2004 ¢ il volume [7rginia Woolf and the Ethics of Intimacy
di Elsa Hogberg del 2020, che dimostrano in modo convincente come la
scrittura dell'intimita e dell'interiorita si configuti come un processo estetico, ma
anche etico, lavvode “Woolf’s aesthetic configuration of interiority was a way
of expressing ethical and political commitments” (Berman 2004; Hégberg
2020, 5). “A Sketch of the Past” narrativizza l'articolazione della soggettivita
femminile all'interno di uno spazio autobiografico che permette alla scrittrice di
indagare la complessita dei legami famigliari e raccontare le proprie esperienze
sul corpo, esperienze sottaciute ¢ socialmente non autorizzate, che all’epoca in
cui Woolf le scrisse, sarebbero state narrazioni difficilmente dicibili
sull'esperienza femminile.

Lo testimonia in modo emblematico il racconto di quello che ¢ descritto
come il primo contatto fisico a sfondo sessuale, ma che in realta ¢ la
ricostruzione dell'abuso subito dall’ba/f-brother Gerald Duckworth di dodici anni
piu grande:

I can remember the feel of his hand going under my clothes; going firmly and
steadily lower and lower. I remember how I hoped that he would stop; how 1
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stiffened and wriggled as his hand approached my private parts. But it did not
stop. His hand explored my private parts too. I remember resenting, disliking it
—what is the word for so dumb and mixed a feeling? It must have been
strong, since I still recall it. [...] I must have been ashamed or afraid of my

own body. (Woolf 1985, 68—69)

La circostanza viene rievocata con una precisa esattezza, senza pero che
cause, circostanze ed effetti siano chiamati in causa. Nonostante cio, Woolf
sembra identificare questo momento come un evento fondativo giacché poche
righe dopo aggiunge una considerazione sulla difficolta di raccontare la

personalita del soggetto a cui sono successi i fatti.

[...] [tlhe problem that I touched on the first page; why it is so difficult to give
any account of the person to whom things happen. The person is evidently
immensely complicated. Witness the incident of the looking-glass. Though 1
have done my best to explain why I was ashamed of looking at my own face 1
have only been able to discover some possible reasons; there may be others; I
do not suppose that I have got at the truth; yet this is a simple incident; and it
happened to me personally; and I have no motive for lying about it. In spite of
all this, people write what they call 'lives' of other people; that is, they collect a
number of events, and leave the person to whom it happened unknown.
(Woolf 1985, 68—69)

A differenza di quanto ¢ stato proposto in altri studi (fra cui deSalvo 1989),
qui non si vuole tentare di offrire una lettura della narrativa di Woolf a partire
da questo primo trauma sessuale, né tantomeno si vuole indagare la questione
relativa alla sessualita della scrittrice. Soffermandosi su questo ricordo, Woolf
sembra suggerire due questioni: la prima ¢ relativa a come le biografie ufficiali
che si basano solo su fatti esteriori, spesso trascurino eventi apparentemente
insignificanti che hanno invece un effetto duraturo sulla vita delle persone. 1l
definirlo “a simple incident” non toglie che lei stessa lo riconosca come un
momento, nonché un ricordo, spartiacque della propria esistenza. Eppure, si
tratta di un evento che una autobiografia tradizionale non includerebbe nel
racconto di vita perché ritenuto poco rilevante, insignificante, troppo petrsonale.

E proprio a quest’ultimo aspetto si lega la seconda considerazione, ovvero
come esperienze ritenute insignificanti che segnano la vita di una donna, siano
in realta difficilmente confessabili perché rientrano nell’ambito in cui lintimita
si incontra con la dimensione prescrittiva del gender. In questo senso il racconto
dell'abuso subito ¢ da considerarsi come significativo perché rende visibile e

leggibile la complessa relazione fra la dimensione prescrittiva del gender e le
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condizioni letterarie che delimitano il genere autobiografico come luogo
letterario storicamente deputato alla rappresentazione pubblica dell’lo. Se lo
spazio della scrittura del sé costituisce un luogo dove poter riportare un evento
che ha segnato la relazione con il proprio corpo, un evento che ha generato un
senso di vergogna e sensazioni negative e di disagio, lo ¢ a patto di riconoscere
come per le donne questi temi siano inevitabilmente collegati anche alle
pressioni dello scrutinio sociale, in cui identita di genere, corpo, sessualita e
affetti sono plasmati all'interno di un campo non privo di tensioni.

Lo dimostra il confronto fra il brano appena citato e quanto Woolf scrive in
relazione all’ambigua figura di George Duckworth in uno dei resoconti
autobiografici destinati al Memoir Club dove la minaccia sessuale del balf-brother
viene si esposta, ma con un tono beffardo che ne cela i dettagli e gioca
consapevolmente con le ambiguita della parola “lover”: “Yes, the old ladies of
Kensington and Belgravia never knew that George Duckworth was not only
father and mother, brother and sister to those poor Stephen girls; he was their
lover also” (Woolf 1985, 177). Le memorie della scrittrice destinate al pubblico
selezionato della cerchia di Bloomsbury sembrano infatti seguire delle regole
non scritte secondo cui il profondo coinvolgimento personale rischia di essere
percepito come sentimentalismo e sdolcinatezza, mentre il fare leva su una
costruzione letteraria che sappia scioccare, intrattenere e criticare dei bersagli
satirici  socialmente autorizzati appare come lunica strategia vincente.
Nonostante il gruppo sia permeato da una pervasiva retorica della liberazione,
Pesperienza erotica ma piu in particolare la violenza subita — in questo caso di
una donna che fa parte della cerchia di amici — rimangono inevitabilmente un
argomento tabu nelle memorie di Bloomsbury.

La scoperta della versione successiva del manoscritto (ora conservata alla
British Library e pubblicata nella seconda edizione significativamente rivista di
Moments of Being del 1985) aggiunge inoltre venti pagine al testo originale
inizialmente pubblicato, dove compare una descrizione del padre che nessun
memoriale familiare degli Stephen di qualsiasi generazione avrebbe permesso.
In “A Sketch of the Past” la scrittrice ritorna sul proprio dolore dopo la morte
della madre e sulla propria rabbia impotente contro il comportamento tirannico
del padre. In particolare, ne racconta le sfuriate che ogni settimana avevano
luogo contro Vanessa, rea di non aver saputo gestire la casa in modo
economico ed efficiente come aveva fatto la madre; ne descrive gli scatti d’ira, i
maltrattamenti alla sorella, per poi dare voce alla propria furia repressa
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rompendo finalmente il silenzio: “For not a word of what I felt — that
unbounded contempt for him and of pity for Nessa — could be expressed. [...|
If instead of words he had used a whip, the brutality could have been no
greater” (Woolf 1985, 144-45). Secondo Laura Marcus, la centralita della
relazione padre-figlia negli scritti di Woolf, che si trova anche in Three Guineas, ¢
un tentativo di rappresentazione del patriarcato che non dimostra solo
lossessione per la propria educazione vittoriana ma ha anche Peffetto di rivelare
“the profound influence of the past on the present, and the ways in which each
generation continues to live out and by the values, defences and world-views of
the generation, or even generations, preceding its own. In this sense, we can
never be fully present in and at our own times” (2010, 149).

In questa seconda versione, Woolf dedica anche lunghi passaggi in cui la
figura paterna ¢ lesito ma anche il motore di un intero sistema di
socializzazione che include il culto vittoriano del genio maschile che ne
legittima il comportamento eccentrico, la ritualizzazione del lutto, il potere del
pater familias e la costruzione della maschilita. In altre parole, Woolf descrive il
funzionamento di quella che lei stessa definisce “that great patriarchal machine”
che di fatto rappresentava un sistema premiale per i figli maschi ma escludente
per le figlie femmine (Woolf 1985, 153). Qui ¢ nuovamente interessante notare
la capacita della scrittrice di rendere intellegibile il funzionamento di dinamiche
sociali calandole nella concretezza e nel cuore della vita famigliare, ovvero nel
salotto:

The patriarchal society of the Victorian age was in full swing in our drawing
room. It had of course many different parts. Vanessa and I were not called
upon to take part in some of those acts. We were only asked to admire and
applaud when our male relations went through the different figures of the
intellectual game. [...] They played it with great skill. Most of our male
relations were adept at that game. They knew the rules, and attached
extraordinary importance to those who won the game. (ibid. 1985, 153)

Sebbene i desiderio di Woolf di cambiare le regole della scrittura
autobiografica sia stato reale quanto urgente, la natura stessa delle occasioni che
hanno fornito la cornice per i suoi precedenti scritti ha reso di fatto impossibile
la possibilita di esplorare il soggetto delle memorie. Sia che si tratti dei volti
degli amici in attesa di essere divertiti e intrattenuti sia che si tratti degli sguardi
dei propri famigliari, lo scrutinio sociale ha agito come forma di controllo e
auto-censura nel racconto autobiografico della scrittrice. Questi ultimi passaggi
citati di “A Sketch of the Past” indicano invece come Woolf sembra essersi
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finalmente liberata dal vincolo dello scrutinio altrui avviando un processo di
incessante autocoscienza dove si rivolge solo a se stessa, dove 'unico pubblico ¢
lei stessa, o 1 suoi numerosi sé, e nessun altro. In altre parole, la scrittura
autobiografica di Woolf sembra ostinatamente sostare su quella sottile linea di
demarcazione fra pubblico e privato che ha agito da potente paradigma nella
definizione dei ruoli dominanti di genere. Non ¢ infatti possibile eludere le
procedure di restrizione, pudore, elusione e silenzio — consapevoli e non,
invisibili quanto interiorizzate — che sono imposte dai dettami sociali e
rispondono ai nomi di chastity e modesty delimitando il confine di cio che ¢
ammissibile nella rappresentazione del sé femminile sulla scena pubblica.
Modestia e castita, ma anche reverenza nei confronti delle generazioni
precedenti e desiderio di compiacere un pubblico ristretto di amici intellettuali.

A ben vedere, si potrebbe avanzare I'ipotesi paradossale che siano proprio i
limiti formali e le condizioni materiali in cui quest’opera ¢ stata scritta a
rappresentarne I'eccezionalita. Sono infatti le condizioni in cui il testo ¢ stato
scritto che, se da una parte sembrano costituitne la sua debolezza —
incompiutezza, frammentarieta, informalita 7z primis — ne rappresentano di fatto
la sua vera forza. “A Sketch of the Past” ¢ un testo che non ¢ destinato a essere
pubblico né a essere pubblicato, ¢ rivolto solo a se stessa e cio consente a
Woolf di non esercitare sulla propria scrittura una prima forma di censura,
creando le condizioni per ridefinire i confini (leciti) della propria intimita. La
consapevolezza del non dover pubblicare cio che si sta scrivendo sembra
sostenere la liberta per la scrittrice di sperimentate e testare. Queste note — che
nascono come una formazione provvisoria e come scrittura estemporanea
collocata tra altri scritti piu importanti — celano al contrario la possibilita di
aprire uno spazio dove fare emergere memorie laceranti del passato, che
riescono finalmente a venire alla luce. Il contesto famigliare e il tono informale
con cul vengono redatte lasciano tuttavia emergere la complessa eredita che
porta impronta di una genealogia complessa dove convergono gli interrogativi
sulle forme di scrittura dell’lo.

In “A Sketch of the Past” la poetica e la politica testuale di Woolf
segnano una linea di demarcazione nella scrittura di vita del XX secolo. La
pubblicazione del volume nel 1976, trentacinque anni dopo il suicidio di
Woolf, coincide con un momento di grande espansione del movimento
femminile contemporaneo e con la sfiducia nei confronti di una tradizione

letteraria dominante. L’opera viene accolta dalla riflessione femminista

59



Cristina Gamberi

perché sembra offrire una potente alternativa alla storia ufficiale e perché
ridiscute 1 presupposti di cio che dovrebbe essere considerato piu
significativo nella scrittura autobiografica. La pubblicazione di quest’opera ¢
stata infatti un momento spartiacque per inaugurare un nuovo paradigma di
teorie che spostando sempre piu l'attenzione verso le questioni relative
all'auto-rappresentazione ¢ alla soggettivita, alla verita e alla confessione,
hanno ridefinito l'autorialita femminile all'interno e all'esterno del testo (Moi
1985; Costello 1991; Felman 1993; Smith 1993).
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