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ABSTRACT

‘I/Eye’: Crossing Borders and Dissolving Subjects in Anne Carson and Antonella Anedda’a Lyric Essays
One of the characteristics of the ‘lyric essay’ – a recently detected hybrid genre that mingles
elements from various literary forms – consists in a peculiar linguistic use of the ‘I’: on the one
hand, the ‘I’ shares an intimate privacy with the reader that resembles the one of the personal
essay, thus eliciting an autobiographical correspondence between the ‘real’ authorial person and
its diegetic projection; on the other hand, this ‘I’ appears “more reticent, almost coy” (Tall and
D’Agata 1997), that is, nearer to the poetic transfiguration operated by the ‘lyrical I’ of modern
poetry. This ambiguous statement reveals an intrinsic tension of the voice in the lyric essay, in a
perennial oscillation between the external world and the inner self, essayistic clarity and lyrical
obscurity. The ‘I’ becomes more fluctuant when it comes to its encounter with the landscape,
namely one marked by borders and geographical margins: a descriptive and ‘documenting’ aim
conflagrates with an experience often close to the sublime and the subsequent dissolution of the
autobiographical ‘I’ into metaphoricity, with important consequences both on the diegetic and
the mimetic level. This literary and epistemological phenomenon, which may be synthetized in
homophonic pun ‘I/eye’, will be observed in the writings of two contemporary authors working
with hybrid forms: Anne Carson and Antonella Anedda.
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1. Lyric essay: un genere dai confini porosi

La storia del lyric (o lyrical) essay è piuttosto recente, o perlomeno lo è quella
dell’espressione con cui questo genere ibrido è stato indicato principalmente in
ambito statunitense. Ci sarebbe addirittura una data precisa, il 1997, e un
manifesto d’intenti scritto da Deborah Tall e John D’Agata, all’epoca editor e
associate editor per la sezione “Lyric Essay” della rivista Seneca Review. Il saggio
lirico, a detta dei due critici, sarebbe una scrittura di tipo meditativo che si
manifesta nelle forme alternative di ‘saggi poetici’ o di ‘poesie saggistiche’;
tuttavia, questo genere si discosta sia dalla riflessione rapsodica e solipsistica
tipica della linea di ascendenza montaigniana del saggio, sia dal procedere
logico-deduttivo che il pensiero scientifico ha impresso sulla scrittura saggistica
soprattutto di discendenza anglosassone1. Se il legame con l’essay emerge
soprattutto nell’utilizzo, anche se ambiguo, di elementi fattuali e/o di
meccanismi discorsivi propri dell’argomentazione, il riferimento alla lyric
riguarda, in particolare, l’istanza narrativa, declinata il più delle volte in un ‘io’
che gioca tra l’apparente assertività saggistica e la trasfigurazione metaforica per
esprimere la propria interiorità. A differenza, ad esempio, di ciò che accade nel
personal essay, in cui a predominare è il rapporto di intimità instaurato tra chi
narra e chi legge in virtù del patto autobiografico, nel lyric essay “the voice is
often more reticent, almost coy […] it leaves pieces of experience undigested
and tacit, inviting the reader’s participatory interpretation” (Tall e D’Agata
1997, 7).

È interessante notare che nell’editoriale a oggi additato, da parte della
critica2, come il testo di riferimento per comprendere (e scrivere) un lyric essay,

1 Sulle questioni dell’origine della forma saggio e sulle diverse linee stilistiche riscontrabili nel
genere, cfr. ad esempio Lukács 2002; Berardinelli 2002; Gallerani 2019.
2 La bibliografia critica sul lyric essay non è (ancora) particolarmente vasta, in parte per la relativa
‘giovinezza’ del genere, in parte perché la sua definizione nasce all’interno di un contesto
editoriale accademicamente più prossimo ai corsi di scrittura creativa (molto diffusi negli Stati
Uniti) che non alla teoria letteraria. Per un approfondimento sul dibattito intorno allo statuto
letterario del lyric essay si vedano, ad esempio, Kitchen 2011; Davies 2016; e Peterson 2017,
contributi apparsi sulla rivista Fourth Genre. Explorations in Non Fiction; gli interventi dello stesso
John D’Agata 2007, 2014 su Seneca Review; il numero monografico della rivista italiana L’Ulisse.
Rivista di poesia, arti, scritture dedicato a “Saggi in versi, saggi poetici, ‘lyrical essays’: Forme ibride e
innesti nelle scritture contemporanee”, in cui è contenuto anche un saggio di Eugenia Nicolaci su
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questa forma letteraria venga descritta soprattutto in termini spaziali, secondo
uno sconfinamento e una perpetua oscillazione tra i due macrogeneri della
moderna tradizione occidentale convocati nel label critico-letterario. Il lyric essay,
per Tall e D’Agata, “oscilla” (“straddles”), si “muove” e attraversa diversi
“paths of thought”, è preda dell’erranza (“meander”), inseguendo “its subject
like quarry”, lasciando che le parole scavino al centro delle cose come in una
danza (“the dance of its own delving”). La metafora cognitiva del confine
spaziale, dello stare in una posizione di ‘margine’, viene ulteriormente sostenuta
attraverso una doppia citazione particolarmente significativa: 

Anne Carson, in her essay on the lyric, “Why Did I Awake Lonely Among the
Sleepers” (published in Seneca Review Vol. XXVII, no. 2) quotes Paul Celan. What
he says of the poem could well be said of the lyric essay: “The poem holds its
ground on its own margin.... The poem is lonely”. It is lonely and en route. (Tall e
D’Agata 1997, 8)

Se l’immagine celaniana della poesia che si radica sul proprio stesso crinale
viene suggestivamente estesa al saggio lirico, non meno significativa è
l’evocazione di Anne Carson, che, come giustamente sottolineato da Ben
Marcus (2003), pare essere la diretta ispiratrice del genere per come viene
proposto da Tall e D’Agata (1997)3. 

È proprio a partire dall’analisi di alcune opere della poeta e saggista
canadese4, e confrontandole con quelle di un’altra figura a lei consimile nel
contesto italiano quale Antonella Anedda5, che è possibile riflettere su certe
caratteristiche strutturali del saggio lirico, ipotizzandone una possibile e

Anne Carson (2018); e un contributo uscito sulla LA Review of Books (Dess 2019).
3 Si segnala l’intervista di D’Agata a Carson apparsa su The Iowa Review (D’Agata, ed. by, 1997)
nello stesso anno dell’editoriale sul lyric essay in Seneca Review. All’interno dell’intervista, anche se
l’espressione lyric essay non viene mai citata espressamente, risulta evidente dalle domande di
D’Agata il tentativo di leggere, ad esempio, il carsoniano Eros the Bittersweet alla luce della
contaminazione tra il rigore saggistico e una maggiore libertà definita, da D’Agata stesso,
“lyrical”.
4 La bibliografia su questa autrice è in continua espansione, grazie anche alla diffusione della sua
opera in traduzione. Per un inquadramento della sua scrittura di saggi lirici, cfr. almeno il numero
monografico dedicatole dalla rivista Canadian Literature (Kröller 2003) e  Wilkinson 2015.
5 L’opera di Anedda sta godendo di una rinnovata fortuna critica, più fitta per quel riguarda la sua
produzione poetica che non per quella saggistica. Fondamentale risulta il lavoro di
inquadramento dell’intera opera dell’autrice in Donati 2020, così come la sezione monografica di
un numero della rivista Arabeschi in cui è presente anche una video-intervista all’autrice (Bondi e
Rizzarelli, a cura di, 2015).
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peculiare declinazione dell’‘io’ che si discosta tanto dall’istanza narrativa tipica
del personal essay anglosassone quanto dall’espressivismo dominante nella lirica
moderna (Mazzoni 2005). Questo distanziamento pare tanto più avvertibile
quanto più il contenuto stesso del saggio lirico ha a che fare con uno
‘sconfinamento’ del soggetto all’interno del paesaggio, specie se di ‘confine’,
caratterizzato da soglie e bordi da travalicare. Il saggio lirico strutturato lungo
l’asse narrativo del viaggio e a tema paesaggistico, di cui considereremo alcune
esemplificazioni all’interno dell’opera di Carson e di Anedda, si offrirà allora
come luogo di investigazione privilegiato per riscontrare un dissolvimento
dell’‘io’ nei suoi confini non solo epistemologici, ma anche squisitamente
linguistici e formali, secondo un possibile recupero, in chiave contemporanea,
del sublime di matrice kantiana.

2. Confini d’acqua: Anne Carson e il sublime

Una delle caratteristiche del lyric essay, si è detto, è quella di manifestare un
“overt desire to engage with facts” (Tall e D’Agata 1997). Proprio sul rapporto
tra saggio, creazione artistica e fattualità ha riflettuto Anne Carson in una
sezione della raccolta Decreation. Poetry, Essays, Opera (Carson 2005), che già nel
sottotitolo manifesta apertamente quella volontà di sconfinamento letterario
tipica del saggio lirico. Nella prima sezione di “Foam. (Essay with Rapsody) On
the Sublime in Longinus and Antonioni”, Carson propone una lettura
apparentemente saggistica e in chiave ‘documentaristica’ del sublime a partire
dal famoso trattato del I. sec. attribuito per lungo tempo a Longino6. All’inizio
di “Spill”, primo testo che compone “Foam”, Carson fornisce una definizione
del sublime che muove verso due elementi consustanziali al lyric essay in senso
saggistico, ovvero il documento e la citazione: 

The Sublime is a documentary technique. “Documentary: of, related to or relying
on documentation; objective, factual” (Oxford English Dictionary). Take Longinus’
treatise On the Sublime. This work is an aggregation of quotes. […] What is a quote?
A quote (cognate with quota) is a cut, a section, a slice of someone else’s orange.
You suck the slice, toss the rind, skate away. Part of what you enjoy in a
documentary technique is the sense of banditry. To loot someone else’s life or
sentences and make off with a point of view, which is called ‘objective’ because

6 Si segnala la recente nuova edizione del trattato con uno scritto di Massimo Fusillo  (Halliwell
2021).
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you can make anything into an object by treating it this way, is exciting and
dangerous. (Carson 2005, 45)

La caratteristica fondamentale del sublime, per Carson, consiste in un
meccanismo di progressiva ‘energizzazione’ che deriva da un’uscita dal proprio
sé, nel momento in cui ci si appropria della creatività, di quel “bit of extra life”
di qualcun altro, come accade nel caso della citazione. Longino che cita un
discorso di Demostene per dimostrarne l’abilità oratoria, o Antonioni che
racconta in un’intervista di come in Storia di un amore abbia filmato una “reale”
reazione di disperazione di Lucia Bosé, sono esempi portati dall’autrice che
mirano a illuminare un altro aspetto decisivo: il rapporto con il ‘documento’. La
messa in scena del ‘documento’ – la narrazione di un avvenimento reale – può
allora arrivare ad avere una valenza che va oltre il mero dato fattuale,
irradiandosi nella catena di trasmissione che costituisce l’atto artistico, e di cui
Carson rappresenta un anello ulteriore7. Ma all’interno del processo di
documentazione, è sempre insito un pericolo, una minaccia all’integrità stessa
del proprio ‘io’ che costituisce la principale differenza tra l’esperienza del
sublime e quella del ‘bello’. C’è un superamento del limite, uno sconfinamento
nella fattualità dell’Altro da sé, che può sfociare potenzialmente nel rischio e
nell’errore. 

In un’altra sezione di Decreation, intitolata “Longing: A Documentary”,
l’autrice sembra mettere a testo queste stesse riflessioni, che sono
intrinsecamente legate a una modalità ‘cinematografica’ di rappresentare il reale,
attraverso un componimento poetico scritto come una sceneggiatura. L’evento
narrativo è minimo: un’anonima filmmaker guida, di notte, verso le rive di un
fiume, dispone alcune lastre fotografiche nell’acqua e scatta, attraverso l’uso di
luci stroboscopiche, quella che dovrebbe essere un’impressione della luce della
luna nell’acqua del fiume. Nella shot list troviamo elenchi dettagliati, dal carattere
fortemente denotativo (“She loads the trunk: 4 X 6 trays, photographic papers,
strobe light. Strobe doesn’t fit, she angles it into the backseat”), o azioni ridotte
all’essenziale (“She positions the big trays on the riverbottom near the bank,
just under the water, spreads photographic papers in them, adjusts it, moves
back. Watches”), ma anche frasi dal taglio decisamente diverso. Alla descrizione
delle inquadrature si alternano, infatti, alcune didascalie che dovrebbero

7 Sul rapporto tra fattualità, finzionalità e discorso lirico, si veda ad esempio Hühn 2014.
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costituire i sottotitoli di un’ipotetica voce fuori campo. È proprio a
quest’ultima, marcata graficamente dall’uso dei corsivi, che viene affidato il
compito di esternare l’espressione dell’‘io’ della filmmaker attraverso il ricorso a
una narrazione in terza persona: una scelta che ci allontana dalla prima persona
singolare cui ci ha abituato la tradizione ‘espressivista’ della lirica moderna 8.
Inoltre, le frasi alternano un carattere eminentemente riflessivo, quasi di taglio
argomentativo-saggistico, a elementi ormai topici nella tradizione lirica
euroamericana, come l’ambientazione notturna e l’insistenza sulla luce lunare. I
subtitles, presi nel loro insieme, costituiscono di per sé un componimento
poetico che potremmo ascrivere a quelle ‘poesie saggistiche’ tipiche del lyric
essay:

It was for such a night she had waited. […]
She was not a person who aimed at eventual reconciliation with the views of
common sense. […]
Night is not a fact. […]

Facts lack something, she thought. […]
“Overtakelessness” (what facts lack). […]

As usual she enjoyed the sense of work, of having worked. Other fears would soon
return. (Carson 2005, 243-45)

“Overtakelessness”, “irraggiungibilità”, è un neologismo di ascendenza
dickinsoniana9 che immediatamente rimanda alla “bigness” o “magnitude”
riferite da Carson in “Foam” a proposito del sublime, esplicitandone la chiara
matrice kantiana: questa impressione di inarrivabilità costituisce il nucleo di
tensione fra l’aderenza al documento (la spinta saggistica) e l’energia che si
sprigiona dalla sua eco, superandolo, andando nella direzione della poesia. Il
progressivo sconfinamento – spilling è la parola che Carson utilizza a più riprese
per spiegare l’effetto prodotto dal sublime – si traduce in una reazione che è
allo stesso tempo corporea e materica: foam, letteralmente “schiuma”, è quella
che compare alla bocca dei combattenti nelle descrizioni omeriche, ma è anche

8 Sull’interpretazione in senso espressivista della lirica moderna, e per un suo eventuale
superamento, oltre a Mazzoni 2005 si segnala il lavoro di Jonathan Culler, culminato nella sua
Theory of the Lyric (2015), ma anche Ott 2015.
9 Il riferimento è al componimento 894 (indice Frankiln, 1691 indice Johnson): “The
Overtakelessness of Those/Who have accomplished Death -/Majestic is to me beyond/The
Majesties of Earth -/The Soul her “Not at Home”/Inscribes upon the Flesh,/And takes a fine
aerial gait/Beyond the Writ of Touch” (1865).
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“the sign of an artist who has sunk his hands into his own story, and also of a
critic storming and raging in folds of his own deep theory” (ibid., 47) oppure “a
sign of how close the threat came” (48). 

La schiuma è pure immagine liquida, è ciò che si produce sul confine fra
terra e acqua, quando le onde si infrangono sulla battigia con violenza. La
schiuma è il sintomo di un turbamento della materia, ma anche, come si evince
dalla descrizione fisiologica di Carson, di un turbamento dell’animo. La risacca,
allora, pare trasformarsi in un engramma mnestico di forma e desiderio, in
maniera non così distante da certe letture che ne ha dato Georges Didi-
Huberman (2015). Sulla scorta delle analisi di Aby Warburg a proposito dei
capelli fluttuanti della Venere botticelliana e della spuma che ne avvolge la
nascita, lo storico dell’arte francese arriva a parlare delle rappresentazioni delle
onde nella pittura ottocentesca alla luce del Nachleben della formula di pathos
warburghiana per eccellenza, la ninfa. La ninfa fluida rappresenterebbe allora il
ritorno di quella ‘tormenta’ di aria e di acqua che è anche il ‘tormento’ “con cui
dei poveri esseri umani possono anche annegare nelle proprie passioni” (Didi-
Huberman 2015, 114). Una frase che muove decisamente in una direzione
consimile a quella didi-hubermaniana è l’espressione anaforica che ritorna,
come risacca e memoria, a più riprese in un’altra sezione di un’opera di Anne
Carson. “Kinds of water drown us” accompagna, come un Leitmotiv, la lettura
di The Anthropology of Water che costituisce la parte V di Plainwater (1995), tra le
prime opere di Carson in cui la mescolanza fra saggio e dire poetico si fa
compiuto. La sezione, che è stata anche tradotta in italiano in un’opera
autonoma (Carson 2010), è costituita da diverse composizioni che già nei titoli,
fra ‘introduzioni’ e ‘saggi’, mescolano deliberatamente i generi del discorso. Alla
base di Anthropology of Water c’è la dimensione relazionale fra chi dice ‘io’ e una
serie di soggetti maschili: il padre affetto da una forma di demenza, un’ipotetica
guida durante il cammino di Santiago, un amante, il fratello. La narrazione si
snoda lungo i tre ‘saggi’ principali – “Kinds of Water”, “Just for the Thrill”,
“Water Margins” – e unisce la struttura del racconto di viaggio a una
trasfigurazione del concetto di confine in senso linguistico ed emotivo. 

In “Kinds of Water” l’io lirico intraprende il cammino di Santiago insieme a
un uomo che viene chiamato, per tutto il tempo, “My Cid”. Alla stregua di
quella che è stata definita, nella teoria della lirica, una persona piuttosto che un
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personaggio (Comparini 2021), il Mio Cid assolve a una funzione pressoché
virgiliana di guida all’interno di un paesaggio che, in maniera decisamente
antirealistica, si popola, agli occhi dell’‘io’, di minacce d’acqua. Il viaggio,
scandito in tappe di cui viene riportata località e datazione, perde ben presto
ogni velleità diaristico-documentaristica, per trasfigurarsi in un susseguirsi di
immagini fantasmatiche dominate dal ricorrere dell’acqua come elemento di
confine tra la vita e la morte, tra l’esteriore e l’interiore, tra l’‘io’ e ciò che si
manifesta al di fuori di esso. Alla visione di un cane morto nel fiume ai piedi di
Roncisvalle si succedono tempeste e temporali che trasformano gli alberghi in
luoghi di inondazione, il rumore dell’acqua dei rubinetti si alterna a quello delle
fontane che sempre più raramente si trovano lungo il percorso, e la mancanza
d’acqua produce una visione tremolante che ricorda la fata morgana. Ma
soprattutto, l’acqua è quella in cui rischia di annegare, dal di dentro, l’‘io’ che ha
intrapreso il viaggio per capire domande che non è in grado di formulare e cui
non è possibile dare risposta, che riguardano il rapporto con il padre, l’amore di
coppia, la natura del linguaggio, il dialogo con Dio. A questi interrogativi, mai
esplicitamente posti ma piuttosto allusi in un denso impasto linguistico e
metaforico, corrisponde una progressiva perdita di centralità sintattica dell’io
lirico, a favore di formulazioni pronominali e proposizioni che sembrano
suggerire, piuttosto, un suo “sconfinamento” e una sua “immersione” nella
realtà esterna del paesaggio e dell’alterità. 

Lo si vede bene nella sezione successiva, “Just for the Thrill”, altro
racconto di viaggio ‘on the road’ attraverso il cuore degli Stati Uniti, in cui la
protagonista cerca di compiere uno studio antropologico sul linguaggio
amoroso a partire dalla propria esperienza con un’altra persona poetica, l’amante
chiamato “the emperor”. Come in “Kinds of Water” e come nel successivo
“Water Margins”, è ben tracciabile la presenza frequente di forme pronominali
alternative all’‘io’, come il ‘noi’, il ‘tu’ (fino alla massima estraneità dell’‘egli’ in
“Water Margins”), ma anche l’inserimento di porzioni testuali stranianti sotto
forma di epigrafi e citazioni. 

Se l’oscillazione tra prima persona singolare e prima persona plurale già
prelude a un superamento del solipsismo lirico verso una dimensione
perlomeno allargata alla coppia se non addirittura all’umanità in senso lato, con
il frequente ricorso alla seconda persona singolare, you – mai identificabile con
precisione e che può riferirsi ora all’amante, ora al padre/fratello, ora a chi
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legge, ora a Dio – la reticenza dell’io lirico si sfrangia in un dialogo che rimane
enigmatico, che continua a oscillare sul crinale tra parola e silenzio, tra detto e
non detto, in parallelo al corpo della protagonista che si muove lungo confini
geografici e culturali.

L’utilizzo, sia in epigrafe sia nel corpo del testo, di frasi dal sapore
sentenzioso-filosofico che hanno per oggetto la saggezza cinese o i proverbi sui
pellegrini di Santiago, così come citazioni dagli haiku giapponesi o dalle canzoni
del jazz afroamericano, richiama la tensione fra soggettivo e oggettivo, e tra
documentario e poetico, discussa da Carson in “Foam”, mettendo sotto scacco
la stessa possibilità di esperire il reale nel momento in cui si utilizza proprio il
metodo documentaristico – in cui rientra la citazione – per potervisi
approcciare. 

A tal proposito, è interessante osservare il particolare ricorso alla
rappresentazione fotografica in “Kinds of Water”. A più riprese, nel testo, si fa
riferimento a presunte fotografie che chi legge dovrebbe essere in grado di
vedere, come lascia supporre l’uso di didascalie e di appelli diretti della
narratrice: 

You see that uncertainty along the horizon (photograph)? Not rain. It is heat haze
on the plain of León. (Carson 2000, 157)

In the photograph the two of us are bending over the map, looking for Castrogeriz
which has been obscured by water drops. Here is an enlargement. You can see,
within each drop, a horizon stretching, hard, in full wind. Enlarged further, faint
dark shapes become visible, gathering on the edge of the plain of León. (Ibid., 165)

Now that I study them, however, I have to confess the photographs of the
emparedadas are something of an embarrassment. I tried to angle my lens so as to
shoot through the bars but the grillwork was too high. None of them printed
properly. Look at this one, for instance—it could be a picture of a woman with
something in her hands. It could be a drowned dog floating in bits of stone. Can
you make it out? The picture has been taken looking directly into the light, a
fundamental error. […] Kinds of water drown us. Kinds of water blister the
negatives irremediably (prints look burned). Perhaps I will have time to put these
through again later. (Ibid., 181-82)

I brani qui riportati – ma nel testo i riferimenti sono decisamente più
numerosi – mettono in scena un uso apparentemente documentale della
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fotografia, che d’altronde continua, perlomeno fino all’avvento del digitale, a
costituirsi quale segno indicale, secondo la felice formulazione barthesiana del
noema fotografico come “è stato”. Eppure, le fotografie evocate da Carson
sono tutto fuorché documenti accertati e accertabili. A dispetto della dicitura
verbale che ne lascerebbe presagire l’incorporazione all’interno del testo, The
Anthropology of Water non contiene immagini. Le fotografie appaiono, dunque,
riferimenti fantasma, pseudo-prove che falliscono il proprio presupposto nel
loro non-esserci. Inoltre, il procedimento ecfrastico che investe queste
presenze-assenze denuncia la qualità volutamente vaga di scatti improbabili già
a partire dall’organizzazione del punto di vista: chi avrebbe potuto scattare una
fotografia da lontano della narratrice e del Cid nell’assolata e apparentemente
deserta piana di León? Infine, le immagini possono diventare ugualmente
illeggibili a causa di errori materiali o di volute manipolazioni. L’ingrandimento
esagerato smaterializza il paesaggio e i corpi in un gioco di mise en abyme che
trasforma ciascuna macchia in una nuova apertura dell’orizzonte; lo scatto in
controluce rende illeggibile una fotografia di per sé impossibile – le emparedadas,
donne che vivevano in uno stato volontario di autoreclusione e che
comunicavano con l’esterno solamente attraverso un buco nel muro dal quale
potevano ricevere cibo e offerte, non esistono più da secoli –, bruciando
letteralmente la pellicola che si fa portatrice di altre visioni e altre temporalità,
come quella del cane annegato ricordato nelle prime pagine del volume. Anche
l’I che cerca di farsi eye, occhio apparentemente oggettivo capace di registrare il
reale, deve fare i conti con quell’irraggiungibilità che l’esperienza del sublime
impone al soggetto, confondendone i contorni, annullandone i confini. 

3. La distanza ironica dal proprio ‘io’: i saggi lirici di Antonella 
Anedda alla prova del paesaggio

Tra le prime, in Italia, ad apprezzare e veicolare l’opera di Anne Carson, co-
curandone proprio l’edizione italiana di Antropologia dell’acqua, è stata Antonella
Anedda, una delle principali poete italiane viventi. Nel suo misurarsi anche con
la scrittura saggistica, l’autrice si è posta esplicitamente in fitto dialogo con la
parola poetica di Carson e con la sua capacità di mescolare e ibridare forme
testuali e posture dell’‘io’ in nome del segno acquatico. Due volumi, in
particolare, mettono a tema il rapporto tra soggetto e paesaggio sulla scorta di
un gesto che si trasforma in Leitmotiv non solo tematico, ma anche testuale: il
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nuoto come pratica di diluizione di chi dice ‘io’, come prova di morte
apparente, come sconfinamento nell’alterità che annulla e che, al tempo stesso,
annichilisce offrendo un momento di pace da sé. 

La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi (Anedda 2009) sembra
risentire del corpo a corpo con il testo carsoniano che Anedda stava traducendo
probabilmente nello stesso periodo10. Sono presenti, infatti, diversi riferimenti
al saggio lirico di Carson a loro volta confrontati con alcuni artisti visivi,  una
pratica che Anedda avrebbe proseguito negli anni11. Ad esempio, il confronto
tra Carson e Sophie Calle colpisce soprattutto per le scelte lessicali: 

La via scelta da Anne Carson è quella dello scardinamento dei generi e
dell’accumulo di esperienze diverse. Il suo lavoro può essere letto in parallelo a
quello di artisti come Sophie Calle in cui l’autobiografia non domina il mondo, ma
si diluisce nel mondo attraverso la distanza ironica dal proprio io. (Anedda 2009,
76)

Se già la parola ‘scardinamento’ rimanda alla pratica carsoniana di
attraversamento dei confini – tra i generi così come tra le geografie, reali o
immaginate che siano –, il verbo ‘diluisce’ si apparenta direttamente alla sfera
semantica acquatica, ulteriormente presente nel saggio lirico di Anedda
attraverso il riferimento visivo a Bill Viola: 

[…] l’acqua è la protagonista assoluta di The Reflecting Pool e di Raft, in The Sleepers i
visi dei dormienti dormono in catini pieni di acqua. Le stesse emozioni sono
rappresentate in modo liquido. Sono solo alcuni esempi di una presenza costante
che è in parte spiegabile con l’esperienza dell’artista che da ragazzo stava per
annegare. “Il mondo sott’acqua – racconta in un’intervista alla BBC – mi sembrò
meraviglioso, pieno di luce, di quiete, di colore. Solo in un secondo tempo quando
ero già in salvo, cominciò lo spavento e mi misi a gridare”. Come in The
Anthropology of Water di Anne Carson, l’acqua è la materia prima di una meditazione
sull’affondo della mente e del corpo. […] i sentimenti fluttuano tra il desiderio e il
disamore, la delusione, la malattia, il nuoto come esercizio di morte. L’acqua è
legata allo scorrere via, alla perdita, a un’inutilità archetipica. (Ibid., 127-28)

10 La traduzione di Antropologia dell’acqua sarebbe uscita l’anno successivo (Carson 2010), entrambe
per i tipi di Donzelli.
11 Recentemente Anedda ha posto in parallelo l’opera di Carson con quella dell’artista visiva Roni
Horn, che ha riflettuto sul tema acquatico in una serie di opere e installazioni con cui è possibile
mettere in dialogo anche la scrittura della stessa poeta italiana (Anedda Angioy 2021).
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Torna l’idea di annegamento, centrale in “Kinds of Water”, e assume nuova
enfasi il gesto del nuoto, con cui si concludeva l’opera carsoniana nella sezione
“Water Margins”: là il protagonista è un anonimo nuotatore che misura
l’esistere, scandito nel succedersi dei giorni e delle ore di nuoto o non nuoto,
attraverso le bracciate solitarie nelle acque di un lago dai colori metallici, ora
cupi ora incandescenti.

Anche per Anedda il nuoto costituisce una postura di confine tra il mondo
dei vivi e quello dei morti, come accenna lei stessa nell’ecfrasi di un
fotogramma da The Reflecting Pool di Bill Viola nella prima sezione de La vita dei
dettagli12. E proprio il gesto natatorio, sempre più simile a una warburghiana
formula di pathos, è al centro di un altro testo inclassificabile: Isolatria. Viaggio
nell’arcipelago della Maddalena (2013). A prima vista, questo scritto sembra una
guida turistica, assomiglia a tratti a un diario, ma forse proprio nella definizione
di saggio lirico può trovare un’ulteriore illuminazione sulla sua struttura e sulla
sua particolare tramatura linguistica. Il testo si propone come un resoconto di
viaggio in un luogo ben conosciuto dall’io narrante – che si autoidentifica come
Antonella Anedda Angioy – per la sua frequentazione fin dall’infanzia. Eppure,
ben presto l’apparente documentalità della scrittura, che dovrebbe derivare dal
criterio autoptico tipico della scrittura di viaggio,13 si incrina dietro la distanza
che l’‘io’ frappone fra sé e l’esperienza diretta, quella stessa distanza, ora
orrorifica ora salvifica, che è la misura del confine fra le isole della Maddalena e
il continente. 

Un’anticipazione dello stile di Isolatria è in realtà già contenuta all’interno
della penultima sezione de La vita dei dettagli, intitolata “Arles”, insolito racconto
di un viaggio nella città francese sulle tracce di Van Gogh che avviene nel
segno, nuovamente, di Carson (sua l’epigrafe in apertura). L’esplorazione di una
città che viene immediatamente identificata come città d’acqua14 avviene

12 “Questo è il dettaglio di un video che potrebbe essere raccontato nuotando. Amo nuotare
lentamente con qualcuno e parlare lentamente immergendo alternativamente la guancia a sinistra
e a destra. Trattengo l’aria, l’acqua e le parole. Tra le mie frasi e gli abissi c’è lo stesso dialogo dei
vivi con i morti. Nulla di ciò che vive sott’acqua respira a lungo sulla terra, nulla di umano vive a
lungo sott’acqua. Se mi distraggo e tu ti allontani, il mare mi riempie le orecchie, le labbra, il naso.
Gli occhi si accecano, il sale si fissa in gola come calce accesa. Immagina i morti come creature
ormai marine che cerchino di oltrepassare le pareti dell’acqua e poi ritornino di nuovo dalla vita
delusi come risacca” (Anedda 2009, 19).
13 Su questo punto cfr. Marchese 2019.
14 “Arles è una città di fiume che rallenta in acquitrini e stagni” (Anedda 2009, 143).
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attraverso tappe non segnalate da marche di luogo o di tempo, a differenza di
quanto accade in Anthropology of Water e di quanto accadrà in Isolatria. La
narrazione è comunque giustapposta per frammenti, scaglie di visione in cui
l’‘io’, secondo un primo movimento di dissoluzione, si sdoppia e distanzia in un
‘tu’ che è il proprio sguardo, e al quale l’‘io’ rivolge domande di osservazione15.

Il secondo movimento di scioglimento dei confini, interiori ma anche
geografici, consiste nel trasformare il luogo, ovvero l’oggetto della visione, in
soggetto narrativo: così, a poco a poco, i soggetti grammaticali dei predicati
diventano “una città”, “Arles”, “il fiume”, “il Rodano” ecc., secondo un
procedimento mimetico che assomiglia alla resa, verbale, di una natura morta.
La tensione intima fra stasi e movimento, tra fissazione prodotta dallo sguardo
e impossibilità di fermare lo scorrere dell’esistenza viene messa a tema dalla
voce narrante secondo un intendimento della formulazione inglese still life, dove
“nulla evoca la parola morte. Solo vita, ferma come acqua, ma non morta,
silenziosa, tranquilla, in attesa” (Anedda 2009, 147). È la stessa impressione di
pace che viene trasmessa da una precisa posizione dello sguardo: la vista
dall’alto delle mappe, ma anche delle fotografie che, pur non configurandosi
effettivamente come panoramiche, eliminano i soggetti, lasciando “l’enigma
delle cose che pendono insieme” (ibid., 162). L’esplorazione di Arles si apre con
una mappa (raccontata, invisibile) e si chiude con una coppia di fotografie
assenti, una panoramica e un’immagine della scrittrice vista, dall’esterno, seduta
a un tavolo. 

Mappe e fotografie sono presenti in misura copiosa anche in Isolatria, dove
l’inganno della presa diretta, della testimonianza del viaggio a caldo, viene ben
presto svelato. All’inizio, sembra che l’‘io’ si disponga a un rituale, secondo un
procedimento che ricorda le opere verbo-visive di Sophie Calle (citata
nuovamente nel testo) basate sull’autoimposizione di una regola da seguire. Nel
caso di Anedda, la regola consisterebbe nell’esplorare ogni giorno una parte
diversa dell’arcipelago a seconda del vento. È di nuovo il ‘tormento’ – questa
volta non più solamente acquatico, ma anche atmosferico – a scandire i
frammenti di cui si compone l’esplorazione, frammenti introdotti da brevissimi

15 “Voglio dare del tu al mio sguardo come Ausonio, il poeta che nel suo Ordo urbium nobilium si
rivolgeva ai luoghi con il vocativo” (ibid., 144); “Cosa vedi guardando dentro la finestra del
Ristorante Van Gogh?” (ibid., 147). 
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avvisi ai naviganti16 che fungono da apparenti marche deittiche e indicali, tese a
documentare una fattualità dell’esperienza condivisa con chi si avventura per
isole. Ma al moto del vento corrisponde, in realtà, la stasi della mappa: la
narratrice non scrive di fatto giorno dopo giorno, come ci aveva fatto credere,
ma racconta nel corso di anni e molto spesso da un’altra isola, quella britannica,
seduta davanti al proprio computer dal quale osserva la Maddalena da lontano.

La narratrice fa ricorso allora a Google Maps o alle fotografie che si sono
assommate sul telefono, spesso incollocabili nel tempo e nello spazio, se non
per un dettaglio salvifico che consente di restituire l’immagine al suo referente
originario. Tanto in “Arles” quanto in Isolatria, le mappe si fanno portatrici di
una calma esteriore e interiore allo stesso tempo, che annulla le turbolenze
atmosferiche e acquatiche, così come quelle della storia, ma anche del proprio
intimo: 

Nella geografia il tempo si azzera, la topografia non ha sangue. I nomi sono sigillati
in angoli azzurri, le autostrade sono arancione, le strade regionali gialle, i confini
viola. [...] Guardare una mappa dà pace. [...] Sulla mappa le rovine sono indicate
con tre punti a triangolo. Né crolli, né urla, sulla mappa regna il silenzio. È vero: i
cartografi sono più delicati degli storici. Una città che resiste soffia via la storia.
(Anedda 2009, 144)

Le mappe sono le radiografie delle isole. Benché le legga con fatica mi piace la loro
astrazione, la strada che si assottiglia diventando una linea, l’acqua del fiume che si
contrae diventando un filo celeste […]. Le mappe sono silenziose […]. Il tempo
atmosferico non esiste. La carta geografica non viene turbata da nulla, non scende
la neve, non soffiano le tormente, i mari sono senza onde. (Anedda 2013, 28).

È lo stesso io narrante ad accostare la sensazione provata nel guardare le
mappe a quella percepita durante il nuoto. L’azione principale compiuta dalla
narratrice durante la perlustrazione dell’arcipelago è proprio quella del nuotare,
mentre descrive con un lessico apparentemente denotativo, precisissimo, le
varie sfumature assunte dall’acqua e dal paesaggio circostante a seconda delle
ore del giorno e della direzione del vento. Il passaggio dalla mappa al nuoto
viene agevolato da un riferimento intertestuale a una delle poete più amate da
Anedda: Elizabeth Bishop. Le sue The Map e At the Fishhouses diventano

16 Ad esempio: “Brezza di ponente forza 3. Descrizione: foglie e ramoscelli in movimento
costante, le bandiere leggere cominciano a piegarsi” (Anedda 2013, 71).
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strumenti analoghi ai documenti di Carson in “Foam”, ma se là era l’esaltazione
del sublime, dell’estasi provocata da un parziale e apparente trafugamento di
realtà a riempire di schiuma la bocca di chi legge, qui la citazione funziona
piuttosto da anestetico, da strategia pari a quella del nuoto per dimenticarsi di
sé. È una forma differente di esperienza del sublime, ma che pure ha lo stesso
effetto: dissolvere i confini dell’io prendendo contemporaneamente distanza da
sé, assaporare il desiderio nel momento in cui viene meno la distanza con il
mondo. Sintomatico, in tal senso, è il passo in cui la narratrice riporta una
“traduzione di servizio” di At the Fishhouses, trasformando la pagina nella messa
in scena di una recitazione performativa che intona silenziosamente i versi alle
bracciate di una nuotata:

Forse c’è della verità nella frase di Darwin secondo il quale i pensieri migliorano
(diventano sublimi, scrive) immergendo la testa nel freddo […]. So a memoria la
fine della poesia di Elizabeth Bishop, un’altra delle mie preferite, intitolata At the
Fishhouses. Bishop, che ammirava Darwin, mette in relazione acqua e conoscenza.
[…] C’è un ritmo di risacca, il fluttuare con il suo movimento è reso da un infittirsi
di effe che si trattengono nelle dentali. È la nostra sete di conoscenza?
Shaft (una bracciata) If you tasted it would first taste bitter: se l’assaggiassi (l’acqua)
prima ti sembrerebbe amara.
Shaft (seconda bracciata) Then briny, than surely burn your tongue: poi ti brucerebbe
certo la lingua.
Shaft e shaft (una bracciata dopo l’altra) It is like we imagine knowledge to be: è così che
immaginiamo sia la conoscenza. 
Dark, salt, clear, moving, utterly free: scura, salata, limpida, in movimento,
completamente libera. 
Of the world derived from the rocky breasts: del mondo, scesa da seni di roccia. 

Forever, flowing and drawn, and since: per sempre fluttuante, inesauribile, e finché
(sul dorso, facendo il morto) our knowledge is historical, flowing and flown: la nostra
conoscenza è storica, scorre ed è trascorsa. (Anedda 2013, 47) 

“Fare il morto”, allora, è il modo per dimenticare sé stessi al pari del
viaggio, perché il viaggio dimostra “che quello che chiamiamo io non esiste”
(Anedda 2013, 67), così come, nel lasciarsi a galla nell’acqua del mare “per un
attimo, in un equilibrio precario, noi siamo il paesaggio” (ibid., 72)17.

17 Sull’importanza del tema spaziale e paesaggistico nell’opera complessiva di Anedda, oltre a
Donati 2020 cfr. anche Verbaro 2015.
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Eppure, quel threat, quel pericolo di perdita estrema ricordato da Carson in
“Foam”, può ripresentarsi ed essere fatale. Durante l’ultimo bagno prima del
rientro in continente, la narratrice di Isolatria rischia, dopo una nuotata
eccessiva, quasi di affogare. Il confine, allora, va ristabilito, la distanza dall’isola
va ripristinata per “dimenticare l’acqua del mare […], ripararmi sotto gli alberi,
mettere terra tra me e l’arcipelago” (ibid., 133). Ma la tensione e l’anelito allo
sconfinamento, all’ibridazione che lascia intravedere altre possibili geografie
interiori permangono inscalfibili nella scrittura.
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