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ABSTRACT

“At night, when sleep eluded him, he read Walser at length”. On some affinities between Christian Kracht and
Robert Walser
This contribution aims to illustrate some affinities between two Swiss-German writers from
different literary periods: Christian Kracht, a contemporary author particularly appreciated by
critics, and Robert Walser, an eclectic writer of the Moderne. After a brief analysis of Kracht’s
relationship with his motherland and its culture, the paper will move on to an examination of two
‘exemplary’ works by these authors – the novel Faserland and the Prosastück Der Spaziergang –,
focusing on highlighting evident similarities between these texts and in general in the textual
poetics and in the construction of authorial identity – in particular with regard to the
Selbstinszenierung (self-staging) of the author both in fiction and reality – of these two Swiss
writers. 

KEYWORDS: Christian Kracht, Robert Walser, affinities, poetics, authorial self-staging.

1. Introduzione

Nel folto gruppo di scrittrici e scrittori che dalla Riunificazione hanno
popolato il panorama letterario di lingua tedesca, un posto d’eccezione è
occupato senza alcun dubbio da Christian Kracht (1966-), autore svizzero che
dal  suo   debutto   nel  1995  con   il  romanzo  Faserland   ha  attirato  su  di  sé
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l'attenzione degli addetti ai lavori sia con le sue opere1, molto differenti fra loro
eppure contrassegnate da una fitta rete di motivi ricorrenti nonché dalla
presenza di innumerevoli echi e rimandi intertestuali più o meno espliciti, sia
con il suo modo di presentarsi alla critica e al pubblico in un continuo gioco di
rifrazioni e sovvertimenti fra realtà e letteratura, autenticità e messinscena,
identità autoriale e alter ego finzionali2. 

Il presente contributo, lungi dall’arrogarsi la pretesa di poter offrire
un’interpretazione esauriente del ‘fenomeno Kracht’, intende proporne una
chiave di lettura inedita, mettendo in luce affinità motiviche, narrativo-
strutturali e perfino di identità autoriale con uno scrittore elvetico
primonovecentesco che a un primo sguardo non potrebbe essere considerato
più dissimile da Kracht: Robert Walser (1878-1956).

Partendo da alcune considerazioni iniziali sul rapporto dello stesso Kracht
con la sua madrepatria e la cultura svizzera, vedremo non solo come Walser
venga esplicitamente citato nella sua opera, ma anche come due testi ‘esemplari’
di questi autori – vale a dire Faserland e Der Spaziergang – mostrino palesi
similarità dal punto di vista sia dei temi affrontati sia del modello narrativo
sfruttato. Sulla scorta di tale breve disamina ‘comparativa’ muoveremo infine a
riflessioni di più ampio respiro su ulteriori somiglianze poetologiche e di
costruzione dell’identità autoriale fra i due scrittori elvetici.

2. Kracht e la (cultura) Svizzera: un rapporto ambiguo

1 Al netto di numerosi lavori di curatela (quali l’antologia ‘pop’ Mesopotamia. Ein Avant-Pop-Reader,
1999), di stampo giornalistico (si ricordi l’esperienza presso il periodico Tempo dal 1991 al 1995,
fondamentale per la sua formazione di scrittore, e la direzione, insieme a Eckhart Nickel, della
rivista Der Freund, 2004-2006) e in collaborazione con altri autori (in primis il famoso ‘dialogo del
quintetto popculturale’ Tristesse Royale, con Joachim Bessing, Eckhart Nickel, Alexander von
Schönburg e Benjamin von Stuckrad-Barre del 1999), Kracht ha a oggi firmato sei romanzi
(Faserland, 1995; 1979, 2001; Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten, 2008; Imperium, 2012;
Die Toten, 2016; Eurotrash, 2021), una raccolta di reportage di viaggio (Der gelbe Bleistift, 2000) e una
miscellanea contenente testi di varia natura (New Wave. Ein Kompendium, 2006).
2 Oltre, infatti, al lungo dibattito suscitato da Faserland, accolto inizialmente con riserve per
assurgere invece ben presto a successo editoriale e infine essere considerato il testo capostipite
della cosiddetta neue Popliteratur tedesca, non è possibile dimenticare il caso sorto intorno alla
pubblicazione di Imperium nel 2012 nonché lo scalpore suscitato dalle dichiarazioni dello stesso
Kracht in merito ad alcuni abusi subiti duranti l’infanzia – dichiarazioni rilasciate durante la prima
delle sue (a oggi ancora eccezionalmente inedite) Poetikvorlesungen presso l’Università di
Francoforte nel 2018 e richiamate altresì nel suo ultimo romanzo, l’autofiction Eurotrash.
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Sebbene Kracht sia, almeno per quanto riguarda le sue origini familiari,
tedesco e come tale venga spesso percepito, anche grazie alla trattazione, nei
suoi scritti, di temi ‘tipicamente’ tedeschi, alla Svizzera, sua madrepatria e paese
dell’infanzia, pertiene una posizione tutt’altro che marginale all’interno della sua
opera. Se, infatti, lo spettro del totalitarismo (nazionalsocialista, ma non solo)
aleggia inconfondibilmente in ogni testo krachtiano, similmente è possibile
affermare che la presenza della Confederazione Elvetica costituisce una
costante sin da Faserland, il quale, non a caso, presenta un viaggio che pur
dipanandosi dal Nord al Sud della Germania giunge a termine proprio nella
piccola repubblica alpina, dove il protagonista trova, almeno in apparenza, il
punto d’arrivo delle sue peregrinazioni (Bühler und Marquardt 2009). 

Tale presenza è sia rinvenibile anche laddove meno ce la si aspetterebbe,
come nel caso dei reportage di viaggio di Der gelbe Bleistift, nei quali la Svizzera –
e ciò che essa rappresenta: un luogo idilliaco e ordinato ma allo stesso tempo
provinciale e insignificante – funge da ideale termine di comparazione ora per
l’aeroporto di Tokio (Kracht [2000] 2021, 157), ora per il nome banale della
valuta del Laos (40), sia esplicitamente manifesta, come nel caso del romanzo
ucronico Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten, nel quale il mito
dell’accogliente e neutrale Confederazione è ribaltato nell’esistenza di una
fantomatica Repubblica Sovietica Svizzera, il cui ruolo nel sanguinoso e tragico
secolo breve è quello di protagonista (in negativo) quasi assoluta. 

Sempre la Svizzera poi è la patria materiale, spirituale e culturale del regista
Emil Nägeli, protagonista del romanzo Die Toten, e di quella sua poetica
cinematografica che riesce “innerhalb der Ereignislosigkeit das Heilige, das
Unaussprechbare aufzuzeigen” (a mostrare, nell’assenza di avvenimenti, il
sacro, l’indicibile3; Kracht [2016] 2019, 26); infine, in Eurotrash, pubblicizzato
come sequel di Faserland e di fatto legato a doppio filo al romanzo di debutto4,
rappresenta il cuore putrescente di un’Europa ormai avviata – come la madre
dell’alter ego finzionale dell’autore – a un declino inarrestabile, ma anche,
ancora una volta, l’inconscio telos di quell’errare nomadico e solitario di cui tutti

3 Salvo diversa indicazione la traduzione è sempre di chi scrive.
4 L’io narrante del romanzo non solo afferma in più punti di essere l’autore di Faserland, ma
mostra anche somiglianze biografiche con il suo protagonista.
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i personaggi dell’opera di Kracht paiono essere vittime (Bartels 2008; Stauffer
und Weyand 2017), portando così a chiusura un cerchio aperto proprio con
Faserland un quarto di secolo prima. E ancora: in un dialogo del 2001 con
Joachim Bessing, Kracht definisce la Svizzera non un “großer Identitätspender”
(grande dispensatrice di identità) bensì, al contrario, un “Verwischer”
(obliteratore) di biografie e storie, siano esse personali o collettive (Kracht 2017,
168), rendendo di fatto la Confederazione Elvetica una sorta di sineddoche
della sua stessa poetica, tutta tesa a sfocare, in una continua elusione e
decostruzione di ogni realtà e assunto, sia la propria identità sia la storia – nella
doppia accezione di Geschichte e di Histoire – per ricostruirle di volta in volta
dentro e fuori i confini dei singoli testi.

Se il rapporto con la madrepatria pare quindi essere innervato di
quell’ironica ambiguità che caratterizza il modus operandi, nella finzione così
come nel mondo reale, di Kracht, non stupisce che lo stesso ‘trattamento’ sia
riservato anche alla cultura artistica elvetica, in particolare quella letteraria. Ecco
allora che il protagonista di Faserland non si astiene dal condannare, con il suo
tipico atteggiamento manicheo e superficiale, il trittico ‘svizzero’ composto da
Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt e Hermann Hesse, definendo i loro libri
“dämlich” (stupidi) rispetto a quelli – letti obbligatoriamente durante il percorso
scolastico – del tedeschissimo collega Thomas Mann, la cui tomba, situata nel
cimitero di Kilchberg nei pressi di Zurigo5, diviene addirittura meta di un
pellegrinaggio pesudoascetico dagli esiti fallimentari (Kracht 2002, 154-57).
Sempre nel già citato dialogo con Bessing, Kracht sostiene poi di non essere
mai riuscito a entrare in sintonia con l’opera di Frisch, dichiara di non voler
nemmeno provare a leggere qualcosa di Adolf Muschg (Kracht 2017, 165) e
deplora la “propaganda antipatriottica” di Urs Widmer (ibid. 170). 

Tuttavia, così come tipico per la poetica di Kracht basata su un
programmatico “vortäuschen, verstecken, Unsinn erzählen” (fingere,
nascondere, raccontare cose senza senso; Amend und Lebert 2000), tali
‘reprimende’ non sono tanto da intendersi come testimonianze di
un’idiosincrasia congenita nei confronti della cultura e letteratura elvetica – la
cui esistenza viene addirittura negata in Eurotrash (Kracht 2021b, 88) – quanto
piuttosto come una critica dissimulata alla scarsa cura da parte della stessa

5 Conrad Ferdinand Meyer, autore svizzero anch’egli seppellito a Kilchberg, non viene invece
nemmeno nominato.
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Svizzera per la propria tradizione artistica. Una questione, questa, che emerge
con prepotenza in Die Toten, dove Nägeli, ennesimo alter ego dello stesso
Kracht (Stauffer und Weyand 2017), è costretto a vagabondare nel mondo per
poter realizzare la sua arte, ipostatizzando così il famoso detto nemo propheta in
patria. Non solo: come evidenziato dallo stesso Kracht (cfr. Riniker 2018), il
nome del protagonista, oltre a instaurare un rimando all’eccentrico protagonista
del romanzo di Knut Hamsun che egli vorrebbe adattare per il cinema6, vuole
richiamare Harald Naegeli, un precursore svizzero dei moderni writers à la
Banksy, condannato nei primi anni Ottanta a qualche mese di prigione per
alcune sue opere create sui muri di Zurigo, da un lato riabilitandone dunque la
figura e dall’altra condannando invece la provincialità e ristrettezza mentale
svizzera di fronte all’innovazione artistica. 

Non pare dunque un caso che proprio in questo romanzo compaia, unica
occorrenza nell’opera di Kracht, il nome di un altro poliedrico Grenzgänger fra
generi e forme artistico-letterarie elvetico, per lungo tempo dimenticato e
ignorato dalla critica (non solo svizzera) (Greven 2003): distrutto dalla morte
del padre7, Nägeli, infatti, “[d]es Nachts, wenn er nicht schlafen konnte, las […]
lange im Walser” (di notte, quando non riusciva a dormire, leggeva a lungo
Walser; Kracht 2019, 33-34) – una menzione, questa, che, al di là delle frequenti
manipolazioni temporali presenti nei romanzi di Kracht, non può che riferirsi,
data l’ambientazione negli anni ’30 del Novecento e l’affinità poetologica fra il
fittizio regista e l’autore della Moderne8, a Robert e non di certo all’omonimo
Martin. 

Sarebbe dunque riduttivo ipotizzare che Kracht abbia scelto di nominare
Walser secondo un principio di casualità; piuttosto questo dettaglio,
apparentemente insignificante per la trama del romanzo, può essere letto, come
in altri casi – quale quello del già citato esplicito richiamo a Thomas Mann in

6 Si tratta del romanzo dai tratti autobiografici Mysterier (Misteri, 1892), la cui figura principale si
chiama per l’appunto Johan Nilsen Nagel.
7 A proposito del gioco autofinzionale e intertestuale che Kracht intesse nella sua opera, si noti
che il padre di Nägeli muore presso la “Clinica evangelica Elfenstein, nella capitale” (Kracht 2019,
21); Elfenstein è tuttavia anche il nome della clinica di Winterthur ove il ‘Kracht-narratore’ di
Eurotrash accompagna la madre alla fine del loro tour in Svizzera (Kracht 2021b, 164).
8 In tal senso, Nägeli può essere considerato alter ego anche dello stesso Walser.
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Faserland – come un segnale per lettrici e lettori che vengono così
“sensibilizzati” alla presenza di rimandi intertestuali ma anche ‘interpoetologici’
all’autore citato (Kreuzmair 2018). Lasciarsi suggestionare da una simile
interpretazione può in effetti rivelarsi proficuo: già infatti a uno sguardo
superficiale ma pur attento ad alcune delle peculiarità poetiche e poetologiche
nonché relative al la Selbstinszenierung e reflexion (auto-messinscena e
autoriflessione) autoriale dei due scrittori, emergono lampanti consonanze che
rendono manifesto un rapporto di implicita – ma, come dimostra la citazione
diretta, con tutta probabilità più che intenzionale – affinità ‘elettiva’ fra Walser e
Kracht. 

Onde giustificare tale affermazione, non potendo, data la mole e varietà
della produzione sia di Kracht che di Walser, offrirne un’analisi completa,
procederemo ora a evidenziare la presenza di alcuni aspetti comuni a partire
dalle somiglianze riscontrabili fra due testi particolarmente significativi per la
loro opera, ossia il romanzo Faserland e il Prosastück Der Spaziergang9, di volta in
volta rimandando, laddove necessario, ad altri scritti e contesti relativi ai due
autori.

3. A spasso fra il soggetto e il testo: Faserland e Der Spaziergang

Leggibile come un viaggio attraverso non solo la Germania occidentale di
fine Novecento ma anche nel canone letterario di lingua tedesca10, Faserland
abbonda di rimandi e richiami iper- e intertestuali a varie forme e generi così
come a specifici testi e autori. Palese è la ripresa del romanzo picaresco con la
sua tipica struttura episodica e l’inaffidabilità della narrazione in prima persona
– il riferimento qui è in particolare al Simplicissimus di Grimmelshausen, con
evidenti parallelismi per quanto concerne il protagonista ma anche riguardo
all’analisi della condizione socio-morale della Germania sua contemporanea
(Preece 2011) –, ma anche dell’Adoleszenzroman, che trova nel Werther goethiano
e nell’Anton Reiser di Karl Philipp Moritz i suoi prototipi tedeschi (Gansel 2003),

9 La seguente analisi si basa sulla prima versione del testo, pubblicata nel 1917 come singolo
volumetto nella collana “Schweizerische Erzähler” (Narratori svizzeri) dell’editore Huber & Co.
(Walser 2021, 267); una seconda redazione con alcune modifiche venne in seguito inclusa dallo
stesso Walser nella raccolta Seeland, edita nel 1920.
10 Numerosi sono i richiami anche ad altre tradizioni letterarie – una su tutte la poetica pop di
matrice americana à la Bret Easton Ellis. 
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e ancora, pur se in modalità del tutto ironica, del Bildungsroman sette-
ottocentesco (Glawion und Nover 2009). 

Percepibili sono poi riverberi dei Reisebilder heiniani e, come già visto, di
alcune opere di Thomas Mann – in particolare Tonio Kröger e La morte a Venezia
– ma anche del Grass di Katz und Maus (Preece 2011), fino ad arrivare a Die
wilden Achtziger (1987), analisi sociologica di Matthias Horx, che non a caso
compare anche come figura nel romanzo (Kreuzmair 2018). Non sono poi da
dimenticare ulteriori echi klopstockiani e goethiani né la ripresa dei modelli
benjaminiani del flâneur e dandy (Biendarra 2002). 

In questa congerie di influssi, impulsi di lettura e (ri)lettura è forse proprio
quest’ultimo aspetto, ossia la presenza nel testo di un soggetto in movimento
che osserva la frammentaria realtà lui circostante, cercando di registrarla e al
contempo di (ri)produrla attraverso il medium linguistico e letterario, elevando
dunque il motivo del movimento a “codice poetico” (Wellmann 1991) e
“modello narrativo” (Albes 1999), a costituire il trait d’union più vistoso fra
Faserland e Der Spaziergang. Entrambi i testi presentano, attraverso la prospettiva
metafinzionale di un io che è allo stesso tempo soggetto esperiente e soggetto
narrante e che mostra chiari tratti autobiografici – sui quali torneremo in
seguito –, un ‘viaggio’, a piedi e nelle immediate vicinanze della propria
abitazione per il passeggiatore walseriano, lungo tutta la Germania con ‘nuovi’
mezzi di trasposto per il protagonista di Faserland11: ambedue i personaggi si
muovono in un ambiente loro conosciuto, osservando la realtà in cui sono
calati e corredando le proprie osservazioni con riflessioni di varia natura. 

A livello di pura trama succede poco o nulla: non sono tanto i singoli
episodi, corrispondenti a incontri con varie figure con le quali i protagonisti si
intrattengono in modo del tutto superficiale, a costituire infatti il nucleo
tematico, bensì il movimento stesso. Il vagabondare solitari e privi di una
precisa meta assurge dunque ad azione e, contemporaneamente, a motore della
narrazione (Wellmann 1991; Glawion und Nover 2009). Sia il protagonista-
narratore de Der Spaziergang sia quello di Faserland sono infatti degli outsider che

11 Rispetto agli altri personaggi dell’opera di Kracht – con la sola eccezione di quello di Eurotrash
– il protagonista di Faserland compie un viaggio alquanto circoscritto, paragonabile, per gli
standard postmoderni, alla passeggiata walseriana. 
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fingono di ‘mimetizzarsi’ nella società attraverso il proprio abbigliamento – un
“vestito inglese giallo chiaro” per il l’eroe walseriano (Walser 2021, 18) e un
giaccone di Barbour per il giovane nomade di Faserland. Tuttavia, la loro non è
che una posa, quel mettersi in scena tipico del dandy che rimane ancorato alla
pura superficie del reale (Locher 2001; Biendarra 2002), così come dimostrano
le osservazioni di entrambi gli io narranti, che più volte si scontrano con la
materialità del mondo (post)moderno costellato di merci, marchi e pubblicità,
come già evidenzia un passaggio di Der Spaziergang che sembra anticipare la
poetica dell’archivio popletterario (Baßler 2002):

Ferner an Läden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Eisen-, Tuch-,
Kolonialwaren, Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, Bäcker- und Zuckerbäckerläden.
[…] Ferner nicht zu übersehen oder zu vergessen: Aufschriften und
Ankündigungen wie ‘Persil’ oder ‘Maggis unübertroffene Suppenrollen’ oder
‘Continental-Gummiabsatz enorm haltbar’ oder ‘Grundstück zu verkaufen’ oder
‘Die beste Milch-Schokolade’ oder ich weiß wahrhaftig nicht, was sonst noch alles. 12

(Walser 2021, 70)

Condannati a muoversi costantemente solo in ‘superficie’, entrambi i
personaggi sono altrettanto incapaci di entrare in reale comunicazione con
coloro che li circondano: così come il passeggiatore walseriano si limita a
osservare un “alte[r], müde[r], arme[r], verlassene[r] Mann […] in einem Wald
am Boden […], und zwar so erbärmlich, blaß und zum Sterben kläglich, so
leidvoll und todesmatt” (povero vecchio stanco e abbandonato […] steso al
suolo nel bosco, […] così miserevole, pallido, mortalmente penoso, così
addolorato e stanco da morire” (ibid., 75) senza intervenire in alcun modo, così
anche il protagonista di Faserland non riesce a comprendere il dolore esistenziale
che attanaglia l’amico Rollo e fugge, lasciandolo solo al suo destino (Kracht
2002, 144-45). 

Non solo: essi, a differenza degli eroi romantici, non riescono nemmeno a
entrare in comunicazione con sé stessi né con la natura, se non per brevissimi
momenti in cui si apre di fronte a loro una sorta di varco montaliano che fende
la superficie e li fa sentire parte di un tutto, riuscendo, seppur per pochi attimi, a

12 E poi altri negozi: negozi di cartoleria, di carne, di orologi, di scarpe, di cappelli, di ferro, di
tessuti, di coloniali, di spezie, di accessori, di mercerie, di pane e di dolci. […] E ancora, da non
tralasciare o dimenticare: iscrizioni e annunci come ‘Persil’ o ‘Insuperabili dadi Maggi’ o ‘Tacchi
di gomma Continental, estremamente durevoli’ o ‘Vendesi terreno’ o ‘Il miglior cioccolato al
latte’ o non so davvero poi ancora cos’altro.
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quietare quella loro “Sehnsucht […] nach einem Ankommen an einem Ort, wo
die Bewegung nicht mehr nötig ist; weil Ruhe herrscht innen und aussen”
(desiderio […] di giungere a un luogo dove il movimento non è più necessario;
perché la pace regna dentro e fuori; Stefani 1985, 72). In ambedue i casi non si
tratta di una mera fuga dalla realtà (Gees 2018), bensì di un momento fugace di
esperienza ‘estetica’ nel senso originario della parola (Beretta 2008). 

Un simile momento si ha in Der Spaziergang quando il passeggiatore, dopo
essere stato costretto a fermarsi a un passaggio a livello, prima di riprendere il
suo peregrinare, per qualche istante, riesce a percepire “die fabelhafte Tiefe” (la
favolosa profondità) ed entrare in connubio con il mondo circostante e con il
suo io più vero: “ich war nicht mehr ich selber, war ein anderer und doch
gerade darum erst recht wieder ich selbst” (non ero più me stesso, ero un altro,
eppure proprio per questo ero di nuovo davvero me stesso; Walser 2021, 57);
un’esperienza analoga è quella che il protagonista e io narrante di Faserland
ricorda di aver vissuto su una spiaggia di Mykonos, quando, attraverso un
illusorio gioco di prospettive, ribalta il rapporto fra io e realtà, fra movimento e
staticità, giungendo così a una nuova consapevolezza del sé e a un momento di
assoluta quiete:

Mitten an diesem gräßlichen Ort, […] sehe ich, ganz weit draußen, im heller
werdenden Blau des Meeres einen Dampfer vorbeifahren. Ich zeige mit dem Finger
auf den Dampfer, bewege mich dabei nicht und kann sehen, wie das Schiff sich in
Relation zu mir bewegt. Ganz klein, hinten, wo der Horizont fast schon weiß ist,
fährt es an meinem ausgestreckten Finger vorbei. Und das Beste daran ist: Meine
Kopfschmerzen gehen weg, die Panik wegen den Schwulen geht weg, alles geht
wieder in Ordnung. Es ist fast so, als ob ich keine Angst mehr haben müßte im
Leben, für einen Moment. […] Das ist natürlich etwas schwierig zu erklären, aber es
ist ein bißchen so, als finde man seinen Platz in der Welt. Es ist kein Sog mehr, kein
Ohnmächtigwerden angesichts des Lebens, das neben einem so abläuft, sondern ein
Stillsein. Ja, genau das ist es: Ein Stillsein. Die Stille.13 (Kracht 2002, 137-38)

13 In mezzo a questo luogo orribile […] vedo passare un piroscafo, al largo, nel blu sempre più
chiaro del mare. Punto il dito sul piroscafo e nel mentre sto fermo, e allora riesco a vedere la nave
che si muove rispetto a me. Piccolissima, laggiù, dove l’orizzonte è quasi bianco, passa accanto al
mio dito teso. E la parte migliore è questa: il mio mal di testa se ne va, il panico per i gay se ne va,
tutto torna a posto. Per un momento è quasi come se non dovessi più avere paura nella vita. […]
È un po’ difficile da spiegare, certo, ma è un po’ come trovare il proprio posto nel mondo. Non
c’è più quel vortice che ti risucchia, non c’è più quel sentimento di impotenza di fronte alla vita
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Tuttavia questa quiete esperita dai personaggi è paradossalmente tale in
quanto porta perennemente inscritta in sé la coscienza di essere destinata a
ritradursi in moto e dunque di nuovo in Sehnsucht, descrivendo così un
“movimento oscillatorio […] tra poli opposti” (Montecchio 1993, 175) che da
un lato riproduce quell’insanabile frattura fra io e realtà, soggetto e identità,
individuo e collettività tipica della condizione (post)moderna e che nel finale dei
due testi – molto simili fra loro14 – evoca nei due protagonisti pensieri di
impotenza e morte, e dall’altro invece esemplifica un “continuo alternarsi di
autocreazione e autoannientamento” (Schlegel 1998, 36) già cifra di quell’ironia
romantica con cui sia Walser che Kracht sperimentano anche sul piano della
narrazione. 

Entrambi gli autori sfruttano infatti il modello della passeggiata (Walser) e
del viaggio (Kracht) soprattutto come “Handlungssubstrat” (sostrato narrativo)
(Jahraus 2009, 13): più che un percorso concreto, i due protagonisti compiono
un “Gedankenspaziergang” (passeggiata di/nei pensieri, Walser 1986a, 441) che
si configura come metariflessione sull’atto della scrittura e della (ri)creazione
letteraria della realtà che trascende il suo oggetto senza soluzione di continuità.
S i a Der Spaziergang sia Faserland presentano di fatto un viaggio fittizio nella
mente di un io narrante (Tobias 2019; Biendarra 2002) che costituisce e
decostruisce se stesso – o meglio: il suo alter ego esperiente – e il mondo in cui
questi vagabonda nel momento stesso in cui lo racconta (Nover 2018; Locher
2001), dando così vita all’interno del testo a una “ambivalenza narrativa”
(Wägenbaur 2000) che riesce a simulare una “simultaneità fra la percezione o
l’intuizione soggettiva e la parola scritta” (Beretta 2008, 23). 

Tale simultaneità viene realizzata in maniera alquanto manifesta e dunque in
conformità con la poetica della prima Moderne nel Prosastück walseriano, con un
maggior grado di dissimulazione invece, così come proprio del
postmodernismo, nel romanzo di Kracht, eppure attraverso una serie di
espedienti molto simili: sia l’incipit di Der Spaziergang – “Ich teile mit, daß ich
[…]”(Comunico, che io […]; Walser 2021, 7) – che quello di Faserland – “Also,

che semplicemente ti passa davanti, ma c’è una quiete. Sì, è proprio questo: una quiete. La quiete.
14 I due protagonisti si ritrovano la sera, ormai al buio, lungo le sponde di un lago che diviene non
tanto un punto di arrivo, quanto più di nuova partenza: verso casa – stando alle parole dell’io
narrante – per il solitario passeggiatore di Walser (2021, 77), apparentemente in direzione
dell’altra sponda del lago di Zurigo per il flâneur popmoderno di Faserland (Kracht  2002, 158]).  
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es fängt damit an, daß ich […]”15 (Quindi, inizia che io […]; Kracht 2002, 13) –
rendono esplicita la distanza esistente fra io narrante e io narrato, una distanza
che viene però di continuo elusa nel corso della narrazione, attraverso una
palese mise en abyme nel testo walseriano, laddove l’io narrato afferma di voler in
seguito raccontare quanto gli accade in uno scritto che intitolerà proprio Der
Spaziergang (Walser 2021, 25), e l’utilizzo del presente in Faserland (Kreuzmair
2018). 

Se la simulazione di una coincidenza (impossibile) fra azione e narrazione
(Kleinschmidt 2019) è poi rinforzata in entrambi i casi dall’utilizzo di un
linguaggio colloquiale e vicinissimo all’oralità, allo stesso tempo essa è negata
dalla presenza di riflessioni poetologiche che mettono in dubbio l’adeguatezza
della narrazione e che dimostrano un’ironica e altrettanto simulata insicurezza
dell’io narrante (Glawion und Nover 2009), come, ad esempio, “[i]ch hoffe, daß
dieser Satz allgemein gefällt, Genungtuung erweckt und warmen Beifall findet”
(spero che questa frase possa piacere a tutti, desti soddisfazione e riceva un
caloroso consenso; Walser 2021, 18) oppure “[i]ch weiß nicht, ob ich das richtig
erklärt habe” (non so, se l’ho spiegato nel modo giusto; Kracht 2002, 41). 

Lo stesso narratore ha inoltre incessantemente bisogno di ‘ritrovarsi’, non
tanto nel suo vagabondare, quanto piuttosto nel testo stesso che sta creando: il
narratore walseriano ammette candidamente a un certo punto di doversi “neu
[…] orientieren” (ri-orientare; Walser 2021, 26), mentre quello di Faserland è
‘vittima’ più volte di vari blackout, a seguito dei quali simula in modo
performativo la sua ricollocazione nella narrazione, come nel seguente caso:

Wie ich genau aus Heidelberg rausgekommen und schließlich in München gelandet
bin, das ist mir immer noch ein Rätsel. Einen Zug werde ich wohl genommen
haben […]. Jedenfalls sitze ich auf dieser Wiese, in der Nähe eines
pyramidenförmigen Zeltes. […] Ich sitze also auf der Wiese und Rollo sitzt neben
mir, und wir beobachten die Menschen. Rollo ist ein alter Freund von mir. […]
[Z]usammen sind wir nach München gefahren. […] Ich weiß gar nicht, wie ich da
drauf gekommen bin, daß ich mit dem Zug gekommen sein soll. So ein Unsinn.16

(Kracht 2002, 107-08)

15 Si noti, inoltre, la somiglianza dell’incipit di Faserland con quello delle Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge di R.M. Rilke (1910), altro testo-soglia della Moderne.

41



Alessandra Goggio

La presenza di un io narrante di tipo autoriale che forgia l’io narrato e
contemporaneamente commenta la sua azione creatrice rende quindi quel
movimento che contraddistingue il testo a livello tematico produttivo anche sul
piano strutturale, trasformandolo di fatto in un “Erzählgestus” (gesto narrativo)
(Albes 1999, 12) che, come già evidenziato e altresì sottolineato da diversi
critici, avvicina sia Walser (Beretta 2008) che Kracht (Kleinschmidt und
Malchow 2017; Schumacher 2018) all’ideale primo-romantico di una ‘poesia
della poesia’ in costante divenire. La costruzione testuale da parte del narratore
si delinea infatti essa stessa come una vera e propria “passeggiata” – così come
rimarcato in altra sede ma pur sempre in circostanze simili dal
narratore/protagonista di Eurotrash (“Es war, als ob ich aus meinem Gehirn
herausgefahren wäre und […] einen Spaziergang unternommen hätte […]” –
Era come se fossi uscito dal mio cervello e […] avessi fatto una passeggiata
[…]; Kracht 2021a, 140-41) –, un moto ‘pendolare’ fra narrazione intesa sia
come atto che come prodotto e sua esegesi destinato a non esaurirsi mai come
in un nastro di Möbius (Kopacki 2008; Niccolini 2000).

4. L’autore fra presenza e assenza: la Poetik des Verschwindens di
Kracht e Walser

L’ironia poetico-produttiva che caratterizza entrambe le opere non rimane
tuttavia limitata ai confini del testo, bensì li trascende nettamente: la narrazione
non avviene infatti esclusivamente ex novo, ma, come già visto per Faserland,
attingendo a modelli della tradizione letteraria soprattutto tedesca. Così come il
romanzo di Kracht, anche il Prosastück walseriano intesse un fitto dialogo
intertestuale (Albes 1999), in particolare con passeggiate precedenti, come
quella schilleriana, e con la tradizione sturmeriana e romantica – evocate
esplicitamente tramite la menzione di Lenz (Walser 2021, 59) e di Brentano e
del suo Godwi (ibid., 68-69) oppure implicitamente come nel caso del Taugenichts
eichendorffiano. 

16 Come sono riuscito ad andarmene da Heidelberg e alla fine sono arrivato a Monaco è ancora
un mistero per me. Avrò preso un treno […]. Ad ogni modo sto seduto su questo prato, vicino a
una tenda a forma di piramide. […] Sto quindi seduto sul prato e Rollo sta seduto accanto a me e
osserviamo la gente. Rollo è un mio vecchio amico. […] [S]iamo venuti insieme a Monaco in
auto. […] Non so assolutamente come ho potuto pensare di essere venuto in treno. Che
assurdità. 
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Oltre poi alla struttura episodica di matrice picaresca, evidenti sono i
rimandi a opere che vengono richiamate alla mente del lettore anche in
Faserland, come il Werther e il Faust – quest’ultimo ipostatizzato nella figura
rispettivamente di un “kohlrabenschwarze[r] Hund” (cane nero come il
carbone) nella prosa walseriana (Walser 2021, 65) e di un “großer, schwarzer
Hund” (grosso cane nero) in Faserland (Kracht 2002, 156), chiara reminiscenza
del mefistofelico Pudel goethiano –, che contribuiscono a consolidare le affinità
fra i due testi. Sia Faserland sia Der Spaziergang si configurano dunque altresì
come un “Gang durch fremde Texte” (camminata attraverso testi altrui) (Albes
1999, 267) nel quale un “metanarratives Ich […] sich selbst zum Thema macht
und dabei Innenwelt und Außenwelt, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft,
Imaginäres und Reales im Akt des Erzählens überblendet” (io metanarrivo […]
si fa esso stesso tema e in questo modo unisce mondo esteriore e interiore,
passato, presente e futuro, realtà immaginata e concreta nell’atto di raccontare;
Sorg 2019, 2), inscrivendosi così nel tessuto non solo dell’opera bensì della
tradizione letteraria tedesca e fondendosi con essa: l’io si fa testo e scompare
dietro le parole (Niccolini 2000).

Proprio questo ‘scomparire’ del soggetto nella narrazione stessa costituisce
un ulteriore trait d’union fra Faserland e Der Spaziergang così come fra le poetiche
intra- ed extratestuali dei due autori. Da un lato, infatti, entrambi gli ‘io’ della
realtà finzionale si dissolvono nel loro stesso narrare e sono condannati, una
volta giunti alla fine del testo, a scomparire del tutto: così come nel romanzo di
Kracht il richiamo al componimento goethiano Ein Gleiches (“Bald sind wir in
der Mitte des Sees. Schon bald.” – Presto siamo nel mezzo del lago. Presto;
Kracht 2002, 158) suggerisce l’idea del suicidio del protagonista, le riflessioni
sulla morte del passeggiatore walseriano e il suo gesto di lasciare infine cadere i
fiori raccolti al suolo (Walser 2021, 77) evocano di fatto una sorta di suo
funerale. D’altro canto, numerosi sono i protagonisti di opere di entrambi gli
autori che scompaiono o desiderano farlo – si pensi a Jakob von Gunten o allo
Schwendimann degli omonimi testi walseriani (cfr. Gees 2007) o al protagonista
di 1979 di Kracht (Glawion und Nover 2009). 

Questo “Verfahren des Verschwindens” (procedimento dello scomparire;
Nover 2018), che può essere letto come un sintomo della dissoluzione dell’io
nell’epoca moderna e postmoderna, non è una caratteristica solo dei personaggi
di Kracht e Walser ma informa anche la loro stessa identità autoriale, costruita a
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cavallo fra finzione e realtà sia tramite il continuo inserimento di tratti
autobiografici nelle proprie opere17, sia attraverso una costante Selbstinszenierung
della propria figura di scrittori all’interno dell’opinione pubblica letteraria. Le
fitte costellazioni di alter ego creati dai due autori elvetici, la cui plausibilità e
verosimiglianza biografica è talora altresì corroborata dall’impiego di strategie
autofinzionali18, sono la concretizzazione di una “pulsione autoreferenziale”
(Beretta 2008, 81) che caratterizza la poetica di entrambi e rende la loro
produzione letteraria un vero e proprio “mannigfaltig zerschnittenes oder
zertrenntes Ich-Buch” (un libro dell’io variamente articolato e disperso, trad. di
S. Beretta; Walser 1986b, 322) in cui ogni singolo scritto costituisce un ulteriore
tassello che rafforza ma allo stesso tempo dissolve, attraverso la confutazione di
assunti precedenti, un’identità autoriale che rimane quindi altamente sfuggente.

Questa identità è inoltre, come già accennato, costruita (e decostruita)
anche attraverso un’ironica – anche qui in senso romantico – volontà di
‘assenza nella presenza’ che contrassegna la partecipazione pubblica dei due
autori. Così Walser, ad esempio, nella sua prosa Walser über Walser, pubblicata
nel 1925 sulla Neue Zürcher Zeitung e sulla Prager Presse, inizialmente si espone
deliberatamente al suo pubblico (“Hier können Sie den Schriftsteller Walser
sprechen hören” – Qui potete sentire parlare lo scrittore Walser; Walser 1986a,
182), rinnega tuttavia poco dopo la sua disponibilità, avanzando addirittura il
desiderio – che di fatto si concretizzerà di lì a breve con la sua ‘scomparsa’
dall’opinione pubblica – di passare inosservato, di divenire invisibile (“Ich
wünsche also unbeachtet zu sein […]” – Desidero quindi passare inosservato
[…]; ibid., 183). Simile è in tal senso l’atteggiamento di Kracht che, con il suo
modo di presentarsi a livello peri- ed epitestuale, si muove costantemente fra
affermazioni e ritrattazioni, dichiarazioni ambivalenti e risposte elusive che
creano un’immagine – per quanto costruita a tavolino – estremamente

17 Anche in questo senso, Faserland e Der Spaziergang si rivelano esemplari: se le somiglianze fra il
protagonista del romanzo di Kracht e l’autore sono talmente palesi da aver indotto molti critici a
identificare i due – un cortocircuito ermeneutico, questo, ironicamente confutato dall’io narrante
di Eurotrash (Kracht 2001, 65) –, è altrettanto plausibile scorgere nella biografia del passeggiatore
walseriano, che dichiara di aver vissuto “sieben gute Jahre lang in der Welt- und Hauptstadt”
(sette begli anni nella metropoli e capitale; Walser 2021, 66), evidenti consonanze con la vita di
Walser e la sua esperienza berlinese. 
18 Si pensi ai ‘reportage’ di Der gelbe Bleistift, ad alcuni testi di New Wave, ma soprattutto a Eurotrash
(Schilling 2022) per Kracht, o a innumerevoli scritti walseriani, quali quelli contenuti nella raccolta
Poetenleben (Utz 2011).

44



“Di notte, quando non riusciva a dormire, leggeva a lungo Walser”

cangiante ma del tutto effimera dell’autore, innervata da quello che potrebbe
appunto essere definito un “omnipräsentes Verschwinden” (scomparire
onnipresente; Schumacher 2009). 

È dunque evidente come sia Kracht che Walser possano essere considerati
protagonisti consapevoli e responsabili di una messinscena nella quale i confini
fra finzione e realtà, alter ego letterari e identità personale, testo e vita sono del
tutto permeabili, e che concorre quindi – anche sul piano dell’identità autoriale
– a una continua creazione e decostruzione del soggetto, aspetto che, come già
visto, costituisce un leitmotiv di Faserland e Der Spaziergang ed è rintracciabile
anche in altri punti dell’opera di entrambi gli autori.

5. Conclusioni e future prospettive d’indagine

La breve disamina qui condotta ha cercato di evidenziare alcune
somiglianze fra la poetica sia testuale che autoriale di Christian Kracht e di
Robert Walser che paiono testimoniare l’esistenza di un significativo rapporto
intertestuale fra i due scrittori elvetici. Un rapporto, questo, che necessiterebbe
di essere approfondito nell’alveo di uno studio che, attraverso un’analisi di tutta
l’opera di Kracht, non solo ponga in rilievo ulteriori punti di contatto fra questi
e Walser – si pensi, ad esempio, alla metariflessione sulla narrazione
cinematografica, quasi onnipresente in Kracht ma già latente anche nella
scrittura  walseriana (Deuber 2007) – ma indaghi altresì con particolare
attenzione e metodo la ripresa da parte dell’autore svizzero contemporaneo di
peculiarità e strutture narrative così come di topoi e motivi della letteratura di
lingua tedesca, in particolare della narrativa, della cosiddetta literarische Moderne,
al fine di mettere in luce quella sua posizione di ‘autore-soglia’ – anche questa
molto simile a quella di Walser – che nella sua ambivalenza riesce a essere
moderno e postmoderno al contempo. 
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	Al netto di numerosi lavori di curatela (quali l’antologia ‘pop’ Mesopotamia. Ein Avant-Pop-Reader, 1999), di stampo giornalistico (si ricordi l’esperienza presso il periodico Tempo dal 1991 al 1995, fondamentale per la sua formazione di scrittore, e la direzione, insieme a Eckhart Nickel, della rivista Der Freund, 2004-2006) e in collaborazione con altri autori (in primis il famoso ‘dialogo del quintetto popculturale’ Tristesse Royale, con Joachim Bessing, Eckhart Nickel, Alexander von Schönburg e Benjamin von Stuckrad-Barre del 1999), Kracht ha a oggi firmato sei romanzi (Faserland, 1995; 1979, 2001; Ich werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten, 2008; Imperium, 2012; Die Toten, 2016; Eurotrash, 2021), una raccolta di reportage di viaggio (Der gelbe Bleistift, 2000) e una miscellanea contenente testi di varia natura (New Wave. Ein Kompendium, 2006).
	Oltre, infatti, al lungo dibattito suscitato da Faserland, accolto inizialmente con riserve per assurgere invece ben presto a successo editoriale e infine essere considerato il testo capostipite della cosiddetta neue Popliteratur tedesca, non è possibile dimenticare il caso sorto intorno alla pubblicazione di Imperium nel 2012 nonché lo scalpore suscitato dalle dichiarazioni dello stesso Kracht in merito ad alcuni abusi subiti duranti l’infanzia – dichiarazioni rilasciate durante la prima delle sue (a oggi ancora eccezionalmente inedite) Poetikvorlesungen presso l’Università di Francoforte nel 2018 e richiamate altresì nel suo ultimo romanzo, l’autofiction Eurotrash.
	Salvo diversa indicazione la traduzione è sempre di chi scrive.
	L’io narrante del romanzo non solo afferma in più punti di essere l’autore di Faserland, ma mostra anche somiglianze biografiche con il suo protagonista.
	Conrad Ferdinand Meyer, autore svizzero anch’egli seppellito a Kilchberg, non viene invece nemmeno nominato.
	Si tratta del romanzo dai tratti autobiografici Mysterier (Misteri, 1892), la cui figura principale si chiama per l’appunto Johan Nilsen Nagel.
	A proposito del gioco autofinzionale e intertestuale che Kracht intesse nella sua opera, si noti che il padre di Nägeli muore presso la “Clinica evangelica Elfenstein, nella capitale” (Kracht 2019, 21); Elfenstein è tuttavia anche il nome della clinica di Winterthur ove il ‘Kracht-narratore’ di Eurotrash accompagna la madre alla fine del loro tour in Svizzera (Kracht 2021b, 164).
	In tal senso, Nägeli può essere considerato alter ego anche dello stesso Walser.
	La seguente analisi si basa sulla prima versione del testo, pubblicata nel 1917 come singolo volumetto nella collana “Schweizerische Erzähler” (Narratori svizzeri) dell’editore Huber & Co. (Walser 2021, 267); una seconda redazione con alcune modifiche venne in seguito inclusa dallo stesso Walser nella raccolta Seeland, edita nel 1920.
	Numerosi sono i richiami anche ad altre tradizioni letterarie – una su tutte la poetica pop di matrice americana à la Bret Easton Ellis.
	Rispetto agli altri personaggi dell’opera di Kracht – con la sola eccezione di quello di Eurotrash – il protagonista di Faserland compie un viaggio alquanto circoscritto, paragonabile, per gli standard postmoderni, alla passeggiata walseriana.
	E poi altri negozi: negozi di cartoleria, di carne, di orologi, di scarpe, di cappelli, di ferro, di tessuti, di coloniali, di spezie, di accessori, di mercerie, di pane e di dolci. […] E ancora, da non tralasciare o dimenticare: iscrizioni e annunci come ‘Persil’ o ‘Insuperabili dadi Maggi’ o ‘Tacchi di gomma Continental, estremamente durevoli’ o ‘Vendesi terreno’ o ‘Il miglior cioccolato al latte’ o non so davvero poi ancora cos’altro.
	In mezzo a questo luogo orribile […] vedo passare un piroscafo, al largo, nel blu sempre più chiaro del mare. Punto il dito sul piroscafo e nel mentre sto fermo, e allora riesco a vedere la nave che si muove rispetto a me. Piccolissima, laggiù, dove l’orizzonte è quasi bianco, passa accanto al mio dito teso. E la parte migliore è questa: il mio mal di testa se ne va, il panico per i gay se ne va, tutto torna a posto. Per un momento è quasi come se non dovessi più avere paura nella vita. […] È un po’ difficile da spiegare, certo, ma è un po’ come trovare il proprio posto nel mondo. Non c’è più quel vortice che ti risucchia, non c’è più quel sentimento di impotenza di fronte alla vita che semplicemente ti passa davanti, ma c’è una quiete. Sì, è proprio questo: una quiete. La quiete.
	I due protagonisti si ritrovano la sera, ormai al buio, lungo le sponde di un lago che diviene non tanto un punto di arrivo, quanto più di nuova partenza: verso casa – stando alle parole dell’io narrante – per il solitario passeggiatore di Walser (2021, 77), apparentemente in direzione dell’altra sponda del lago di Zurigo per il flâneur popmoderno di Faserland (Kracht 2002, 158]).
	Si noti, inoltre, la somiglianza dell’incipit di Faserland con quello delle Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge di R.M. Rilke (1910), altro testo-soglia della Moderne.
	Come sono riuscito ad andarmene da Heidelberg e alla fine sono arrivato a Monaco è ancora un mistero per me. Avrò preso un treno […]. Ad ogni modo sto seduto su questo prato, vicino a una tenda a forma di piramide. […] Sto quindi seduto sul prato e Rollo sta seduto accanto a me e osserviamo la gente. Rollo è un mio vecchio amico. […] [S]iamo venuti insieme a Monaco in auto. […] Non so assolutamente come ho potuto pensare di essere venuto in treno. Che assurdità.
	Anche in questo senso, Faserland e Der Spaziergang si rivelano esemplari: se le somiglianze fra il protagonista del romanzo di Kracht e l’autore sono talmente palesi da aver indotto molti critici a identificare i due – un cortocircuito ermeneutico, questo, ironicamente confutato dall’io narrante di Eurotrash (Kracht 2001, 65) –, è altrettanto plausibile scorgere nella biografia del passeggiatore walseriano, che dichiara di aver vissuto “sieben gute Jahre lang in der Welt- und Hauptstadt” (sette begli anni nella metropoli e capitale; Walser 2021, 66), evidenti consonanze con la vita di Walser e la sua esperienza berlinese.
	Si pensi ai ‘reportage’ di Der gelbe Bleistift, ad alcuni testi di New Wave, ma soprattutto a Eurotrash (Schilling 2022) per Kracht, o a innumerevoli scritti walseriani, quali quelli contenuti nella raccolta Poetenleben (Utz 2011).
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