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ABSTRACT

Ironic representations of the True Womanhood. Ideology: the case of Edith Wharton’s “The Fullness of Life”.
The present essay suggests a new reading of “The Fullness of Life”, a short story composed by
Edith Wharton in 1893. It is my contention that the critics have devoted far too little attention to
this piece, above all by focusing solely on the autobiographical resonance of the text’s subject
matter: an unhappy marriage between an idealistic aesthete and an unimaginative and materialistic
man. While I do not deny its autobiographical value, I argue that the story deserves more critical
attention, especially for what I see as its clever parody of the tenets of the so-called “pious
novels”. More precisely, I contend that, by means of a literal and ironic representation of the
“domestic angel” metaphor, Wharton captures the conflict between women’s right to self-
determination and the expectations of society in the second half of the nineteenth century – a
society which objectified women by forcing them into a rigid domestic role dictated by so-called
True Womanhood.
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1. Edith Wharton e la short story

In un articolo pubblicato sul Times Literary Supplement del giugno del 1995,
Elaine Showalter affermava che, all’altezza di fine Ottocento, 

[…] the best work of the decade was in the short story not in the novel… Women
writers in the 1890s found the short story a suitable form for the new feminist
themes of the decade: the exploration of female sexuality and fantasy, the
development of a woman’s language, and the critique of male aestheticism. (1995,
12, cit. in Beer 1997, 2)
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Sono, non a caso, gli anni in cui si affacciano sulla scena letteraria
statunitense figure del calibro di Kate Chopin, Charlotte Perkins Gilman e
Edith Wharton (Beer 1997, 2-3), scrittrici accomunate dal pressante anelito
all’affermazione di una cifra espressiva, un’estetica e una visione del mondo
alternative a quelle dominanti, da sempre il portato di una “cultura
androcentrica”, nei termini di Gilman un “man-made world” (1911, 11). È
nostra opinione che le osservazioni di Showalter si attaglino in modo
particolare a Edith Wharton, che ha esordito nel 1893 con la composizione di
short stories prima di approdare, nel 1902, al romanzo, il genere che le ha
guadagnato il maggior riscontro sia di pubblico, sia di critica. Le sue forme
brevi enfatizzano la conflittualità che ha sempre contrassegnato il rapporto della
scrittrice con i paradigmi culturali propri del suo ambiente d’origine – l’alta
borghesia newyorchese della seconda metà del secolo – nei confronti
dell’universo muliebre (Auchincloss 1971, 12; Lee 2008, 24), facendosi esse
portavoce, in particolare, del contrasto tra le legittime aspirazioni individuali e
un ruolo sociale esclusivamente domestico che, come daremo conto nelle
seguenti pagine, era all’epoca rigidamente imposto dall’esterno e non tollerava
alcuna eccezione. 

Tra i lavori, in questo senso, più rilevanti, ci preme analizzare “The Fullness
of Life”, racconto pubblicato per la prima volta su Scribner’s Magazine nel 1893 e
incentrato su un tema molto caro a Wharton, non a caso poi ampiamente
trattato nella sua produzione successiva: il vincolo nuziale, l’ambito privilegiato
attraverso cui, secondo R. W. B. Lewis, la scrittrice “sought the truth of human
experience; […] tested the limits of human freedom and found the terms to
define human mystery” (cit. in Wharton 1968, X). Si tratta di una short story a
cui, a nostro avviso, la critica non ha dedicato la dovuta attenzione,
focalizzandosi in gran parte sulla risonanza autobiografica del soggetto,
un’unione male assortita tra un’idealista assetata di amore, cultrice delle belle
arti e delle lettere e un inguaribile materialista, sordo e cieco alle esigenze reali
della sua sposa (Auchincloss 1971, 65-68; Benstock 1994, 71; Craig 1996, 81;
Dwight 1999, 69-70, Lewis 1975, 65-66; Singley 1998, 27-28)1. Tali letture sono

1 Lewis ipotizza che il racconto in oggetto non sia stato antologizzato nella raccolta The Greater
Inclination, del 1899, poiché la matrice autobiografica era così evidente da risultare a dir poco
imbarazzante per l’autrice in sede di pubblicazione. 
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certamente pertinenti, poiché fondate sia su dichiarazioni della stessa Wharton
che, in una lettera a Edward Burlingame del 10 luglio 1898, ha bollato l’opera
come il proprio “grido di dolore” (1988, 36), sia sul clamore suscitato dalle sue
note vicissitudini coniugali – tra cui si annoverano tradimenti reciproci, prima
del rancoroso divorzio del 1913, e l’appropriazione indebita, da parte del marito
Teddy, di ingenti somme di denaro ereditate dalla scrittrice (Dwight 1999, 287-
290). Tuttavia, non esauriscono le prospettive ermeneutiche sul racconto: è,
infatti, nostra opinione che esso rivesta un particolare valore nell’ambito del
macrotesto whartoniano poiché rappresentativo, pur nei limiti figurali e
narrativi imposti dalla brevità strutturale del genere, di alcune problematiche di
profonda rilevanza socioculturale nell’America di fine Ottocento. Nel presente
studio, attraverso l’analisi di “The Fullness of Life”, si cercherà di dimostrare
come la sopra citata questione autobiografica vada, piuttosto, collocata sul più
ampio fondale di un problema molto sentito da Wharton, quale la tendenza, da
lei riscontrata, nella cultura coeva dei suoi nativi Stati Uniti, a un’inveterata
oggettivazione dell’universo femminile (Balestra 2012, 17). 

2. L’ideologia della True Womanhood

Questo meccanismo era volto a promuovere un vasto movimento
ideologico che relegava la sfera muliebre a un ruolo di assoluta marginalità
sociale attraverso un processo di idealizzazione e reificazione basato sulla nota
Weltanschauung ottocentesca delle “sfere separate”, che prescriveva distinti
ambiti d’azione per uomini e donne della borghesia, rispettivamente quello
pubblico per gli uni e quello domestico per le altre. Al fine di contrastare la
crescente pressione esercitata dai movimenti femministi, concepiti come una
minaccia destabilizzante per l’assetto sociale della nazione (Alvarez Hayes 2016,
202-248), si caldeggiava un prototipo di femminilità tradizionale – nei  termini
icastici di Charlotte Perkins Gilman, di “ultra-femaleness” (1979, 129) –
codificato attraverso un ideale prescrittivo di comportamento denominato True
Womanhood e celebrato da ogni genere di pubblicazione edificante del tempo –
dai manuali di condotta alle riviste femminili, dagli almanacchi fino ai sermoni
religiosi. La “true woman” era tenuta a sacrificare il proprio io più autentico,
soffocando eventuali interessi e ambizioni di realizzazione personale, in favore
di un limitato ventaglio di virtù da coltivare nell’ambito dell’istituzione
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matrimoniale: la dedizione alla famiglia, la devozione religiosa, la purezza
d’animo e di costumi e, la qualità considerata l’epitome della femminilità, una
totale sottomissione al volere dei congiunti maschi – in primis il consorte (Welter
1966, 151-152). Nei termini di Johan M. Hoffman, la “vera donna” era, infatti,

[…] an asexual being whose task in life was, paradoxically, to produce children. She
was required to maintain a harmonious atmosphere in the household; to provide
spiritual support for her man; to tame his baser instincts; and to uphold the all-
important bourgeois social values of order, peace, and happiness. (2007, 265)

Negli intenti dei suoi numerosi sostenitori, la True Womanhood era volta a
rimediare niente meno che alla colpa di Eva, caduta in tentazione a seguito delle
lusinghe del serpente malvagio e, in questa luce, ritenuta la principale
responsabile della cacciata della coppia primigenia dal giardino dell’Eden. Si
notino, a riguardo, le considerazioni di John Angell James:

Bashful of her own defects and anxious to reinstate herself in her husband’s heart,
woman lives to repair the wrong she has inflicted on man (the sin of Eve) and
lavishes upon him consolations which may sweeten the present bitterness of sin.
(1854, 80-81)

In quest’ottica, alla donna ottocentesca veniva attribuita un’inferiorità
“colposa” rispetto all’uomo, stato che, tuttavia, presupponeva la paradossale
elevazione dell’universo muliebre a un rigido ideale di perfezione morale – alla
lunga, si vedrà, insostenibile – concepito come una forma di redenzione rispetto
al fatale errore commesso, secondo il mito biblico, dalla progenitrice. La True
Womanhood postulava, infatti, un’innata supremazia etica del femminile sul
maschile, promuovendo la donna al ruolo di garante della virtù nell’alveo
famigliare, di rappresentante e propugnatrice dei valori spirituali e cultuali in un
ambiente sociale che, completata la transizione dall’economia su base agraria
propria dell’era Jefferson a quella industrializzata tipica della modernità, era
ormai dominato da un capitalismo cinico e amorale e stava diventando sempre
più arido e materialista (Welter 1966, 151-174). Nei termini convincenti di E.
Alvarez Hayes, la capacità, ascritta alle donne statunitensi dell’Ottocento, di
resistere – al contrario di Eva – alle tentazioni peccaminose del mondo esterno,
assicurando, in tal modo, l’integrità morale dell’ambiente domestico,
contribuiva alla coesione, stabilizzazione e continuità della società stessa (2016,
61). Non a caso, all’epoca, conformarsi all’ideale della “true woman” costituiva
un obbligo imprescindibile, di matrice niente meno che divina: 
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In a society where values changed frequently, where fortunes rose and fell with
frightening rapidity, where social and economic mobility provided instability as well
as hope, one thing at least remained the same – a true woman was a true woman,
wherever she was found. If anyone, male or female, dared to tamper with the
complex virtues which made up True Womanhood, he was damned immediately as
an enemy of God, of civilization and of the Republic. (Welter 1976, 21)

3. La morte di una “true woman”

Significativamente, “The Fullness of Life” si apre con l’agonia di una
protagonista senza nome – una scelta, forse, emblematica della tipicità della sua
situazione nell’America coeva. Ella è colta negli ultimi istanti di vita, allorché il
suo corpo, dopo aver lottato fieramente contro un’affezione non altrimenti
determinata, si lascia alle spalle, non senza un certo sollievo, le piccole miserie
del quotidiano – tra cui annovera “the creaking of her husband’s boots – those
horrible boots – and that no one would come to bother her about the next
day’s dinner... or the butcher’s book” – per poi arrendersi a una morte
prematura (Wharton 1968, 12). 

La tragica dipartita di un personaggio femminile, invariabilmente una “true
woman”, una sposa o madre integerrima, oppure una fanciulla dalla reputazione
immacolata, costituisce un motivo all’epoca assai frequente, su cui conviene
aprire una breve parentesi. Esso è tipico di una forma narrativa molto in voga,
le cosiddette pious novels, romanzi composti da una coorte di autrici di grande
popolarità e successo commerciale – la “damned mob of scribbling women”
tanto detestata (e invidiata) da Nahaniel Hawthorne (1910, 75): a titolo di
esempio, citiamo The Wide, Wide World (1850) di Susan Warner, primo best-seller
statunitense, The Lamplighter (1854) di Maria Susanna Cummins e Beulah (1859)
di Augusta Jane Evans. Al cuore di questa tipologia di testi si rileva un cospicuo
interesse per la religione, il portato di un vasto revival spirituale denominato
“Second Great Awakening” e diffuso negli Stati Uniti a partire dal periodo
immediatamente precedente la guerra civile, in un momento storico in cui la
popolazione, persa ogni fiducia nelle istituzioni governative, cominciò a fare
assegnamento su quelle cultuali (Hatch 1989, 14). Tale movimento ebbe
particolare successo proprio tra le donne, favorendone non solo un alto tasso di
conversioni, bensì anche la partecipazione ad attività pastorali e di proselitismo.
Si contribuì, in tal modo, allo sviluppo di una cultura incentrata sulla religiosità
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al femminile, la piousness, appunto, dalla quale ha avuto origine una letteratura
infusa di teologia (Stokes 2014, 41). Nell’ambito delle suddette opere, la
protagonista assume, infatti, il ruolo reificato di “angel in the house” –
espressione mutuata dal celebre poema di Coventry Patmore del 1862 – ossia di
trait-d’union tra la realtà terrena e quella ultraterrena del paradiso. 

Questa immagine evoca un archetipo di purezza femminile che, secondo
Sandra Gilbert e Susan Gubar, ha avuto origine nel Medio Evo, con la figura
della Vergine Maria. Le studiose hanno rilevato “a clear line of literary descent
from divine Virgin to domestic angel, passing through (among many others)
Dante, Milton, and Goethe” (1984, 19). Nel definire con maggiore precisione
questo ideale, Gilbert e Gubar si sono soffermate in particolare su Goethe,
richiamandosi all’interpretazione di Hans Eichner del concetto di “eterno
femminino” elaborato in Wilhem Meister. A loro giudizio, il personaggio di
Makarie costituirebbe l’epitome dell’eroina angelicata al centro della letteratura
americana a partire da metà Ottocento:

She... leads a life of almost pure contemplation... in considerable isolation on a
country estate... a life without external events – a life whose story cannot be told as
there is no story. Her existence is not useless. On the contrary... she shines like a
beacon in a dark world, like a motionless lighthouse by which others, the travellers
whose lives do have a story, can set their course. When those involved in feeling
and action turn to her in their need, they are never dismissed without advice and
consolation. She is an ideal, a model of selflessness and of purity of heart. (Eichner
1976, 615-624, cit. in Gilbert and Gubar 1984, 22)

Come osservano Gilbert e Gubar, l’asprezza di tale condizione di
isolamento dal mondo esterno e, soprattutto, di abnegazione – di fatto, un
annullamento totale di sé – ha finito per distorcere l’ideale tradizionale
dell’angelo del focolare, trasponendolo, significativamente, su un piano
soprannaturale: da “memento of otherness”, esso si converte, infatti, in
“memento mori” o, nei termini di Alexander Welsh, in “angel of death”, il quale
“assists in the translation of the dying to a future state”, “by maternally
welcoming the sufferer from the other side of death” (1971, 184 cit. in Gilbert
and Gubar 1984, 24). Non a caso, la trama delle pious novels contempla sovente
la prematura scomparsa della protagonista, la quale depone le vesti dell’angelo
del focolare per assumere, con il trapasso, quelle di un angelo celeste, negli
auspici dei suoi addolorati congiunti una figura destinata a preparare loro la
strada verso l’aldilà.
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Tornando al racconto di Wharton, giova notare che, a differenza delle già
citate pious novels, dove il ruolo angelico si esauriva con la morte del personaggio,
la protagonista femminile assume corpo e sostanza proprio a partire dalla sua
scomparsa e dal successivo approdo in paradiso. Se, infatti, nei predetti
romanzi, l’aldilà era soltanto vagamente evocato, nella rielaborazione
whartoniana esso è, invece, tangibilmente rappresentato e, circostanza ancora
più interessante, descritto dalla voce narrante, esteta raffinata e competente, con
i tratti caratteristici di un paesaggio collocato in un’opera di fattura leonardiana
– nello specifico, il dipinto “The Virgin of the Rocks”, nella versione oggi
custodita alla National Gallery di Londra – uno scenario edenico arricchito da
un’atmosfera eterea e impalpabile:

She stepped forward, not frightened, but hesitating, and as her eyes began to grow
more familiar with the melting depths of light about her, she distinguished the
outlines of a landscape, at first swimming in the opaline uncertainty of Shelley’s
vaporous creations, then gradually resolved into distincter shape – the vast
unrolling of a sunlit plain, aerial forms of mountains, and presently the silver
crescent of a river in the valley, and a blue stenciling of trees along its curve –
something suggestive in its ineffable hue of an azure background of Leonardo’s,
strange, enchanting, mysterious, leading on the eye and the imagination into
regions of fabulous delight. As she gazed, her heart beat with a soft and rapturous
surprise; so exquisite a promise she read in the summons of that hyaline distance.
(Wharton 1968, 14)

Approdata nell’aldilà, la protagonista constata in prima persona, con
comprensibile sollievo e gioia, l’immortalità della propria anima. Contemplando
lo splendore del Paradiso, ella auspica di riuscire, finalmente, a penetrare i
segreti dell’esistenza, quegli ineffabili misteri all’epoca diffusamente indagati
dalle scienze naturali e dall’antropologia, discipline di cui Wharton era
un’appassionata cultrice (Lee 2008, 16-17). Si considerino gli accenni,
nell’ordine, alla teoria dell’evoluzione di Darwin, com’è noto incentrata su una
visione interamente materialistica dell’esistenza; in seconda battuta, alla miscela
di naturalismo e spiritualismo di Alfred Russell Wallace e, infine, al
“neolamarckismo” di St. George Jackson Mivart, scienziato persuaso che
soltanto il corpo umano fosse il portato di un’evoluzione biologica, al contrario,
invece, dell’anima, a suo parere creata direttamente da Dio (Farwell 2006, 16-
17):
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And so death is not the end after all, in sheer gladness she heard herself exclaiming
aloud. I always knew that it couldn’t be. I believed in Darwin, of course. I do still;
but then Darwin himself said that he wasn’t sure about the soul – at least, I think
he did – and Wallace was a spiritualist; and then there was St. George Mivart. How
beautiful! How satisfying! she murmured. Perhaps now I shall really know what it is
to live. (Wharton 1968, 14-15)

Addentrandosi nella realtà ultraterrena, la donna si ritrova al cospetto dello
Spirito della Vita:

As she spoke she felt a sudden thickening of her heart-beats, and looking up she
was aware that before her stood the Spirit of Life.
“Have you never really known what it is to live?” the Spirit of Life asked her.
“I have never known”, she replied, “that fullness of life which we all feel ourselves
capable of knowing; though my life has not been without scattered hints of it, like
the scent of earth which comes to one sometimes far out at sea”.
“And what do you call the fullness of life?” the Spirit asked again.
“Oh, I can’t tell you, if you don’t know”, she said, almost reproachfully. “Many
words are supposed to define it – love and sympathy are those in commonest use,
but I am not even sure that they are the right ones, and so few people really know
what they mean”.
“You were married”, said the Spirit, “yet you did not find the fullness of life in
your marriage?”
“Oh, dear, no”, she replied, with an indulgent scorn, “my marriage was a very
incomplete affair”. (Wharton 1968, 15)

Interrogata in merito alla sua vita privata, nello specifico riguardo allo stato
del suo matrimonio – secondo l’ethos dominante negli Stati Uniti
dell’Ottocento, l’istituzione preposta a garantire alle “true women”, perlomeno
nominalmente, la piena realizzazione affettiva, esistenziale e sociale – la
protagonista ammette di non avere mai esperito, nel corso del proprio cammino
terreno, se non sparuti frammenti della “fullness of life” che dà il titolo al
racconto, schegge isolate di quella beatitudine che, incalzata dallo Spirito, tenta
di definire nei termini di “amore e comprensione”. Ella lamenta, con palpabile
amarezza, di non avere mai vissuto la predetta “fullness” nel suo rapporto con il
marito, uomo, a suo dire, intrappolato nel materialismo alienante della vita
quotidiana e incapace di cogliere, men che meno di condividere, l’ampio
ventaglio di interessi culturali e artistici della consorte e di stabilire con lei una
comunione di intelletti e anime: “he never read anything but railway novels and
the sporting advertisements in the papers – and – and, in short, we never
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understood each other in the least” (ibid.). A tal riguardo, si notino i termini con
cui la protagonista descrive la vera natura del rapporto con il compagno:

“Oh, I was fond of him, and we were counted a very happy couple. But I have
sometimes thought that a woman’s nature is like a great house full of rooms: there
is the hall, through which everyone passes in going in and out; the drawing-room,
where one receives formal visits; the sitting-room, where the members of the
family come and go as they list; but beyond that, far beyond, are other rooms, the
handles of whose doors perhaps are never turned; no one knows the way to them,
no one knows whither they lead; and in the innermost room, the holy of holies, the
soul sits alone and waits for a footstep that never comes.”
“And your husband”, asked the Spirit, after a pause, “never got beyond the family
sitting-room?”
“Never”, she returned, impatiently; “and the worst of it was that he was quite
content to remain there. He thought it perfectly beautiful [...]”. (ibid.)

La scelta della metafora architettonica per illustrare la conformazione
dell’anima della donna e, al contempo, lo stato delle sue relazioni affettive è, a
nostro giudizio, significativa. Si tratta della prima occorrenza di un motivo poi
assurto a un ruolo di primo piano nelle opere maggiori di Wharton, tra cui
spiccano The House of Mirth e The Custom of the Country (Farwell 2006, 142): una
proiezione del sentire femminile realizzata attraverso l’articolazione in luoghi
domestici propri dell’abitare borghese. Nel caso specifico, la ricchezza e
profondità della psiche muliebre sono rese grazie a categorie proprie del
linguaggio dell’architettura d’interni (Hellman 2011, 142), soggetto assai caro
alla scrittrice, poi sviluppato nel saggio The Decoration of Houses. La predetta
metafora esprime, infatti, l’abissale solitudine emotiva della protagonista,
sposata a un uomo incapace di penetrare nell’intimità psicologica della sua
compagna, raggiungendo la sopra citata “innermost room”, il sancta sactorum del
suo animo. Questi pare inabile a concepire l’esistenza stessa, nell’ambito del
matrimonio, di una dimensione relazionale che non sia quella sociale e/o
pubblica, ivi raffigurata attraverso l’immagine degli ambienti domestici di
rappresentanza (gli unici a essere regolarmente frequentati dall’uomo), quali
l’ingresso e i saloni destinati al rigido cerimoniale delle visite di cortesia.

4. L’esperienza extracorporea nella chiesa di Orsanmichele

Nel corso del colloquio, la donna si abbandona nostalgicamente ai ricordi,
rammemorando il momento più felice della sua esistenza, un’esperienza di
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natura extracorporea vissuta durante un viaggio a Firenze, nella chiesa di
Orsanmichele, in contemplazione del tabernacolo di Andrea di Cione di
Arcangelo (soprannominato l’Orcagna), opera trecentesca di sublime ricamo
marmoreo che ospita la pala a fondo oro con la “Madonna delle Grazie” di
Bernardo Daddi. Nel racconto, la coppia si reca a Orsanmichele in una piovosa
serata di primavera per assistere a una funzione religiosa. Nel silenzio della
chiesa, la protagonista è immediatamente rapita dallo splendore dell’incantevole
tabernacolo, mentre il marito, pur essendo seduto accanto a lei, non si avvede di
nulla, preoccupandosi unicamente di rincasare in tempo per l’ora di cena.
Contemplando l’opera, la donna avverte, palpabile, il flusso della vita avvolgerla
in un abbraccio, un amplesso disincarnato in cui convergono tutte le “svariate
manifestazioni di bellezza e stranezza” tipiche dell’esistenza, fondendosi, queste
ultime, in “un’armoniosa e trascinante danza”. La protagonista si sente, infatti,
permeare da un’impetuosa corrente di energia che, nella sua percezione, sembra
attraversare il tempo e lo spazio, conducendola in un viaggio straordinario dalle
origini dell’umanità al presente, un iter che infonde in lei un profondo senso di
comunione con il genere umano:

The church was silent, but for the wail of the priest and the occasional scraping of
a chair against the floor, and as I sat there, bathed in that light, absorbed in rapt
contemplation of the marble miracle which rose before me, cunningly wrought as a
casket of ivory and enriched with jewel-like incrustations and tarnished gleams of
gold, I felt myself borne onward along a mighty current, whose source seemed to
be in the very beginning of things, and whose tremendous waters gathered as they
went all the mingled streams of human passion and endeavor. Life in all its varied
manifestations of beauty and strangeness seemed weaving a rhythmical dance
around me as I moved, and wherever the spirit of man had passed I knew that my
foot had once been familiar. (Wharton 1968, 17)

La visione nella chiesa di Orsanmichele si configura come un’esperienza
trascendente in cui il piacere estetico legato all’opera d’arte si trasfigura in un
parossismo estatico, trionfo della spiritualità e scheggia di eternità. A tal
riguardo, ci preme precisare come, nelle sue memorie, Edith Wharton abbia
descritto la propria percezione del mondo come prettamente visuale, articolata
in un caleidoscopio di immagini che,  in virtù di uno spiccato anelito estetico,
l’autrice ha sempre sentito l’urgenza di valorizzare: “I always saw the world as a
series of pictures, more or less harmoniously composed, and the wish to make
the picture prettier was, as nearly as I can define it, the form my feminine
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instinct of pleasing took” (1990, 1071). Wharton rammenta di aver sviluppato
molto precocemente la facoltà di cogliere “a unifying magic beneath the
diversity of the visible scene” (2008, 32); in altri termini, la capacità di
trasformare, con il potere dei propri occhi, la variegata diversità del reale in una
visione di perfetta armonia, fatta di lievi sfumature: uno sguardo metamorfico, il
suo, che, irradiandosi da un senso intimo di unitarietà, ha sempre trovato nella
bellezza il proprio punto sorgivo. Come ha spiegato la scrittrice, infatti, l’amore
per il bello è scaturito in primo luogo da una reazione viscerale nei confronti
del l ’estet icamente brutto , s ia a l ivel lo umano, s ia in ambito
artistico/architettonico – una reazione assimilabile a un’autentica sofferenza
psicofisica. Non a caso, Wharton lamenta come, in virtù di un’eccezionale
memoria visiva avuta in dono dalla natura, fin dalla prima infanzia la bruttezza
s’imprimesse a fuoco nella sua mente, suscitando in lei fenomeni di intollerabile
dissonanza cognitiva che si palesavano, a tratti, attraverso un’inquietudine
prossima alla paura e, in particolare nel caso dell’umana sproporzione, con un
sentimento “freddo e crudele” che, su sua stessa ammissione, non riuscì mai a
superare (1990, 1072).

Grazie allo sguardo “unificante” di Wharton, il tabernacolo fiorentino, reso
nel testo attraverso un’efficace ecfrasi, si trasforma, dunque, in un cronotopo, il
quale trasporta la protagonista lungo il flusso della vita, portandola a contatto
visivo e sonoro con diverse culture e periodi storici, con manifestazioni
dell’umana grandezza in ambito artistico e letterario, e con momenti dolorosi, a
tratti tragici, ma sempre significativi per la storia della civiltà e delle idee, la
religione, la letteratura e l’arte:

As I gazed the mediaeval bosses of the tabernacle of Orcagna seemed to melt and
flow into their primal forms so that the folded lotus of the Nile and the Greek
acanthus were braided with the runic knots and fish-tailed monsters of the North,
and all the plastic terror and beauty born of man’s hand from the Ganges to the
Baltic quivered and mingled in Orcagna’s apotheosis of Mary. And so the river
bore me on, past the alien face of antique civilizations and the familiar wonders of
Greece, till I swam upon the fiercely rushing tide of the Middle Ages, with its
swirling eddies of passion, its heaven-reflecting pools of poetry and art; I heard the
rhythmic blow of the craftsmen’s hammers in the goldsmiths’ workshops and on
the walls of churches, the party-cries of armed factions in the narrow streets, the
organ-roll of Dante’s verse, the crackle of the fagots around Arnold of Brescia, the
twitter of the swallows to which St. Francis preached, the laughter of the ladies
listening on the hillside to the quips of the Decameron, while plague-struck
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Florence howled beneath them — all this and much more I heard [...]. (Wharton
1968, 17)

Attraverso questa fantasia, che si manifesta in un’esperienza sinestesica di
fruizione dell’opera d’arte, la donna riesce a superare, perlomeno
temporaneamente, la drammatica solitudine morale patita nel corso del suo
cammino terreno, ponendosi in contatto con la storia dell’umanità attraverso
l’ascesa alla sfera dell’ideale – il tutto, nell’inconsapevolezza totale del coniuge,
figura esemplare del disperante materialismo evidentemente imputato da
Wharton alla società statunitense dell’epoca. 

5. La morte di Maria e l’apparentamento ironico

Sempre per quanto attiene al capolavoro di Orcagna, occorre precisare
com’esso sia caratterizzato, sul lato posteriore, da un’ulteriore scena marmorea
che, significativamente, raffigura la morte di Maria e la sua successiva
assunzione in paradiso: in questa luce, ci pare lecito ipotizzare un nesso figurale
tra la protagonista e la Vergine Madre di Dio. A tal riguardo, urge puntualizzare
che, nella cultura popolare degli Stati Uniti dell’Ottocento, la figura della
Madonna godeva di una sorprendente popolarità: nonostante la nota diffidenza
protestante nei confronti di manifestazioni di arte devozionale, l’iconografia
mariana occupava infatti ampio spazio nelle riproduzioni dell’epoca, specie nelle
litografie, stampe e riviste (Alvarez Hayes 2016). La Vergine era concepita in
termini non strettamente teologici, bensì in quelli di icona secolare; nello
specifico, la sua figura era strumentalizzata al fine di assicurare fattezze
immediatamente e universalmente riconoscibili alle già citate prassi culturali tese
a un controllo sociale morbido ma efficace della componente muliebre. La sua
immagine di “Regina del cielo”, mutuata dall’immaginario cattolico, si prestava,
infatti, perfettamente alla concettualizzazione del predetto prototipo di
femminilità tradizionale di “Regina della Casa” e angelo domestico (Alvarez
Hayes 2016, 202-48). Una figura, appunto, preposta, in virtù della sua
irreprensibilità etica, a esercitare una forma d’intercessione mariana presso il
Cielo affinché assolvesse i suoi congiunti, in specie gli uomini della famiglia, dai
peccati inevitabilmente commessi nella sfera pubblica, ambito caratterizzato,
secondo l’opinione corrente, dalla pervicace amoralità tipica di uno sfrenato
capitalismo.
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Nell’alveo figurale del racconto, il predetto apparentamento assume,
tuttavia, una connotazione ironica che si manifesta nel finale, contrassegnato da
un clamoroso anticlimax. Lo Spirito, colpito dall’afflizione della donna, le
concede, finalmente, il compagno ideale, l’animo affine cercato invano in vita.
Tale circostanza sembrerebbe confermare l’ipotesi che Wharton si avvalga della
parabola esistenziale della protagonista di “The Fullness of Life” per dipingere
un quadro a tinte fosche della condizione muliebre negli Stati Uniti
dell’Ottocento, temperie in cui le donne non parrebbero poter aspirare al vero
amore se non dopo la morte (Farwell 2006, 15). Inizialmente, l’incontro tra i
due rivela una perfetta comunanza di passioni e interessi – tra cui la natura, le
arti e la letteratura – al punto tale che l’uomo si spinge fino a immaginare, nei
minimi dettagli, la futura dimora da condividere con la sua sposa celeste:

[...] Have I not always seen it in my dreams? It is white, love, is it not, with polished
columns, and a sculptured cornice against the blue? Groves of laurel and oleander
and thickets of roses surround it; but from the terrace where we walk at sunset, the
eye looks out over woodlands and cool meadows where, deep-bowered under
ancient boughs, a stream goes delicately toward the river. Indoors our favorite
pictures hang upon the walls and the rooms are lined with books. (Wharton 1968,
17)

Tuttavia, pur prossima a realizzare, finalmente, il suo più grande desiderio,
la donna ha un incredibile ripensamento. La sua mente, infatti, si volge indietro,
al tanto vituperato consorte terreno: 

“A home, […] a home for you and me to live in for all eternity?”
“Why not, love? Am I not the soul that yours has sought?” 
“Y–yes–yes, I know–but, don’t you see, home would not be like home to me,
unless…”
“Unless?” he wonderingly repeated. She did not answer, but she thought to herself
[…], “Unless you slammed the door and wore creaking boots”. (Wharton 1968, 18)

In un crescendo di preoccupazione, ella interroga lo Spirito in merito alla
sorte post mortem del marito:

“I want to ask you a question”, she said, in a troubled voice.
“Ask”, said the Spirit.
“A little while ago”, she began, slowly, “you told me that every soul which has not
found a kindred soul on earth is destined to find one here”.
“And have you not found one? ” asked the Spirit.
“Yes; but will it be so with my husband’s soul also?”
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“No”, answered the Spirit of Life [...], “for your husband imagined that he had
found his soul’s mate on earth in you; and for such delusions eternity itself
contains no cure”.
She gave a little cry. [...]
“Then – then what will happen to him when he comes here?”
“That I cannot tell you. Some field of activity and happiness he will doubtless find,
in due measure to his capacity for being active and happy”. (Wharton 1968, 18)

Appreso che all’uomo, al contrario di lei, non sarà concesso di incontrare la
compagna ideale con cui condividere l’eternità – quell’anima gemella che egli,
nella sua inguaribile ottusità, non ha mai nemmeno immaginato poter essere
altri che la propria moglie – la protagonista, pur di fronte all’allettante
prospettiva celeste, si risolve a declinare l’offerta, anteponendo, come da
consuetudine nella vita terrena, le esigenze del coniuge alle proprie: 

She turned abruptly to her kindred soul, who stood listening with a mien of
wonder and dismay. Don’t you see, she said, that I can’t possibly go with you? But
what do you intend to do? asked the Spirit of Life. What do I intend to do? she
returned, indignantly. Why, I mean to wait for my husband, of course. If he had
come here first HE would have waited for me for years and years; and it would
break his heart not to find me here when he comes. She pointed with a
contemptuous gesture to the magic vision of hill and vale sloping away to the
translucent mountains. He wouldn’t give a fig for all that, she said, if he didn’t find
me here. (ibid.)

Stupito dall’inatteso voltafaccia, lo Spirito richiama la donna a una
riflessione sul carattere irreversibile della scelta: “But consider […] that you are
now choosing for eternity. It is a solemn moment” (ibid.). Quest’ultima, dal
canto suo, replica con cinica amarezza, giungendo persino – in virtù, crediamo,
della propria esperienza pregressa di “true woman” – a negare la fondatezza del
libero arbitrio professato dallo Spirito: “Choosing! she said, with a half sad
smile. Do you still keep up here that old fiction about choosing? I should have
thought that you knew better than that” (ibid.). Dal suo punto di vista, avendo
ella interiorizzato gli obblighi muliebri – domestici e coniugali – tipici della
temperie, la rinuncia all’anima gemella e alla felicità eterna per accogliere, a
tempo debito, il consorte nell’aldilà risulta, infatti, inevitabile:

[...] don’t you understand that I shouldn’t feel at home without him? It is all very
well for a week or two – but for eternity! After all, I never minded the creaking of
his boots, except when my head ached, and I don’t suppose it will ache here; and
he was always so sorry when he had slammed the door, only he never could
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remember not to. Besides, no one else would know how to look after him, he is so
helpless. [...] She turned to her kindred soul and looked at him gently, almost
wistfully. I am sorry, she said. [...] And without pausing to hear his answer she
waved him a swift farewell and turned back toward the threshold. (ibid.)

Pur avendo ottenuto, su mandato divino, l’opportunità dell’agognata
realizzazione personale a lei negata durante il percorso terreno, la donna
persiste, a dispetto di tutto, nella propria ostinata convinzione della sacralità
della missione di sposa e dell’indissolubilità del vincolo nuziale. Così facendo, la
protagonista di Wharton interpreta in senso letterale il già citato compito,
affidato alle eroine angelicate delle sopra richiamate rappresentazioni
ideologiche, di aspettare l’arrivo dei propri congiunti in Paradiso, preparando
loro la strada per un trapasso meno traumatico possibile e, secondo il predetto
modello mariano, intercedendo presso il Cielo al fine di assicurare loro l’eterna
letizia. 

6. Conclusioni 

Portato di un’avvertita forzatura ironica, da parte di Wharton, della
metafora dell’angelo domestico, la protagonista mantiene, anche nella vita
ultraterrena, il ruolo subalterno e assistenziale secondo le convenzioni
dell’epoca già lodevolmente assolto nel corso del cammino mortale,
dimostrando così di non riuscire a concepire la propria collocazione esistenziale
se non nel matrimonio e nelle incombenze domestiche. Nel corso del racconto,
il personaggio mostra di possedere inclinazioni e competenze culturali, artistiche
e scientifiche analoghe a quelle riferite da Wharton. Tuttavia, se per l’autrice tali
qualità sono state un prezioso fulcro creativo e, in quanto tali, hanno
rappresentato una modalità di affermazione del sé decisamente in conflitto con
le tendenze sessiste del secolo, nel caso della protagonista i suddetti istinti sono,
invece, repressi e convogliati in un supremo atto di obbedienza sociale che
conferma, con amara ironia, quanto il paradigma della True Womanhood e le
conseguenti distorsioni delegittimanti del ruolo muliebre avessero allignato nella
cultura statunitense, paradossalmente in primo luogo proprio nelle donne – che
di questa ideologia erano le vittime – dando vita a un rigido condizionamento
sociale lesivo del libero arbitrio individuale, in particolare dell’esigenza di
realizzazione personale. Alla sventurata protagonista, dunque, il trapasso
nell’aldilà non guadagna la beatitudine perpetua ma finisce, invece, per
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trasformarsi in un ritorno all’esiziale routine domestica conosciuta in vita. In
questa luce, non le rimane che attendere pazientemente il momento in cui il
consorte abbandonerà le proprie spoglie mortali e la raggiungerà in paradiso,
trascorrendo il suo tempo in trepidante ascolto del prosaico, sempiterno e
familiare “creaking of his boots”.
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	Lewis ipotizza che il racconto in oggetto non sia stato antologizzato nella raccolta The Greater Inclination, del 1899, poiché la matrice autobiografica era così evidente da risultare a dir poco imbarazzante per l’autrice in sede di pubblicazione.

