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Introduction

Yohann Douet, Giuliano Guzzone, Fabio Frosini

1.
The title of  the monographic section of  this issue of  the «Interna-

tional Gramsci Journal», Gramsci in France, accurately reflects its con-
tents. It brings together five papers1 presented during the symposium 
Gramsci en France: depuis 1975 à nos jours, held on 24 May 2024 at the 
École Normale Supérieure de Lyon, and one paper presented during 
the symposium Pouvoir et subalternité. Les usages de Gramsci en sciences so-
ciales, held on 14 June 2025 at Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Both initiatives were devised within the framework of, and at the 
instigation of, IGS-France/Société Gramscienne Française, which 
was founded on 12 December 2023 as a section of  the International 
Gramsci Society to promote the study of  Gramsci’s life, work and 
thought. On this occasion, the members of  IGS-France held a general 
meeting and elected its governing bodies.

2.
The symposium in Lyon was organized by Marie Lucas, Camilla 

Sclocco and Giuliano Guzzone, with the encouragement and sup-
port of  Romain Descendre and Jean-Claude Zancarini, and under 
the patronage of  the Laboratoire d’Excellence “Constitution de la 
Modernité” (Université de Lyon) and the Unité Mixte de Recherche 
5206 “Triangle – Action, Discourse, Political and Economic Thought” 
(ENS de Lyon).

This project arose from different motivations: on the one hand, 
there was a perceived need to subject the intellectual and political career 
of  André Tosel (1941–2017) to a closer and more thorough histori-

1  Bruno Settis’s paper on Gramsci et l’École de la régulation examined the filters and channels 
through which the themes of  Americanism and Fordism were absorbed and utilised by the econo-
mists of  the so-called “School of  Regulation”: Alain Lipietz, Michel Aglietta, Christian Palloix 
and Benjamin Coriat. Although in keeping with the theme of  the conference, it reiterated findin-
gs published elsewhere and could not be included in these proceedings. Please refer to B. Settis, 
Usi e letture di Gramsci nelle teorie della regolazione, in Egemonia e modernità. Gramsci in Italia e nella cultura 
internazionale, a cura di F. Frosini e F. Giasi, Roma, Viella, 2017, pp. 325-42: 332.
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ographical examination, and, in particular, the contribution he made 
to the survival, renewal and «revival»2 of  French Gramscian studies, 
even in the midst of  the crisis that engulfed theoretical Marxism in 
the 1980s; on the other hand, the aim was to study the dissemination 
of  Gramscian concepts into disciplinary fields other than philosophy 
and political science, such as the history and sociology of  religions, 
anthropology and ethnology, taking as a point of  reference the pio-
neering yet still «authoritative»3 study by Hugues Portelli (b. 1947) on 
Gramsci et la question religieuse (1974). These working hypotheses were 
subsequently incorporated into an Appel à communications which took 
1975 as its starting point and invited scholars to consider whether, and 
in what ways, the first critical edition of  the Prison Notebooks, edited by 
Valentino Gerratana, had influenced French intellectuals’ approach to 
Gramsci’s writings, the circulation of  his thought, and the application 
of  his conceptual framework.

Although not without its less convincing aspects, this attempt at 
synthesis had at least the merit of  presenting a broader and more 
multifaceted picture – from both a disciplinary and methodological 
perspective – of  Gramsci’s “reception” in France, whilst avoiding 
drawing too sharp a distinction between specialist studies on Gramsci 
and “uses” of Gramsci. From this point of  view, the attempt has not 
been entirely fruitless: the contributions of  André Tosel or Christine 
Buci-Glucksmann, to name but two, could not be fully understood 
if  their historical-critical and genetic approach to Gramsci’s texts and 
concepts were detached from the urgent need to engage with the ma-
jor challenges of  their time, the search for a theoretical and practical 
alternative to Althusserianism, the Euro-Communist experiment, the 
crisis and subsequent disintegration of  the international communist 
movement, and the emergence of  a new phase of  global capitalism. 
In the cases of, we are dealing with Gramscian philosophers who have 
done «more than simply study Gramsci».4

2  C. Sclocco, Gramsci in Francia e la Francia di Gramsci, «International Gramsci Journal», vol. 5, 
2023, n. 5, pp. 95-108: 96.

3  M. Lucas discusses its significance and limitations in Religion et hérésies dans la pensée d’Antonio 
Gramsci, Paris, Garnier, 2025, p. 14.

4  R. Descendre, Da Tosel a Gramsci, sulla via della traducibilità, in Studi gramsciani nel mondo. Gram-
sci in Francia, a cura di R. Descendre, F. Giasi e G. Vacca, Bologna, il Mulino, 2020, pp. 17-31: 
17-18.
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Moreover, the insights and points for further consideration that 
emerged from the Lyon seminar led us to draw, with some caution, the 
following conclusion. The first critical edition of  the Prison Notebooks had 
a significant impact, particularly when one considers the contributions of  
individual intellectuals. However, when viewed in the broader context, 
it cannot be said that it has altered the framework within which French 
culture had engaged with Gramsci’s thought and works since the 1960s, 
nor, even less so, that it has sparked anything comparable to a Gramsci 
Renaissance or a «return to Gramsci»,5 as was to occur later, from the 2000s 
onwards, with different protagonists and on the basis of  various cultural 
and political factors. If  anything, it helped to prolong a phase that was 
in any case destined to come to an end due to its inherent limitations.

3.
The symposium Pouvoir et subalternité. Les usages de Gramsci en sciences 

sociales was organised by Yohann Douet, Maririta Guerbo and Vincent 
Heimendinger, under the auspices of  the Laboratoire d’Excellence 
“Constitution de la Modernité” (Université de Lyon), IGS-France (So-
ciété Gramscienne Française) and the Institut des sciences juridique et 
philosophique de la Sorbonne (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne).

The aim of  this symposium was to study the reception of  Gramsci 
in the social sciences, particularly in history and anthropology, and to 
deepen the dialogue between his thought and current research in these 
disciplines. Beyond its intrinsic intellectual interest, the organisers con-
sidered it important to try to strengthen this dialogue in the French 
context, where it had long remained very weak. Gramsci’s thought has 
had a profound influence on innovative historiographical currents that 
have now become classic reference points elsewhere, particularly in 
the Anglophone context (history from below; subaltern studies) and in Italy 
(microstoria). Similarly, Gramsci’s importance in anthropology is evident 
in Italy (through the tradition inaugurated by Ernesto De Martino), but 
his influence now extends well beyond this national tradition and has 
reached the various fields of  the discipline.6 With a view to studying 
and strengthening the dialogue between Gramscian thought and the 

5  See R. Descendre, Gramsci in Francia: un ritorno, «International Gramsci Journal», vol. 4, 
2022, n. 4, pp. 41-52.

6  This is clearly shown by Luigigiovanni Quarta’s article in the present issue, which is linked 
to his presentation at the symposium.
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social sciences, the symposium therefore brought together, alongside 
philosophers and specialists in Gramsci’s thought, researchers in an-
thropology and history.7

One of  the guiding threads of  the symposium, and also one of  
Gramsci’s essential contributions to the social sciences, is what might 
be called the antinomy of  subalternity. On the one hand, Gramsci high-
lights the necessity to study from below the ways of  life, practices and 
struggles of  subalterns; on the other hand, however, he emphasises 
the difficulty of  attaining such knowledge from below, precisely because 
of  what characterises subalternity: the “fragmented” character of  sub-
altern groups, the rarity of  the documents they leave in history, and 
the categories and narratives imposed by power. Without, of  course, 
denying this overwhelming weight of  power, with its effects of  frag-
mentation and concealment of  every subaltern activity or thought, 
the challenge is to recover, as far as possible, what subaltern lives and 
experiences contain in the form of  traces of  autonomous activity. 
It is this Gramscian intuition that the symposium sought to trace in 
numerous historical and anthropological works, past and present.

The objective was also to clarify the always complex relationship 
between political discourse and scientific discourse. For Gramsci, the 
resolution of  the antinomy of  subalternity is definitively achieved 
only through the political, revolutionary overcoming of  subalternity, 
that is, through the establishment of  a new hegemony and the eman-
cipation of  the subalterns. As regards historical and anthropological 
works inspired by Gramsci, they certainly look favourably on subal-
tern struggles, but they remain works of  social science, rather than 
the elaboration of  a political thought. In short, the use of  Gramscian 
thought in the social sciences requires genuine translations, which opens 
up a set of  debates on their greater or lesser fidelity.

4.
Anthony Crézégut’s contribution, which builds on previous re-

search,8 sheds new light, drawing on archival documentation and the 

7  Riccardo Ciavolella, Delphine Frasch, Marie Lucas, Isabelle Merle, Luigigiovanni Quarta, 
Gianfranco Rebucini, and Giacomo Tarascio spoke during the symposium. The details of  the 
presentations are available at the following address: https://philosophie.pantheonsorbonne.fr/
evenements/pouvoir-et-subalternite.-usages-gramsci-en-sciences-sociales.

8  A. Crézégut, Les œuvres de Gramsci en France. Enquête dans les labyrinthes de l’édition, «Mil Neuf  

https://philosophie.pantheonsorbonne.fr/evenements/pouvoir-et-subalternite.-usages-gramsci-en-sciences-sociales
https://philosophie.pantheonsorbonne.fr/evenements/pouvoir-et-subalternite.-usages-gramsci-en-sciences-sociales
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testimonies of  some of  the key figures, on the political and cultural 
factors – partly linked to Althusser’s legacy – which, during the 1970s, 
influenced, hindered and significantly delayed the production of  a 
complete edition of  the Prison Notebooks in French, modelled on the 
edition promoted in Italy by the Istituto Gramsci.

The essays by Vincent Charbonnier and Paolo Desogus focus on 
the figure of  Tosel. The first demonstrates how Eric Weil’s concept of  
“action” and Gramsci’s “praxis” jointly influenced and guided Tosel 
in his endeavour to rebuild Marxist philosophy on new foundations. 
The second places the concept of  “catharsis” at the heart of  Tosel’s 
engagement with Gramsci, arguing that the dialectical nature of  Gram-
scian Marxism and its value as a theoretical and political alternative 
to the ideologies of  neoliberal globalization – postmodernism and 
post-structuralism – are fully expressed in it.

The following contributions focus not on individual stories, but on 
collective trajectories and works. Federico Di Blasio traces the debate that 
took place between 1975 and 1979 between Christine Buci-Glucksmann 
and Nicos Poulantzas on Gramsci’s concept of  the “war of  position”, 
showing how, whilst drawing on the critical insights of  the Gerratana 
edition, it was primarily influenced by the debate on Euro-Communism, 
which also involved the critical voice of  Althusser. Giuseppe Cospito, 
on the other hand, analyses Gramsci’s presence in the Dictionnaire cri-
tique du marxisme, published by Gérard Bensussan and Georges Labica 
in 1982 and reissued, with additions, in 1985, highlighting the diversity 
of  its sources: from the thematic edition of  the Prison Notebooks to the 
critical edition of  1975, from French-language anthologies based on the 
former to the partial translation of  the latter, from “official” communist 
historiography to a body of  literature with little or no sympathy for the 
philosophy of  praxis (from Althusser to Perry Anderson): in short, a 
“second-hand” Gramsci, more frequently cited than truly understood.

Luigigiovanni Quarta’s contribution examines what Gramsci’s 
thought can provide to anthropology, particularly with regard to the 
central issue of  culture. Quarta acknowledges that Gramsci does not 
use the term “culture” in the disciplinary sense attributed to it by an-
thropology; yet he argues that the entirety of  Gramsci’s reflections on 
history, social relations, ideology, praxis and contradiction allows us to 

Cent», 2022, n. 1, pp. 122-42.
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rethink culture in a fully historicist sense. Against any tendency to reify 
or essentialize culture, Gramsci enables us to conceive of  it as a process 
immanent to human activity: a relational, conflictual and ever-evolving 
reality, inseparable from social practices and historical transformations. 
It is in this sense that Quarta outlines a fully historicist anthropology.

The final text of  the monographic dossier is not directly linked to 
either of  the two symposia organized by IGS-France/Société Gramsci-
enne Française, but the author is an active member of  this association 
and has been conducting research on Gramsci in France for over a 
decade. The article is therefore entirely appropriate for this publication, 
and furthermore serves as a bridge with the dossier on Gramsci and 
“philosophy”.9 In his contribution, Yohann Douet argues, for his part, 
that Gramsci sketches out a philosophy of  history of  a new kind. The 
philosophy of  praxis certainly entails a rejection of  all dogmatic frame-
works imposed on history. However, according to Douet, this does not 
mean abandoning the classic problems of  the philosophy of  history, 
such as those concerning its meaning, its driving logic and its subject or 
subjects. Rather, Gramsci redefines them in depth, insofar as they are 
always conditioned by relations of  forces and socio-political struggles, 
within which the philosophy of  history itself  is situated and produces 
effects. This is why this new kind of  philosophy of  history turns out 
to be practical, immanent, reflective, open and, in a word, democratic. In 
the Archive section, we publish the English translation (by Derek Booth-
man) two entries from the Dizionario gramsciano 1926-1937 – Fordism and 
Jacobinism – written by Giorgio Baratta and Rita Medici respectively.

5.
The miscellaneous section consists of  three essays. The first, by Jo-

seph Francese, is a careful reconstruction of  Tat’jana Schucht’s activities 
between September 1928 and December 1930, that is between the time 
when she was taken on at the Soviet Trade Delegation in Milan and 
that when, after losing her post there, she was taken on by the Soviet 
Embassy in Rome. Tanja’s conduct in this period shows that she had 
acted according to a precise end – that of  remaining in Italy as the in-
dispensable link between the PCd’I and the Gramsci in prison, and how 
obtaining this was the fruit not only of  a choice external to her, but to 

9  «International Gramsci Journal», vol. 5, 2024, n. 4.
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a large and possibly predominant extent of  her own ability and tenacity 
in convincing her interlocutors. What emerges is radically different from 
the traditional picture of  a Tat’jana devoted solely to others and limited 
to feelings of  humanity and to faithfulness to the family.

Nerio Naldi’s article, part of  a wider research project regarding the 
conditions under which Gramsci worked in prison, adds important new 
information to what we know of  the availability in his cell of  books, re-
views and notebooks. Already an object of  discussion, this aspect is not 
of  secondary importance, given that the accessibility and number of  texts 
for study reflects immediately on the rhythm and at the same time on the 
method of  Gramsci’s work. Naldi shows that in general there was a wide 
measure of  discretion on the part of  the prison authorities as regards the 
possibility of  writing and studying in the cell, and that for long periods 
(between 1928 and 1933, that is while Gramsci was imprisoned in Turi), 
this availability of  means was relatively broad. However, as regards the 
attempts to communicate clandestinely with the outside, permission was 
repeatedly subjected to more or less rigid and lasting restrictions, and 
the effect of  these can be seen in the concrete work on the Notebooks.

In the last article in the Miscellany Section, Francesco Pontarelli 
reconstructs the penetration and utilization of  the category of  passive 
revolution in the critical analysis of  the historical processes that took 
place in South Africa after the end of  Apartheid. Noting that this 
category, more than others, was – among those coined and redefined 
by Gramsci in the Prison Notebooks – used in an extensive fashion and 
diluted in approaches of  little heuristic capability, including its applica-
tion as regards the South African situation. Pontarelli proposes a new 
reading of  the category itself. If  connected to a dialectical approach, 
and linked to the general question of  the formation and self-formation 
of  the working classes, the category of  passive revolution is able to 
offer a renewed perspective of  analysis of  the South African liberation 
movement, since it can show up both the indisputable potentialities 
and the limits, due in fact to the lessening of  attention to the formation 
of  a new political culture within the movement itself.
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Introduzione

Yohann Douet, Giuliano Guzzone, Fabio Frosini

1.
Il titolo della sezione monografica di questo fascicolo dello «Inter-

national Gramsci Journal», Gramsci in Francia, ne compendia efficace-
mente il contenuto. Vi si raccolgono cinque1 relazioni presentate nel 
corso della giornata di studi Gramsci en France: depuis 1975 à nos jours, 
svoltasi il 24 maggio 2024 presso l’École Normale Supérieure de Lyon, 
e una relazione presentata nel corso della giornata di studi Pouvoir et 
subalternité. Les usages de Gramsci en sciences sociales, tenutasi il 14 giugno 
2025 presso l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Entrambe le iniziative sono state progettate nell’ambito e su impulso 
della IGS-France/Société Gramscienne Française che è stata fondata il 
12 dicembre 2023, come sezione della International Gramsci Society, 
per promuovere la figura, l’opera e il pensiero di Gramsci. In tali cir-
costanze, i componenti della IGS-France si sono riuniti in assemblea 
generale e ne hanno eletto gli organi direttivi.

2.
La giornata di studi di Lione è stata organizzata da Marie Lucas, Ca-

milla Sclocco e Giuliano Guzzone, con l’incoraggiamento e il sostegno 
di Romain Descendre e Jean-Claude Zancarini, e con il patrocinio del 
Laboratoire d’Excellence “Constitution de la Modernité” (Université 
de Lyon) e della Unité Mixte de Recherche 5206 “Triangle – Action, 
Discours, Pensée politique et économique” (ENS de Lyon).

All’origine di essa vi sono state progettualità differenti: per un verso, 
si avvertiva l’esigenza di sottoporre a un più ravvicinato e accurato 
scrutinio storiografico la vicenda intellettuale e politica di André To-

1  L’intervento di Bruno Settis su Gramsci et l’École de la régulation prendeva in esame i filtri e i 
canali attraverso cui i temi di Americanismo e fordismo sono stati assorbiti e utilizzati dagli econo-
misti della cosiddetta “scuola della regolazione”: Alain Lipietz, Michel Aglietta, Christian Palloix 
e Benjamin Coriat. Benché congeniale all’impostazione della giornata di studi, esso riproponeva 
risultati pubblicati altrove e non ha potuto essere incluso in questi atti. Si rinvia a B. Settis, Usi 
e letture di Gramsci nelle teorie della regolazione, in Egemonia e modernità. Gramsci in Italia e nella cultura 
internazionale, a cura di F. Frosini e F. Giasi, Roma, Viella, 2017, pp. 325-42: 332.
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sel (1941-2017) e, in particolare, il contributo che egli seppe dare alla 
sopravvivenza, al rinnovamento e al «risveglio»2 degli studi gramsciani 
francesi, pur nel vivo della crisi che travolse il marxismo teorico negli 
anni Ottanta dello scorso secolo; per un altro verso, si intendeva stu-
diare la disseminazione dei concetti gramsciani in ambiti disciplinari 
diversi dalla filosofia e dalla scienza della politica, come la storia e la 
sociologia delle religioni, l’antropologia e l’etnologia, assumendo quale 
point de repère il pionieristico ma ancora «autorevole»3 studio di Hu-
gues Portelli (n. 1947) su Gramsci et la question religieuse (1974). Queste 
ipotesi di lavoro sono poi confluite in un Appel à communications che 
assumeva come terminus a quo il 1975 e invitava studiose e studiosi a 
domandarsi se e in quali modi la prima edizione critica dei Quaderni del 
carcere, diretta da Valentino Gerratana, abbia influenzato l’approccio 
degli intellettuali francesi ai testi di Gramsci, la circolazione del suo 
pensiero, l’impiego delle sue categorie.

Benché non privo di aspetti meno convincenti, questo sforzo di 
sintesi aveva se non altro il merito di suggerire un’immagine più am-
pia e sfaccettata, dal punto di vista disciplinare e metodologico, della 
“fortuna” di Gramsci in Francia, evitando di tracciare un solco troppo 
netto tra studi specialistici su Gramsci e usi di Gramsci. Da questo pun-
to di vista, esso non è stato del tutto infruttuoso: i contributi di André 
Tosel o di Christine Buci-Glucksmann, per fare solo degli esempi, non 
si comprenderebbero pienamente, se il loro approccio storico-critico 
e genetico ai testi e ai concetti gramsciani venisse avulso dall’urgenza 
di confrontarsi con le grandi sfide del loro tempo, la ricerca di un’al-
ternativa teorica e pratica all’althusserismo, l’esperimento dell’euro-
comunismo, la crisi e poi la disgregazione del movimento comunista 
internazionale, il profilarsi di una fase nuova del capitalismo mondiale. 
Si ha a che fare, in entrambi i casi, con filosofi gramsciani che hanno 
fatto «qualcosa di più che studiare Gramsci».4 

Peraltro, gli elementi di arricchimento e di problematizzazione emer-
si dal seminario lionese inducono a trarre, con cautela, la seguente 

2  C. Sclocco, Gramsci in Francia e la Francia di Gramsci, «International Gramsci Journal», vol. 5, 
2023, n. 1, pp. 95-108: 96.

3  Ne illustra il significato e i limiti M. Lucas, Religion et hérésies dans la pensée d’Antonio Gramsci, 
Paris, Garnier, 2025, p. 14. 

4  R. Descendre, Da Tosel a Gramsci, sulla via della traducibilità, in Studi gramsciani nel mondo. Gramsci 
in Francia, a cura di R. Descendre, F. Giasi e G. Vacca, Bologna, il Mulino, 2020, pp. 17-31: 17-18.
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conclusione. La prima edizione critica dei Quaderni del carcere ha avuto 
un impatto non trascurabile, se si guarda ai contributi di singoli intel-
lettuali. Ma, se si considera il quadro generale, non si può affermare 
che abbia scalfito le coordinate alla luce delle quali la cultura francese 
si era rapportata al pensiero e alle opere di Gramsci a partire dagli 
anni Sessanta dello scorso secolo, né tanto meno che abbia suscitato 
qualcosa di paragonabile a una Gramsci-Renaissance o a un “ritorno a 
Gramsci”, quale si sarebbe avuto più tardi, a partire dagli anni Duemila, 
con altri protagonisti e sulla base di diversi fattori culturali e politici.5 
Semmai, essa ha contribuito a prolungare una stagione destinata in 
ogni caso a esaurirsi per limiti intrinseci.

3.
La giornata di studi Pouvoir et subalternité. Les usages de Gramsci en 

sciences sociales è stata organizzata da Yohann Douet, Maririta Guerbo e 
Vincent Heimendinger, con il patrocinio del Laboratoire d’Excellence 
“Constitution de la Modernité” (Université de Lyon) e dell’Institut des 
sciences juridique et philosophique de la Sorbonne (Université Paris 
1 Panthéon-Sorbonne).

L’obiettivo di questa giornata è stato quello di studiare la ricezione di 
Gramsci nelle scienze sociali, in particolare nella storia e nell’antropo-
logia, nonché approfondire il dialogo tra il suo pensiero e le ricerche 
attuali in queste discipline. Al di là dell’interesse intellettuale intrinseco 
di questo dialogo, alle organizzatrici e agli organizzatori è sembrato 
importante cercare di rafforzarlo nel contesto francese, dove esso è 
rimasto a lungo molto debole. Il pensiero gramsciano ha profonda-
mente influenzato correnti storiografiche innovative e ormai classiche 
nel resto del mondo, in particolare nel contesto anglosassone (history 
from below; subaltern studies) e in Italia (microstoria). Allo stesso modo, 
l’importanza di Gramsci nell’antropologia è evidente non soltanto in 
Italia (attraverso la tradizione inaugurata da Ernesto De Martino), ma 
la sua influenza eccede ormai ampiamente questa tradizione nazionale 
e si estende ai diversi ambiti di questa disciplina.6 Nella prospettiva 
di studiare e rafforzare il dialogo tra pensiero gramsciano e scienze 

5  Cfr. R. Descendre, Gramsci in Francia: un ritorno, «International Gramsci Journal», vol. 4, 
2022, n. 4, pp. 41-52.

6  È quanto mostra chiaramente l’articolo di Luigigiovanni Quarta nel presente numero, legato 
al suo intervento alla giornata di studi.
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sociali, la giornata ha dunque riunito, accanto a filosofi e specialisti del 
pensiero di Gramsci, ricercatrici e ricercatori in antropologia e storia.7

Uno dei fili conduttori della giornata di studi, che è anche uno 
degli apporti essenziali di Gramsci alle scienze sociali, è ciò che si 
potrebbe chiamare l’antinomia della subalternità. Da un lato, Gramsci 
mette in evidenza la necessità di studiare dal basso i modi di vita, le 
pratiche e le lotte dei subalterni; dall’altro lato, tuttavia, sottolinea la 
difficoltà di raggiungere una tale conoscenza dal basso, proprio a causa 
di ciò che caratterizza la subalternità, cioè il carattere «disgregato» dei 
gruppi subalterni, la rarità dei documenti che essi lasciano nella storia 
e le categorie e le narrazioni imposte dal potere. Senza ovviamente 
negare questo peso schiacciante del potere, con i suoi effetti di fram-
mentazione e di occultamento di ogni attività o pensiero subalterno, 
la posta in gioco consiste nel restituire, per quanto possibile, ciò che le 
vite e le esperienze dei subalterni racchiudono come tracce di attività 
autonoma. È questa intuizione gramsciana che la giornata di studi ha 
cercato di rintracciare in numerosi lavori storici e antropologici, nel 
passato e nel presente.

Si è trattato inoltre di precisare il rapporto sempre complesso tra 
discorso politico e discorso scientifico. Infatti, per Gramsci, la riso-
luzione dell’antinomia della subalternità è definitivamente acquisita 
solo con l’uscita politica, rivoluzionaria, dalla subalternità medesima, 
cioè con l’instaurazione di una nuova egemonia e con l’emancipazione 
dei subalterni. Quanto alle opere storiche e antropologiche ispirate a 
Gramsci, esse guardano certo con favore alle lotte dei subalterni, ma 
si tratta pur sempre di lavori di scienze sociali e non dell’elaborazione 
di un pensiero politico. In sintesi, l’uso del pensiero gramsciano nelle 
scienze sociali richiede vere e proprie traduzioni, il che apre un insieme 
di dibattiti sulla loro maggiore o minore fedeltà.

4.
Il contributo di Anthony Crézégut, che sviluppa indagini prece-

denti,8 getta nuova luce, sulla base della documentazione archivistica 

7  Sono intervenuti nel corso della giornata Riccardo Ciavolella, Delphine Frasch, Marie Lu-
cas, Isabelle Merle, Luigigiovanni Quarta, Gianfranco Rebucini e Giacomo Tarascio. Il dettaglio 
degli interventi della giornata è disponibile al seguente indirizzo: https://philosophie.pantheon-
sorbonne.fr/evenements/pouvoir-et-subalternite.-usages-gramsci-en-sciences-sociales.

8  A. Crézégut, Les œuvres de Gramsci en France. Enquête dans les labyrinthes de l’édition, «Mil Neuf  

https://philosophie.pantheonsorbonne.fr/evenements/pouvoir-et-subalternite.-usages-gramsci-en-sciences-sociales
https://philosophie.pantheonsorbonne.fr/evenements/pouvoir-et-subalternite.-usages-gramsci-en-sciences-sociales
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e delle testimonianze di alcuni dei protagonisti, sui fattori politici e 
culturali, in parte connessi con l’eredità di Althusser, che nel corso 
degli anni Settanta hanno condizionato, ostacolato e notevolmente 
rallentato la realizzazione di un’edizione completa dei Quaderni del 
carcere in lingua francese, plasmata sul modello di quella promossa in 
Italia dall’Istituto Gramsci.

Gli scritti di Vincent Charbonnier e di Paolo Desogus vertono sulla 
figura di Tosel. Il primo mostra come la categoria di “azione” di Eric 
Weil e la “praxis” gramsciana abbiano congiuntamente influenzato 
e orientato Tosel nel suo sforzo di rifondare la filosofia marxista su 
nuove basi. Il secondo pone al centro del confronto di Tosel con 
Gramsci il concetto di “catarsi”, nel quale si esprimono appieno il 
carattere dialettico del marxismo gramsciano e il suo valore di alter-
nativa teorico-politica alle ideologie della globalizzazione neoliberale: 
post-modernismo e post-strutturalismo.

I successivi contributi tematizzano non vicende individuali, ma 
traiettorie e opere collettive. Federico Di Blasio ripercorre il confron-
to intercorso negli anni 1975-1979 tra Christine Buci-Glucksmann e 
Nicos Poulantzas sul concetto gramsciano di “guerra di posizione”, 
mostrando come esso, pur nutrendosi delle acquisizioni critiche dell’e-
dizione Gerratana, risentisse principalmente del dibattito sull’euroco-
munismo, che coinvolgeva anche la voce critica di Althusser. Giuseppe 
Cospito analizza invece la presenza di Gramsci nel Dictionnaire critique 
du marxisme, pubblicato da Gérard Bensussan e Georges Labica nel 
1982 e riedito, con arricchimenti, nel 1985, sottolineandone l’eteroge-
neità delle fonti: dall’edizione tematica dei Quaderni del carcere a quella 
critica del 1975, dalle antologie in lingua francese basate sulla prima 
alla traduzione parziale della seconda, dalla storiografia comunista 
“ufficiale” a una letteratura poco o per nulla simpatetica con la filosofia 
della praxis (da Althusser a Perry Anderson): in definitiva, un Gramsci 
“di seconda mano”, più citato che conosciuto.

Il contributo di Luigigiovanni Quarta esamina ciò che il pensiero 
di Gramsci può apportare all’antropologia, in particolare a partire dal 
problema centrale della cultura. Quarta riconosce che Gramsci non 
impiega il termine “cultura” nel senso disciplinare che gli attribuisce 
l’antropologia; ma sostiene che l’insieme della sua riflessione sulla 

Cent», 2022, n. 1, pp. 122-42.
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storia, sui rapporti sociali, sull’ideologia, sulla praxis e sulla contraddi-
zione permette di ripensare la cultura in un senso pienamente storici-
stico. Contro ogni tendenza a ipostatizzare o essenzializzare la cultura, 
Gramsci permette di concepirla come un processo immanente all’at-
tività umana: una realtà relazionale, conflittuale e sempre in divenire, 
inseparabile dalle pratiche sociali e dalle trasformazioni storiche. È in 
questo senso che Quarta abbozza un’antropologia integralmente storicistica.

Il testo finale del dossier monografico non è direttamente legato a 
una delle due giornate di studi organizzate dall’IGS-France/Société 
Gramscienne Française, ma l’autore, Yohann Douet, ne è membro 
attivo e conduce da oltre un decennio ricerche su Gramsci in Francia. 
Dunque, l’articolo si inserisce a pieno titolo in questa sede, fornen-
do perdipiù un ponte con il dossier Gramsci e la “filosofia”.9 Nel suo 
contributo, Douet sostiene, dal canto suo, che Gramsci abbozza una 
filosofia della storia di tipo nuovo. La filosofia della praxis implica certo 
un rifiuto di tutti gli schemi dogmatici imposti alla storia. Tuttavia, ciò 
non significherebbe un abbandono dei problemi classici della filosofia 
della storia, come quelli del suo senso, della sua logica motrice, del 
suo o dei suoi soggetti, ecc. Si tratta piuttosto di ridefinirli in profon-
dità, in quanto sempre condizionati dai rapporti di forza e dalle lotte 
socio-politiche, al cui interno la filosofia della storia stessa è situata e 
produce effetti. Ecco perché questa filosofia della storia di tipo nuovo 
si rivela essere pratica, immanente, riflessiva, aperta e, in una parola, 
democratica. Nella sezione Archivio pubblichiamo due voci del Dizionario 
gramsciano 1926-1937, Fordismo e Giacobinismo, scritte rispettivamente 
da Giorgio Baratta e Rita Medici.

5.
La sezione miscellanea raccoglie tre saggi. Il primo, dovuto a Joseph 

Francese, ricostruisce in modo accurato le attività svolte da Tatiana 
Schucht tra il settembre del 1928 e il dicembre del 1930, cioè tra il 
momento in cui viene assunta presso la Rappresentanza commer-
ciale sovietica di Milano e quello in cui, dopo essere stata licenziata, 
viene assunta presso l’Ambasciata sovietica di Roma. La condotta di 
Tatiana in questo periodo mostra come ella abbia agito in vista di un 
fine ben preciso – restare in Italia come anello di collegamento indi-

9  «International Gramsci Journal», vol. 5, 2024, n. 5.



16

International Gramsci Journal No. 23 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2026

spensabile tra il Pcd’I e Gramsci in carcere – e come l’ottenimento 
di ciò sia frutto non solo di una scelta esterna, ma in buona parte e 
forse in prevalenza dell’abilità e della tenacia di Tatiana, cioè della sua 
capacità di convincere i propri interlocutori. Ne esce definitivamente 
ridimensionata l’immagine tradizionale di una Tatiana solo dedita agli 
altri e limitata a sentimenti di umanità e fedeltà alla famiglia.

L’articolo di Nerio Naldi, che si inserisce in una ricerca più ampia 
riguardante le condizioni di lavoro di Gramsci in carcere, apporta delle 
rilevanti novità a ciò che sappiamo sulla disponibilità in cella di libri, 
riviste e quaderni. Già oggetto di discussioni, questo dettaglio non 
è di secondaria importanza, dato che l’accessibilità e la numerosità 
dei testi di studio si riflette immediatamente sul ritmo ma anche sul 
metodo di lavoro di Gramsci. Naldi mostra che in linea generale sussi-
steva un ampio margine di discrezionalità delle direzioni carcerarie nel 
concedere la possibilità di scrivere e studiare in cella, e che per lunghi 
periodi (tra il 1928 e il 1933, cioè durante la detenzione di Gramsci a 
Turi) questa disponibilità fu abbastanza ampia. Tuttavia, a seguito di 
tentativi di comunicare con l’esterno in maniera clandestina, questi 
permessi furono ripetutamente sottoposti a restrizioni più o meno 
rigide e durature, e gli effetti di queste restrizioni possono essere visti 
nel concreto lavoro ai quaderni.

Francesco Pontarelli, infine, ricostruisce la penetrazione e l’uti-
lizzazione della categoria di rivoluzione passiva nell’analisi critica dei 
processi storici registratisi in Sudafrica dopo la fine del regime di 
apartheid. Notando che questa categoria è stata, più di altre, tra quelle 
coniate o ridefinite da Gramsci nei Quaderni del carcere, usata in modo 
estensivo e diluita in approcci di scarsa capacità euristica, anche in 
relazione alla realtà sudafricana, Pontarelli propone una nuova lettura 
della categoria stessa. Se viene collegata a un approccio dialettico, e 
posta in collegamento con la generale questione della formazione 
e autoformazione delle classi lavoratrici, la categoria di rivoluzione 
passiva sarà in grado di offrire una rinnovata prospettiva di analisi del 
movimento di liberazione sudafricano, perché potrà porne in luce sia 
le potenzialità indiscutibili, sia i limiti, dovuti proprio alla decrescente 
attenzione verso la formazione di una nuova cultura politica interna 
al movimento stesso.
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La rencontre avec l’œuvre de Gramsci n’aura 
pas lieu (1975-1978): notes sur une impossible 

réception au-delà des modes françaises

Anthony Crézégut

Je vais pour partie ici vous livrer le fruit de ma thèse quelque peu 
gargantuesque, de 2.000 pages, et du manuscrit inédit qui sera publié 
l’an prochain à Lyon par ENS Éditions.1

Il me faut partir de 1977, soit le 40e anniversaire de la mort de 
Gramsci. L’Institut éponyme organise alors le Congrès de Florence, 
qui est censé, y compris pour le PCI, marquer l’acmé de l’hypothèse 
eurocommuniste et en sera déjà son chant du cygne en Europe. 
Des archives de l’Institut, il ressort que plusieurs parties du monde 
s’enthousiasment alors pour Gramsci. Des initiatives fleurissent en 
Amérique latine comme dans la péninsule ibérique, dans le monde 
anglophone, et même en Europe de l’Est. En France, c’est une fin 
de non-recevoir. Au même moment où Gallimard s’apprête enfin 
à publier le premier tome de l’édition intégrale critique des Cahiers 
de Prison, c’est de mauvais augure. Ironiquement, dans les archives 
de l’Institut une francophone se passionne pour la diffusion de 
l’œuvre de Gramsci. Il s’agit de Chantal Mouffe, belge installée à 
Londres, qui envisage un travail médiateur orienté vers le monde 
anglophone.2

La centralité relative de la France s’éteint, le pays qui, avec sa pre-
mière édition anthologique de qualité en 1959, avait devancé l’anglais 
et s’était substitué à l’italien, pour toute une série de traductions, du 
Portugal au Japon, de la Roumanie à la Turquie, en passant par le 
monde arabe, l’Iran ou l’Afrique francophone évidemment. Le prin-
temps gramscien, de 1972 à 1976, dans le contexte de l’Union de la 
gauche, du Programme commun et de l’eurocommunisme et dans le 
sillage de mai 1968, s’achève et laisse place aux années d’hiver.

1  Je remercie Jean-Claude Zancarini et Romain Descendre pour leur aide dans ce processus 
d’édition.

2  Lettre de Chantal Mouffe à Franco Ferri, 2 février 1977, dans le dossier Politica e storia in 
Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome, UA-256.
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Un des paradoxes est que même dans cet âge d’or, Gramsci est plus 
cité, commenté, mobilisé dans des jeux symboliques que réellement 
lu. En effet, deux anthologies avaient été publiées par les Éditions 
Sociales, maison du Pcf, mais très peu diffusées, entravées même par 
ce parti qui suspectait Gramsci d’alimenter l’hérésie libérale italienne. 
Les éditeurs commerciaux avaient dans les années 1950 tous refusé 
de publier un auteur dont la prose était inadaptée au public français, 
le projet trop coûteux, et la forme de Zibaldone éprouvante. Si Galli-
mard prit finalement une option entre 1961 et 1963, il fallut près de 
quinze ans pour qu’elle publie enfin juste le premier tome des Cahiers 
de prison, et encore près de vingt de plus pour achever le projet. Cela 
pose question.

Nous allons donc produire un raisonnement ternaire. Première-
ment, la longue marche entravée vers l’édition intégrale des Cahiers par 
Gallimard, reprenant le travail déjà entamé par Einaudi (une édition 
critique, scientifique, philologique). Deuxièmement, éclairer, de façon 
plus anecdotique que la longue explication contextuelle nécessaire, 
comment cette œuvre n’a pas rencontré le public attendu, comment 
l’espace public français ou plutôt parisien ne lui a pas laissé la place 
qu’elle méritait.

1. Sortir l’hypothèse de la censure: un «Caporetto éditorial»?
Parler de censure est un terme fort, peut-être exagéré. Elle peut être 

de diverses natures: politique ou économique, structurelle et conjonc-
turelle, contournée ou négociée. J’en fis tout l’éventail sur les années 
1950 dans ma thèse.3 Dans les années 1970, les rumeurs allaient bon 
train, relayées notamment par «Le Monde», et alimentées par Ma-
ria-Antonietta Macciocchi, évoquant un «Comité pour la diffusion 
des œuvres d’Antonio Gramsci en France». Gallimard se fait fort de 
répondre par voie de presse, soulignant que dès 1974 ils publieront 4 
000 pages et sept volumes sous la direction de Robert Paris.4 Charlie 
Hebdo en fait ses choux gras avec son style singulier: «Gallimard n’a 
pas l’intention de continuer à ne pas oublier les œuvres de Gramsci 
dont elle possède les droits en France».5 En secret, c’est bien Ma-

3  On la retrouvera dans mon livre Inventer Gramsci. Enquête sur un demi-siècle de vie intellectuelle 
française au prisme italien, Lyon, ENS Éditions, 2026.

4  Échos et Nouvelles, «Le Monde», 20 décembre 1973.
5  Vite on est pressés, «Charlie Hebdo», 31 décembre 1973.
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ria-Antonietta Macciocchi, autrice d’un douteux mais influent bestseller 
sur Gramsci, qui est à la manœuvre:

Nous avons fait aussi une action de pression sur Gallimard qui a les droits 
des œuvres de Gramsci depuis une vingtaine d’années, un comité s’est formé, ce 
sont de tout jeunes gens qui demandent à Gallimard de publier Gramsci et qui 
demandent les raisons pour lesquelles Gramsci n’a jamais été publié jusqu’alors 
[…]. Donc la fin de tout ça est qu’à Vincennes on a fait pression sur Gallimard et 
victoire puisque les écrits politiques vont sortir, les deux premiers volumes sont 
sortis. Les français auront dans leurs mains les œuvres de Gramsci.6

Les noms de censeurs potentiels circulent chez Gallimard, et si 
c’était Aragon, et pourquoi pas Sartre ou encore Raymond Aron. Si 
leur rôle fut longtemps ambigu, rien dans les archives, notamment 
celles de Gallimard, scrupuleusement distillées par Pierre Nora pour 
mes soins, ne permet de corroborer cette hypothèse. Lorsque j’inter-
rogeais M. Nora sur cette affaire, la première chose qu’il me dit fut 
la suivante: «Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pour rien dans le 
retard chez Gallimard, je ne me suis pas occupé de la publication de 
l’œuvre de Gramsci».7 Dénégation freudienne ou aveu sincère, nous 
verrons et apaiserons cette vieille polémique. En tout cas, Pierre Nora 
était meurtri par les accusations venues d’outre-manche dans les années 
1990, d’Hobsbawm ou Perry Anderson, le décrivant en maître-cen-
seur parisien, avec son ami François Furet. Ce qui est sûr, d’après les 
archives, c’est qu’il a bien favorisé l’édition des Lettres de prison publiées 
dans sa collection, «Témoins», et semble bien en dehors, sans inter-
férence directe, de l’édition tant des Écrits politiques que des Cahiers 
dans les années 1970. La gestion était confiée en pratique à Dionys 
Mascolo, et l’édition destinée à la «Bibliothèque de Philosophie» dont 
Sartre restait la figure tutélaire.

Concernant l’édition chez Gallimard, une brève chronologie s’im-
pose. Rien ne semble avoir été fait entre l’acquisition des droits en 
1961 et 1966. Sartre lui-même relance l’idée – alors qu’il disposait de 
manuscrits d’un premier projet failli en 1955, traduits par Marc Soriano 
– et choisit son homme.8 Ce sera Jacques Texier qui devrait s’occuper 

6  Interview de Maria-Antonietta Macciocchi par Georges Hourdin, 1974, Archives Georges 
Hourdin, AN, Pierrefitte-sur-Seine.

7  Entretien avec Pierre Nora, 23 mai 2017, Paris.
8  Lettre de Pierre Verstraeten à Jacques Texier, 28 novembre 1966, Archives privées Jacques 
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de cette édition. Il a été convaincu par son petit volume sur Gramsci 
publié chez Seghers, très sartrien en effet.9 On peut faire l’hypothèse 
qu’il s’agit aussi une façon de contrer la foucade anti-gramscienne, et 
plus largement la conception rigoriste du marxisme, de Louis Althus-
ser, de plus en plus populaire parmi les étudiants parisiens.10 Il s’agit 
de prime abord d’un projet anthologique limité, tôt élargi en plusieurs 
volumes d’Écrits et Cahiers, et qui sera repris par Robert Paris après 
1970. C’est alors une autre histoire, avec toute autre orientation po-
litique et idéologique, et qui se calibrera finalement, après bien des 
retards que nous étudierons, vers une édition jumelle de l’Édition 
intégrale, critique, scientifique, philologique, des Cahiers de prison telle 
que Valentino Gerratana l’a conçue de l’autre côté des Alpes. Sans 
rentrer dans le détail, que j’ai raconté ailleurs,11 les deux projets de 
Texier (1966-1969) et Paris (1970-1978) rencontrent des problèmes 
analogues et d’autres spécifiques à chacun des maîtres d’œuvre.

Premier problème commun, le côté méticuleux des érudits qui le 
coordonnent, nonobstant leurs problèmes de santé, loin de l’ambition 
commerciale première de l’éditeur. À l’origine, Sartre avalise en 1967 
un projet en deux volumes (Écrits théoriques, Lettres), guère différent 
de ce qu’avait déjà produit le PCF. Texier désire élargir les Écrits théo-
riques en trois volumes pour les seuls Cahiers et un quatrième d’écrits 
pré-carcéraux.12 On passe alors de 600 à 2.000 pages, ce qui donne le 
vertige au secteur financier de Gallimard, qui ne s’y oppose pas toute-
fois, tout en surveillant attentivement le risque d’explosion des devis.13 
Quand Texier se désiste pour raisons de santé, Robert Paris reprend 
ce projet monumental en 1970 et désire très vite imprimer sa marque, 
avec l’idée de deux à trois tomes d’écrits pré-carcéraux, une période 

Texier, Paris.
9  J. Texier, Gramsci, Paris, Seghers, 1966.
10  L. Althusser, Le marxisme n’est pas un historicisme, en Id. et al., Lire le Capital, Paris, Maspero, 

1965, vol. II, pp. 73-108. 
11  A. Crézégut, Les œuvres de Gramsci en France. Enquête dans les labyrinthes de l’édition, «Mil Neuf  

Cent», 40, 2022, n. 1, pp. 122-42. Si cette première partie du présent article, issu d’une commu-
nication orale à un colloque, présente certaines analogies avec cet article, les deux restent très 
sensiblement différents quant à leur contenu, même pour cette partie, et est totalement inédit 
pour les trois-quarts restants.

12  Lettre de Jacques Texier à Pierre Verstraeten, 11 avril 1967, Archives privées Jacques 
Texier, Paris.

13  Lettre de Pierre Verstraeten à Jacques Texier, 18 décembre 1966, Archives privées Jacques 
Texier, Paris.
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qui l’obsède depuis le début des années 1960. Il est clairement moins 
intéressé par les Cahiers, ce qui agace Gerratana et l’Institut Gramsci 
tout aussi irrité par les atermoiements de Gallimard.14 L’Institut va 
imposer, en contrepartie de ces fâcheux désagréments, une prise en 
charge d’une traduction complète des Cahiers, selon la nouvelle mou-
ture scientifique de Valentino Gerratana; Robert Paris accepte et se 
lance à corps perdu dans cette entreprise dès 1973.15 Il convient de 
noter que l’Institut donne alors en exclusivité à Paris et à son équipe 
de traducteurs l’accès aux manuscrits gramsciens, dans les diverses 
variantes de l’écriture, tout comme il confie de façon transparente la 
méthode de reconstitution chère à l’équipe de Gerratana.16

Deuxième problème, en lien avec des devis en croissance exponen-
tielle: l’éditeur rechigne à payer les traducteurs et curateurs au-delà 
du minimum.17 Cela commence déjà avec Texier, dès 1968, qui argue 
d’une dotation globale trop faible face à l’amplification du projet, 
et demande que l’on fasse une rallonge de 25.000 F initialement à 
35.000.18 Gallimard sort la calculette, espère des ventes de l’ordre de 
3.500 exemplaires, à 40 F le volume, c’est cher, mais il accepte finale-
ment une petite rallonge de 3.500 F.19 Qui plus est, l’assistante d’italien 
grenobloise choisie par Texier, Marie-Gracieuse Martin semble, aux 
dires de Mascolo qui connaît bien l’italien, multiplier incorrections et 
négligences.20 Cela convainc Mascolo d’embaucher sa propre relectrice, 
sur les conseils de Mme Martin, qui reconnaît  humblement ces erreurs: 
ce sera Mireille Celse, elle aussi assistante d’Italien à Grenoble.21 Claude 
Gallimard traîne des pieds et il faut dire que les Italiens sollicités pour 
réaliser les introductions s’indignent des émoluments promis par les 

14  Lettre de Robert Paris à Valentino Gerratana, 16 juillet 1972, Fonds de l’Institut Gramsci, 
Rome.

15  Lettre de Robert Paris à Valentino Gerratana, 11 avril 1973, Fonds de l’Institut Gramsci, 
Rome.

16  Lettre de Valentino Gerratana à Robert Paris, 22 mars 1973, Fonds de l’Institut Gramsci, 
Rome.

17  Je vais donner les chiffres d’époque, au vu de l’inflation corrigée et de la conversion en 
Euro, ils correspondent peu ou prou au chiffre en Euro, valeur de 2025.

18  Lettre de Dionys Mascolo à Jacques Texier, 18 octobre 1968, Archives privées Jacques 
Texier, Paris.

19  Lettre de Catherine von Bülow à Jacques Texier, 3 février 1969, Archives privées Jacques 
Texier, Paris.

20  Lettre de Dionys Mascolo à Mme Martin, 29 décembre 1970, Archives Gallimard, Paris.
21  Lettre de Mme Martin à Dionys Mascolo, 29 septembre 1970, Archives Gallimard, Paris.
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Français. Ainsi en est-il de Paolo Spriano, lorsqu’on lui propose 11.000 
F, il s’étouffe, il «ne pense pas pouvoir entreprendre un travail pour 
une somme aussi minime», une somme ridicule par rapport à ce qu’on 
lui propose en Italie (quatre fois la somme française),22 et Mme von 
Bülow, cheville ouvrière du projet sur le plan administratif  le recon-
naît, «il sera très difficile de trouver quelqu’un pour cette somme».23 
La question financière restera toujours déterminante, conditionnant 
la suite. Si Gallimard publie à la hâte les Lettres de prison en 1970, avec 
un beau succès de librairie, grâce à une équipe de fortune composée 
de jeunes italiennes de Sorbonne-Nouvelle, les subventions du CNL 
(aujourd’hui Centre national du Livre, ex-Caisse nationale des Lettres) 
demandées en 1969, arrivent à échéance pour le projet d’Écrits de 
Gramsci.24 Mascolo et Gallimard gagnent du temps, obtiennent une 
rallonge dans le temps, mais la nouvelle équipe de Robert Paris rencon-
trera encore et toujours les mêmes obstacles dans leur très ambitieux 
projet. En 1973, une équipe de sept traducteurs, marquée par l’identité 
double ENS de Saint Cloud et Paris III-Sorbonne Nouvelle, une équipe 
communisante, avec Claude Perrus, Pierre Laroche et Gilbert Moget 
notamment. Cette équipe dispose d’une enveloppe de 15.000 F (quand 
Marie-Gracieuse Martin s’était vu promettre 20.000 F à elle seule). Les 
traducteurs râlent, font la grève du zèle, insistent légitimement sur la 
difficulté à reconstituer le texte original photocopié sur des manuscrits 
difficilement lisibles. On leur accorde une petite rallonge, de 15 à 25 
F la page. Gallimard donne son accord de principe mais s’inquiète… 
Le devis global, au-delà des frais pour les traducteurs, pourrait être de 
l’ordre de 125.000 F dont 20.000 ont déjà été versés.25 Certains ont 
déjà claqué la porte, comme Gilbert Moget, et Gallimard doit donc 
mobiliser une armée de réserve dont le jeune Paolo Fulchignoni à qui 
on promet des rémunérations à peine supérieures au montant initial, 
mais inférieures au compromis arraché par les anciens traducteurs, 18 
F la page. Outre la fronde des traducteurs, le curateur boude, lui aussi. 
Robert Paris exige les mêmes conditions qu’il a obtenues des éditions 
de l’EPHE (future EHESS), loin des modestes 8.000 F pour son travail 
global, qu’il prend avec minutie. Il est éconduit par Gallimard, qui lui 

22  Lettre de Paolo Spriano à Dionys Mascolo, 5 décembre 1970, Archives Gallimard, Paris.
23  Lettre de Catherine von Bülow à Gallimard, 13 janvier 1971, Archives Gallimard, Paris.
24  Note de L. Boyer pour Gallimard, 12 mai 1969, Archives Gallimard, Paris.
25  Note de Catherine von Bülow à Claude Gallimard, 29 juin 1973, Archives Gallimard, Paris.
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offre une somme forfaitaire de 10.000 F, et 1% de droits d’auteurs si 
les ventes dépassent les 5.000 exemplaires. Pour l’éditeur, toute autre 
condition serait «folie, nous conduisant à pratiquer des prix de vente 
exorbitants! Ceux d’aujourd’hui sont déjà bien assez élevés».26

Troisième conflit, celui-ci spécifique à la seconde équipe, autour 
de quelques personnalités. Il porte sur la valeur scientifique de la tra-
duction si ce n’est sur des rivalités d’ego. Si l’idée d’une publication 
intégrale des Cahiers est validée en 1973, elle doit paraître de façon 
imminente en 1975, et pourtant elle commence à peine à être publiée 
en 1978. On passera sur le conflit entre les curateurs français et italien, 
vite résolu en apparence même si la préface de Paris aux Écrits politiques 
agacera profondément Gerratana. Si le premier voulait une publication 
chronologique des Cahiers, en commençant par les cahiers 1-2-3-4-5 
(qui seront finalement publiés en dernier en français!), Gerratana le 
convainc finalement de commencer par le cœur philosophique, soit 
le Cahier 10.27 Les premiers manuscrits livrés en 1973-1974 sont bien 
ces cahiers philosophiques centraux, dont la traduction est confiée à 
deux non-italianistes toulousains, deux philosophes heideggériens très 
influencés par la traductologie de Derrida: Gérard Granel et Henri 
Crétella. Le conflit entre Paris d’un côté et Granel de l’autre sera d’une 
rare violence verbale. Le curateur refuse de patronner leur manuscrit, 
le jugeant amateur, dilettante, malhonnête même. Il va jusqu’à dire 
que Granel n’est «pas ici dans son domaine, une traduction de l’italien 
ne s’improvise pas. Sans l’insistance de Mascolo, je n’aurais du reste 
jamais accepté un traducteur qui ignore ou connaît mal la langue qu’il 
prétend traduire».28 On est déjà en 1976, Henri Crétella a accepté la 
plupart des modifications proposées par Paris et signera sous un pseu-
donyme, ironiquement il choisira celui de «Nino Negri».29 Ce n’est pas 
une partie de santé avec Granel. Dans un premier temps, il reproche à 
Paris de pinailler sous prétexte d’une prétendue érudition, et envisage 
de claquer la porte.30 Il n’accepte ensuite qu’un tiers des corrections, et 

26  Lettre de Claude Gallimard à Dionys Mascolo, 13 décembre 1974, Archives Gallimard, 
Paris.

27  Lettre de Robert Paris à Valentino Gerratana, 11 avril 1973, Fonds de l’Institut Gramsci, 
Rome.

28  Lettre de Robert Paris à Robert Gallimard, 11 octobre 1976, Archives Gallimard, Paris.
29  Lettre d’Henri Crétella aux éditions Gallimard, 21 juillet 1976, Archives privées Crétella.
30  Lettre de Gérard Granel à Dionys Mascolo, 24 juin 1976, Archives Gallimard, Paris.
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pose ce compromis comme un ultimatum.31 Ce compromis précaire, 
toujours instable, semble avoir tenu pour permettre la livraison du 
premier volume des Cahiers en 1978. Entre-temps, le plus docile en 
apparence Crétella se venge, il reproche à Paris de s’approprier Gramsci 
pour le déformer à sa manière, «censurant le Gramsci des Quaderni», 
triant les textes à sa convenance, réglant des comptes politiques à grand 
renfort d’érudition. Son modèle serait sa façon d’avoir découpé les 
Écrits politiques, une édition partiale et très partielle.32

Pour finir ce chapitre, il faut en revenir au maître du projet, l’édi-
teur Claude Gallimard, maintes fois averti par ses subalternes sur le 
danger d’un gouffre financier avec des devis galopants, même s’il a 
toujours soutenu le projet. Une affaire de prestige pour un grand au-
teur, d’honneur aussi vis-à-vis de l’engagement envers Einaudi, alors 
que Gallimard avait déjà fait faux bond pour un ambitieux projet 
commun d’Histoire du marxisme où les tensions entre Furet et Nora 
d’un côté et Hobsbawm de l’autre avaient atteint leur paroxysme.33 
Ce n’est pas avant tout une question d’argent. Alors, les Lettres sont 
un succès de librairie, avec 4.000 volumes vendus sur le champ, 6.500 
dans la durée, dégageant un chiffre d’affaires de 300.000 F.34 Toutefois, 
la maison comprend vite que l’affaire ne sera pas rentable. L’intérêt 
premier, dixit Von Bülow, restait d’agir «sans tarder, sinon Gramsci 
risquerait de nous échapper».35 Car après une décennie de silence, la 
mode gramscienne avait suscité l’appétit des rivaux, du Seuil à Mas-
pero et une demi-douzaine d’autres éditeurs qui n’attendent qu’une 
chose, que Gallimard se désiste.36 Les premiers chiffres de vente des 
Écrits politiques en 1974 révèlent un succès, déjà plus relatif, le premier 
tome se vend à 3.800 exemplaires, mais le second seulement à 1.900, 
et se divise encore de moitié pour le troisième. Dans un contexte fi-
nancier adverse dans le monde de l’édition à la fin des années 1970, 
Gallimard donne comme consigne l’austérité, alors qu’il craint que 
les «premiers tirages mettront quelques années avant de s’épuiser».37 

31  Lettre de Gérard Granel à Dionys Mascolo, 29 août 1976, Archives privées Crétella.
32  Lettre d’Henri Crétella à Dionys Mascolo, 7 juillet 1976, Archives privées Crétella.
33  Voir A. Crézégut, Sur une impossible histoire du marxisme à Paris: un monde éditorial français provin-

cialisé?, «Actuel Marx», 2024, 75, pp. 149-67.
34  Gramsci: rythme annuel des ventes, 3 octobre 1977, Archives privées Gallimard, Paris.
35  Lettre de Catherine von Bülow à Gallimard, 2 novembre 1967, Archives Gallimard, Paris.
36  Lettre de Paul Flamand à Bollati, 16 janvier 1969, Archives Einaudi, Turin.
37  Lettre de Claude Gallimard à Dionys Mascolo, 13 décembre 1974, Archives Gallimard, Paris.
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On n’a pas de chiffres de vente pour les Cahiers, difficile de penser 
que chaque volume ait dépassé le millier d’exemplaires, très loin du 
bestseller de Macciocchi, son Pour Gramsci, vendu à 40.000 exemplaires 
et traduit en plusieurs langues. Alors, Gallimard respecte son contrat 
et lisse les pertes. Ce sera un volume mal commercialisé, mal ficelé 
pour le béotien (sans index de noms, avec des notes vétilleuses, une 
forme sans explication limpide en notes). Chaque sortie de volume 
rencontrera, si ce n’est pour le dernier en 1996, un accueil médiatique 
discret, si l’on peut user d’un euphémisme.

2. Un acte manqué dans l’espace public: oublier Gramsci
Je vais me concentrer sur deux ou trois moments clés. En 1975, ce 

qui devait être le lancement en grandes pompes à Paris d’un Gramsci 
qui aurait pu être le repère de toute une génération d’intellectuels, 
1976, la publicisation ratée dans un contexte plus en clair-obscur qu’il 
ne semblait dans l’euphorie bientôt douchée de l’eurocommunisme, 
enfin 1977 puis 1978, la commémoration de l’anniversaire de la mort 
de Gramsci qui sonnera comme un requiem de Gramsci en France, 
alors que sont publiés les premiers tomes des Cahiers en France.

Commençons par 1975, la date choisie par l’Institut Gramsci, Ei-
naudi et le Pci in fine pour faire de la France, de Paris, la plateforme 
de projection de leur gramscisme à l’international. Il est alors décidé 
d’une grande initiative à la MSH (Maison des sciences de l’Homme). 
L’objectif  semble modeste, présenter au public français la démarche 
de l’édition critique de Gerratana, signaler qu’elle sera bientôt ac-
cessible en Français, un gentil coup de pression à Gallimard, enfin 
contrer certaines lectures gauchistes à la mode, celle de Macciocchi 
bien sûr et ironiquement celle aussi de Robert Paris, pourtant curateur 
du volume.38 Le médiateur est logiquement Jacques Le Goff, président 
de la toute nouvelle EHESS, et leur initiative avait de l’ambition. Le 
«listing des présents» a de quoi faire rêver avec les présences atten-
dues de Lacan, Derrida, Debray, Bourdieu, Balibar mais aussi Maurice 
Godelier, Pierre Vidal-Naquet, Jacques Berque, Maxime Rodinson ou 
Françoise Héritier.39 On ne saura jamais réellement qui était présent, 

38  Notizia Einaudi sur l’édition critique des Quaderni, 1975, en Français, Archives Le Goff, 
EHESS, Paris, 66 AJ 1186-1193.

39  Liste des présents selon Einaudi, 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris, 66 AJ 1186-1193.
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tant la publicité de l’événement fut nulle, il suffit de constater que cinq 
journalistes français ont été dépêchés, souvent de journaux mineurs (à 
l’exception de l’«Express», avec Dominique Fernandez et Max Gallo) 
contre vingt-quatre côté Italien. Les correspondances nous indiquent 
d’autres présents, comme Ernest Labrousse, enthousiaste,40 ou Alain 
Touraine, qui dit faire le maximum dans son emploi du temps char-
gé.41 De son côté, Lévi-Strauss se contente d’envoyer son assistant au 
Collège de France, le «nouveau philosophe» Jean-Marie Benoist en 
éclaireur.42 Cet acte manqué, cette rencontre en demi-teinte alimentera 
bien des rancœurs. La médiation se faisait alors entre deux vieux amis, 
les historiens Jacques Le Goff  et Ruggiero Romano. Vingt ans après, 
Romano règle ses comptes avec Le Goff, lui reproche son ingratitude, 
ses lâchetés et son esprit de courtisanerie. Et il en revient à cette séance, 
lui reprochant de n’avoir rien fait pour lui donner l’ampleur qu’elle 
méritait, et d’avoir même été écarté de l’initiative. Le Goff  répond de 
manière laconique: «à ta demande, j’ai organisé un mini-colloque Gramsci à 
l’École, d’ailleurs financé, je le reconnais par Einaudi. L’École a offert 
son nom, un local et un cocktail».43 Une réponse froide et significa-
tive. Dans les archives de l’EHESS, on retrouve même des histoires 
de cocktails impayés. Et plus significativement, sous sa présidence, 
comme il le confiera à Michel Vovelle, il fut souvent «le cul entre deux 
chaises» entre les manœuvres de l’équipe de Furet, accompagné de 
René Rémond, Alain Besançon et une autre menée par Georges Haupt, 
tragiquement décédé en 1978, suivi par Robert Mandrou, Pierre Vi-
dal-Naquet, Jean-Pierre Vernant.44 Furet gagnera la bataille, et Gramsci 
tombera dans un oubli relatif  à l’EHESS une fois la mode retombée. 
Entre-temps, il faut reconnaître que Le Goff  fit, peut-être trop peu, 
en soutenant des figures gramsciennes dans l’institution, davantage les 
doux Soriano et Abdel Malek que l’obstiné Robert Paris peut-être,45 

40  Lettre d’Ernest Labrousse à Jacques Le Goff, 18 juin 1975, Archives Le Goff, EHESS, 
Paris, 66 AJ 1186-1193.

41  Lettre d’Alain Touraine à Jacques Le Goff, 18 juin 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris, 
66 AJ 1186-1193.

42  Lettre de Jean-Marie Benoist à Jacques Le Goff, 15 juin 1975, Archives Le Goff, EHESS, 
Paris, 66 AJ 1186-1193.

43  Lettre de Jacques Le Goff  à Ruggiero Romano, 11 mars 1996, Archives Le Goff, EHESS, 
Paris, 66 AJ 1186-1193.

44  Lettre de Jacques le Goff  à Michel Vovelle, 18 mars 1976, Archives Le Goff, EHESS, Paris.
45  Lettre de Jacques le Goff  à Marc Soriano, 8 octobre 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris.
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organisant des séminaires de sensibilité gramsciennes sous la direction 
d’E. P. Thompson, Eric Hobsbawm ou Arno Mayer.46 Ceci est une 
autre histoire.

Je serai plus laconique sur l’année 1976, alors que Gramsci sort 
enfin du purgatoire éditorial, y compris par une édition élargie de 
l’anthologie de 1959, toujours par les presses du Pcf. La brève pa-
renthèse eurocommuniste, marquée par le XXIIe Congrès du Pcf  et 
l’abandon du concept de la dictature du prolétariat, ne survivra pas à 
1977, et la rupture du Programme Commun. Cette édition de 1975, 
Gramsci dans le texte, est riche avec une belle préface et un choix judi-
cieux de textes de la main de François Ricci, maître d’André Tosel. 
Que d’occasions manquées alors, tel débat sur Gramsci et l’État autour 
du livre de Buci-Glucksmann annulé au dernier moment au CERM 
(Centre d’études et de recherches marxistes) en dépit des efforts de 
son cœur vivant, l’ouvrier métallurgiste Nicolas Pasquarelli, ami de 
Jacques Texier.47 Tel autre débat public à la Fête de l’Humanité avec 
Tosel sans aucune suite avant que «Gramsci ne redevienne une bête 
noire».48 Et tant d’autres espaces de discussion bien vite tués dans 
l’œuf. Georges Labica, qui était prêt, en bon althussérien hétérodoxe, 
en gardera une certaine rancœur y compris envers Lucien Sève, qui 
avait de façon libérale mis toute son énergie à faire publier ce Gramsci 
dans le texte, avant de se soumettre aux diktats du parti. Il décidera ainsi 
de faire migrer son Dictionnaire critique du marxisme, commandité par 
Sève,49 des Éditions sociales vers les PUF, lui donnant une tonalité 
clairement althusséro-gramscienne, eurocommuniste finissante, ce qui 
suscitera à son tour le ressentiment de Sève.50

On en vient enfin à 1977, date symbolique s’il en est et tournant 
dans l’histoire de Gramsci en France, avec ces rencontres qui n’auront 
pas lieu. Je ne vais pas m’alourdir sur le contexte français, et ces lec-
tures surdéterminées par le contexte: toujours dangereux pour le Pcf, 
devenu de plus en plus inutile au Ps et à la Cfdt, il lasse les maoïstes de 
la veille en transition vers d’autres horizons, parfois ceux de libéraux 
du lendemain. Alors quand l’Institut Gramsci veut faire du Congrès 

46  Lettre de Jacques le Goff  à Heller 23 mai 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris
47  C. Buci-Glucksmann et al., Ouverture d’une discussion?, Paris, Maspero, 1979, p. 86.
48  Entretien avec Antoine Spire, 5 octobre 2016, Ivry.
49  Lettre de Georges Labica à Lucien Sève, 5 juin 1977, Archives privées Lucien Sève, Malakoff.
50  Deuxième entretien avec Lucien Sève, 29 mars 2017, Malakoff.
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de Florence bien plus qu’une commémoration du 40e anniversaire 
du génie du marxisme italien, il est stupéfait du désintérêt des grams-
ciologues français. Certes, l’Institut mise exclusivement sur Christine 
Buci-Glucksmann, aux côtés d’Eric Hobsbawm et Franz Marek. Elle 
est la plus proche de la ligne eurocommuniste, certes penchant un 
peu trop à gauche, vers Ingrao, que l’Institut chérit. Elle se voit donc 
confiée une lecture principale, autour du concept de révolution passive 
qu’elle explore avec une certaine prescience par rapport à l’automne 
de la gauche triomphante partout.51 L’Institut se veut libéral d’esprit 
sous l’égide de son directeur Franco Ferri, tout du moins avec les 
Français. Les invitations sont larges, exceptée Macciocchi, même les 
gauchisants Robert Maggiori et Dominique Grisoni sont griffonnés 
comme noms potentiels. Ce sera la douche froide, sans doute des 
hasards mais symptomatiques, et il est vrai que les invitations furent 
lancées bien tardivement. Tous déclinent leur participation au grand 
débat entre Français sur Gramsci, qui ne pouvait avoir lieu en France. 
Certains arguent de soucis de santé, qui sont sans doute sincères quand 
on connaît le pédigrée des concernés, c’est le cas de François Ricci52 
ou de Jacques Texier.53 D’autres arguent d’impossibilités académiques, 
difficile de savoir si c’est une réponse de courtoisie. Ainsi en est-il de 
Robert Paris, «pris par une série d’engagements» à l’EHESS,54 et de 
même pour Georges Haupt, visiblement submergé, un an avant son 
décès soudain à l’aéroport de Rome.55 La réponse la plus cocasse est 
celle d’Althusser, qui lui aussi, se justifie par le surplus de travail à 
l’ENS. Il va jouer au chat et à la souris avec eux. Il rappelle que der-
nièrement il a participé à Venise autour du 11 novembre, jour férié, 
pour participer à un colloque du «Manifesto» sur les pays de l’Est, où 
il aura des propos très durs envers le communisme de l’Est, comme 
envers celui de l’Ouest. Avec humour, il conclut, «les 9 et 10 décembre, 

51  Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Franco Ferri, 2 octobre 1976, dans le dossier Poli-
tica e storia in Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome, UA-256.

52  Lettre de François Ricci à Franco Ferri, 7 novembre 1977, dans le dossier Politica e storia in 
Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256.

53  Réponses négatives à la participation au colloque, automne 1977, dans le dossier Politica e 
storia in Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256.

54  Lettre de Robert Paris à Franco Ferri, 6 novembre 1977, dans le dossier Politica e storia in 
Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256.

55  Réponses négatives à la participation au colloque, automne 1977, dans le dossier Politica e 
storia in Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256.
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il n’y a malheureusement pas de commémoration nationale! Je suis 
donc moralement et matériellement coincé. Je voulais te dire: c’est 
une raison dérisoire mais elle est plus forte que moi».56

Alors finalement il y aura bien un colloque français annoncé à Nanterre 
en cette année 1977, les Français s’en chargeront comme hôtes et acteurs 
après avoir refusé d’être les invités et spectateurs de l’acte italien. Il sera 
organisé à contre-temps, en janvier 1978, sous la forme de questions 
posées à l’œuvre de Gramsci. On y retrouve l’équipe d’«Il Manifesto», un 
Massimo Salvadori proche du PSI craxien, sans guère de figures du PCI 
berlinguerien. Côté français, les «eurocommunistes» Buci-Glucksmann, 
Tosel, Texier, en crise de foi, mais aussi les socialistes gramsciens Por-
telli ou Michel Charzat, en quête identitaire. En effet, l’ex-communiste 
devenue journaliste au «Figaro», Annie Kriegel, y assiste, inquiète par ce 
que l’eurocommunisme veut dire. Elle en sort rassurée dans ses notes, 
surtout à partir de la présentation de Buci-Glucksmann. Ces grams-
ciens-là sont en crise, tout est «crise» pour eux: crise du marxisme et du 
communisme, crise du tropisme italien parmi les intellectuels français, 
crise de la gauche dans son ensemble57. Comme un signe lourd de sens, 
les actes du colloque que promettait Hugues Portelli au sein des PUF où 
il avait une certaine influence, ne furent jamais publiés.

3. «Le débris d’on ne sait quel grand jeu», hommage aux amoureux, aux 
naufragés, aux désespérés de Gramsci

Je veux finir ici par un double hommage à deux cavaliers solitaires 
dans ce qui fut souvent le désert aride du gramscisme français, avec 
ses rares oasis et ses nombreux mirages, je me permettrais d’y ajouter 
le souvenir personnel de deux personnes qui m’ont énormément aidé 
sur mon chemin escarpé vers la finalisation de mon travail.

Tout d’abord, André Tosel, humaniste de notre temps, mais aussi hors 
de cette époque sans âme. Nous avons échangé une vaste correspon-
dance, en un temps très court, nous nous sommes vus plusieurs fois à 
Paris comme en Sardaigne, nous avons élaboré des projets communs 
perdus dans les limbes éditoriaux. Une générosité sans pareille, une soif  
inextinguible de connaissances, une aide inestimable dans la relecture 

56  Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 15 novembre 1977, dans le dossier Politica e storia 
in Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256.

57  Colloque sur l’eurocommunisme à Nanterre, janvier 1978, Archives Kriegel, IHS, Nanterre.
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de mes textes. Et ce doute qui l’assaillait: et si j’avais raté des moments, 
ce passage, tout peut-être? Tosel restait un pascalien converti au grams-
cisme, avec des teintes de spinozisme. Si on reste sur l’entretien qu’il m’a 
accordé, combien d’échecs dont il n’était aucunement responsable. Si 
l’université n’a pas été en mesure d’accueillir son travail autour de Grams-
ci, si Nice fut son paradis perdu, avec les suggestions si précieuses d’Éric 
Weil, ce maître en hégélianisme, la Sorbonne fut hélas le tombeau de 
ses illusions perdues. Il regrettait de s’être trop enfermé dans ce monde 
universitaire, si étroit trop souvent. Il fit ce qu’il a pu, dans l’intermonde 
bisontin, ce beau colloque sur la modernité de Gramsci en 1989, pu-
bliés par les Éditions de l’université franc-comtoise, dont il dira «ensuite 
Gramsci en France, c’est terminé, c’est vraiment terminé». Alors certes, 
il regrettait encore de ne pas avoir fait assez dans le PCF, où il restait de 
ce monde ouvrier disloqué, des humbles qui sentent et comprennent un 
peu quand même, des subalternes autodidactes qu’il aimait tant. Mais 
était-ce de sa faute, de ne pas avoir pu convaincre l’ouvrier de Peugeot 
Martial Bourquin, qui se fait happer par ses mandats d’élu et les chants 
des sirènes du PS. Si l’université comme le parti étaient des appareils 
bureaucratiques insensibles à la pensée vraie que portait Tosel, il n’y a ni 
faute ni péché de sa part. Il m’arrivait, audace insouciante et orgueilleuse 
de la jeunesse, de lui reprocher sa prose aussi lumineuse que touffue, 
érudite qu’absconse, il acquiesçait, je lui promis un compte-rendu de 
son dernier livre (Étudier Gramsci), qui se transforma en un vaste éloge 
funèbre. Lui regrettait, encore, que personne ne le lise, que les érudits 
le boudent. La seule foi qu’il gardait, avec un sourire lumineux, c’est 
quand il parlait de son travail pour le dialogue interculturel, œcuménique 
entre les fois, auprès des prêtres, rabbins, imams. Là revenait la lumière 
sur son visage triste, celui de son passé de chrétien progressistes qui l’a, 
malgré tout, porté vers Gramsci. Il faudra relire Tosel calmement, ses 
volumes des années d’hiver, des décennies 1980 à 2000, sont des perles. 
Sur notre sujet, outre le petit et dernier volume anthologique de 1983, 
publiées par la volonté de Claude Mazauric et Lucien Sève, je pense à 
ceux publiés chez les éditions toulousaines de Gérard Granel, historici-
sant la pensée de Gramsci dans sa matrice historiciste très italienne. Tosel 
tenait à remercier ces médiateurs-là, au moment où toutes les portes 
des éditeurs commerciaux ou universitaires parisiens se refermaient.58

58  Entretien avec André Tosel, 10 décembre 2016, Paris, entre autres.
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Ensuite, Robert Paris, ce fut une rencontre des plus étranges et des 
plus belles, avec cet érudit désenchanté au destin tragique. Je suis gêné 
de l’évoquer, et préfère rester discret sur la réalité de son état les der-
niers temps. Il me fallut des années pour retrouver sa trace, oublié de 
tous, sa famille cultivant le secret comme une honte qui n’avait pas lieu 
d’être. Son fils Georges me fit prudemment confiance, et m’emmena 
le retrouver. Aucune communication n’était possible, un corps figé, 
un visage pétrifié, une grande déception pour le chercheur égoïste que 
j’étais, tant il était la mine d’or absolue sur le sujet. On a dû se voir en 
tout une demi-douzaine de fois. Il comprenait, bien plus que ce qu’il 
pouvait dire. Les communications se limitaient à des mouvements de 
tête, des sourires ou sourcils froncés, sans mots. Quand je lui exposai 
mon travail la première fois, je sentis son ironie mordante face au blanc-
bec que j’étais, des «non» de la tête, des rires qui me visaient, moi. Je 
sortis vexé et me promis de ne pas revenir. Puis j’ai cherché, encore et 
toujours, pour lui reparler et ne plus être ridicule. Deux, trois, quatre, 
cinq peut-être six fois. Et au fur et à mesure, comme un miracle, nous 
nous comprenions, un peu. Je lui exposais mes hypothèses, il émettait 
des «oui» et «non» verbaux, et de plus en plus de «oui» avec un sourire 
généreux et non plus sarcastique. Quand je me moquais, avec mon 
ironie à moi, de certains gramsciologues patentés (du passé bien sûr), 
il riait de bon cœur. Il jouait avec moi lorsque je fis le jeu de pistes in-
fernal pour savoir à qui il écrivit entre 1961 et 1964 parmi les anciens 
camarades de Gramsci pour mener son enquête à lui, sur les traces du 
«vrai» Gramsci au-delà du «mythe» gramscien. «Monsieur Paris, si je 
vous dis Bordiga, Tasca, Togliatti, Leonetti»… je compris ensuite une 
partie de l’équation et de ses inconnues… lorsque je trouvais enfin qui 
était caché derrière le pseudonyme de «Gatto Mammone»59, de lui il 
apprit beaucoup de choses qui éclairent sa préface aux Écrits politiques de 
1974. Lors de notre dernière rencontre, avec une parole plus souple, il 
me dit juste: «Merci» avec un sourire lumineux. Ce fut un adieu, entre-
temps, je fis, comme je le pus, la médiation avec ses amis dont il avait 
perdu la trace, Claudie Weill, Maurice Aymard et d’autres. Je n’ai pas 
fait assez mais j’ai fait ce que j’ai pu.60

59  Sur Gatto Mammone, voir l’article de Philippe Bourrinet dans Le Maitron: https://maitron.
fr/verdaro-virgilio-dit-gatto-mammone-dit-professeur-rutli/.

60  Entretien avec Robert Paris, 7 décembre 2016, entre autres.

https://maitron.fr/verdaro-virgilio-dit-gatto-mammone-dit-professeur-rutli/
https://maitron.fr/verdaro-virgilio-dit-gatto-mammone-dit-professeur-rutli/
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Mon ultime recommandation est donc aussi de relire Robert Paris, s’il 
y avait un texte à relire, pour comprendre l’ampleur de son enchantement 
désenchanté envers Gramsci. Il a aimé Gramsci autant qu’il l’a haï, comme 
me le confiait un de ses proches: «il parlait de Gramsci comme d’une 
maîtresse dont on ne peut se débarrasser».61 Mais l’amour déçu prime 
dans ce sublime entretien à la «Quinzaine Littéraire» en 1996, lors de la 
publication enfin du dernier tome des Cahiers, la fin d’une entreprise qui 
a duré près de quarante ans, depuis sa thèse jamais conclue sur Gramsci. 
Tout est là, beaucoup de Gramsci, le gramscisme saisi dans le vif, toute 
l’érudition acérée et pénétrante de Paris. En effet, pour lui, le gramscisme 
français ne fut que le passé d’une illusion, avec ce fantasme d’un PCI 
libéral et le schibboleth de son œuvre mal comprise qui éclairerait tous 
les mystères de la politique. C’était le «mythe de Gramsci, au gré des 
saisons et des modes, un auteur qu’on ne lisait guère […] qui s’est révélé 
un soufflé dégonflé». Alors, si lui était fasciné par le Gramsci dirigeant 
politique – aimant le premier, libertaire, détestant le second, léniniste 
–, à force de travail, il se reprit d’amour pour sa maîtresse en lambeaux 
dans les Cahiers. Cette écriture omnivore, cette curiosité polymorphe, cet 
esprit visionnaire, de l’émergence de l’Islam au défi de l’américanisme, 
des polars préparant l’ère du cinéma aux mutations de l’extrême-droite. 
La formule de Paris est belle, une «œuvre qui invitait perpétuellement à se sortir 
d’elle-même, par la patience et l’ironie de la prose, loin des désillusions de la politique». 
Retrouvant les intuitions de François Ricci, chrétien progressiste dans sa 
jeunesse, qui faisait de Gramsci un auteur pascalien de la fragmentarité, 
ne laissant à ses successeurs que des projets d’édition labyrinthiques aux 
infinies ramifications, Paris voyait en Gramsci une «fragmentarité inache-
vée qui fait sens», dont à la fin ne ressort que la «double et symétrique 
absence de l’auteur et de l’œuvre». Robert Paris cite alors Paul Valéry, car 
il laisse devant nous «un débris d’on ne sait quel grand jeu».62

Il nous convient à nous, fort modestement, après des décennies où 
il ne restait plus que des «débris» de la mode gramscienne passée dont 
nous pouvons enfin faire la critique du mythe en France, et de com-
prendre le «grand jeu» dont Gramsci fut l’auteur désœuvré, d’une œuvre 
non-autorisée.

61  Echanges informels avec Michel Prat, responsable du Musée Social-CEDIAS.
62  R. Paris, Gramsci: Les Cahiers de Prison rendus à eux-mêmes (Entretien par Robert Bonnaud), «La 

Quinzaine littéraire», n. 693, 16-31 mai 1996, pp. 23-24. 
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La médiation essentielle d’Éric Weil dans le 
cheminement d’André Tosel d’Althusser à Gramsci

Vincent Charbonnier

Et cependant, il n’y a pas lieu d’éviter l’abstrac-
tion si elle a une portée pratique. Au risque de 
décevoir ceux qui veulent l’action tout de suite, et 
seulement l’action, on ne leur épargnera aucune 
considération intellectuelle.

H. Lefebvre, Le manifeste différentialiste 
Paris, Gallimard, 1970, p. 53

Parmi les protagonistes de la diffusion de la pensée d’Antonio 
Gramsci en France durant les années 1970 – Hugues Portelli,1 Chris-
tine Buci-Glucksmann2 ou encore Robert Paris,3 André Tosel occupe 
une place résolument singulière. Hormis R. Paris, il fut en effet le seul 
à avoir (main)tenu son intérêt pour la pensée de Gramsci, au-delà de 
ces années flamboyantes, puisqu’il en a fait l’un des objets essentiels 
de son élaboration théorique et politique. Sa place est d’autant plus 
singulière que Tosel a commencé à publier ses premiers travaux sur 
Gramsci,4 aux alentours de 1977, c’est-à-dire au moment où Gramsci 
est très rapidement effacé de la scène politique et médiatique et peu 
de temps avant que débute la publication de la traduction française 
des Cahiers de prison.5

1  H. Portelli, Gramsci et le bloc historique, Paris, PUF, 1972.
2  C. Buci-Glucksmann, Gramsci et l’État: pour une théorie matérialiste de la philosophie, Paris, Fayard, 

1975.
3  Il a notamment été l’éditeur scientifique d’un choix de textes pré-carcéraux d’A. Gramsci, 

Écrits politiques, Paris, Gallimard, 1975, 1978 et 1980 et celui de la traduction française partielle 
des Cahiers de prison, Paris, Gallimard, 1978, 1983, 1990, 1992 et 1996.

4  A. Tosel, Le développement du marxisme en Europe occidentale depuis 1917, dans Histoire de la phi-
losophie, III: Du XIXe siècle à nos jours, sous la direction de Y. Belaval, Paris, Gallimard, 1974, pp. 
902-1045, avait déjà consacré un paragraphe substantiel à la pensée de Gramsci, marqué par la 
critique althussérienne à l’égard du penseur sarde – sur la question de l’historicisme notamment 
–, mais d’ores et déjà porteur de nuances critiques à l’égard de cette lecture de Gramsci. Pour 
de plus amples développements sur sa trajectoire, cfr. Id., Praxis: vers une refondation en philosophie 
marxiste, Paris, Messidor/Éd. Sociales, 1984, pp. 11-32; Id., Étudier Gramsci: pour une critique continue 
de la révolution passive capitaliste, Paris, Kimé, 2016, pp. 7-14; Id., Le fil de Gramsci: politique et philoso-
phie de la praxis, Paris, Éd. Amsterdam, 2022, pp. 333-39.

5  Sur la réception éditoriale de Gramsci en France, cfr. A. Crézégut, Les œuvres de Gramsci en 
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Romain Descendre observe que la relation de Tosel avec la pensée 
de Gramsci était «plus étroite que celle d’un spécialiste avec son au-
teur de prédilection», non seulement parce que Gramsci est devenu 
«la référence majeure» de l’engagement communiste de Tosel, mais 
aussi parce que l’élaboration théorique de ce dernier, «son marxisme 
inquiet, critique et antidogmatique» comme il l’écrit joliment, n’eut 
de cesse «de vivre et de se nourrir de l’œuvre ouverte que sont les 
Cahiers de prison».6 Il faut ajouter que sa lecture et son appropriation 
de la pensée de Gramsci ont toujours été reliées à la conjoncture 
politique et théorique, afin d’en analyser les ressorts et d’en penser 
les perspectives.

Si je souscris volontiers à cette distinction entre un Tosel «philo-
sophe gramscien» – de la seconde partie des années 1970 à la fin des 
années 1980 –, et un Tosel «spécialiste de la pensée de Gramsci» – des 
années 1990 aux années 2010 –, il me semble toutefois, comme R. 
Descendre le précise du reste aussitôt, que cette distinction ne doit 
pas être exagérée outre mesure, tant il n’y a pas, écrit-il avec un brin 
de malice, de «coupure épistémologique» entre les deux.7 Cette re-
marque est importante, car le «spécialiste de Gramsci», que Tosel est 
incontestablement devenu, n’a en réalité jamais effacé le «philosophe 
gramscien» qu’il est demeuré sa vie durant, ce dernier ayant toujours 
nourri le premier ainsi qu’en attestent ses travaux consacrés à la mon-
dialisation capitaliste, par exemple.8

Mon intention est ici de contribuer à l’exploration de la manière 
par laquelle Tosel est devenu un «philosophe gramscien», en insistant 
plus particulièrement sur une médiation, selon moi essentielle, celle du 

France: enquête dans les labyrinthes de l’édition, «Mil neuf  cent: revue d’histoire intellectuelle», no 40, 
2022, pp.122-42.

6  R. Descendre, De Tosel à Gramsci, sur la voie de la traductibilité, dans La Raison au service de la 
pratique: hommage à André Tosel, sous la direction de J.-N. Ducange, C. Jaquet et M. Plouviez, Paris, 
Kimé, 2019, p. 161.

7  Ivi, p. 162. Cette distinction est sans doute aussi la conséquence d’une césure historique 
majeure, en l’espèce de la fin du «communisme historique», de la chute du Mur de Berlin en 1989 
à la fin officielle de l’Urss en 1991.

8  Cfr. A. Tosel, Un monde en abîme, Paris, Kimé, 2008, qui s’ouvre par une longue citation des 
Cahiers de prison (Q 8, § 2) dont l’actualité est proprement stupéfiante; Id., Du retour du religieux: scé-
narios de la mondialisation culturelle I; Cultures, civilisations, conflits: scénarios de la mondialisation culturelle II, 
Paris, Kimé, 2011, 2 voll.; Id., Essai pour une culture du futur, Vulaines-sur-Seine, Éd. du Croquant, 
2014, qui offre une synthèse remarquable de sa réflexion; Id., Émancipations aujourd’hui, Vulaines-
sur-Seine, Éd. du Croquant, 2016, dont les dix dernières pages sont entièrement consacrées à 
Gramsci.
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philosophe français Éric Weil. C’est en effet ce dernier qui a conduit 
un élève d’Althusser à l’ENS de la rue d’Ulm (Paris) à devenir un pro-
tagoniste essentiel de la diffusion de la pensée gramscienne en France 
à partir de la seconde moitié des années 1970, tandis que la plupart 
des autres mentionnés au début sont passés à autre chose.9

Un premier élément de cette médiation réside dans le fait que, 
comme il me l’a confié,10 É. Weil lui fit valoir que son marxisme «au-
rait beaucoup à gagner d’une lecture de Gramsci».11 Un second réside 
dans la lecture même de l’œuvre philosophique d’É. Weil menée au 
cours de ses études et un troisième consiste dans la réflexion de To-
sel sur le thème de l’«Action» chez É. Weil,12 qu’il s’est approprié par 
le truchement de sa lecture de Gramsci, celle-là même qu’il lui avait 
précisément recommandée par É. Weil.

1. Du matérialisme dialectique à la philosophie de la praxis
Dans le texte d’introduction à son recueil Praxis,13 Tosel propose une 

présentation raisonnée de son cheminement intellectuel qui l’a conduit 
à la pensée de Gramsci et au thème de la philosophie de la praxis, 
ainsi qu’une restitution de son parcours militant. Cette présentation 
s’accompagne d’une mise en perspective des études sélectionnées pour 
ce recueil et publiées de 1977 à 1983, avec, en guise de conclusion, un 
texte rédigé en juin 1984, qui constitue «comme le bilan historique et 
prospectif  du parcours consigné dans les autres textes».14

Au départ de ses réflexions, Tosel identifie deux séries d’interroga-
tions «distinctes, mais croisées et convergentes»:

Si l’idée vraie de Marx constitue une interpellation pour la philosophie en 
général, que peut être la philosophie du point de vue marxiste? Comment la 
pratiquer? Si la philosophie assume son lien à la réalité des rapports sociaux et 

9  En témoigne «l’adhésion de Hugues Portelli au démocratisme libéral» et de manière exem-
plaire «l’évolution ultérieure de Christine Buci-Glucksmann, devenue philosophe de l’esthétique 
de la modernité [qui] est symptomatique de la rapidité du changement de conjoncture [à cette 
époque]» (Tosel, Le fil de Gramsci, cit., p. 333 note).

10  A. Tosel, Communication personnelle, s. l., avril 2007. Il me l’avait adressée en réponse à une 
première version d’une étude sur son travail: V. Charbonnier, Le devoir et l’inquiétude: André Tosel ou 
l’acuité du marxisme, 2018; https://hal.science/hal-01889320; 31 mai 2026.

11  Tosel, Communication personnelle, cit.
12  Cfr. É. Weil, Logique de la philosophie (1950), Paris, Vrin, 1996, pp. 393-412.
13  Tosel, Praxis, cit., pp. 11-32.
14  Ivi, p. 34.

https://hal.science/hal-01889320%20(31


42

International Gramsci Journal No. 23 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2026

à l’action, en quoi et comment peut-elle être opératoire dans l’effort du mouve-
ment ouvrier européen pour que celui-ci conquière l’initiative et s’engage dans 
la voie d’une transformation de l’ordre social existant en tenant compte des 
expériences de transformation, heureuses et malheureuses, déjà entreprises sous 
le nom du marxisme?15

Ces deux interrogations gouvernent deux axes thématiques de sa 
réflexion: un premier, intitulé «Philosophie et Politique» ou «Du ma-
térialisme dialectique à la philosophie de la praxis», et un deuxième, 
intitulé «Politique et Histoire» ou «Sur le marxisme italien». Ces deux 
axes ont un dénominateur commun, en l’espèce du terme de «Poli-
tique», qui est en effet le pivot de ses réflexions et le vecteur de l’en-
trelacs de ses interrogations.16

«Philosophie et Politique» ou «du matérialisme dialectique à la phi-
losophie de la praxis» caractérise la trajectoire intellectuelle et militante 
de Tosel depuis 1977 jusqu’à l’orée de la décennie 1980. Il précise 
d’emblée que l’interrogation qui la structure a été «rencontrée dans 
le sillage de la réélaboration […] tentée par Louis Althusser» depuis 
le début des années 1960 concernant la définition et le statut de la 
philosophie marxiste.17 Le point de départ des réflexions de Tosel est 
en effet le débat qui vit s’affronter deux perspectives différentes sur 
cette question.

Une perspective défendue par Althusser, définissait la philosophie 
marxiste comme «une pratique intervenant pour défendre la scientifi-
cité des savoirs» et «pour poser correctement les problèmes relatifs à la 
lutte des classes du mouvement ouvrier»,18 perspective dont Althusser 
conservait la dénomination de «matérialisme dialectique», consacrée 
par la tradition marxiste d’Engels à Lénine. Comme le précise Tosel, 
cette perspective

…interdisait en particulier toute reprise de ce qu’était devenu le matérialisme 
dialectique sous Staline (le “dia-mat”), une ontologie matérialiste, idéologie d’un 
parti-État [et] prenait ainsi ses distances avec ce qui était encore la philosophie 
officielle du Parti communiste français.19

15  Ivi, p. 16.
16  Dans le cadre de cet article, je m’attacherai surtout au premier axe, dont on verra cependant 

qu’il est intimement noué au second.
17  Ibidem.
18  Ivi, p. 17.
19  Ibidem. 
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L’autre perspective, défendue par Lucien Sève, faisait, elle aussi 
mouvement «pour critiquer le “dia-mat”»20 et pour abandonner l’idée 
de la dialectique comme «une “science des sciences” dont il serait 
possible de “déduire” directement des connaissances particulières, 
une ligne politique particulière».21 Mais elle refusait la tentative de 
«dissoudre la philosophie en la seule opération d’interventions de 
politique théorique, fussent-elles justes» et entendait au contraire

…préserver l’autonomie relative de la philosophie comme “gnoséologie cri-
tique”, étude des “catégories et lois philosophiques qui ne concernent pas direc-
tement l’être, mais les rapports entre la pensée et l’être, où l’être en tant qu’objet 
de la pensée”.22

C’est à partir de ce débat, «étroit, spécialisé [et] interne aux “seuls 
philosophes marxistes”» que sont nées les réflexions exposées dans 
l’étude intitulée Le matérialisme dialectique “entre” les sciences de la nature et 
la science de l’histoire,23 qui a d’abord paru en 1977. Et si, dans ce débat, 
Tosel prend résolument parti pour la perspective d’Althusser, ce parti 
est toutefois (auto-)critique. Car, tout en estimant de manière positive 
la fécondité de l’interprétation althussérienne, à qui revint «le mérite 
de l’initiative et celui, tout aussi appréciable, de la problématique», 
Tosel en souligne le risque d’épuisement

…en raison de son propre radicalisme pour autant que celui-ci est incapable de 
s’appliquer à lui-même une de ses vraies redécouvertes, celle de la spécificité his-
toriquement [et] politiquement déterminée de toute intervention philosophique.24

Ce parti (auto-)critique pour Althusser conduit Tosel à faire un 
pas de côté et à formuler la proposition d’un «recommencement» du 
matérialisme dialectique, qui ne consiste pas en une actualisation de 
l’intervention solidaire d’Engels et de Lénine, c’est-à-dire à recons-
tituer une philosophie du marxisme sous l’intitulé de «matérialisme 
dialectique»,25 laquelle est au fond, et en dépit de leurs divergences, 

20  Ibidem.
21  L. Sève, Pré-rapport sur la dialectique, dans Centre d’études et de recherches marxistes, Lénine 

et la pratique scientifique, Paris, Éd. Sociales, 1974, p. 31.
22  Tosel, Praxis, cit., p. 17.
23  Ivi, pp. 35-70.
24  Ivi, pp. 37-38.
25  Cfr. Tosel, Le développement du marxisme en Europe occidentale depuis 1917, cit., pp. 908-22.
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le présupposé implicite commun à Sève et Althusser. Pour Tosel, il 
s’agit plutôt de repenser le matérialisme dialectique sur le mode d’un 
tissu conjonctif qui noue l’ensemble des champs de savoir.

Le matérialisme dialectique se situe ainsi au carrefour du développement spé-
cifique des sciences de la nature (et du procès d’appropriation des énergies na-
turelles), des sciences de la société (y inclus le matérialisme historique dans sa 
confrontation critique avec l’économie, les sciences politiques, la sociologie), et 
du mouvement réel des diverses pratiques (et donc des procès d’appropriation 
conflictuelle par des agents sociaux de leur propre sphère de rapports, leur na-
ture interne).26

C’est précisément cette «découverte de l’entrelacement des sciences 
et des pratiques dans la perspective de l’hégémonie des producteurs» 
qui constitue le filo conduttore d’une étude importante, Philosophie marxiste 
et traductibilité des langages et des pratiques (1981), simultanément publiée en 
italien, dans un volume d’hommage à Cesare Luporini, et en français, 
dans «La Pensée».27 Cette étude constitue comme le terminus ad quem 
de la réflexion engagée dans l’étude sur le matérialisme dialectique 
(1977) en ce qu’elle formule clairement un changement de paradigme 
qui conduit Tosel à dorénavant s’inscrire clairement dans le cadre de 
la philosophie de la praxis thématisée par Gramsci.

Dans l’introduction de Praxis, Tosel note qu’à partir de la publica-
tion de cette étude,

…la méditation de l’œuvre de Gramsci avait revêtu un caractère décisif  de 
même qu’une lecture de la tradition philosophique classique (de Kant à He-
gel), telle que pouvait la repenser un philosophe discret, mais décisif, É. Weil. 
[…] Tout problème théorique (ou logique) a sa dimension politique, de même 
que toute question pratique (politique au sens large) a sa dimension logique, 
théorique. Les catégories philosophiques sont [alors] situées au croisement du 
logique et du politique. [C’est] pourquoi, chemin faisant, la référence au matéria-

26  Tosel, Praxis, cit., pp. 18-19. Il poursuivra cette réflexion, et en particulier sa discussion des 
thèses formulées par L. Sève (Une introduction à la philosophie marxiste, Paris, Messidor/Éd. Sociales, 
1980), dans son étude Philosophie de la praxis et dialectique (1984), dans Tosel, Le fil de Gramsci, cit., 
pp. 67-103.

27  Tosel, Praxis, cit., pp. 115-35. C’est la thématique de la «traductibilité» des langages et des 
pratiques, et partant celle de la construction de l’hégémonie qui est ici en perspective. Pour un 
commentaire de ce texte et une réflexion plus générale sur le thème de la traductibilité chez 
Tosel, cfr. R. Descendre, De Tosel à Gramsci, sur la voie de la traductibilité, cit., pp. 168-70, ainsi que 
A. Tosel, Le marxisme du 20e siècle, Paris, Syllepse, 2009, pp. 97-228; Id. Le fil de Gramsci, cit., pp. 
153-62.
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lisme dialectique tend à se faire plus rare; et [que] lui est substituée la formule de 
philosophie de la praxis, empruntée à Gramsci.28

L’association du «caractère décisif» revêtu par la méditation de 
l’œuvre de Gramsci avec la lecture de la tradition philosophique clas-
sique par É. Weil n’est aucunement fortuite, mais exprime au contraire 
le caractère crucial de la philosophie de ce dernier dans la découverte 
de Gramsci par Tosel, ainsi que dans le travail d’appropriation qui 
s’en est suivi.

2. La médiation d’Éric Weil
L’importance d’É. Weil pour Tosel se manifeste d’abord dans une sé-

rie d’éléments factuels, d’ordre biographique.29 Nommé, «par hasard», 
professeur au lycée Calmette de Nice, sa ville natale, à la rentrée 1966, 
Tosel fut ensuite nommé assistant au département de philosophie de 
l’université de Nice au début des années 1970, où il eut «la chance» 
d’y rencontrer É. Weil, qui était venu s’établir sur la Côte d’Azur pour 
y achever sa carrière universitaire et y passer sa retraite.

Convié à faire un exposé au séminaire universitaire organisé par É. 
Weil, Tosel choisit d’y traiter de la dialectique de la nature selon Engels, 
un exposé qui, écrit-il, s’est étiré «sur cinq séances» et qui a été discuté 
«pied à pied» par É. Weil.30 C’est probablement de cet exposé qu’est 
issue son étude, Le matérialisme dialectique “entre” les sciences de la nature et 
la science de l’histoire, qui est un jalon important dans son cheminement 
vers Gramsci et la philosophie de la praxis. Elle a été publiée une 
première fois dans les «Annales de la faculté des Lettres et Sciences 

28  Tosel, Praxis, cit., p. 19.
29  Dans sa Communication personnelle, cit., évoquant ses années d’études à l’ENS, Tosel écrit 

qu’il a pu «profiter» de ces années «et des préparations à l’agrégation pour étudier enfin Aris-
tote, Leibniz, Hegel surtout». Il ajoute que, n’ayant jamais pu se priver «de l’apport des sciences 
humaines», il a consacré l’année supplémentaire octroyée après l’agrégation de philosophie «à 
préparer la licence de sociologie et prendre contact avec Durkheim, Weber, Keynes, en profitant 
des enseignements de Raymond Aron, Georges Gurvitch et du jeune Bourdieu». S’il dit avoir 
beaucoup apprécié l’enseignement de J. Derrida, il précise cependant ne pas s’être mis en me-
sure «d’étudier vraiment la phénoménologie», parce qu’il avait «un préjugé négatif» à son égard, 
celle-ci «ne pouvant pas thématiser les rapports sociaux», un «préjugé activiste et historiciste [qui] 
touchait aussi Heidegger», qu’il ne «comprenai[t] pas» et qui «s’étendait à Nietzsche dont l’aris-
tocratisme [le] rebutait». Il poursuit qu’il lui fallut du temps «pour inverser un peu cette attitude» 
avant de conclure que «Hegel [et] Weil» dont il lisait «tous les ouvrages essentiels» lui «parlaient davantage» 
(ibidem; je souligne).

30  Ibidem.
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humaines de Nice» en 1977, avec un complément au titre significatif  
qui fait clairement écho à un concept central de la pensée d’É. Weil31 
et sera republiée l’année suivante, dans «La Pensée».

Ce fut aussi É. Weil qui l’encouragea dans le projet d’une thèse de 
doctorat d’État sur le Traité théologico-politique de Spinoza, qu’il a soute-
nue en mars 1982 à l’université Paris 1-Sorbonne,32 et qui lui conseilla 
également «de travailler sur la sociologie de la religion de [M.] Weber 
et de Troeltsch»33 Ce fut encore É. Weil qui,

…me permit de revenir sur le dogmatisme d’Althusser […] [et qui] me fit valoir que 
mon marxisme aurait beaucoup à gagner d’une lecture de Gramsci au moment où je ré-
digeais le chapitre [sur] l’histoire du marxisme de l’Encyclopédie de la Pléiade.34

Enfin, ce fut É. Weil, qui l’introduisit «en Italie auprès de ses amis 
de Pise et d’Urbino»,35 parmi lesquels figurait Livio Sichirollo, sur 
lequel il faut s’arrêter un instant.

Historien de la philosophie et spécialiste de philosophie antique et 
morale, L. Sichirollo s’est également intéressé à la philosophie clas-
sique allemande ainsi qu’à Marx en relation avec la pensée d’É. Weil, 
dont il a été l’un des introducteurs en Italie.36 En 1972, il fait paraître 
un article dans lequel il soutient le caractère original de «l’élaboration 
philosophique du marxisme chez Gramsci».37 Par son point de départ 

31  A. Tosel, Le Matérialisme dialectique «entre» les sciences de la nature et la science de l’histoire ou De 
la logique comme processus d’appropriation collective des connaissances socialement disponibles, «Annales de la 
faculté des Lettres et Sciences humaines de Nice», n. 32, 1977, pp. 139-67.

32  Cfr. A. Tosel, Le crépuscule de la servitude: essai sur le «Traité théologico-politique», Paris, Au-
bier-Montaigne, 1984; Id., Du matérialisme de Spinoza, Paris, Kimé, 1994; Id., Spinoza ou l’autre  
(in)finitude, Paris, L’Harmattan, 2008. Il faut d’ailleurs souligner que le lexique de Gramsci est très 
prégnant dans ce travail de Tosel, en particulier dans l’introduction de sa thèse. Sur ce point, je 
me permets de renvoyer à mon étude: V. Charbonnier, Le devoir et l’inquiétude, cit., pp. 59 ss.

33  Tosel, Communication personnelle, cit.
34  Ibidem; je souligne.
35  Ibidem.
36  Cfr. L. Sichirollo, Éric Weil, dans G. Kirscher, J. Quillien, Éric Weil: philosophie et sagesse, 

Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, pp. 11-34; Id., Éric Weil et l’Italie: 
les raisons philosophiques d’une attraction naturelle, ivi, pp. 107-13. Sur L. Sichirollo, voir R. Bordoli, 
Schizzo biografico di Livio Sichirollo, dans Logica e dialettica. In ricordo di Livio Schirollo, a cura di R. 
Bordoli, Napoli, Bibliopolis, 2006, pp. 165-75; M. Filoni, Ritratto di Livio Sichirollo, dans «Le erme 
nei trivi». Bibliografia di Livio Sichirollo, a cura di M. Filoni, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 9-29.

37  L. Sichirollo, L’élaboration philosophique du marxisme chez Gramsci (Notes d’interprétation théorique, 
de reconstruction historique et de prospective historiographique), «Archives de philosophie», t. 35, 1972, n. 2, 
pp. 195-207. Cet article est extrait de Id., Storicità della dialettica antica, Padova, Marsilio, 1965, pp. 
63 ss. De manière étonnante, Tosel n’a jamais cité cet article, dont la traduction française est de 
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tout d’abord, avec ses polémiques à l’encontre des interprétations 
orthodoxes et révisionnistes du marxisme. Par son appréciation po-
sitive des travaux de Labriola ensuite, lequel soutenait la «nouveauté» 
et l’«auto-suffisance» du marxisme. Par son exposition des principaux 
éléments de cette «originalité», enfin, l’unité dialectique de la philoso-
phie et de la politique ainsi que son caractère historique, qui amenèrent 
Gramsci à formuler l’idée de l’historicité du marxisme lui-même et à 
élaborer le concept fondamental de «Bloc historique».

À l’ensemble de ces éléments s’ajoutent, d’une part, les mentions 
explicites d’É. Weil sous la forme d’hommages ou de dédicaces,38 ainsi 
que l’usage de ses travaux, notamment Logique de la philosophie (1950) et 
Philosophie politique (1956) et, d’autre part, les cinq études que Tosel a 
consacrées à son œuvre, lesquelles s’articulent toutes à la question de 
l’«Action».39 Je n’ai évidemment pas la place de toutes les commenter ici 
et je voudrais simplement insister sur deux choses. D’abord souligner 
combien l’élaboration d’É. Weil est cruciale pour Tosel, en ce qu’elle 
va notamment lui permettre de s’approprier la réflexion de Gramsci 
dans son versant critique à l’égard du marxisme en tant qu’il se veut une 
pensée-action. Et ensuite, montrer combien, en retour, l’élaboration 
de Gramsci, aiguillée par l’idée-force marxienne d’une pensée-action 
– d’une praxis, au sens marxien du terme –, teinte la lecture d’É. Weil 
opérée par Tosel, qui en actualise ainsi les potentialités.

Dans un hommage publié dans les «Annales de la faculté des 
Lettres et Sciences humaines de Nice», Tosel commence par évo-
quer le parcours intellectuel et l’œuvre philosophique d’É. Weil. 
Tosel souligne que cette dernière fut «peu comprise en France», 

François Ricci, son collègue à l’université de Nice, qui sera par la suite l’éditeur scientifique de la 
seconde anthologie des textes de Gramsci publiée en français en 1975: A. Gramsci, Gramsci dans 
le texte, Paris, Éd. Sociales, 1975.

38  En particulier celle qui figure en liminaire de Tosel, Un monde en abîme, cit, p. 7: «À la mé-
moire de Louis Althusser, de Stanislas Breton et d’Éric Weil, philosophes que rien ne réunit, si 
ce n’est l’amour de la philosophie et la reconnaissance de l’auteur».

39  A. Tosel, Éric Weil, 1904-1977, «Annales de la faculté des Lettres et Sciences humaines de 
Nice», n. 32, 1977, pp. 9-12; Id., The Meaning of  Existence and History in the Thought of  Eric Weil, 
«Dialectics and Humanism», vol. 7, 1980, n. 4, pp. 17-35; Id., Action raisonnable et science sociale 
dans la philosophie d’Éric Weil, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e 
Filosofia», III, vol. 11, 1981, n. 4, pp. 1157-86 (repris dans Id., Démocratie et libéralismes: pour une phi-
losophie pratique de l’agôn, Paris, Kimé, 1995, pp. 121-50); Id., Éric Weil face à la critique de la rationalité 
formelle ou de la dignité de la forme, dans Centre Éric Weil, Actualité d’Éric Weil, Paris, Beauchesne, 
1984, pp. 277-87; Id., La double inscription de l’action dans la philosophie d’Éric Weil, dans Kirscher, 
Quillien, Éric Weil: philosophie et sagesse, cit., pp. 51-78.
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peut-être en raison du fait qu’il pensa «à contre-courant des grands 
mouvements qui ont occupé l’espace philosophique national», tels 
le spiritualisme universitaire, l’existentialisme, le structuralisme ainsi 
que «les diverses formes théoriques du culte de la spontanéité et de 
la passion, qui ont exprimé la crise postérieure à 1968, [et] n’ont pu 
entendre le mot raison».40

Quant au marxisme, qui «aurait dû être […] le seul courant qui 
aurait pu se confronter à la pensée d’Éric Weil», Tosel regrette une 
rencontre manquée. Cette confrontation ne s’est en effet esquissée 
qu’en Italie où É. Weil fut

…une référence dans les débats des courants hégéliano-marxistes […] [et] 
fut, en effet, pour le marxisme de la [IIIe] Internationale, et surtout pour le 
marxisme-stalinisme, ce que B. Croce fut pour celui de la [IIe] Internationale: 
l’analyste lucide de ses carences et de ses impasses.41

Dans la pensée de Weil s’est ainsi exprimée la capacité de la grande 
bourgeoisie antifasciste «à relever le défi de la crise des années 1930», 
que d’autres fractions bourgeoises ne résolurent a contrario «que par 
le fascisme».

Contemporain intellectuel de Keynes et du New Deal rooseveltien, Éric Weil 
fonda philosophiquement la dernière occurrence civilisatrice de la démocratie 
occidentale: celle-ci fut en effet capable d’organiser les masses sous un État qui 
fut […] en mesure d’assurer un minimum de bien-être à ses membres […] dans 
le cadre de la loi et du suffrage universel. Elle fut, dans sa phase antifasciste sur-
tout, capable de fonder dans le sujet éthico-juridique les valeurs démocratiques 
qui contribuèrent à faire échec à la violence nue et aux horreurs inouïes de notre 
siècle.42

Or, c’est sur ce terrain d’une démocratie libérale et partiellement 
«sociale» que la pensée de Weil adresse «aux forces populaires et à leurs 
guides, un triple défi, une triple interrogation», laquelle est indissocia-
blement politique, éthico-morale et philosophique.

40  Tosel, Éric Weil, cit., p. 10. Cfr. H. Deneys, A. Tosel, F. Ricci, La nouvelle idéologie française: la 
philosophie française contemporaine (depuis 1960) entre les sciences humaines et l’anarchie, «Les Cahiers du 
Centre d’études et de recherches marxistes», n. 141, 1977; https://pandor.u-bourgogne.fr/fr/ar-
chives-en-ligne/ead.html?id=FRMSH021_00058&c=FRMSH021_00058_CERM_1977_n141; 
28 mai 2026.

41  Ibidem.
42  Ibidem.

https://pandor.u-bourgogne.fr/fr/archives-en-ligne/ead.html?id=FRMSH021_00058&c=FRMSH021_00058_CERM_1977_n141
https://pandor.u-bourgogne.fr/fr/archives-en-ligne/ead.html?id=FRMSH021_00058&c=FRMSH021_00058_CERM_1977_n141
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a) De caractère politique, la première interrogation concerne l’État 
moderne et son «élargissement», dans lesquels Weil a vu la grande 
nouveauté de notre temps:

…il a pensé son élargissement, sa diffusion aux dimensions mêmes de toute 
société. Il ne vit pas en lui un appareil de domination de classe, mais une puis-
sance rationnelle d’organisation des volontés, chargée d’identifier et d’assurer 
l’intérêt général. Pour ceux qui pensent au contraire que l’État aujourd’hui [en 
1977] subordonne sa fonction d’organisation à sa fonction de domination de 
classe, besoin est de prendre acte des limites de toute conception purement 
instrumentale de l’État, besoin est de prendre la mesure de l’extension du rôle 
et des fonctions diversifiées de l’État.43

Cette première interrogation, critique d’un marxisme superficiel et 
qui fait signe vers le thème gramscien de «l’élargissement» de l’État, 
constitue le premier défi adressé aux «forces de changement», c’est-à-
dire, en termes gramsciens, aux masses subalternes, aux producteurs 
et à leurs alliés. En découle alors une série de questions dont la for-
mulation manifeste ici nettement l’influence de Gramsci:

…les forces de changement sauront-elles s’approprier cet appareil d’orga-
nisation pour l’évider de sa fonction de domination au service des privilégiés 
du capital? Sauront-elles exploiter les vertus intrinsèques de la démocratie re-
présentative et tirer les leçons du stalinisme? Sauront-elles investir l’État pour 
en faire l’organe d’élaboration d’une volonté vraiment générale, celles des pro-
ducteurs et de leurs alliés? Sauront-elles penser la figure d’un État de transition, 
unificateur d’un consensus rationnel de masses?44

b) La seconde interrogation est d’ordre éthico-morale.

[Articulant] l’Universel de l’État et l’Universel singulier, si l’on peut dire, 
du sujet moral, libre et responsable […] [É. Weil] a vu en ce dernier l’instance 
ultime, dont la décision raisonnable est à l’origine de la politique rationnelle. Il 
a vu dans la règle de l’universalité morale, le choix conscient et décisif  contre 
l’irrationnel, la violence, la passion. Il a fait de la morale la base de la politique, 
et a pensé cette morale sous l’invariance historiquement produite qui unifie la 
multiplicité de ses formes historiques, à savoir la décision contre la violence, 
pour le sens.45

43  Ivi, p. 11.
44  Ibidem.
45  Ibidem.
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Si l’on peut critiquer cette fondation morale de la politique en déter-
minant «ce sujet éthico-politique comme effet et porteur de structures 
sociales déterminées», il n’en demeure pas moins que «le problème 
de l’éducation d’une nouvelle forme de subjectivité ou d’individualité 
historique» reste posé. Tel est le second défi. Cette nouvelle forme 
ne pourra pas être d’abord fondée comme «sujet éthico-juridique», 
comme sujet abstrait, mais davantage «reconnue comme individualité 
des producteurs, comme force productive, puissance de rationalité». 
Et dans cette phase de transition,

…cette nouvelle individualité aura ainsi […] à faire un immense effort d’édu-
cation et de discipline rationnelle pour devenir capable de comprendre sa situa-
tion sociale, pour se mettre en position de choisir et de décider des nouvelles 
formes d’appropriation et de gestion de la richesse socialement produite. Sur 
cette base, le problème d’une éthique, politico-rationnelle, ne manquera pas 
d’exiger son élaboration.46

Ce que Tosel écrit ici (en 1977) doit être mis en perspective par ce 
qu’il dira quelques années plus tard (en 1983) dans son étude Gramsci, 
philosophie de la praxis et réforme intellectuelle et morale.47 Rappelant l’origine 
aristotélicienne du concept de catharsis, et en particulier sa connotation 
de purgation et d’objectivation des passions, Tosel souligne qu’il fau-
drait s’interroger sur «la dimension pédagogique» et même «esthétique» 
de l’hégémonie qui «est discipline, direction rationnelle et raisonnable 
de la spontanéité passionnelle».48 Il ajoute que le parti politique et l’État 
réformateur jouent ce rôle par rapport «à l’instinctualité de leur base de 
masse», mais qu’ils ne sont rien sans elle, puisque, comme Hegel l’a dit,

…rien de grand ne se fait sans passion, sans passion éduquée, dirigée, hé-
gémonisée comme Raison. On a, là aussi la base d’une morale politique, mili-
tante, qui est une curieuse transposition de stoïcisme: se rendre maître de ce qui 
dépend de nous, discipliner, diriger par le principe de “l’hegemonikon”, la raison 
directrice.49

c) La troisième interrogation, métaphysique ou philosophique, 
concerne le problème d’une «Logique de la Philosophie», dont Tosel 

46  Ibidem.
47  Tosel, Praxis, cit, pp. 203-17.
48  Ivi, p. 213 note.
49  Ivi, p. 214 note.
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estime que É. Weil eut «le courage théorique d’affronter […] dans un 
temps où la philosophie répugne à son travail spécifique d’intégration 
catégorielle, critiquement réglé».50 Solidaire de l’Universel de l’État et 
du sujet éthique

…cette logique se veut genèse théorique de la production du sens et adhésion 
pratique au sens. Le propre de la philosophie est de constituer le réseau des ca-
tégories qui affronte les possibilités de réalisation de l’Universel pratique et qui 
les réfléchit au moyen de concepts historiquement produits. Pour Éric Weil, le 
sens […] ne peut résider que dans l’écolage [l’apprentissage] rationnel et raison-
nable de la violence de la nature en nous et hors de nous. La philosophie doit 
saisir le circuit des modes historiquement produits du sens: elle est le système 
de l’auto-compréhension de l’espèce […] N’existant que dans le temps, mais 
pensant le temps, le réseau de la compréhension n’existe par ailleurs que dans la 
réalisation pratique de l’Universel (action morale et politique), mais il représente 
une instance ultime, celle où la dernière action est celle de compréhension du 
sens de l’action.51

Dès lors, le défi adressé aux forces de transformation sociale est 
celui de leur capacité à «fortifier leur force de la puissance d’univer-
salisation logique». En d’autres termes, la question est de savoir si ces 
forces sauront

…pratiquer la logique, non comme cercle fermé d’une domination d’un sens 
abstrait, mais comme instrument pour avancer dans les creux et les vides du 
réseau catégoriel? Sauront-elles faire de l’élaboration logique la voie d’une appro-
priation sociale des connaissances, contemporaine de l’appropriation collective 
par les producteurs de la politique, solidaire de la constitution d’une nouvelle 
individualité historique, plus riche et plus maîtresse d’elle-même, de la nature et 
de l’objectivité des rapports sociaux?52

Synthétisant cette triple interrogation, Tosel en conclut que l’in-
terpellation de Weil confronte les forces de transformation sociale 
et leurs organisations à «l’impossibilité historique d’un certain marxisme», 
c’est-à-dire à la stérilité d’un marxisme sclérosé, celui du «dia-mat», 

50  Tosel, Éric Weil, cit., p. 11.
51  Ivi, pp. 11-12.
52  Ivi, p. 12. Cfr. A. Tosel, Marxisme-léninisme et objectivité ou Notes pour une logique du matéria-

lisme historique, «Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Nice», n. 20, 1973, 
pp. 133-50. L’intitulé comme le propos de son étude apparaissent déjà teintés par la réflexion 
d’É. Weil.
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ajoutant, quelques lignes plus loin, que le problème philosophique de 
notre temps peut alors se formuler de la manière suivante:

…si elle veut saisir son temps dans la pensée, la philosophie doit apprendre 
à espérer dans les masses et de leur point de vue, tout comme ces masses doivent elles-mêmes 
devenir philosophes; de sujets passifs et passionnels, elles peuvent et doivent devenir pro-
tagonistes actifs et responsables, pour plus de raison, pour une autre liberté.53

Réfractant dans un lexique très fortement teinté par la philosophie 
d’É. Weil la conjoncture théorique et politique des années postérieures 
à Mai 68, le propos de Tosel manifeste clairement la prégnance de la 
pensée de Gramsci. Et l’on discerne aussi nettement des résonances 
avec l’étude sur Le matérialisme dialectique publiée dans ce même numéro 
des «Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Nice», 
dans laquelle il affirme pareillement, quoiqu’en termes différents, l’«im-
possibilité historique d’un certain marxisme».

Réciproquement, on saisit combien le lexique et les catégories de 
la philosophie d’É. Weil imprègnent le propos de Tosel, ainsi qu’en 
atteste la fréquence du terme «logique». Outre l’écho favorable au 
titre de l’ouvrage princeps d’É. Weil, Logique de la philosophie, le terme de 
logique est à rapprocher de l’une des dimensions de la traductibilité 
thématisée par Gramsci. C’est ainsi que, dans son étude qui propose 
de refonder le matérialisme dialectique, et qui marque, sotto voce, son 
inclination vers la philosophie de la praxis de Gramsci, Tosel écrit que 
la logique se détermine comme «instance socialisante et démocratisante 
du savoir» et qu’elle opère

…à chaque phase du procès d’appropriation socialement déterminée de la 
nature, le passage, la conversion des langages quotidiens des masses aux discours 
scientifiques, substituant incessamment aux notions idéologiques des concepts 
rigoureux. À cet égard, cette problématique converge avec la thématique de 
Gramsci, celle de la purification du sens commun des masses en philosophie 
consciente, raisonnante et critique.54

3. Sur la catégorie d’action chez Weil
La médiation d’É. Weil ne s’est donc pas borné à une simple indi-

cation de la pensée de Gramsci comme d’une ressource critique pour 

53  Tosel, Éric Weil, cit., p. 12; je souligne.
54  Tosel, Praxis, cit., p. 65. Il faut également mentionner sa critique de l’usage de la logique 
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repenser un «marxisme sclérosé». Elle est beaucoup plus substantielle 
en ce qu’elle a notamment consisté dans une réflexion de et sur la 
catégorie de «l’Action», qui se présente également comme une dis-
cussion critique de Marx et du marxisme. Ainsi que l’écrit Tosel dans 
sa conclusion de Praxis,

…c’est à Éric Weil que l’on doit la compréhension philosophique de la ca-
tégorie marxiste développée d’action. Je me permets de renvoyer à un livre peu 
fréquenté par les marxistes (et par les “philosophes” universitaires qui dominent 
aujourd’hui le haut du pavé, d’ailleurs), Logique de la philosophie, chapitre XVI, 
“L’Action” […]. Le choix “libéral” de Éric Weil pour Kant et Hegel n’enlève 
rien à la profondeur de son interprétation, et à notre sens, loin de compromettre 
le marxisme, la lecture weilienne aide à mieux fixer les conditions de sa réforme 
intellectuelle et morale.55

En réalité, cette affirmation est un rappel de ce que Tosel avait 
d’ores et déjà souligné lors d’un colloque franco-italien en hommage 
à É. Weil qui s’était déroulé à Pise en novembre 1979. La réflexion 
weilienne sur la catégorie de l’Action, écrit-il, s’explicite

…dans une confrontation constante avec Marx, dont la présence demeure 
ici celle d’un problème ouvert. On peut même se demander si la Logique de la 
philosophie en faisant de l’Action la réalisation de la philosophie ne donne pas 
une perspective permettant à la fois d’intégrer l’apport de Marx (il serait celui 
d’une science de l’Action, intérieure et nécessaire à l’Action) – et d’en conduire 
la critique.56

selon A. Badiou, là encore inspirée par la lecture d’É. Weil. Tosel exclut ainsi «la relation biuni-
voque simple que Badiou introduit entre classe et puissance logique, dissolvant la logique dans 
la classe-Sujet. Une classe ne dispose pas d’une logique à volonté, et l’horizon de la logique n’est 
pas celui d’une classe, mais d’une société sans classe, d’une communauté identifiée à l’Espèce». 
La théorie de Badiou, poursuit-il un peu plus loin, «est en fait la théorie de l’incommunicabilité 
des idéo-logiques. Elle désespère de l’universel potentiel, puisqu’elle ne connaît que l’éternité de la scission. Elle 
est une philosophie de la secte» (ivi, p. 69 note; je souligne). Immédiatement après, Tosel renvoie aux 
«thèses» de N. Badaloni, Per il comunismo. Questioni di teoria, Torino, Einaudi, 1972; Id., Il marxismo 
di Gramsci. Dal mito alla ricomposizione politica, Torino, Einaudi, 1975, ainsi qu’à E. Bellone, L. Gey-
monat, G. Giorello, S. Tagliagambe, Attualità del materialismo dialettico, Roma, Editori Riuniti, 1974, 
dont il retient plus particulièrement la contribution de S. Tagliagambe, I presupposti materialistici del 
marxismo, ivi, pp. 125-88.

55  Tosel, Praxis, cit., p. 282 note; je souligne. L’allusion à Gramsci me semble ici transparente.
56  Tosel, Action raisonnable et science sociale dans la philosophie d’Éric Weil, cit., p. 1162. Cfr., en 

écho, J. Quillien, La reprise, Kant, Marx, «Cultura: revista de história e teoria das ideias» [Uni-
versidade Nova de Lisboa], vol. 31, 2013, pp. 47-61, qui cite É. Weil dans une lettre que ce 
dernier lui avait adressée le 3 mars 1971, et dans laquelle il écrit: «Ne pensez pas, surtout, que 
je veuille m’opposer à Marx: après tout, le chapitre qui vous intéresse principalement [“L’Ac-
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Quelques lignes plus loin, il ajoute que l’on est donc en droit de se 
demander

…si la Logique de la philosophie ne contribue pas, à sa manière, à procéder à 
l’élaboration de la philosophie marxiste, de cette philosophie immanente à la 
science marxiste, laquelle serait la science adéquate et originale développée par 
l’Action et pour elle.57

C’est que l’Action est simultanément une catégorie théorique et une 
attitude pratique, c’est qu’elle est une «catégorie-attitude»:58

…l’homme trouve dans l’action l’unité de la vie et du discours […]. L’homme 
ne peut pas s’assigner de but plus élevé que sa liberté dans la réalité de sa vie, 
qu’une vie en vue d’une réalité libre, en vue de l’unité entre discours cohérent 
et réalité cohérente, en vue d’un avenir qui soit présence dans la liberté du 
sentiment. Il s’agit, en effet, de réaliser l’homme, et cette tâche est fixée pour et 
par l’homme même, qui sait qu’il n’est pas encore homme, c’est-à-dire liberté 
existante.59

Autrement dit, «il n’y a nulle autre fin plus raisonnable pour l’homme 
que l’action raisonnable en vue de la réalisation de la raison – recherche 
de la liberté dans la réalité de la vie».60 Le problème philosophique de 
l’Action est donc

…celui du passage exigé par cette catégorie-attitude à l’action effective. Il se 
révèle alors une différence entre le discours que la compréhension de l’action 
tient sur celle-ci du point de vue de la catégorie-attitude et le discours que tient 
dans l’action se faisant, le discours de l’homme d’action.61

tion” dans Logique de la philosophie], et à juste titre, n’aurait pas été écrit sans sa présence» (ivi, p. 
59 note). Sur Marx et le marxisme chez Weil: R. Morresi, Marx e marxismo in Eric Weil, «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», III, vol. 11, n. 4, 1981, 
pp. 1243-54; J. Salem, Éric Weil, lecteur de Marx, dans Centre Éric Weil, Actualité d’Éric Weil, cit., 
pp. 387-95.

57  Tosel, Action raisonnable et science sociale dans la philosophie d’Éric Weil, cit., pp. 1162-63.
58  Dans la discussion qui suit l’exposé de P. Canivez, La révolution, l’État, la discussion, «Le 

Cahier [du] Collège international de philosophie», n. 9-10, 1990, pp. 11-65, G. Kirscher sou-
ligne pour sa part que «la catégorie de l’Action est une catégorie dans laquelle Weil essaie de 
comprendre ce que c’est que l’Action, ce que c’est qu’agir» et que «le concept même de l’Action 
ne cesse de se dédoubler […] catégorialement, nécessairement. Il y a un discours qui est un 
discours du philosophe voulant comprendre l’action, et un discours de l’homme d’action» (ivi, 
p. 57).

59  Weil, Logique de la philosophie, cit., p. 413.
60  Tosel, Action raisonnable et science sociale dans la philosophie d’Éric Weil, cit., p. 1161.
61  Tosel, La double inscription de l’action dans la philosophie d’Éric Weil, cit., p. 56.
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L’Action ne peut en effet se réaliser que dans la «Condition»,62

[c’est-à-dire dans] la réalité des rapports objectifs structurant à la fois la 
lutte de la société moderne contre la nature et la lutte interne que la lutte 
précédente induit entre les hommes. Elle désigne la nécessité conditionnelle 
constituée par le mécanisme social de la société moderne […]. La lutte pour la 
maîtrise à exercer sur la nature prend la forme d’une lutte sociale et politique 
opposant les masses travailleuses aux hommes qui dirigent la première lutte et 
qui s’érigent en même temps comme maîtres partiels des autres hommes qui 
leur sont soumis.63

Dans le cours de l’action, priorité est donnée à la réalisation comme 
telle:

…la compréhension implicite de son choix suffit à l’homme de l’action qui, 
pressé par l’urgence de la réalisation, s’engage dans l’élaboration d’une théorie 
concrète de la révolution, et laisse sa compréhension philosophique de soi à 
l’état de présupposé acquis, allant de soi, trop clair pour être explicité.64

Or, cette explicitation est nécessaire «sous peine d’une perversion 
même de la conduite du cours de l’Action raisonnable elle-même».65 
Le risque est en effet «de perdre de vue que la lutte violente contre 
la violence a pour fin la suppression de cette violence», de sorte que

…la théorie de l’action risque de tenir lieu de sa compréhension, de ne jamais 
s’articuler à cette compréhension qui, pour venir après, dans le cours commencé 
de l’action, est indispensable pour la conduite raisonnable de ce cours. Cette 
théorie, en effet, est, dans son noyau, une théorie concrète de la Révolution, 
une science analytique qui montre les contradictions de la société moderne […] 
et une science synthétique qui indique les conditions techniques de l’action du 
révolutionnaire sur les masses, de l’action révolutionnaire des masses sur la so-
ciété. Cette théorie rend difficile à ceux qui l’utilisent la compréhension de la 
catégorie qui la fonde; et ce, par son succès même […] Si on accepte d’identifier 
marxisme et science de l’action –ce que Weil n’interdit pas pour le temps où la 
théorie de Marx s’est constituée – il faut alors en inférer que cette science ne se 
comprend pas quand elle se développe; qu’elle demeure incapable d’accéder à 
son métalangage.66

62  Weil, Logique de la philosophie, cit., pp. 203-31.
63  Tosel, La double inscription de l’action dans la philosophie d’Éric Weil, cit., p. 57.
64  Tosel, Action raisonnable et science sociale dans la philosophie d’Éric Weil, cit., p. 1167.
65  Ibidem.
66  Ivi, pp. 1167-68.
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En d’autres termes, le risque constitutif  du matérialisme historique 
comme science de l’action est bien de regarder l’action «du dehors»,

…de transposer le matérialisme inhérent à toute action (existence des condi-
tions, mais non comprises comme pouvant être transformées et faites) sur le 
plan de la morale, de la conscience. [Ainsi] le matérialisme de la science de l’ac-
tion ne pense pas son paradoxe, qui est de s’adresser à des hommes objectivés et 
réifiés qui doivent, pour pouvoir vouloir agir, se percevoir d’abord comme des 
forces naturelles-sociales, et qui sont conduits à ignorer, à oublier leur propre 
décision à agir en la vivant comme nécessité absolue.67

Autrement dit encore, «ce n’est qu’en participant à l’action que 
l’homme agit, non pas en essayant de la “comprendre”: elle est la liberté 
qui n’est pas ni ne devient, mais se fait ».68 Cette remarque me semble 
résonner avec l’idée gramscienne selon laquelle les masses subalternes 
doivent produire leurs intellectuels «organiques» ainsi qu’avec la récu-
sation d’une conception strictement instrumentale de l’action comme 
application au réel de principes élaborés abstraitement, in mente.

L’élaboration de la catégorie d’«Action» par É. Weil, constitue donc, 
pour Tosel, un point d’appui pour repenser le marxisme.

Weil, et ce fut probablement le seul en France, a ici posé au marxisme l’in-
contournable question de sa compréhension. Si la science révolutionnaire du 
processus révolutionnaire ne doit pas projeter sur le plan de la condition (qu’il 
s’agit d’analyser pour la transformer) ce qui relève de la compréhension, cela 
veut dire que cette science ne peut se comprendre elle-même que si est don-
née la possibilité d’un détachement d’avec l’intérêt de classe (toujours particulier 
comme tel). Cette thèse […] pose la question de savoir si les transformations 
révolutionnaires de la condition sont effectuées au nom d’une idée raisonnable, 
ce qui doit apparaître dans le cours de l’action, ou si ces transformations ont été 
accomplies par une contre-violence qui demeure violence superflue. La question 
de la compréhension pose la question de savoir si l’action révolutionnaire de 
transformation a su éviter de se réduire à une technique de manipulation des 
intérêts, et si elle a effectivement fait du monde de la condition, un monde un 
peu plus raisonnable, tel que chacun y trouve satisfaction.69

Sans doute, Tosel vise-t-il ici ce marxisme «sclérosé» dont le «dia-
mat» a été l’armature théorico-conceptuelle, mais aussi, me semble-t-il, 

67  Ivi, p. 1169.
68  Weil, Logique de la philosophie, cit., pp. 408-9.
69  Tosel, Action raisonnable et science sociale dans la philosophie d’Éric Weil, cit., p. 1173.
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sa «critique de gauche» en l’espèce du maoïsme qui eût cours en France 
durant les années 1960-1970, lequel s’est notamment traduit par un 
«terrorisme intellectuel […] nourri des espoirs de 1968 et conforté 
d’une compréhension fascinée et panique de la Révolution culturelle 
chinoise».70 Plus précisément, c’est le moment maoïste de l’althussé-
risme qui est ici visé et qui s’est en particulier caractérisé par

…l’obsession de la violence – de la lutte antiparlementaire, l’incapacité à éva-
luer en termes contradictoires l’idéologie juridico-éthico-politique, qui est partie 
d’un héritage irrenonçable comme le montra la question des droits de l’homme, 
et celle de la démocratie – ont lourdement pesé pour faire des interventions 
politiques de l’althussérisme des rappels à l’ordre dogmatiques qui prenaient à 
contre-pied la recherche par le PCF d’une stratégie de socialisme à la française.71

Dans Logique de la philosophie, É. Weil signifie donc,

…au marxisme, théorie de l’action, qu’il ne peut se comprendre s’il n’accepte 
[pas] de réfléchir cette science sous la catégorie de l’Action, à savoir celle d’une 
décision à la liberté comme sens de l’histoire. Elle établit que la compréhension 
par le marxisme de ses présupposés doit modifier cette science elle-même, et son 
assimilation pratique. Qui agit, fût-ce violemment, doit toujours pouvoir justifier 
cette “violence”, et doit travailler à réduire la violence dans le monde, modifiant 
toujours davantage la Condition pour en faire un monde raisonnable, un “mundus 
intelligibilis”.72

Ce qu’écrit Tosel fait à nouveau écho à l’élaboration de Gramsci et 
annonce l’idée, formulée dans la conclusion de Praxis, que la propo-
sition de philosophie de la praxis est un appel

…à une action politique prenant au sérieux l’injonction à réaliser la démocra-
tie “jusqu’au bout”, fonctionnant non pas seulement à la technologie manipula-
trice et violente, mais à la compréhension modificatrice et à la réflexion.73

70  Tosel, Praxis, cit., p. 12.
71  Ivi, p. 23. Évoquant son activité politique de 1966 à 1972, Tosel écrit dans sa Communication 

personnelle (cit.), qu’elle «se résuma à la participation aux comités Vietnam et [à] certains groupes 
maoïstes», en précisant aussitôt, que «la révolution culturelle [chinoise] finit par devenir illisible» 
et qu’il ne put «jamais accepter certaines violences inutiles ni [se] rallier à la destruction du passé 
culturel.» Un peu plus loin, évoquant sa participation au «cercle althussérien» – le «groupe Spino-
za» –, il dit n’y avoir appartenu «qu’inscrit dans le rayon le plus éloigné du maître», qu’il s’en est 
«senti éloigné sans jamais avoir à tout dénier, sans avoir à jouer la comédie de la repentance», 
soulignant également qu’il eut «à refuser un certain radicalisme abstrait».

72  Tosel, Action raisonnable et science sociale dans la philosophie d’Éric Weil, cit., p. 1173.
73  Tosel, Praxis, cit., p. 289. Cfr. aussi R. Bodei, Comprendere, modificarsi: modelli e prospettive di 
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4. De la philosophie de la praxis comme réforme intellectuelle et morale
La réflexion d’É. Weil a constitué une médiation décisive pour To-

sel dans son appropriation de la pensée de Gramsci, puisque, pour ce 
dernier, l’action n’est pas seulement un «faire», extérieur à soi (poiein) 
ou intérieur à soi (praxein), mais leur synthèse dialectique, autrement 
dit, ce que Marx nomme la praxis, en tant qu’elle est une action impli-
quant une transformation simultanée de l’individu-sujet et du réel, une 
«compréhension modificatrice» de soi et du réel, puisque le monde 
n’est pas seulement un «donné», mais aussi un réel à concevoir géné-
tiquement, par l’action justement.

Il appert que la réflexion de Tosel sur la catégorie d’Action dans 
la philosophie d’É. Weil se noue au thème gramscien de la réforme 
intellectuelle et morale, qui est la «pointe fine» de la philosophie de 
la praxis.

La “réforme intellectuelle et morale” vise […] le changement du mode de 
constitution et conception du savoir de la politique, par élargissement au statut 
d’auteur-acteur de ce monde à ceux qui en ont été les objets réifiés, les masses 
manipulées. Il s’agit du processus d’unification tendancielle des simples.74

L’expression de «philosophie de la praxis» dont use Gramsci dans 
ses Cahiers de prison n’est pas qu’un simple artifice lexical pour déjouer 
la censure fasciste. Cette expression doit plus profondément s’en-
tendre comme «un essai de transformation du paradigme même de 
rationalité théorique et pratique» tenté «à l’écart de la tradition théo-
rique dominante (Engels, Plekhanov, Lénine, Staline)». La philosophie 
de la praxis n’est pas une philosophie «à côté des autres, déjà dotée 
d’un contenu déterminé», mais plutôt une philosophie qui se conçoit 
comme «une transformation du rapport à la philosophie, aux sciences 
et à la pratique sociale».75

Il s’agit d’une philosophie qui pense sa dépendance à la praxis

…en se donnant la responsabilité de penser les limites de la pensée actuelle-
ment disponible, comme limites du monde existant, d’un monde qui n’est pas 
donné, dans un tableau spéculatif, fût-il matérialiste, mais d’un monde trans-

razionalità trasformatrice, dans Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, a 
cura di A. G. Gargani, Torino, Einaudi, 1979, pp. 197-240.

74  Tosel, Praxis, cit., p. 212.
75  Ivi, p. 274.
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formable, aux limites déplaçables, d’un monde qui reste à “concevoir” au sens 
actif, génétique, voire génésique du terme, et à constituer théoriquement et pra-
tiquement […]. Ces formulations sont solidaires d’une perception très aiguë de 
la pluralité des logiques spécifiques des niveaux matériels. Elles interdisent toute 
projection récurrente sur un fond cosmique hypostasié des propriétés qui ne 
valent que pour un niveau du réel.76

Il ne s’agit pas de dissoudre le matérialisme ni la dialectique, mais 
de les réarticuler, dans cette praxis, comme deux pôles qui s’appellent 
réciproquement dans un même champ de tension.

Matérialisme d’une part, donc: pour Gramsci comme pour Marx, la produc-
tion, le travail demeure comme échange organique avec la nature; et comme telle, 
elle est une transformation des choses naturelles, nécessité naturelle et inalié-
nable avec son instrumentalité propre […] la société sans classe comme “société 
réglée” maintiendra face à elle une matière qui ne sera cependant jamais un autre 
soi, un alter ego, mais un Autre, un non-identique, non intégralement réductible à l’identité de 
l’esprit et de la volonté humaine.77

Matérialisme historico-dialectique, d’autre part, puisque,

…dans ce contact productif  ininterrompu avec la nature, les matériaux de la 
nature retournent élaborés aux hommes comme objets socialement produits se-
lon la forme de rapports variables et contradictoires. Dialectique, car les hommes 
peuvent identifier et s’approprier les légalités naturelles à travers la forme de 
leur praxis. L’échange organique avec la nature constitue bien à ce niveau une 
seconde nature, intérieure, dont les hommes peuvent envisager la régulation ra-
tionnelle. Mais ici la praxis médiatise les lois causales mécaniques et chimiques, 
par des finalités finies sans téléologie providentialiste.78

Forme de médiation entre instruments, objets, travailleurs et but, la 
praxis est un processus de formation et de transformation des limites 
de ce monde,

…dans le sens d’une possibilité immanente de maîtrise de la nécessité propre 
à la production par une sphère ou niveau communicationnel et institutionnel 
que l’on peut nommer éthico-politique (praxis au sens antique et restreint du 
terme).79

76  Ivi, pp. 275-76.
77  Ivi, p. 277; je souligne.
78  Ibidem.
79  Ivi, p. 280.
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Tosel souligne alors que ce terme de «praxis» est un recours à un 
concept majeur de la tradition philosophique, signifiant une «action 
juste, belle et bonne accomplie par les libres citoyens gérant leurs 
affaires dans la cité des égaux». Et il insiste aussi sur le fait que, pas 
plus Marx que Gramsci n’invalident la sphère de l’action, mais qu’ils 
la refondent

…en ne l’opposant plus à la gestion de l’échange organique avec la nature 
(production) [et] en la pensant dans son articulation à cet échange, considérant 
que sa forme sociale capitaliste de cet échange porte avec elle la possibilité de 
faire cesser la nature servile du travail.80

La philosophie de la praxis développe ainsi une conception de l’ac-
tion aux antipodes de celle, uni-causale et technologico-instrumentale, 
de la tradition du matérialisme dialectique. Il en résulte que

…la problématique de la praxis exclut la compréhension de l’action comme appli-
cation technique de la connaissance; elle permet de comprendre comment la sphère 
des rapports sociaux de production, analysée comme conséquence ininten-
tionnelle de la totalité des rapports de ses agents, libère la possibilité d’agents 
mis à même de prendre conscience de leurs besoins sociaux et de concevoir 
une action stratégique d’expérimentation des possibles, de transformation de 
la situation.81

Ce choix de la philosophie de la praxis ouvre à un retour critique sur 
plusieurs «questions-problèmes» du marxisme, dont l’une concerne la 
morale à laquelle Tosel noue explicitement la réflexion d’É. Weil. En 
écho à ce qu’il dit dans son hommage à ce dernier quant à «l’impossi-
bilité historique d’un certain marxisme», Tosel écrit dans la conclusion 
de Praxis (juin 1984), que

…une chose est sûre, le “matérialisme dialectique” ne peut plus être la forme 
théorique d’un marxisme adéquat aux complexités d’un réel qui est aussi celui 
de la stagnation du socialisme réel, aux exigences d’une nouvelle science de la 
politique qui prenne au sérieux l’exigence de la démocratie “jusqu’au bout”, et 
aux impératifs d’une nouvelle pratique politique qui fonctionne non plus à l’ins-
trumentalisation, mais à la compréhension modificatrice de ses agents, à l’effort 
incessant de subjectivation et d’autonomie.82

80  Ivi, p. 282. Tosel fait ici référence à Weil, Logique de la philosophie, cit., pp. 393-412 («L’Action»).
81  Ivi, p. 280; je souligne.
82  Ivi, p. 295.



61

International Gramsci Journal No. 23 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2026

Assurément, ces remarques de Tosel visent le fonctionnement du 
Pcf  – dont il a été membre de 1974 à 1984 – qui était «habitué à former 
son jugement et sa volonté par le haut, et à préformer le jugement de 
sa base sur des positions déjà déterminées».83 Elles reconduisent tou-
tefois et plus largement à la problématique cardinale de l’autonomie. 
Considérant que le système des normes et des conduites est lié à un 
état historiquement déterminé des rapports sociaux de production, 
toute une partie de la tradition marxiste a été tentée de subtiliser la mo-
rale comme un «effet de superstructure», conduisant à une confusion 
sans reste avec le moralisme, procédant «au rejet total de l’idéologie 
du “sujet” juridico-moral» et livrant «une “explication” idéologique 
de la morale». Or la lutte, politique comme économique, implique que 
l’autonomie est «bonne», non pas seulement comme «but de la société 
à construire, mais comme instance déjà agissante».84

Usant d’un lexique spinozien, que, peut-être, Weil n’aurait pas dé-
menti,85 Tosel souligne qu’être autonome signifie vivre sans puissance 
ni autorité extérieure au-dessus de soi. Il rappelle que

Marx pense que le procès historique de formation de l’espèce est régi par le pas-
sage de la causalité in alio [en un autre] à la causa sui [cause de soi, par soi-même] (re-
lative, certes) […]. Les normes morales sont donc à critiquer pour autant qu’elles 
s’érigent comme les structures incomprises de la nature sociale (marché, procès de 
production, État ou autorités supérieures) […]. Il ne revient pas au même de faire 
de l’autonomie un but et un résultat, et de formuler une théorie du devoir.86

Sinon, et de manière paradoxale, la lutte politique de classes, qui se 
donne pour fin la construction d’une communauté de libres individus, 
n’exige «aucun principe moral» dans la mesure où

…elle se borne à obéir à la logique des rapports de force; elle est contrainte 
d’user de la contre-violence pour riposter à la violence secrétée par l’objectivité 
des rapports sociaux de production. L’autonomie est libérée à la fin, après la des-
truction des autorités extérieures (les rapports sociaux comme nature coercitive, 
l’État qui leur correspond). La lutte de classes, fût-elle politique, n’obéit qu’à une 
seule règle: celle de l’intelligence de ses conditions et possibilités.87

83  Ivi, p. 25.
84  Ivi, p. 296.
85  Cfr. É. Weil, Philosophie morale [1961], Paris, Vrin, 1992.
86  Tosel, Praxis, cit., pp. 297 et 298.
87  Ivi, p. 298. Ce propos est à rapprocher de ce qu’écrit Tosel, Action raisonnable et science sociale 
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En vérité, cette négation de l’instance éthique est l’envers du provi-
dentialisme historique dans la mesure où, non seulement la libération 
serait assurée, mais elle serait aussi inéluctable, puisqu’il suffirait de «dé-
velopper le cours de cette action, en tenant compte de ses contraintes 
instrumentales propres», avec l’assurance que son cours permet à ses 
agents «de rejoindre sa fin», c’est-à-dire la libération.88 Or, on connaît 
désormais la «lourdeur effroyable» le prix d’une telle position.

[Si] le prolétariat et son représentant, le parti, n’a pas à se donner la peine 
inutile […] de réfléchir comme obligation morale la tâche de sa libération, qui 
est celle de l’humanité, s’il est assuré que le cours de l’histoire [la] produit né-
cessairement, il est dispensé de toute obligation morale. […] Il s’ensuit que la 
seule morale possible pour la classe prolétarienne est l’intelligence de son intérêt 
de classe, intérêt relié à la fin éthique suprême. Mais alors, la morale de classe 
coïncide avec la stratégie du parti qui dirige sa lutte. […] Le parti devient alors 
l’impératif  catégorique.89

La philosophie de la praxis est donc confrontée à une exigence 
théorique qui est simultanément une tâche politique: élaborer une 
théorie de l’obligation morale, puisque «l’histoire tragique du socia-
lisme montre que toute dérobade ne peut qu’aggraver la question 
morale du marxisme, le marxisme comme question morale». En ce 
point, Tosel ajoute aussi tôt que «les marxistes français auraient, sur ce 
point, comme sur d’autres, intérêt à assimiler et à discuter les impor-
tantes analyses d’Éric Weil», renvoyant alors nommément à ses deux 
ouvrages, Philosophie politique et Philosophie morale.90

5. Pour conclure, provisoirement…
À rebours de qui, pour le marxisme, n’envisage la question de la 

morale que comme l’inextinguible amende des crimes du «commu-
nisme historique» – un mauvais infini en somme –, et concurremment 
à l’entreprise de «reconstruction du matérialisme historique» dévelop-
pée par J. Habermas par le truchement de l’agir communicationnel, 
Tosel ne fétichise pas ce qui demeure une question. Il s’en ressaisit 

dans la philosophie d’Éric Weil, cit., p. 1166 e ss.
88  Tosel, Praxis, cit., p. 298.
89  Ivi, p. 299.
90  Ivi, p. 301 et note. Cfr. A. Tosel, [Note de lecture] L. Sichirollo, «Morale e morali», Editori Riuniti, 

Roma, 1984, 179 p., «La Pensée», n. 256, 1987, pp. 128-29.
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plutôt, par sa dimension génétique, celle de l’autonomie et de l’agir, 
tout à la fois nourri par l’élaboration de Gramsci et par la réflexion sur 
l’«Action» d’É. Weil, lequel fut précisément celui qui lui «fit valoir que 
[son] marxisme aurait beaucoup à gagner d’une lecture de Gramsci».91

Cette circulation, relève d’une logique de la traduction, ou mieux, 
de la «tradu(a)ction» et n’est pas circulaire, mais spiralaire. C’est grâce à 
elle que Tosel va poursuivre son travail, lequel va se déployer dans la 
création du «Laboratoire de recherches philosophiques sur les sciences 
de l’action» à l’université de Besançon – Franche-Comté en 1991 et 
par une série de travaux publiés dans ce cadre.92 Si É. Weil n’y est 
pas toujours explicitement mentionné, nul doute qu’il en est une ré-
férence prégnante et souterraine, aussi discrète que décisive, tant sa 
philosophie irrigue profondément l’élaboration théorique et politique 
de Tosel, philosophe gramscien et spécialiste de Gramsci, c’est-à-dire 
aussi, philosophe weilien et de l’agir.

91  Tosel, Communication personnelle, cit.
92  A. Tosel, L’Esprit de scission: études sur Marx, Gramsci, Lukács, Paris, ALUB/Les Belles Lettres, 

1991; Id., Modernité de Gramsci?, Paris, ALUB/Les Belles Lettres, 1992; Les logiques de l’agir dans la 
modernité, sous la direction de A. Tosel, Paris, ALUB/Les Belles Lettres, 1992; Id., Quelle pensée de 
l’action aujourd’hui?, «Actuel Marx», n. 13, 1993, pp. 16-39.
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Tosel et la catharsis de Gramsci

Paolo Desogus

Les masses ne sont rien si elles ne se constituent 
pas en instances ético-politiques, en instances or-
ganisantes: pour elles, être organisée par d’autres 
c’est être refoulée dans l’économico-corporatif, 
c’est perdre l’existence historique.

A. Tosel, Pour une réévaluation du moment éthico politique.1

1. Une lecture inactuelle
La France est l’un des pays où la réception de Gramsci a connu la 

plus grande pénétration. De nombreux chercheurs, souvent de tout 
premier plan, s’y sont consacrés et l’ont relu à travers une perspective 
originale et féconde. Parmi eux, la figure d’André Tosel occupe une 
position significative. Je crois même ne pas exagérer en affirmant 
qu’il a été le plus grand spécialiste français de Gramsci. Sa lecture n’a 
pas seulement permis d’analyser de nombreuses questions ouvertes 
par le penseur sarde, mais elle a eu le mérite d’en approfondir avec 
originalité certains aspects, en refusant les réductions “livresques” ou 
les lectures qui isolent la théorie de la pratique politique. Tosel a été 
d’ailleurs parmi les tout premiers à comprendre la portée théorique de 
la notion de «traductibilité» qui constitue l’un des nœuds conceptuels 
de la philosophie de la praxis dans les Cahiers de prison et qui a posé 
les bases pour un élargissement de la réflexion matérialiste ainsi que 
d’une reconsidération des termes de la commensurabilité entre pensée 
et praxis dans la processualité historique.2 Je crois précisément pour 
cette raison ne pas exagérer en affirmant que l’ensemble de la lecture de 
Tosel est profondément imprégné par la logique de la «traductibilité», 
c’est-à-dire par la logique de la dialectique réformée par Gramsci, sur 
laquelle je voudrais m’arrêter dans cette intervention.

1  L’article est contenu dans A. Tosel, Le fil de Gramsci. Politique et philosophie de la praxis, édité et 
préfacé par V. Charbonnier, Paris, Éditions Amsterdam, 2022, p. 239.

2  Id., Philosophie marxiste et traductibilité des langages et des pratiques, «La Pensée», 1981, n. 233, pp. 
110-26. Sur le même sujet voir aussi Id., Pratique de la traduction et théorie de la traductibilité des langages 
scientifiques et philosophiques chez Gramsci, in Le fil de Gramsci, cit., pp. 153-62. Le thème a ensuite 
été largement repris et apparaît également dans Id., Étudier Gramsci. Pour une critique continue de la 
révolution passive capitaliste, Paris, Éditions Kimé, 2016.
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Dès lors que son travail s’inscrit dans la perspective de la traduction, 
je voudrais m’arrêter préalablement sur un autre mérite de Tosel, qui 
concerne l’attention particulière qu’il a portée à son propre temps. Sa 
lecture se distingue par une orientation que l’on pourrait qualifier de 
militante, qui n’éclipse jamais la rigueur scientifique, mais au contraire 
la nourrit et, dans un esprit proprement gramscien, la réarticule dans 
une perspective visant unifier pensée et praxis. C’est dans cet esprit que 
Tosel fait partie de ceux qui ont su interroger l’œuvre de Gramsci dans 
le cadre plus large du marxisme et de l’histoire du mouvement ouvrier, 
précisément au moment où celui-ci a connu sa plus profonde crise.

Pour remonter aux prémisses de l’originalité de la lecture de Tosel, 
il est donc nécessaire de faire référence à son contexte. Par rapport 
aux années de plus grand intérêt pour le penseur sarde, ses recherches 
gramsciennes se situent à une phase ultérieure, c’est-à-dire au moment 
où l’attention de la culture française s’éloigne du marxisme, en par-
ticulier au profit de la pensée poststructuraliste, nourrie, sur le plan 
théorique, par la redécouverte de Nietzsche et, sur le plan intellectuel, 
par un va-et-vient entre la France et les États-Unis. Mais cette sorte 
de retard, malgré ce qu’il pourrait sembler, a constitué pour Tosel 
un avantage, bien que paradoxal et difficile, en partie payé au prix 
d’une marginalisation initiale de ses travaux au sein de la communauté 
scientifique. Grâce à sa persévérance, il a cependant pu lire Gramsci à 
rebours de son époque, selon une perspective que l’on pourrait qua-
lifier d’inactuelle, affranchie du chantage politique du présent, voire de 
l’obligation de faire des Cahiers un instrument de compréhension im-
médiate du monde, façonné par les modes intellectuelles du moment.

À l’instar de la taupe de Marx, cette lecture a traversé souterrai-
nement les années d’expansion maximale de la pensée postmoderne 
et poststructuraliste et se présente aujourd’hui avec toute sa force 
interprétative et «traductive» en offrant une voie d’analyse capable de 
franchir les limites des paradigmes fragmentaires et relativistes qui ont 
façonné la réflexion théorique depuis les années 1980. Elle en vient à 
réaffirmer, contre ces tendances dispersives et dépolitisantes, l’unité 
du matérialisme et de la praxis.

J’ai évoqué à ce propos la valeur cruciale des études de Tosel autour 
de la dialectique, dont je voudrais toutefois analyser plus particuliè-
rement l’approfondissement développé à travers ce que Gramsci a 
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appelé la «catharsis», car la voie dans laquelle s’inscrit cette catégorie 
me semble pouvoir contribuer mieux que toute autre à déconstruire 
certaines des principales prémisses théoriques postmodernes. On peut 
même dire qu’elle représente une alternative qui se dresse aujourd’hui 
sur les ruines du poststructuralisme et de la French Theory. En effet, 
c’est précisément à travers Gramsci et la réhabilitation de la dialectique 
dans la pensée des Cahiers de prison que Tosel figure désormais parmi 
les chercheurs qui nous aident le mieux à déconstruire la «déséman-
cipation» néolibérale exprimée par les orientations philosophiques 
dominantes. Ses travaux sur Gramsci constituent un excellent outil de 
démystification du processus régressif  de soumission et de domination 
du néolibéralisme, que la French Theory et le poststructuralisme ne 
parviennent pas à saisir dans sa complexité, finissant par se rendre 
complices de son hégémonie et de ce que Tosel a défini comme l’«en-
fermement néo-corporatif, barbare»3 de l’époque postmoderne.

Cette capacité critique pourrait sans doute surprendre, puisqu’elle 
émerge précisément au moment où la pensée marxiste s’enfonce dans 
une crise dont elle n’est pas encore sortie et qui est intimement liée à 
l’épuisement de l’élan propulsif  des partis communistes dans les pays 
occidentaux, après la chute du mur de Berlin et le triomphe de l’idéo-
logie proclamant «la fin de l’histoire». Il me semble donc nécessaire de 
lire l’opération de Tosel en tenant compte de la manière dont Gramsci 
a réagi aux transformations historiques dont il a été le protagoniste en 
tant que dirigeant politique au cours des années de crise du marxisme.

Il est en effet important de rappeler que la pensée de Gramsci, du 
moins dans sa première phase, a pris son point de départ dans l’ana-
lyse qui l’a conduit à réaffirmer, dans le cadre européen, la présence 
du mouvement ouvrier international et, par conséquent, l’existence 
d’une contradiction immanente aux rapports de force. Mais non moins 
significatif  est le fait que son élaboration dans les Cahiers de prison 
découle de la crise du marxisme et de la neutralisation des sujets du 
conflit. Cette double origine de la pensée gramscienne a joué un rôle 
déterminant dans la recherche engagée de Tosel. Notre époque est 
elle aussi marquée par la crise du marxisme et par l’idée que la contra-
diction fondamentale entre capital et travail aurait épuisé sa fonction 
historique. Les différents courants du postmodernisme, à partir de 

3  Id., Pour une réévaluation du moment éthico-politique, in Le fil de Gramsci, cit., p. 226.
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ce constat, ont développé une hostilité profonde à l’égard des sujets 
collectifs qui, jusque-là, avaient prétendu centraliser les instances sin-
gulières afin de les médiatiser et de les rendre unitaires et opératoires. 
Leur cible principale a donc été la pensée dialectique. Il en est résulté 
une dépolitisation de la société que Tosel, dans son retour à Gramsci, 
entend précisément renverser en réhabilitant la dialectique et, plus 
particulièrement, la déclinaison spécifique qu’elle assume dans les 
Cahiers à travers la notion de «catharsis».

Dans cette perspective, l’étude de Tosel – et notamment l’étude de la 
catharsis – me semble permettre d’atteindre un double objectif: d’une 
part, approfondir de manière originale un auteur comme Gramsci et 
l’inscrire dans le cadre des études françaises; d’autre part, récupérer 
et consolider l’arsenal théorique marxiste des Cahiers de prison pour 
l’analyse du présent à la lumière des rapports de force actuels.

2. «Gramsci Renaissance»?
Depuis les années 1950, l’intérêt pour Gramsci, marqué par des dif-

ficultés tant politiques que culturelles, a été fluctuant. Avec la parution 
de la première édition des Lettres de prison en 1953 et la publication 
d’une première anthologie des Cahiers en 1959, les études sur Grams-
ci se sont d’abord concentrées principalement sur son expérience 
humaine de martyr antifasciste, laissant peu de place à l’étude de sa 
pensée politique. Un premier changement est survenu au milieu des 
années 1960, lorsque les notes des Cahiers ont attiré l’attention de Louis 
Althusser, qui, malgré son admiration politique, a critiqué Gramsci 
pour son historicisme et son humanisme.4

Le véritable épanouissement des études gramsciennes a eu lieu dans 
les années 1970, en partie détermine par le contexte de la crise des 
espoirs politiques de 1968 et à la nécessité de trouver de nouveaux sym-
boles politiques à utiliser en polémique avec le stalinisme dans le Parti 
communiste français.5 Dans cette nouvelle phase, Gramsci devient le 
point de repère pour un véritable renouvellement du marxisme. De 

4  Cfr. A. Crézégut, Althusser, étrange lecteur de Gramsci. Lire «Le marxisme n’est pas un historicisme»: 
1965-2015, «Décalages», vol. 2, 2016, n. 1, pp. 1-30; https://decalagesjournal.org/wp-content/
uploads/2024/09/decalagesvol2iss1_14.pdf  (18 juin 2026). Du même auteur voir sa thèse de 
doctorat Inventer Gramsci au XXème siècle. Décomposition d’une intelligence française au prisme italien, 
dirigée par Marc Lazar et soutenue le 9 décembre 2020.

5  P. Desogus, Esiste la «Gramsci Renaissance»? Note sulla ricezione di Gramsci in Francia (2000-2022), 
«International Gramsci Journal», vol. 4, 2022, n. 4, pp. 53-65.
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nombreux auteurs ont contribué à cette vague, parmi lesquels on peut 
citer Christine Buci-Glucksmann, Nicos Poulantzas et Hugues Portelli.

Les années 1970 sont également marquées par les traductions du 
corpus gramscien. Entre 1975 et 1980, trois riches anthologies des 
écrits politiques de la période précédente l’arrestation voient le jour. 
En 1978 c’est le tour d’une traduction de l’un des volumes des Ca-
hiers de prison, contenant les cahiers 10 à 14, donc le cœur de la pensée 
carcérale gramscienne.

C’est dans ce contexte que l’expression «Gramsci Renaissance» a 
été forgée.6 Elle décrit cette période de forte expansion et de succès de 
l’œuvre du penseur sarde et correspond au moment de sa plus grande 
visibilité dans le débat intellectuel français. Cependant, contrairement 
aux attentes, les années 1980 ont été marquées par un net reflux de 
cet engouement, entraînant un fort ralentissement des traductions 
des Cahiers et une progressive marginalisation, dont Gramsci semble 
n’être sorti que ces dernières années.

À partir des années 1980, se développe et se renouvelle une perspec-
tive de recherche ancrée dans le structuralisme français et le renforce-
ment de la redécouverte de Nietzsche initiée par Deleuze et Foucault. 
Ce paradigme propose une interprétation radicalement antidialec-
tique des processus matériaux et politiques.7 Selon Tosel, ces lectures 
«éliminent l’héritage théorique de la référence hégélienne, toujours 
diabolisée en France»;8 elles exaltent les principes de la différence, 
de la généalogie et de la fragmentation, mais, surtout, substituent la 
critique de l’économie politique de Marx par la critique des dispositifs 
de pouvoir, ce dernier conçu comme ontologiquement réticulaire, 

6  L’une des premières occurrences de l’expression «Gramsci Renaissance» se trouve dans P. 
Pulina, La ricezione di Gramsci in Francia, «Bollettino per biblioteche», 1978, n. 19, pp. 54-71. La 
reprise récente de cette formule remonte probablement au colloque La «Gramsci Renaissance», 
regards croisées France-Italie sur la pensée d’Antonio Gramsci, organisé en 2013 par la Fondation Gabriel 
Péri de Pantin (Paris) et le Centre d’Histoire des Systèmes de Pensée Moderne (Séminaire Marx 
au XXIe siècle) de l’Université Paris I, dans le cadre des rencontres sur les Histoires croisées du 
communisme italien et français.

7  «Tous ces courants étaient unis en profondeur par le refus viscéral de l’idée dialectique 
en général et de dialectique historique en particulier. […] En sens commun violemment anti-
marxiste se généralisa avec la crise finale du communisme historique et abouti dans les années 
1990 à rendre invisibles Marx et le marxisme du XXe siècle: il devint banal d’invalider la théorie 
marxiste de l’histoire réduite à sa forme vulgaire en incriminant sa conception progressiste du 
temps et sa croyance téléologique en la fin de l’histoire» (Tosel, Étudier Gramsci, cit., p. 83). 

8  Id., Marxismes, néo-marxismes, et post-marxismes face à la philosophie aujourd’hui en France, «Actuel 
Marx», 1999, n. 25, p. 13.
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donc horizontal, sans centre, et ainsi affranchis de toute possibilité 
de médiation.

Il existe des raisons historiques et culturelles très profondes, propres 
à l’histoire française, qui ont préparé le terrain sur lequel a prospéré le 
post-structuralisme. Elles peuvent en partie être rapportées aux conflits 
de plus en plus vifs entre la nouvelle gauche et le Parti communiste 
français, souvent réfractaire aux changements et attaché aux liturgies 
qui le liaient au Pcus et donc à une forme d’étatisme incapable de se 
poser comme une réelle alternative à la centralité de l’État français 
établie par le gaullisme.

Il faut également reconnaître d’autres motivations, liées en partie 
à l’urgence croissante de s’opposer plus généralement à toutes les 
formes de médiation capables d’exprimer un principe de verticalité, 
notamment dans leur rapport à la subjectivité. Cela constitue un trait 
décisif  de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari.9 Dans ce livre, on 
théorise l’idée selon laquelle la liberté de l’individu coïncide avec sa 
capacité à supprimer la médiation dialectique et à se libérer de tous 
les obstacles qui limitent l’expansion du moi et de ses flux de désir.

Une partie de la pensée foucaldienne, notamment dans sa phase la 
plus aboutie, s’inscrit-elle aussi dans la tentative de liquidation de la 
médiation dialectique. Les premières traces en sont déjà visibles dans 
ses premiers écrits.10 Mais c’est surtout à l’époque de la maturité, dans 
la réflexion sur le «soin de soi» et plus encore sur le principe de la 
«parrêsia», que l’on retrouve cet esprit profondément antidialectique 
qui, au lieu d’ouvrir un nouvel horizon d’émancipation, a nourri la 
dérive néolibérale des années quatre-vingt.

Je me rends compte que ces questions mériteraient une analyse beau-
coup plus approfondie. Il existe toutefois déjà d’importantes études 
qui ont montré comment la polémique antidialectique a trouvé un 
terrain fertile dans le contexte particulier qui a préparé l’ascension de 

9  G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie 1, Paris, Minuit, 1972.
10  «Ce qui ne va pas tarder à mourir, ce qui meurt déjà en nous (et dont la mort justement 

porte notre actuel langage), c’est l’homo dialecticus – l’être du départ, du retour et du temps, l’ani-
mal qui perd sa vérité et la retrouve illuminée, l’étranger à soi qui redevient familier. Cet homme 
fut le sujet souverain et le serf  objet de tous les discours sur l’homme qui ont été tenus depuis 
bien longtemps, et singulièrement sur l’homme aliéné. Et, par bonheur, il meurt sous leurs ba-
vardages» (M. Foucault, La folie, l’absence d’œuvre, «La Table ronde», 1964, n. 196, maintenant dans 
Id., Dits et écrits I. 1954-1969, édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald, avec la 
collaboration de J. Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, p. 442).
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l’idéologie néolibérale, y compris parmi les gouvernements européens. 
Boltanski et Chiapello ont identifié de manière convaincante l’origine 
de ce processus dans les modalités et les formes selon lesquelles les 
idéaux de 1968 ont été intégrés à l’organisation du travail en France.11 
Quant à son aboutissement politique, celui-ci peut sans doute être situé 
dans tournant néolibéral de Mitterrand, c’est-à-dire dans les transfor-
mations du début des années quatre-vingt qui, quoique progressives, 
ont profondément modifié la composition sociale du pays ainsi que 
ses rapports avec les forces traditionnelles de gouvernement et les 
formations de gauche, y compris les plus radicales.

Ce sur quoi je voudrais toutefois concentrer l’attention, c’est l’aspect 
régressif  de la crise de la médiation et la promotion d’une anthro-
pologie fondée sur l’idéal de l’individu-entrepreneur et législateur de 
lui-même, affranchi de toutes les institutions qui inscrivaient aupa-
ravant son action dans le cadre de la contradiction dialectique. Dans 
cette perspective, ce qui m’intéresse davantage, c’est de souligner que 
Tosel a rejeté la conception du pouvoir propre au foucaldisme et à la 
French Theory, en mettant en évidence que le principe d’extraction 
de la plus-value – et donc le principe de l’exploitation de l’homme 
par l’homme – n’a jamais cessé d’exister: «de ce point de vue», écrit 
Tosel, «le postmoderne n’existe pas; la modernité demeure la révolu-
tion permanente des processus de travail sous le fouet de l’exploita-
tion, de la soumission réelle du travail au capital». Selon cette lecture: 
«l’économie-monde demeure celle où le maître existe sous la forme 
du rapport d’exploitation porté par la volonté d’accumulation, par la 
subjectivité hyperbolique du processus de valorisation».12

3. La catharsis et le moment ético-politique
Tosel n’a pas été le seul marxiste à maintenir vivante la critique de 

l’économie politique en France. Cependant, il faut lui reconnaître le 
mérite d’avoir poursuivi cet objectif  à travers la réflexion de Gramsci 
et donc en suivant une ligne de pensée qui, à rebours des modes cultu-

11  L. Boltanski, È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999. Bien qu’il ne 
soit jamais cité, l’analyse menée dans cet ouvrage est d’autant plus intéressante qu’elle décrit un 
processus dialectique que l’on peut rattacher à la “révolution passive” telle que Gramsci la décrit 
dans les Cahiers de prison.

12  A. Tosel, Études sur Marx (et Engels). Vers un communisme de la finitude, Paris, Éditions Kimé, 
1996, p. 23.
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relles, a conservé le lien philosophique avec Marx et, avant Marx, avec 
Hegel. Le thème de la catharsis, bien qu’il soit profondément marqué 
par l’influence de la pensée de Benedetto Croce, s’inscrit précisément 
dans ce parcours qui unit matérialisme, dialectique et pensée de la to-
talité, et que Gramsci a développé à la lumière de la notion de «bloc 
historique» et d’une série d’autres enjeux théoriques des Cahiers de 
prison: le thème de la construction de la volonté politique, la question 
de l’hégémonie et, plus généralement, l’avènement d’une «nouvelle 
civilisation» communiste. Comme on peut le lire dans le Cahier 10:

la catharsis indique l’élaboration du moment simplement, économico-corpo-
ratif  (ou égoïste-passionnel) au moment éthico-politique, c’est-à-dire l’élabora-
tion supérieure de la structure en superstructure dans la conscience des hommes. 
Cela signifie aussi le passage de «l’objectif» ou «subjectif» et de la «nécessité à la 
liberté». La structure de force extérieure qui écrase l’homme, l’assimile à soi, le 
rend passif, se transforme en moyen de liberté, en instrument pour créer une 
nouvelle forme éthico-politique, en origine des nouvelles initiatives. La fixation 
du moment «cathartique» devient ainsi, me semble-t-il, le point de départ pour 
toute la philosophie de la praxis; le procès cathartique coïncide avec la chaîne de 
synthèse du développement dialectique.13

Comme on peut le voir dans cette citation souvent reprise par 
Tosel, la catharsis théorisée par Gramsci est la notion qui explique 
dialectiquement le processus de formation de la volonté politique 
par le dépassement des intérêts individualistes, locaux ou particuliers, 
liés à une conception fragmentée de la société (le moment économi-
co-corporatif), et leur résolution dans une perspective universaliste, 
qui transforme l’individuel en collectif, le particulier en général, le 
fragment en totalité.

Ce mouvement de transformation se sert de la contradiction dialec-
tique en fonction de la constitution et du développement de la société 
dans la perspective de son émancipation des égoïsmes. Il expose en ce 
sens l’individu à la négation déterminée, à la scission, au risque en vue 
du dépassement. À chaque obstacle surmonté, à chaque contradiction 
résolue, à chaque douleur supportée ou vaincue, à chaque défi relevé 
positivement, l’identité complexe de la collectivité s’enrichit, se conso-

13  Cahier 10 II, § 6: A. Gramsci, Cahiers de prison, tome 3, Cahiers 10, 11, 12, 13, avant-propos, 
notices et notes de R. Paris, traduction de P. Fulchignoni, G. Granel et N. Negri, Paris, Gallimard, 
1978, p. 50.
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lide et définit ses propres finalités générales. Repliée sur elle-même, 
dans la fragmentation de ses intérêts particularistes, elle demeure en 
revanche vide, historiquement inerte, incapable de conférer une valeur 
à son action au-delà de son étroit périmètre. Liée par les rapports de 
nécessité, elle n’arrive en effet pas à penser au-delà de l’immédiateté. 
Dans la processualité de la catharsis, elle donne au contraire lieu à un 
travail de valorisation qui lui permet de sortir continuellement d’elle-
même, de sa particularité, pour ainsi se médiatiser avec le monde, se po-
lir et entrer en contact avec lui, en se heurtant à lui, en transformant la 
nécessité en liberté, les rapports de causalité en rapports de moyens et 
de fins. C’est dans cette dynamique que la société s’éduque elle-même, 
que la conscience collective se forme comme histoire éthico-politique 
et non comme simple somme d’individus. La catharsis représente 
donc le moment où la contrainte externe devient autodiscipline et 
la coercition se convertit en direction consciente, et où la douleur, la 
fracture et la négation se traduisent en une unité plus élevée. C’est ce 
passage, toujours ouvert et jamais définitif, qui constitue la condition 
même de la liberté comme conquête historique, comme progrès de la 
civilisation entendue non pas en un sens abstrait, mais comme pratique 
concrète d’émancipation.

La catharsis décrit en effet le déroulement du processus qui per-
met aux sujets sociaux d’accéder à l’universel malgré leur position 
historique et matérielle. De ce point de vue, elle se distingue de 
l’historicisme de Benedetto Croce, dans la mesure où elle parvient 
à expliquer, à travers le principe de la contradiction dialectique, la 
manière dont un groupe social historiquement déterminé réussit à 
exprimer sa vocation hégémonique et universaliste. La catharsis per-
met en effet de voir la totalité des processus à partir de la partialité 
spatio-temporelle du point de vue politique où se trouve le sujet 
antagoniste. Dans le mouvement de dépassement, cette tension vers 
l’universel ne perd jamais sa concrétude: comme le souligne Tosel, 
elle reste ancrée dans les processus matériels et donc dans les conflits 
de classes et les rapports de force. Penser en termes de catharsis si-
gnifie alors voir dans la nécessité matérielle, dans les contraintes de 
l’histoire et dans la finitude humaine une totalité à reconfigurer en 
termes éthico-politiques, afin de découvrir l’ensemble des possibilités 
d’émancipation collective.
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Selon Tosel: «il ne s’agit pas de découvrir une loi métaphysique 
de déterminisme et pas davantage d’établir une loi générale de cau-
salité».14 Au contraire, la catharsis de Gramsci décrit dialectiquement 
le passage de la nécessité à la liberté, le passage du moment objectif  “en 
soi” au moment subjectif  “pour soi”, décrivant ainsi la transition du 
déterminisme à la volonté politique ou, comme nous l’avons évoqué 
plus haut, le passage des relations rigides et mécanistes entre cause et 
effet à celles éthico-politiques entre moyen et fin.

Avant d’approfondir ce dernier point, je voudrais m’arrêter sur la 
particularité de la lecture d’André Tosel. La notion de catharsis apparaît 
dans de nombreuses pages de sa réflexion. On pourrait même dire que 
Tosel en amplifie le sens, l’étend d’une manière qui pourrait sembler 
antiphilologique, mais qui en réalité naît d’une profonde connaissance 
des mécanismes dialectiques de la pensée gramscienne. Tosel voit 
dans les Cahiers de prison un système ou mieux un «quasi-système»15 
où chaque élément dialogue avec l’ensemble du corpus de réflexions 
et de notes. En suivant ce principe, Tosel parvient habilement à lier la 
question de la catharsis à de nombreux autres aspects des écrits carcé-
raux, révélant ainsi un potentiel théorique qui risque de rester obscurci 
si l’on se limite à une philologie superficielle examinant uniquement 
les correspondances textuelles.

Dans les pages de son Étudier Gramsci, la catharsis est donc reliée 
aux thèmes de l’hégémonie, de la pédagogie, de la «connexion senti-
mentale»16 entre intellectuels et peuple, ainsi qu’à de nombreuses autres 
questions qui en font l’une des notions principales de l’ensemble des 
Cahiers. À bien des égards, elle constitue aussi un instrument d’innova-
tion majeure dans la pensée marxiste. La processualité de la catharsis 
ne se limite en effet pas à redonner centralité à la dialectique, mais elle 
consolide également la perspective matérialiste qui lie les groupes so-
ciaux aux rapports de nécessité, et à la question centrale chez Gramsci 
de la construction de la volonté politique. Ce qui est particulièrement 
intéressant, c’est que Tosel développe également le thème de la cathar-
sis pour critiquer l’organicisme et le matérialisme dialectique, lesquels 
tendent à rigidifier la relation entre processus matériels et superstructure 

14  Tosel, Le fil de Gramsci, cit., p. 76.
15  Tosel, Étudier Gramsci, cit., p. 81. 
16  Dans la traduction française, l’expression «connessione sentimentale» a été traduite par 

«lien sentimental» (Cahier 11, § 67: Gramsci, Cahiers de prison, tome 3, cit., pp. 299-300).
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et à effacer la praxis humaine. Dans cette optique, il n’est pas surpre-
nant qu’il lie la notion de catharsis à celle de bloc historique, également 
déterminante dans la structure théorique des Cahiers de prison.

À ce propos, je trouve intéressant un passage essentiel de son Étudier 
Gramsci. Dans une page de ce volume, Tosel affirme que «le moment 
cathartique conjugue la causalité conditionnelle et la téléologie pra-
tique finie».17 À première vue, on pourrait supposer que, par ces mots, 
Tosel réitère le thème du passage de la nécessité anonyme et méca-
niste («qui écrase l’homme») à la liberté, dans laquelle l’être humain 
se réapproprie lui-même et sa propre projectualité éthico-politique. 
Cependant, il y a quelque chose de plus. Avec l’idée de «causalité 
conditionnelle», Tosel met en évidence une donnée cruciale de la vie 
sociale, qui redéfinit la polarité entre déterminisme et subjectivité se-
lon une clé d’analyse extrêmement raffinée, en dissipant les tentations 
sociologistes du Diamat. Pour Gramsci, et avec lui pour Tosel, l’être 
humain est d’autant plus sujet de l’histoire qu’il sait reconnaître, dans 
les limites du terrain historique, les marges de sa propre émancipation. 
Plus cette conscience est faible, plus il en devient au contraire l’objet, 
et donc le prisonnier. De cette manière, le mouvement dialectique de 
la catharsis offre, avec le maximum de réalisme historico-politique, 
une conception capable de projeter l’activité humaine vers l’avenir et 
vers sa dimension communautaire, ou précisément «éthico-politique». 
Pour reprendre les mots de Gramsci, une telle conception est propre 
à la «philosophie de la praxis», à entendre comme l’«historicisme ab-
solu», «la mondanisation et la terrestrialité absolue de la pensée, un 
humanisme absolu de l’histoire».18

La seconde partie de la phrase, dans laquelle Tosel fait référence 
à la «téléologie pratique finie», ne renvoie pas à une philosophie de 
l’histoire prônant l’inéluctabilité du communisme et de l’unification 
de l’humanité sous les signes de l’émancipation universelle, mais au 
contraire elle met en exergue le potentiel politique, social et culturel 
dans leur interconnexion avec le conflit de classe. Il ne s’agit donc 
pas de la simple expression du moment éthico-politique. Elle décrit 
plutôt le chemin difficile de sa réalisation. La «téléologie pratique finie» 
replace, en d’autres termes, la tension idéale vers l’émancipation dans 

17  Tosel, Étudier Gramsci, cit., p. 162.
18  Cahier 11, § 27: Gramsci, Cahiers de prison, tome 3, cit., p. 236.
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le terrain concret des rapports de nécessité. Il ne s’agit en effet pas de 
l’expression d’une trajectoire abstraite, mais d’un processus traversé 
de contradictions, de résistances et de médiations historiques, où l’uni-
versel se construit pas à pas dans l’épaisseur des pratiques collectives. 
La référence à la «pratique» concerne en ce sens l’aspect concret de 
cette lutte. Il s’agit du labeur humain qui, dans l’espace de la finitude 
historique et existentielle, opère la catharsis et s’engage dans le dépas-
sement du déterminisme et donc du moment économico-passionnel 
pour parvenir au moment éthico-politique. Ce n’est qu’à travers ce 
passage que la classe révolutionnaire peut élever son antagonisme en 
lutte pour l’hégémonie, c’est-à-dire en combat qui puise ses ressources 
dans la situation historique concrète et dans le potentiel exprimé par 
sa subjectivité, en prenant conscience de sa position dans les proces-
sus matériels et en élaborant son propre point de vue sur le monde.

4. De la nécessité à la liberté
Dans cette perspective, la lutte des classes cesse d’être une oppo-

sition entre entités abstraites, elle se détache du matérialisme vulgaire 
et devient dialectique: elle devient processus cathartique des résidus 
égoïstes-passionnels ou déterministes, et assume la forme logique 
concrète du dépassement, ancrée dans le travail collectif  des groupes 
sociaux. En d’autres termes, nous pouvons dire qu’à travers cette 
réflexion sur la catharsis, la lutte des classes prend un caractère émi-
nemment politique fondé sur la volonté des groupes sociaux visant à 
imposer leur hégémonie.

Essayons alors d’approfondir ce mouvement dialectique. Consi-
dérée de manière déterministe et fataliste, l’histoire peut apparaître 
comme un ensemble d’événements reliés mécaniquement par des 
rapports de cause à effet où, non seulement l’élément humain est 
absent, mais où tout espace pour la politique, la culture et les modes 
d’autoreprésentation des communautés est totalement nié. Considé-
rée au contraire dans le sens gramscien, c’est-à-dire comme catharsis, 
comme produit éthico-politique accompli par les êtres humains dans 
leur travail de dépassement de la dimension purement économique et 
déterministe, l’histoire se présente comme un ensemble de rapports 
pouvant être assumés comme des rapports entre moyen et fin. D’où 
découle une conséquence cruciale: une fois que ce sujet antagoniste 
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prend conscience et atteint le moment éthico-politique, il est capable 
de reconnaître qu’une cause déterminée produit un effet déterminé, 
et c’est alors qu’il est en mesure de projeter son action en faisant de 
cet effet la fin de l’action et de cette cause le moyen pour le réaliser.

De lieu qui détermine le cours historique, l’univers matériel entre 
en rapport dialectique avec les superstructures. Il devient un espace 
d’interaction dialectique où le sujet révolutionnaire exprime son point 
de vue sur le monde et, en définitive, sa volonté politique. Nécessité et 
liberté, de même qu’histoire et politique, tendent ainsi à se compéné-
trer, à s’imbriquer, à adhérer jusqu’à coïncider. De la même manière, 
l’histoire perd son caractère déterministe et fataliste et devient – ou 
plutôt redevient – le lieu du sujet capable d’en orienter le parcours et 
d’en définir la direction.

En conclusion, comme on peut le constater, ce passage dialectique 
valorise la fonction résolument humaine et politique de la lutte pour 
l’émancipation. Dans la réflexion de Tosel, cela permet de réaliser un 
double mouvement. Le premier mouvement, comme nous l’avons 
déjà observé, consiste à prendre ses distances avec le matérialisme 
dialectique et les conceptions marxistes qui ont interprété la lutte des 
classes de manière mécaniste et fataliste, sans sortir de la dimension 
économico-corporative.

Le second mouvement répond aux penseurs postmodernes. Par 
sa réflexion sur Gramsci et sur la catharsis, André Tosel redécouvre 
en effet l’humanisme intégral de la pensée marxiste et de la lutte des 
classes. Il montre que la réalité sociale ne peut être réduite aux repré-
sentations abstraites du «lisse» ou du «strié», ni être simplifiée comme le 
lieu de dispositifs de pouvoir disciplinaires disséminés. La réalité dans 
laquelle agissent les êtres humains devient un lieu de confrontation, 
de conflit entre dominants et dominés, qui expriment des visions du 
monde opposées et qui luttent pour sortir de leur condition de passivité 
et de subalternité, dans une perspective qui dépasse le particularisme 
des individus et qui sait au contraire retrouver sa dimension éthico-po-
litique. Dans cette perspective, Tosel répond également aux critiques 
libérales adressées au marxisme et, dans le même temps, prend ses 
distances à l’égard des idéologies qui cherchent à se débarrasser de 
l’être humain au nom d’un post-humanisme conforme aux exigences 
corporatives et égoïstes du néolibéralisme.
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Sul concetto di guerra di posizione. 
Una traiettoria gramsciana in Francia (1975-1979)

Federico Di Blasio

Introduzione
Il concetto di guerra di posizione ricopre un ruolo centrale nei Quader-

ni del carcere di Antonio Gramsci, emergendo all’interno della riflessione 
sulla contrapposizione tra la strategia rivoluzionaria adatta all’Oriente (la 
guerra di manovra attuabile sino al 1917) e quella adeguata all’Occidente 
(quella di posizione, per l’appunto, praticabile nell’Europa uscita fuori 
dal primo conflitto mondiale).1 Dal punto di vista degli studi, il concetto 
è stato sovente rappresentato come contraltare della guerra di movi-
mento, come sua negazione dialettica; ancora, come «uno dei principali 
strumenti usati dalla filosofia della praxis»2 e quale «forma universale 
della lotta per il potere».3 Queste posizioni hanno prodotto non poche 
titubanze rispetto a chi riteneva come unico cammino percorribile quello 
di un assalto frontale alle fondamenta dello Stato; assalto simultaneo che 
non avrebbe dovuto prevedere «l’encerclement du château fort qu’est 
l’Etat»4 come, invece, lasciava intravedere la possibilità di una guerra di 
posizione contro quest’ultimo. In tal senso, i critici di Gramsci hanno 
colto in questa contrapposizione (che, come accade spesso per le diadi 
nei Quaderni, sono da intendersi in maniera «metodica, non organica»)5 
un accoglimento di un paradigma riformista, gradualista e social-demo-

1  Cfr. Quaderno 7 [b], § 16 [G 16]: QM: pp. 1318-20 (novembre-dicembre 1930) e Quaderno 
6, § 138: QM, pp. 1159-60 (agosto 1931). Dei testi dei Quaderni del carcere si indicherà la nume-
razione stabilita da Gianni Francioni per l’Edizione Nazionale e, nei casi di divergenza, quella 
dell’edizione Gerratana preceduta da G tra parentesi quadre. Per una lettura «non evoluzionistica 
della “guerra di posizione” (intesa cioè non, come nella vulgata, nel senso di società complesse 
vs. società poco sviluppate, ma posta in relazione al tipo e intensità di organizzazione della strut-
tura sociale)», cfr. F. Frosini, Gramsci: la pedagogia oltre lo Stato, «International Gramsci Journal», 
vol. 6, 2025, n. 1, pp. 125-46: 135; https://journals.uniurb.it/index.php/igj/article/view/4906 
(7 giugno 2026); cfr. anche Id., La religione dell’uomo moderno. Politica e verità nei «Quaderni del carcere» 
di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2010, pp. 210-26.

2  R. Ciccarelli, Guerra di posizione, in Dizionario gramsciano. 1926-1937, a cura di G. Liguori e P. 
Voza, Roma, Carocci, 2009, p. 383.

3  G. Vacca, Modernità alternative. Il Novecento di Antonio Gramsci, Torino, Einaudi, 2017, p. 65.
4  N. Poulantzas, L’Etat et la transition au socialisme, intervista di H. Weber, in «Critique Com-

muniste», 16, giugno 1977, p. 22.
5  Quaderno 4 [b], § 39 [G 38]: QM, p. 713.
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cratico; insomma, una vera e propria concessione da parte di Gramsci 
«al clima culturale dell’idealismo italiano».6 Per tali ragioni, la guerra di 
posizione è stata intesa dagli oppositori di Gramsci come rinuncia a una 
via rivoluzionaria comunista che avrebbe contagiato l’intera storia del 
partito erede dei suoi scritti: il Partito comunista italiano, dalla cosid-
detta svolta di Salerno sino alla proposta eurocomunista. Come se, per 
Gramsci, questa peculiare forma del conflitto politico equivalesse alla 
registrazione dell’impossibilità di un qualsiasi tipo di rottura qualitativa 
tale da produrre effetti reali nei rapporti di forze tra le classi in lotta, e 
non, invece, all’emersione di un’altra forma della politica. Al proposito, è 
da accogliere l’indicazione di Fabio Frosini che, alla luce della situazione 
internazionale nel mondo tra le due guerre, ha scorto nell’esaurimento 
della spinta propulsiva della guerra di movimento il «segnale del fatto che» 
dopo il 1917 «la politica giunge al suo punto decisivo» che coincide 
anche con il suo «arresto».7 Di più, qui non si intenderà la guerra di 
posizione alla stregua di un sinonimo di accerchiamento dello Stato o 
di una sua occupazione: come se si trattasse di instaurare, per Gramsci, 
un doppio potere. Ciò circoscriverebbe la prospettiva gramsciana entro 
un paradigma strumentalista dello Stato. La guerra di posizione non è 
un processo di sostituzione di un blocco politico con un altro, quanto 
piuttosto la risignificazione, all’altezza del processo storico di rivoluzione 
passiva, della guerra di movimento. Vale a dire, l’espansione del terreno 
della lotta politica che produce un nuovo nesso possibile tra questione 
dell’egemonia e questione della democrazia.8

È noto, il pensiero di Gramsci è stato

…il teatro in cui si è combattuta parte decisiva della battaglia per l’egemonia in 
Italia e nella sinistra italiana e il suo destino è stato quello di essere insieme arma 

6  Si veda il commento critico alla tesi di Christine Buci-Glucksmann da parte di G. Cospi-
to, Christine Buci-Glucksmann tra Althusser e Gramsci (1969-1983), «Décalages», vol. 2, 2016, n. 1, 
p. 3; https://decalagesjournal.org/wp-content/uploads/2024/09/decalagesvol2iss1_20.pdf  (7 
giugno 2026).

7  Frosini, La religione dell’uomo moderno, cit., p. 216.
8  Cfr. Quaderno 8 [b], § 26 [G 191]: QM, p. 1462: «Tra i tanti significati di democrazia, quello 

più realistico e concreto mi pare si possa trarre in connessione col concetto di egemonia. Nel 
sistema egemonico, esiste democrazia tra il gruppo dirigente e i gruppi diretti, nella misura in cui 
lo sviluppo dell’economia e quindi la legislazione che esprime tale sviluppo favorisce il passaggio 
molecolare dai gruppi diretti al gruppo dirigente. Nell’Impero Romano esisteva una democrazia 
imperiale-territoriale nella concessione della cittadinanza ai popoli conquistati ecc. Non poteva 
esistere democrazia nel feudalismo per la costituzione dei gruppi chiusi ecc.».
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ideologica e posta in gioco, “protagonista” di questo confronto e luogo in cui si 
sono misurate forze, progetti, ipotesi teoriche e politiche.9

Ma non solo. Esso è stato luogo strategico di importanti battaglie 
politico-culturali anche fuori dell’Italia. La Francia rappresenta per 
molteplici ragioni uno dei suoi casi più paradigmatici e interessanti, un 
«tournant decisivo»,10 specie durante gli anni Settanta, per i motivi che 
si proveranno a mostrare. La vis polemica che il pensiero di Gramsci 
e la sua ricezione hanno scatenato si manifestano nella loro viva con-
cretezza anche all’interno del dibattito sul cosiddetto eurocomunismo, 
ossia su quella «prospettiva […] effimera»11 dal punto di vista politico, 
che ha contraddistinto la linea politica dei principali partiti comunisti 
europei tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta.

Non occorre aggiungere ulteriori elementi di contestualizzazione 
storico-politica; si ricordi però un dato: la pubblicazione della prima 
edizione critica e diacronica dei Quaderni di Gramsci da parte di Va-
lentino Gerratana e della sua équipe nel 1975, e la contestuale prima 
presentazione di quest’ultimi a Parigi. Si comprenderà, allora, come 
la Francia abbia rappresentato per gli studi gramsciani uno snodo 
irrinunciabile; un terreno di alta discussione filosofica e politica; un 
vero e proprio laboratorio di elaborazione di alcune delle più importanti 
categorie dei Quaderni.

Per tali ragioni, concetti come blocco storico, egemonia, guerra di 
posizione, guerra di movimento, rivoluzione passiva trovano nell’e-
laborazione di numerosi intellettuali francesi inedite possibilità euri-
stiche e applicative all’altezza degli anni Settanta. Compito di questo 
contributo sarà mappare l’uso del concetto di guerra di posizione, con 
particolare riferimento al dibattito tra Christine Buci-Glucksmann e 
Nicos Poulantzas.

1. Una premessa diacronica
Prima di addentrare l’analisi nel contesto francese degli anni Set-

tanta, giova ripercorrere alcuni momenti dell’elaborazione gramsciana 

9  G. Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti e polemiche (1922-2012), Roma, Editori Riu-
niti University Press, 2012, p. 18.

10  A. Girometti, Il momento eurocomunista: una rilettura delle posizioni di Louis Althusser, Nicos Poulan-
tzas e Norberto Bobbio, «Cahiers du GrM», 22, 2024; https://journals.openedition.org/grm/4468 
(6 dicembre 2025).

11  Cospito, Christine Buci-Glucksmann tra Althusser e Gramsci (1969-1983), cit., p. 10.
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rispetto alla questione della morfologia della guerra di posizione. Ciò 
dovrebbe aiutare a perimetrare l’arco della riflessione di Gramsci sul 
tema, isolandolo dagli sviluppi successivi che saranno oggetto dei 
prossimi paragrafi, pur senza alcuna pretesa di esaustività.

Con uno spirito di continuità rispetto a quanto aveva formulato 
Lenin in seguito al riconoscimento del non avere saputo «“tradurre” 
nelle lingue europee»12 il bolscevismo, in Quaderno 7 [b], § 16, Gramsci 
afferma che quest’ultimo

…aveva compreso che occorreva un mutamento della guerra manovrata, ap-
plicata vittoriosamente in Oriente nel 17, alla guerra di posizione che era la sola 
possibile in Occidente.13

Il che si spiegava alla luce del fatto che «in Oriente lo Stato era 
tutto» dato che «la società civile era primordiale e gelatinosa» mentre 
in Occidente «tra Stato e società civile c’era un giusto rapporto e nel 
tremolio dello Stato si scorgeva una robusta struttura della società ci-
vile».14 Per Gramsci, insomma, gli Stati occidentali dispongono di una 
notevole quantità di risorse che vengono messe in campo nei momenti 
di crisi egemonica. L’apparato egemonico è la categoria centrale per potere 
comprendere il campo di battaglia che caratterizza la lotta nel mondo 
caratterizzato dall’organizzazione totalitaria delle masse.15 Lo Stato non 
è semplicemente uno strumento che, una volta occupato, garantisce la 
direzione sulla società. La direzione va conquistata prima e mantenuta 
e rafforzata dopo l’andata al governo. Per tali ragioni, la lotta a una 
concezione strumentale dello Stato e all’equiparazione identificante 
tra Stato e governo dello Stato diventa sul finire del 1930 un punto di 
non ritorno, una convinzione profonda.16 D’onde la convinzione che 
senza la conquista del consenso della società civile sarebbe impossibile 
produrre un effetto vittorioso nella lotta per la conquista dell’ege-
monia. Ma non solo. A quest’analisi della conquista del consenso di 

12  Quaderno 11, 5°, § 1 [G 46]: QC, p. 1468.
13  Quaderno 7 [b], § 16 [G 16]: QM, p. 1319.
14  QM, pp. 1319-20.
15  Gramsci usa il concetto per descrivere tanto l’egemonia borghese quanto le società “totali-

tarie”. Sul tema si veda F. Frosini, Egemonia borghese ed egemonia proletaria nei Quaderni del carcere. 
Una proposta di riconsiderazione, in Un nuovo Gramsci. Biografia, temi, interpretazioni, a cura di G. Fran-
cioni e F. Giasi, Roma, Viella, 2020, pp. 279-300.

16  Cfr. R. Descendre, J.-C. Zancarini, L’œuvre-vie d’Antonio Gramsci, Lyon, ENS Editions, 2023, 
pp. 399-408.
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ogni segmento della società civile, se ne connette un’altra, che tende a 
mostrare il progressivo allargamento del concetto di Stato, definito «in 
senso organico e più largo»,17 cioè integrale o allargato, che comprende i 
vari organi e le varie istituzioni della cosiddetta società politica. Ciò pre-
senta società civile e Stato come elementi di una medesima dialettica, 
distinguibili solo per ragioni euristiche, metodologiche. Per Gramsci 
non si tratta allora dell’acquisizione del dominio (“Stato”) o del con-
senso (“società civile”)18 da parte del gruppo sociale che si propone 
egemone, ma di rompere con questa contrapposizione ipostatizzante.

Questa acquisizione teorica consolidata definitivamente all’altez-
za del 193119 permette di fare emergere un’inedita linea rispetto allo 
spaccato politico del suo tempo. Per Gramsci la guerra manovrata è 
possibile laddove le cosiddette “superstrutture” dello Stato inteso in 
senso allargato non sono pienamente sviluppate, dove, dunque, non 
vi è un’organizzazione ramificata e radicale delle masse in un senso 
sia oggettivo sia soggettivo del genitivo. Le masse sarebbero sia or-
ganizzate dall’alto per mezzo dei tentativi di incorporazione entro le 
maglie del regime, sia dal basso, attraverso una propensione all’au-
to-organizzazione.

A quasi un anno di distanza, nel Quaderno 6, che raccoglie in gran 
parte il «contributo determinante alla creazione di una nuova nozione 
di “Stato”»,20 in relazione al passaggio dalla guerra manovrata a quella 
di posizione, Gramsci aggiunge: «questa mi pare la questione di teoria 
politica più importante».21 Cioè, quella relativa all’organizzazione totale 
delle masse nelle società moderne che prevede un costante sforzo, 
un incessante assedio, tra le forze politiche in lotta: l’emergere di 
una lotta ad alta intensità. Per tali ragioni, «è necessaria una concen-
trazione inaudita dell’egemonia e quindi una forma di governo più 
“intervenzionista”, che più apertamente prenda l’offensiva contro 
gli oppositori» e che «organizzi permanentemente l’“impossibilità” 
di disgregazione interna».22 Su questa china, Gramsci complessifica 

17  Quaderno 6, § 87: QM, p. 1122.
18  Di questa contrapposizione non presente nei Quaderni si discuterà nel prossimo paragrafo.
19  Si vedano le lettere a Tatiana Schucht del 3 agosto e 7 settembre 1931 (LC, pp. 520 e 539).
20  G. Francioni, Quaderno 6 (1930-1932), in QC [anast.], vol. 12, p. 8.
21  Quaderno 6, § 138: QM, p. 1159. Prima di allora, in Quaderno 1, § 133: QM, pp. 142-44, la 

contrapposizione è riferita al linguaggio bellico e non politico.
22  Quaderno 6, § 138: QM, p. 1160.
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enormemente il concetto di egemonia; infatti, in Quaderno 8 [c], § 
52 (febbraio 1932), arriva a fare coincidere in politica «la guerra di 
posizione» con «il concetto di egemonia».23 Questo carattere inedito 
della politica si presenta per Gramsci per lo sviluppo di «certe pre-
messe»: vale a dire per l’emergere di «grandi organizzazioni popolari 
di tipo moderno» senza le quali non sarebbe possibile pensare l’«e-
gemonia civile»,24 teorizzare la lotta all’interno delle «organizzazioni 
politiche, sindacali e culturali esistenti».25 L’egemonia dunque non 
annulla la strategia della rottura ma l’accoglie quale sua struttura sto-
rico-politica.26

Ora, poste le condizioni di un nuovo scenario di lotta tra egemonie, 
Gramsci pone l’accento sul nesso tra guerra di posizione e rivolu-
zione passiva. È il 1933 e in un testo definito «enigmatico»,27 unisce 
quest’ultime domandandosi retoricamente se esista «identità assoluta 
tra guerra di posizione e rivoluzione passiva», rispondendo che deve 
darsi un «giudizio “dinamico”».28 In una nota di poco successiva, saggia 
poi la portata storica di questa identità, affrontando la questione nel 
Risorgimento italiano, estendendo, infine, l’analisi a tutti i fenomeni 
storico-politici caratterizzati dall’assenza «di una consapevolezza del 
compito» da parte delle forze popolari, cioè delle proprie forze «in 
rapporto al loro effettivo peso d’intervento, e quindi [dall’incapacità] 
di determinare un risultato più avanzato, su una linea di maggiore 
progresso e modernità».29 Senza identificare i termini, ma dispiegan-
doli dialetticamente, Gramsci descrive una fase storica peculiare, pro-
pria della crisi dei regimi liberali. Su questo sfondo, su quest’idea di 
un’identità mobile tra i concetti si costruirà parte dell’elaborazione 
teorico-politica dell’eurocomunismo.

23  Quaderno 8 [c], § 52 [G 52]: QM, pp. 1579-80. Sul tema si veda G. Cospito, Il ritmo del 
pensiero. Per una lettura diacronica dei «Quaderni del carcere» di Gramsci, Napoli, Bibliopolis, 2011, 
p. 94.

24  QM, pp. 1579-80.
25  G. Cospito, Egemonia e crisi di egemonia, in Crisi e rivoluzione passiva. Gramsci interprete del Nove-

cento, a cura di G. Cospito, G. Francioni e F. Frosini, Como-Pavia, Ibis, 2021, p. 61.
26  Cfr. Frosini, La religione dell’uomo moderno, cit., pp. 215-17.
27  Ch. Buci-Glucksmann, Sui problemi politici della transizione: classe operaia e rivoluzione passiva, 

in Politica e storia in Gramsci. Atti del convegno internazionale organizzato dall’Istituto Gramsci, 
Firenze, 9-11 dicembre 1977, a cura di F. Ferri, Roma, Editori Riuniti-Istituto Gramsci, 1977-
1979, vol. I, p. 99.

28  Quaderno 15, § 11: QC, pp. 1766-67.
29  Quaderno 15, § 15: QC, pp. 1773-74.
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2. Christine Buci-Glucksmann e la guerra di posizione
Per potere comprendere lo sviluppo del dibattito francese sulle pos-

sibilità di vittoria dei partiti comunisti in Europa, anche in relazione alla 
pubblicazione della prima edizione critica e diacronica degli scritti di 
Gramsci, occorre confrontarsi con Gramsci e lo Stato di Buci-Glucksmann. 
Un pionieristico testo del 1975 (l’edizione italiana è del 1976) nel quale, 
attraverso l’accesso alle prime stesure espunte dall’edizione antologica 
dei Quaderni curata da Felice Platone, si ipotizzavano per la prima volta 
gli sviluppi diacronici del pensiero gramsciano in relazione e alla fase 
politica precedente all’arresto e alla situazione del movimento comunista 
internazionale. Seppure pubblicato, per l’appunto, prima dell’edizione 
critica dei Quaderni, il libro di Buci-Glucksmann è figlio di quel cantiere 
di ricerca teorico-politico e dentro questa nuova e fruttuosa stagione di 
studi dal punto di vista filologico e storico-critico va collocato.

Quanto al tema del presente contributo, nel volume, l’autrice inizia 
la lettura del nesso tra guerra di posizione e rivoluzione passiva collo-
candolo all’interno dell’«antitesi» manifestata da Gramsci rispetto «alla 
linea della III Internazionale, che vede nella crisi del 1929 il sintomo di 
uno sbocco rivoluzionario».30 Appellandosi al ricordo di una conversa-
zione avvenuta tra Athos Lisa e Gramsci a proposito della linea adottata 
dalla sezione italiana dell’Internazionale comunista,31 Buci-Glucksmann 
individua nella prima serie di Appunti di filosofia. Materialismo e idealismo 
la radice della lotta gramsciana contro l’economicismo condotta tra il 
1930 e il 1931 e l’affermazione della guerra di posizione quale sola linea 
rivoluzionaria praticabile in Occidente. Per la filosofa francese è chiaro: in 
quell’anno si dà una «vera e propria conversione di concetti», «un mutamento 
qualitativo nel pensiero politico gramsciano».32 Un cambio di prospettiva 
che condurrà Gramsci a riflettere sulle forme del conflitto e a teorizzare 
la coppia concettuale di guerra di posizione e guerra di movimento. 
Questa distinzione, «derivata dalla scienza militare sviluppatasi con l’e-
sperienza della guerra del 1914-1918 non si riassume in una semplice 
ripartizione geografica», né tantomeno «in una dicotomica strategica tra 
una fase puramente offensiva […] e un’altra puramente difensiva».33 Essa 

30  Ch. Buci-Glucksmann, Gramsci e lo Stato. Per una teoria materialistica della filosofia, trad. it. di C. 
Mancina e G. Saponaro, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 293.

31  Cfr. A. Lisa, Memorie, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 97.
32  Buci-Glucksmann, Gramsci e lo Stato, cit., p. 287.
33  Ivi, p. 295.
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rinvia, ad avviso di Buci-Glucksmann, piuttosto all’inaugurarsi a una 
nuova fase storica tanto per il movimento operaio quanto per le classi 
dominanti (di queste si dirà qualcosa tra breve).

La crisi del 1929 segna in tal senso un vero e proprio spartiacque 
che dà vita a spazi inediti per la lotta: l’emergere di politiche volte a 
mobilitare le masse, entro un palinsesto che ne controlla e ne orga-
nizza le spinte.34 Eppure questa mobilitazione delle masse è una delle 
condizioni fondamentali per una politica in grado di sfidare il progetto 
totalitario del fascismo. Da qui discende la convinzione di una neces-
saria fase transitoria: la Costituente come parola d’ordine mobilitante, 
la democrazia come conquista intermedia per il rilancio di una nuova 
politica di classe. A tal proposito, è utile riferirsi a Quaderno 6, § 81, 
dove Gramsci scrive della Costituente quale punto di «estremo libera-
lismo» che coincide anche con la «sua dissoluzione»35 e alla posizione 
del problema della transizione(§ 88) nei termini di un’«organizzazione 
coercitiva che tutelerà lo sviluppo degli elementi di società regolata» e 
che sarà «l’inizio di un’era di libertà organica».36 Con queste linee stra-
tegiche, Gramsci avvia una riflessione che scorge nelle forme dell’al-
largamento dello Stato la possibilità di un uso politico della sua crisi. 
È in tal senso che va dispiegata una guerra di posizione.

Ora, quest’ultima – come ricorda la stessa autrice di Gramsci e lo 
Stato – è collegata da Gramsci al Vorwort marxiano a Per la critica dell’e-
conomia politica (1859) e ai principii ivi esposti. Quello per cui, secondo 
il riferimento che Gramsci vi fa,

nessuna formazione sociale scompare fino a quando le forze produttive che 
si sono sviluppate in essa trovano ancora posto per un loro ulteriore movimento 
progressivo; che la società non si pone compiti per la cui soluzione non siano già 
state covate le condizioni necessarie ecc.37

34  Sul tema si veda F. Frosini, De la mobilisation au contrôle: les formes de l’hégémonie dans les 
«Cahiers de prison» de Gramsci, «Mélanges de l’École française de Rome - Italie et Méditerranée 
modernes et contemporaines», 128, 2016, n. 2, pp. 1-15; http://mefrim.revues.org/2918 (7 
giugno 2026).

35  Quaderno 6, § 81: QM, p. 1111.
36  Quaderno 6, § 88: QM, p. 1123.
37  Quaderno 15, § 17: QC, p. 1774. Si veda la prima menzione del noto passaggio marxiano: 

Quaderno 4 [b], § 39 [G 38]: QM, p. 706: «nessuna società si pone dei compiti per la cui soluzione 
non esistano già le condizioni necessarie e sufficienti» e «nessuna società cade se prima non ha 
svolto tutte le forme di vita che sono implicite nei suoi rapporti». Il testo di Marx viene tradotto 
da Gramsci nel Quaderno 7 [a] (cfr. QT, pp. 745-47).



87

International Gramsci Journal No. 23 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2026

Per tali ragioni, per Buci-Glucksmann, «la critica dell’economicismo 
è la condizione teorica e politica per reimpostare e allargare la proble-
matica dello Stato» e per «riscoprire la dialettica rivoluzionaria» alla 
luce di un posizionamento «nello spazio teorico e politico dischiuso 
dalla rivoluzione d’ottobre e da Lenin».38 Secondo l’autrice di Gramsci 
e lo Stato, infatti, «una delimitazione restrittiva della politica» impliche-
rebbe una cattiva strategia e dunque l’incapacità di «“politicizzare” le 
sovrastrutture».39

Questa lotta producente contraddizioni sul piano delle sovrastrut-
ture si contrappone alla guerra manovrata. Questa è adatta al momen-
to in cui «l’irruzione delle masse sulla scena della storia, per effetto di 
una crisi (come nel 1917), permette di conquistare con una strategia 
fulminea il potere statale, perché lo Stato è tutto».40 Con un impor-
tante salto teorico e temporale, Buci-Glucksmann afferma che la fase 
storica a lei contemporanea è analoga a quella degli anni Trenta. Se 
era vero che per abbattere il fascismo occorreva «una strategia di lunga 
durata, un’offensiva di tipo nuovo», all’altezza degli anni Settanta occorre 
una «lotta di “lunga durata”» che parte «esattamente da uno squilibrio 
iniziale» e che «tende a modificare gradualmente la situazione (fase 
difensiva, equilibrio delle forze, controffensiva)».41 A cosa alludeva 
Buci-Glucksmann? L’analogia tra le due fasi storiche forzava il senso 
dell’analisi gramsciana? Non è, forse, errato rispondere affermati-
vamente. Buci-Glucksmann pare alludere alla possibilità di tutto un 
periodo storico in cui la società debba porsi come anti-Stato. Nel 
convegno di Firenze questo punto diventerà il culmine della rifles-
sione della studiosa francese.

Lo si è anticipato: un altro punto centrale del volume è l’idea – già 
di Gramsci – della guerra di posizione come caratteristica della politica 
fascista. In tal senso, questo secondo corno dell’analisi giunge a definire 
come cifra specifica del fascismo il fatto di essere il rappresentante 
ideologico-filosofico, pratico e politico della guerra di posizione. In 
un celebre passaggio del Quaderno 10, Gramsci sostiene che:

38  Buci-Glucksmann, Gramsci e lo Stato, cit., pp. 288-89.
39  Ivi, p. 290. Si veda Quaderno 15, § 10: QC, p. 1765: «Stato è tutto il complesso di attività 

pratiche e teoriche con cui la classe dirigente giustifica e mantiene il suo dominio non solo ma 
riesce a ottenere il consenso attivo dei governati».

40  Buci-Glucksmann, Gramsci e lo Stato, cit., p. 294.
41  Ivi, pp. 296-97.
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…nell’epoca attuale, la guerra di movimento si è avuta politicamente dal mar-
zo 1917 al marzo 1921 ed è seguita una guerra di posizione il cui rappresentante, 
oltre che pratico (per l’Italia), ideologico, per l’Europa, è il fascismo.42

In tal senso, per l’autore dei Quaderni il fascismo avrebbe bandi-
to una serie di politiche corrispondenti all’esigenza di una «riorga-
nizzazione del capitalismo su scala mondiale» e alla necessità di un 
«intervento sempre più esteso dello Stato nell’economia»,43 o detto 
altrimenti, della superiorità logica e storica del principio della pia-
nificazione su quello del libero scambio e della libera concorrenza. 
Buci-Glucksmann, però, come sostenuto da Giuliano Guzzone tende 
a sovrapporre l’allargamento dello Stato con il principio dell’inter-
ventismo statale.44

Dal suo canto, Gramsci descrive invece non tanto il semplice au-
mento del sollecitamento statale dell’iniziativa individuale, quanto 
piuttosto l’allargamento coincidente con «l’unità dialettica tra il potere 
governativo e la società civile».45

Non è casuale che Buci-Glucksmann affermi «andando oltre la let-
tera di Gramsci» che «il modello teorico-politico dell’attacco frontale 
si rivela inadeguato alla struttura dei paesi capitalistici sviluppati» e che 
per tali ragioni si debba «rinunciare ad ogni nostalgia “soviettista”», 
rovesciando «l’ordine delle priorità»46 tra movimento e posizione, su-
bordinando il primo alla seconda. Come se, finanche in un contesto 
di crisi dello Stato, l’unica via possibile da percorrere sia quella dell’oc-
cupazione strategica dei luoghi decisivi dello Stato. Di più, come se 
la rivoluzione passiva fosse la conditio sine qua non per la transizione a 
una via democratica al socialismo. In un intervento pubblicato due 
anni dopo sul medesimo tema, l’autrice di Gramsci e lo Stato giunge a 
sostenere:

…che la via democratica al socialismo non debba essere una “rivoluzio-
ne passiva”, ma che presupponga in qualunque momento l’esistenza di una 
situazione storica di rivoluzione passiva, questo è senza dubbio il paradosso storico 

42  Quaderno 10, § 9 [G I, 9]: QC, p. 1229.
43  Buci-Glucksmann, Gramsci e lo Stato, cit., p. 378.
44  Cfr. G. Guzzone, «Stato etico o di cultura», «International Gramsci Journal», vol. 6, 2025, n. 1, 

pp. 101-23: 120; https://journals.uniurb.it/index.php/igj/article/view/4873 (7 giugno 2026).
45  Quaderno 15, § 33: QC, p. 1787.
46  Ch. Buci-Glucksmann, Sul concetto di crisi dello Stato e la sua storia, in La crisi dello Stato, intro-

duzione di G. Vacca, Bari, De Donato, 1979, p. 94.
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dell’eurocomunismo.47

Insomma, se «crisi rivoluzionaria e crisi dello Stato non coincidono 
più, almeno all’inizio, secondo il modello dell’attacco frontale»,48 e ciò 
è valido già per gli anni Trenta, occorre riflettere sul nuovo terreno 
della lotta politica: la teoria della rivoluzione passiva. Non si tratta più 
di una categoria interpretativa per cogliere alcuni fenomeni descritti 
nelle pagine del carcere, quanto piuttosto di una condizione politica nella 
quale e contro la quale svolgere l’azione comunista. Buci-Glucksmann 
ritiene che questa condizione storico-politica faccia venir fuori la pos-
sibilità – lo si è visto – di una critica all’economicismo e di un nuovo 
ruolo della società civile.

È attorno a questo nodo di problemi, che sotto la necessità di «non 
parlare di Gramsci ma di pensare con Gramsci»,49 cioè di usarlo in 
funzione della congiuntura politica della fine degli anni Settanta, che 
si pone l’intervento di Buci-Glucksmann al congresso di Firenze del 
1977 Politica e storia in Gramsci.50 Com’è stato sostenuto, il convegno si 
distinse per la sua capacità di

…fornire una lettura dei Quaderni come luogo di fondazione di una nuova 
“scienza della politica”, imperniata sui concetti di Stato allargato e di rivoluzione 
passiva, connessi a quelli più tradizionalmente studiati di egemonia e di blocco 
storico.51

Tra gli elementi più innovativi della relazione presentata da Bu-
ci-Glucksmann vi è sicuramente quello dell’idea della doppia guerra di 
posizione. Stando all’autrice «Gramsci non oppone soltanto una strategia 
all’altra, ma bensì due guerre di posizione», l’una caratterizzante la «clas-
se dominante nelle sue diverse forme di rivoluzione passiva», l’altra 
appartenente alle classi subalterne «che lottano per la loro egemonia 

47  Ch. Buci-Glucksmann, Da Gramsci all’eurocomunismo, «Rinascita/Il contemporaneo», 4 no-
vembre 1977, p. 26.

48  Buci-Glucksmann, Sul concetto di crisi dello Stato e la sua storia, cit., p. 70.
49  Ch. Buci-Glucksmann, Intervento, in Politica e storia in Gramsci, cit., vol. II, p. 139. Significa-

tivo che l’autrice ribadisca questo punto di vista anche a una conferenza svoltasi presso la Casa 
della Cultura di Milano. Cfr. Ch. Buci-Glucksmann, Egemonia e teoria dello Stato in Gramsci, in At-
tualità di Gramsci. L’egemonia, lo Stato, la cultura, il metodo, il partito, a cura di N. Badaloni, Milano, Il 
Saggiatore, 1977, pp. 53-70.

50  Il cui titolo originario era il ben più chiaro: Gramsci e i problemi della transizione al socialismo.
51  Liguori, Gramsci conteso, cit., p. 266.
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e per una direzione politica della società», e definita «dissimetrica».52 
Quest’ultima si definisce per la sua capacità di avviare un «processo 
di “socializzazione della politica”» identificato dall’autrice con una 
«rivoluzione culturale di massa» in grado di modificare «i rapporti tra 
le classi, gli equilibri di potere all’interno della società e dello Stato».53 
Per mezzo di questo sdoppiamento, Buci-Glucksmann riesce a tenere 
conto del carattere d’assedio reciproco che caratterizza la guerra di 
posizione rispetto a quella manovrata. La prima non è mai «pura»,54 
non è mai dunque interamente priva di momenti di «antitesi vigoro-
sa», né di elementi insurrezionali. Essa semmai registra, secondo Bu-
ci-Glucksmann, una nuova tattica per la classe operaia. D’altra parte, 
con questa opposizione, esibisce le modalità attraverso le quali le classi 
dominanti propongono la propria egemonia sulla totalità sociale. A tal 
proposito, attraverso un rimando al Quaderno 10, Buci-Glucksmann 
allude al fascismo e alla sua capacità di cogliere «una qualche parte delle 
esigenze dal basso»,55 pur entro in una cornice che separa le istanze di 
autonomia delle classi subalterne, mantenendole tali. Questa istanza 
modernizzatrice è per Buci-Glucksmann limitata al campo dell’eco-
nomia. È in questo senso che si comprende l’accoglimento di alcune 
istanze americane all’interno del progetto fascista, punto su quale qui 
non si insisterà.

Vale la pena, inoltre, ricordare come Buci-Glucksmann usi infine 
un sintagma non presente nei Quaderni di Gramsci, quello di rivoluzione 
attiva. Quest’ultima si configura nei termini di una «anti-rivoluzione 
passiva».56 La strategia da adottare per il movimento eurocomunista 
dovrebbe essere quella di rifiutare «ogni statalismo di e nella transi-
zione»,57 individuando nel blocco storico,58 inteso come «società di 
transizione»59 il soggetto della transizione al socialismo. Con questa 
interpretazione, Buci-Glucksmann contrappone lo statalismo alla so-

52  Buci-Glucksmann, Sui problemi politici della transizione, cit., p. 102.
53  Ivi, p. 103.
54  Ivi, p. 110.
55  Cfr. Quaderno 10, § 42.xiv [G II, 41.xiv]: QC, p. 1325.
56  Buci-Glucksmann, Intervento, cit., p. 139.
57  Buci-Glucksmann, Sui problemi politici della transizione, cit., p. 108.
58  Per un riesame critico del concetto si veda Cospito, Il ritmo del pensiero, cit., pp. 218-25, che 

in tal sede sostiene come: «non è decisivo nell’economia complessiva del lavoro carcerario» (p. 
225). Come Buci-Glucksmann, anche Hugues Portelli ne aveva fatto il cardine della sua interpre-
tazione di Gramsci; cfr. H. Portelli, Gramsci e il blocco storico, Roma-Bari, Laterza, 1973.

59  Buci-Glucksmann, Sui problemi politici della transizione, cit., p. 108.
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cietà civile, il dominio all’egemonia, la guerra di movimento alla guerra 
di posizione. La sussunzione di Gramsci entro un paradigma che ri-
nunciava all’unità dialettica dei distinti, conduceva così a generare un 
fraintendimento nel dibattito che avrebbe caratterizzato le posizioni 
di altri due protagonisti dell’eurocomunismo: Althusser e Poulantzas.

3. Diffidenze: Louis Althusser e Nicos Poulantzas
Sul versante della critica a Gramsci, è utile fare riferimento all’altro 

corno della scuola althusseriana e in particolare alla prospettiva di 
Poulantzas. Nell’alveo degli intellettuali protagonisti dell’eurocomuni-
smo, quest’ultimo è stato sicuramente tra i principali innovatori teorici 
che, a partire da Gramsci e andando oltre Gramsci, hanno messo in 
discussione le possibilità di una transizione democratica al socialismo 
a partire dalla prospettiva dell’autore dei Quaderni. Per Poulantzas, 
Gramsci resterebbe, «malgrado le sue notevoli intuizioni»,60 legato a 
una tradizione inadoperabile per la congiuntura caratterizzata dalla crisi 
del capitalismo degli anni Settanta. Molte delle sue critiche a Gramsci, 
in realtà, sono già riscontrabili nelle pagine di Althusser61 di cui il so-
ciologo greco rimane un – seppur creativo – scolaro. In particolare, 
per la ricostruzione che qui si vuole proporre, è utile menzionare 
l’Althusser critico del XXII Congresso del Partito comunista france-
se. In quell’occasione, il partito francese rinuncia alla strategia della 
dittatura del proletariato per abbracciare la proposta eurocomunista. 
A differenza della tradizione precedente simboleggiata dalla posizione 
del Lenin di Stato e rivoluzione, per Althusser (e qui si manifesta un netto 
contrasto con la linea interpretativa stabilita dall’autrice di Gramsci e lo 
Stato), Gramsci autorizzerebbe a pensare

…l’idea che la presa del potere di Stato, e dunque la dittatura di classe, può 
prendere la forma di una penetrazione delle posizioni dell’avversario dall’interno, dunque 
all’interno delle sue forme di dominio di classe. Il proletariato potrebbe così, a suo tem-
po, impadronirsi un po’ alla volta, in una lunga guerra di posizione, […] delle 
posizioni dell’avversario di classe e, per essere chiari, impadronirsi dell’apparato 

60  N. Poulantzas, Lo Stato, il potere, il socialismo, prefazione di S. Pippa e M. Parodi, Milano, 
Pgreco, 2023, p. 339.

61  Sul tema si veda almeno P. Sotiris, Althusser and Poulantzas: Hegemony and the State, «Mate-
rialismo storico. Rivista di filosofia, storia e scienze umane», vol. 2, 2017, n. 1, pp. 115-63: 118-
22; https://journals.uniurb.it/index.php/materialismostorico/article/view/1012/947 (7 giugno 
2026).
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di Stato stesso, che non dovrebbe allora essere “abbattuto” perché sarebbe tra-
sformato.62

Il che significherebbe una rinuncia effettiva alle possibilità di rottura 
qualitativa dello Stato, tale da comportarne l’estinzione. Se l’orizzonte 
tracciato da Buci-Glucksmann si definisce all’interno dell’idea della 
produzione, come si è visto, di un anti-Stato, per mezzo di una guerra 
di lunga durata, per l’autore di Per Marx resterebbe valido il paradigma 
della dittatura del proletariato.63 Quest’ultima non dovrebbe ricadere in 
forme statolatriche o di burocrazia sclerotizzata e andrebbe piuttosto 
intesa scientificamente e non politicamente. La critica di Althusser si 
scaglia contro Les italiens, una corrente del Partito comunista francese 
molto vicina agli intellettuali del Pci. Non è casuale che in quegli anni 
intellettuali di spicco del Pci, come Luciano Gruppi, si esprimessero 
nei seguenti termini: «la classe operaia non ha mai preso il potere da 
sola, l’ha sempre preso in un quadro di determinate alleanze». Da 
ciò conseguiva la convinzione stando alla quale in Italia occorresse 
ripartire dalla «Costituzione democratica», «dai principi democratici» 
e dalle «libertà politiche».64

Questa strategia elimina, secondo Althusser, il contenuto violento 
della lotta tra le classi. Il primato del consenso sulla forza contrassegne-
rebbe il fatto che in Gramsci «si pone […] il problema della conquista 
della società civile, ma non quello della conquista dello Stato».65 Questa 
contrapposizione non presente in Gramsci è però diffusa nell’intellet-
tualità del tempo, come testimoniato dal successo dell’interpretazione 
proposta da Norberto Bobbio nel 1967 al convegno di Cagliari.

Una sintesi di questa convinzione si dà in uno scritto postumo 
intitolato Che fare?, dove Althusser dichiara perentoriamente:

Gramsci autorizza in effetti l’eurocomunismo a pensare la presa del potere 
statale, non come il risultato di un attacco frontale, quindi di violenza popolare 

62  L. Althusser, La dittatura del proletariato e la congiuntura politica, in Id., Le vacche nere. Intervista 
immaginaria (il disagio del XXII congresso), Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 176-77.

63  Cfr. ivi, pp. 115-51. Si veda anche É. Balibar, Sulla dittatura del proletariato, Milano, Feltrinelli, 
1978 e la sua recente ritrattazione critica delle posizioni sull’eurocomunismo: Id., Prefacio, in Ber-
linguer y Europa, o los orígines del socialismo en libertad, ed. por M. Belotti, Barcelona, Icaria editorial, 
2023, in particolare pp. 14-8.

64  L. Gruppi, Guerra di movimento e guerra di posizione, in Attualità di Gramsci, cit., pp. 51-52.
65  V. Morfino, Althusser lettore di Gramsci, «Décalages», vol. 2, 2016, n. 1, p. 32; https://decala-

gesjournal.org/wp-content/uploads/2024/09/decalagesvol2iss1_15.pdf  (7 giugno 2026).
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che infrange ogni tipo di diritto e fa a meno della democrazia, ma come il risulta-
to di una “guerra di posizione” in cui si tratta di impadronirsi della società civile, 
dietro le “trincee e casematte”, nella quale lo Stato è installato. Contrariamente 
all’attacco frontale, che implica la violenza e quindi la violenza esercitata sul 
diritto (democratico) la conquista della “società civile” si farà “passo passo”.66

Sotto un profilo non dissimile, risulta emblematico il caso di Lo 
Stato, il potere, il socialismo, testo conosciuto nella sua prima edizione 
italiana sotto il titolo di Il potere nella società contemporanea. Non si registra, 
nel volume dell’autore di Potere politico e classi sociali, alcuna accoglienza 
rispetto all’appena pubblicata edizione Gerratana. Anzi, Poulantzas 
ribadisce (e ciò stupisce maggiormente, se si considera il rapporto 
dell’intellettuale greco con Buci-Glucksmann)67 a tal proposito alcune 
tesi che erano già emerse in alcuni scritti precedenti, non apportando 
sostanziali novità rispetto all’analisi che di Gramsci era emersa nella 
seconda metà degli anni Settanta. In primo luogo, egli riprende l’idea 
che la crisi dello Stato corrisponda a una crisi politica.68 In secondo 
luogo, che lo Stato «al pari del capitale, è un “rapporto” e non una 
“cosa” o un “soggetto”»69 e che più esattamente è una «condensazione 
materiale […] di un rapporto di forze tra classi e frazioni di classe quali si 
esprimono, in modo sempre specifico […] nel seno stesso dello Stato».70 
L’autore del saggio intende muovere una doppia critica, tanto ai nou-
veaux philosophes che cercano di descrivere lo Stato marxista in termini 
riduzionistici, cioè quale dittatura del proletariato, quanto alla prospet-
tiva di Michel Foucault, rea, dal suo punto di vista, di produrre «vaghe 
e fumose teorizzazioni generali che pretendono di rivelare i segreti 
della Storia, del Politico, dello Stato e del Potere».71

Sul tema delle lotte delle masse popolari contro la crisi dello 
Stato capitalistico, Poulantzas elenca alcune possibili strategie: la 
prima non sarebbe altro se non «una lotta frontale, di movimento 

66  L. Althusser, Che fare?, Milano-Udine, Mimesis, 2022, p. 92.
67  Cfr. Le gauche, le pouvoir, le socialisme. Hommage à Nicos Poulantzas, éd. par Ch. Buci-Gluck-

smann, Paris, Puf, 1983 e Y. Douet, L’eurocommunisme, Gramsci et les althussériens, «Décalages», vol. 2, 
2016, n. 1, in particolare pp. 6-8; https://decalagesjournal.org/wp-content/uploads/2024/09/
decalagesvol2iss1_19.pdf  (7 giugno 2026).

68  Cfr. N. Poulantzas, Le trasformazioni attuali dello Stato, la crisi politica e la crisi dello Stato, in La 
crisi dello Stato, cit., p. 11.

69  G. Vacca, Sul concetto di «crisi dello Stato», ivi, p. XIV.
70  Poulantzas, Le trasformazioni attuali dello Stato, la crisi politica e la crisi dello Stato, cit., p. 20.
71  Poulantzas, Lo Stato, il potere, il socialismo, cit., p. 23.
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o di accerchiamento ma esterna allo Stato-fortezza» che mirerebbe 
alla «creazione» di un «doppio potere»; la seconda, invece dovrebbe 
essere in grado di promuovere «forme di democrazia diretta e di base», 
«focolai di autogestione».72 Quest’ultima è la via caldeggiata dall’auto-
re del saggio. Nel volume, la via democratica al socialismo è «un 
lungo processo» non mirante «alla creazione» di un «doppio pote-
re effettivo, parallelo ed esterno allo Stato», ma teso ad articolare 
«le contraddizioni interne dello Stato».73 Attraverso una forzatura 
di Gramsci, Poulantzas giunge, però, a sostenere che per l’autore 
dei Quaderni si tratta di occupare le casematte dello Stato. Gramsci 
avrebbe teorizzato «l’accerchiamento dello Stato-roccaforte» e le sue 
meditazioni resterebbero relegate a un contesto incapace di cogliere 
«una trasformazione dell’apparato statale che vada nel senso dell’estinzione dello 
Stato».74 Senza rinvii espliciti a luoghi testuali, Poulantzas circoscrive 
l’esperienza intellettuale e militante di Gramsci al marxismo della 
Terza Internazionale. Gramsci avrebbe avuto il merito di chiudere la 
storia precedente, ma non di venirne fuori.

È così che in un’intervista pubblicata su «Rinascita» a poca distanza 
dalla tragica morte, si legge che «Gramsci non [ha] una teoria positiva 
dell’esercizio del potere, delle istituzioni della democrazia rappresen-
tativa nella transizione al socialismo democratico». Insomma: Gramsci 
non possiederebbe «una teoria del pluripartitismo dello Stato diritto»,75 
all’altezza dei compiti dell’eurocomunismo. Per Poulantzas, la storia 
politica e intellettuale dell’autore dei Quaderni sarebbe, così, da rele-
gare a un capitolo chiuso del marxismo. Poulantzas non si avvedeva 
di come in Gramsci fosse presente quanto meno in nuce una teoria 
dell’apparato egemonico.76 Un aspetto messo in luce proprio da Bu-
ci-Glucksmann e sul quale, forse, si sarebbe potuto sviluppare il nesso 
egemonia-democrazia.77

72  Ivi, pp. 335-38.
73  Ivi, p. 340.
74  Ivi, pp. 341-46.
75  N. Poulantzas, Le risposte che è difficile trovare, «Rinascita», 39, 12 ottobre 1979, p. 25.
76  Cfr. almeno G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», 

Napoli, Bibliopolis, 1984, p. 175; e P. Maltese, Scuola e apparato egemonico, in Antonio Gramsci e l’e-
ducazione, a cura di M. Baldacci, D. R. Silva e S. Gómez, Milano, FrancoAngeli, 2025, pp. 59-78.

77  Cfr. F. Frosini, L’egemonia e i “subalterni”: utopia, religione, democrazia, «International Gramsci 
Journal», vol. 2, 2016, n. 1, pp. 126-66: 140-48; https://journals.uniurb.it/index.php/igj/article/
view/3995 (7 giugno 2026).
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Conclusioni
Al di là di alcuni importanti risultati elettorali, la stagione dell’euro-

comunismo non conquistò il consenso necessario per la tanto auspicata 
rivoluzione culturale e morale di massa. Il ricco dibattito che aveva 
contraddistinto la fase immediatamente successiva alla pubblicazione 
dell’edizione critica, contrassegnato da importanti acquisizioni teoriche 
e filologiche, non provocò effetti politici immediati. Rimangono però 
i risultati di una stagione di studi gramsciani.

In particolare, dal punto di vista della ricostruzione teorica, lo sfor-
zo condotto in specie da Buci-Glucksmann rimane, anche agli occhi 
dell’interprete contemporaneo, mirabile. Da uno più politico, le con-
siderazioni di Althusser e Poulantzas restano interessanti casi di storia 
delle interpretazioni di Gramsci, pietre di paragone per saggiare la 
fortuna internazionale del pensiero dell’autore dei Quaderni.

Occorre però domandarsi se la realtà contemporanea possa essere 
descritta alla stregua del mondo venuto fuori dal secondo dopoguerra: 
un mondo caratterizzato da «una trentennale guerra di posizione».78 O 
se sia, piuttosto, opportuno ridefinire l’attuale contesto di crisi dello 
Stato come caratterizzato da una fase di Warfare State. In Gramsci forse 
non si troverebbero – e non andrebbero cercate – risposte definitive 
sul tema. Piuttosto, potrebbe essere rinvenuto un efficace metodo 
storico fondato sull’analisi del rapporto nazionale-internazionale che, 
al netto delle differenti congiunture, offre ancora un posizionamento 
dei problemi in una prospettiva che non rinuncia alla reversibilità dei 
rapporti di forza.

78  F. Frosini, Gramsci in translation: egemonia e rivoluzione passiva nell’Europa di oggi, «Materialismo 
storico. Rivista di filosofia, storia e scienze umane», vol. 6, 2019, n. 1, pp. 43-54: 43; https://
journals.uniurb.it/index.php/materialismostorico/article/view/2099 (7 giugno 2026). 
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Gramsci nel Dictionnaire critique du marxisme 
di Bensussan e Labica (1982-1999)

Giuseppe Cospito

1. Perché il Dictionnaire?
Nelle pagine che seguono mi propongo di utilizzare il Dictionnaire 

critique du marxisme curato da Gérard Bensussan e Georges Labica 
come una sorta di case study per sondare la presenza di Gramsci e gli 
usi delle sue categorie teorico-politiche nella cultura francese dopo 
l’uscita dell’edizione critica dei Quaderni del carcere curata da Valentino 
Gerratana nel 1975. Il mio obbiettivo è quello di verificare se, anche 
nelle pagine di quest’opera collettiva, si possa trovare traccia di quella 
che Anthony Crézegut ha definito nei termini di un’occasione sostan-
zialmente mancata o, per usare le stesse parole, di «un destin huerté» 
della prima pubblicazione integrale dell’opera carceraria di Gramsci 
in Francia, e non solo.1

La prima edizione del Dictionnaire esce nel 1982 per le Presses Uni-
versitaires de France, sotto la direzione di Labica, che all’epoca insegna-
va filosofia politica a Nanterre ed era uno dei più importanti pensatori 
marxisti engagés, con la collaborazione di Bensussan e dell’équipe della 
rivista «Dialectiques». Tra i contributori figurano alcuni tra i maggiori 
intellettuali francesi, non tutti marxisti osservanti, da Etienne Balibar 
a Jacques Bidet, da Christine Buci-Glucksmann a Maurice Godelier, 
da Michael Löwy a Pierre Macherey, da François Matheron a Hugues 
Portelli, da Nicolas Tertulian ad André Tosel, ma troviamo anche col-
laboratori stranieri come Alastair Davidson. Insieme ai filosofi, tra gli 
oltre sessanta autori delle circa quattrocento voci in ordine alfabetico, 
da abondance/rareté a volontarisme, per un totale di quasi mille pagine, 
ci sono economisti, sociologi, linguisti, letterati, storici, antropologi, 
politologi, giuristi, psicanalisti e scienziati naturali.

Come rivendicato da Labica nella prefazione, l’opera intende diffe-
renziarsi programmaticamente da altri tentativi di raccogliere e definire 
le parole chiave del pensiero di Marx e dei suoi prosecutori, che defi-

1  Si veda a riguardo il suo saggio riprodotto in questo stesso fascicolo.
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nisce al contempo «eccessivi», in quanto ispirati a «una concezione del 
marxismo considerata totalizzante», e «riduttivi», in quanto prendono 
in considerazione «un settore limitato di connotazione, quello di un 
marxismo leninismo debitamente ufficializzato».2 In nome di un’interpre-
tazione non dogmatica ma dialettica del marxismo e più in generale 
della filosofia, che dalla Scienza della logica di Hegel, attraverso Marx ed 
Engels, sarebbe giunta fino a Lenin, il Dictionnaire rinuncia pertanto 
espressamente a definirne in modo univoco e definitivo il lessico, 
preferendo «ricostruire il processo di formazione storico-logica delle 
categorie sorte nel campo marxista»,3 per cui «ogni termine è stato 
trattato come un personaggio al quale abbiamo domandato di raccon-
tare la sua storia» e nello stesso tempo «come un imputato al quale 
non si poteva prestare fede soltanto sulla base di ciò che diceva egli 
stesso», ma occorreva verificarne la coerenza e la veridicità facendo 
ricorso «a testimonianze diverse, a relazioni prossime e lontane, a 
controinterrogatori e a documenti».4 Come si impone a un’opera di 
carattere enciclopedico, ogni voce è corredata da una bibliografia e si 
chiude con una serie di rimandi incrociati ad altri lemmi.

A partire dalla seconda edizione del Dictionnaire, uscita nel 1985, 
riveduta, corretta e notevolmente ampliata (con oltre cento nuove 
entrate per un totale di circa 1250 pagine) anche alla luce delle nu-
merose osservazioni critiche ricevute in Francia e all’estero, il nome 
di Bensussan figurerà accanto a quello di Labica come co-direttore 
di un’impresa che nel frattempo aveva arruolato un’altra ventina di 
collaboratori (arrivando così a un totale di oltre ottanta).5 Nello stes-
so giro d’anni erano usciti o usciranno, per Gallimard, il primo e il 
secondo volume della traduzione francese dell’edizione Gerratana 
dei Quaderni (rispettivamente, nel 1978 i quaderni 10-13 e, nel 1983, i 
quaderni 6-9);6 qualche anno prima, tra il 1974 e il 1980, erano appar-

2  G. Labica, Avant-propos, in Dictionnaire critique du marxisme, Paris, PUF, 1982, p. V (qui e nel 
seguito, laddove non diversamente indicato, le traduzioni dal francese sono di chi scrive).

3  Ivi, p. VI.
4  Ivi, p. VII.
5  Cfr. Dictionnaire critique du marxisme, sous la direction de G. Bensussan et G. Labica, Paris, 

Presses Universitaires de France, 19852, pp. XVII-XVIII (per l’elenco dei collaboratori con le 
relative sigle) e 1235-40 (per l’indice alfabetico delle voci).

6  Cfr. rispettivamente A. Gramsci, Cahiers de prison, tome 3, Cahiers 10, 11, 12 et 13, Paris, 
Gallimard, 1978; tome 2, Cahiers 6, 7, 8 et 9, Paris, Gallimard, 1983 (si tratta come è noto di una 
traduzione non integrale, dal momento che non comprende molti testi di prima stesura).
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si tre volumi di Écrits politiques dal 1914 al 1926.7 Quando, nel 1999, 
verrà pubblicata la terza e ultima edizione del Dictionnaire du marxisme, 
si era conclusa da poco la lenta e travagliata pubblicazione dei Cahiers 
de prison (i quaderni 14-18 erano usciti nel 1990, i quaderni 19-29 nel 
1991 e i quaderni 1-5 nel 1996).8

Nel frattempo, tra il 1983 e il 1989, era stata pubblicata una tradu-
zione tedesca, in otto volumi, dell’opera curata da Bensussan e Labica, 
sotto la direzione di Wolfgang Fritz Haug e con il titolo di Kritisches 
Wörterbuch des Marxismus, nella cui prefazione si trova un’interessante 
giustificazione dell’aggettivo critico ivi contenuto, in quanto aspetto 
caratterizzante delle opere e dell’atteggiamento di Marx e del marxi-
smo in generale, non solo nei confronti della cultura e della società 
borghese, ma anche della propria stessa concezione del mondo. Sotto 
questo profilo, sempre a giudizio di Haug, il dizionario del marxismo 
compilato dai colleghi francesi si porrebbe nella stessa posizione – 
mutatis mutandis – assunta a suo tempo da Pierre Bayle con il Diction-
naire historique et critique nei confronti della nascente società borghese 
e del libero pensiero ad essa connesso. In entrambi i casi, infatti, si 
manifesterebbe la medesima ostilità verso ogni forma di scolastica 
e di dogmatismo, nei quali – più o meno esplicitamente – gli autori 
del Dictionnaire du marxisme riconoscevano essere caduto il proprio 
stesso oggetto, soprattutto laddove era diventato l’ideologia ufficiale 
di partiti o regimi politici socialisti e comunisti.9 La necessità di ren-
dere conto della natura dialettica e storica, e quindi intrinsecamente 
anti-dogmatica, del marxismo era peraltro dichiarata, come si è visto, 
fin dalla prefazione alla prima edizione da Labica, che ne derivava la 
necessità di accompagnare le definizioni dei singoli lemmi con una 
loro ricostruzione genetica e una discussione problematica degli usi 
più recenti.10

Giudicare se e quanto questo intento sia stato realizzato esula dai 
compiti del presente saggio e, soprattutto, implicherebbe a sua volta 

7  A. Gramsci, Écrits politiques, tome 1, 1914-1920, Paris, Gallimard, 1974; tome 2, 1921-1922, 
Paris, Gallimard, 1975; tome 3, 1923-1926, Paris, Gallimard, 1980.

8  Cfr. rispettivamente A. Gramsci, Cahiers de prison, tome 4, Cahiers 14, 15, 16, 17 et 18, Paris, 
Gallimard, 1990; tome 5, Cahiers 19 à 29, Paris, Gallimard, 1991; tome 1, Cahiers 1, 2, 3, 4 et 5, 
Paris, Gallimard, 1996.

9  W. F. Haug, Vorwort zur deutschen Ausgabe, in Kritisches Wörterbuch des Marxismus, herausgege-
ben von G. Labica unter Mitarbeit von G. Bensussan, Berlin/West, Argument, 1983, pp. VI-VII.

10  G. Labica, Avant-propos, cit., pp. VI-VII.
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una definizione standard del suo oggetto, il marxismo, appunto, che 
non è certo il caso di azzardare qui dopo almeno un secolo e mezzo 
di tentativi più o meno riusciti (dall’Antidühring di Engels in avanti), e 
che gli stessi curatori del Dictionnaire, come accennato in precedenza, 
rinunciavano a proporre. Segnalo solo, a titolo d’esempio, due recen-
sioni alla prima edizione del Dictionnaire che ne presentano valutazioni 
quasi diametralmente opposte: la prima, decisamente positiva, è opera 
dello storico e linguista Jacques Guilhaumou sulla rivista «Mots» nel 
1983, che considera sostanzialmente riuscita l’operazione proposta da 
Labica e collaboratori, e sottolinea con grande favore l’attenzione di 
molte voci alla dimensione linguistica del marxismo (ci torneremo tra 
breve a proposito di Gramsci). Più in generale, Guilhaumou mostra 
apprezzamento per lo sforzo di seguire la genesi e lo sviluppo stori-
co delle categorie marxiane e marxiste, che permetterebbe anche di 
comprenderne, in alcuni casi, la plurivocità di significati.11 Gli faceva 
eco, l’anno successivo, Maximilien Rubel, in un numero della rivista 
da lui animata, «Économies et sociétés», uscito all’indomani del cen-
tenario della morte di Marx con una recensione liquidatoria fin dal 
titolo, Gloses en marge d’un abécédaire apologétique du marxisme-leninisme, che 
riprendeva le note tesi dello stesso Rubel sulla necessità di distinguere 
Marx dal marxismo e soprattutto dal leninismo e dallo stalinismo, che 
a suo avviso non sarebbe stata ottemperata, al di là delle loro stesse 
dichiarazioni, da Labica e collaboratori. A tal proposito Rubel parla 
anzi di una «doppia leggenda» che il Dictionnaire avrebbe contribuito 
a diffondere, con l’intento di imporre una «nuova vulgata marxista, 
la cui versione bolscevica fu stabilita da Lenin e dal suo discepolo e 
successore […] Stalin». La conclusione è che saremmo «di fronte a 
un’impresa ideologica nel senso preciso del concetto “fondato” da 
Marx, che ha condannato formalmente ogni culto onomastico: lo 
sfruttamento del suo nome come etichetta di un partito politico», che 
implicherebbe «l’adulterazione del postulato centrale del suo insegna-
mento, vale a dire l’“autoprassi storica del proletariato”, sinonimo di 
autonomia politica e rivoluzionaria del movimento di emancipazione 
degli iloti moderni».12

11  J. Guilhaumou, recensione al Dictionnaire critique du marxisme, «Mots», 7, 1983, pp. 165-66.
12  M. Rubel, Gloses en marge d’un abécédaire apologétique du marxisme-leninisme, «Économies et 

sociétés  (Études de marxologie)», 23-24, 1984; https://bataillesocialiste.wordpress.com/docu-
ments-historiques/1984-07-gloses-en-marge-dun-abecedaire-apologetique-du-marxisme-leni-

https://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1984-07-gloses-en-marge-dun-abecedaire-apologetique-du-marxisme-leninisme-rubel/
https://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1984-07-gloses-en-marge-dun-abecedaire-apologetique-du-marxisme-leninisme-rubel/
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Rinunciando a entrare nel merito della questione, mi limito a ri-
cordare che la terza edizione del Dictionnaire uscirà dieci anni dopo 
l’abbattimento del Muro di Berlino che, oltre a segnare l’inizio della 
fine del cosiddetto «socialismo reale», era stata presentata almeno a 
livello mediatico come la confutazione pratica e definitiva del pensiero 
dello stesso Marx. Ebbene, in tale circostanza, Bensussan e Labica 
rinunceranno programmaticamente all’esigenza di storicizzazione delle 
categorie del marxismo che pure avevano enunciato quasi vent’anni 
prima, nella misura in cui riprodurranno, ne varietur, il testo del 1985, 
quando ancora si discuteva della possibilità di una transizione più o 
meno pacifica al socialismo del mondo capitalistico occidentale, pur in 
un contesto di dichiarata crisi del marxismo, escludendo esplicitamente 
l’ipotesi di introdurre lemmi nuovi come perestrojka, mondializzazione o 
zapatismo, per limitarsi a quelli espressamente menzionati nell’introdu-
zione a questa nuova edizione al solo scopo di motivarne la mancata 
inclusione.13

2. Presenza di Gramsci
Per verificare la presenza di Gramsci nel Dictionnaire possiamo pren-

dere le mosse da alcuni elementi di carattere quantitativo, a partire 
dall’indice dei nomi citati nelle sue singole voci, nel quale dopo Marx 
ed Engels (che per ovvie ragioni non sono indicizzati), Hegel, Lenin 
e Stalin (quest’ultimo, a differenza dei precedenti, tratteggiato in chia-
roscuro), l’autore dei Quaderni risulta di gran lunga il più menzionato, 
sia rispetto a pensatori marxisti di generazioni precedenti (Bernstein, 
Kautsky, Plechanov), sia a suoi contemporanei o interlocutori diretti 
(Lukács, Bucharin, Trockij), sia ancora a interpreti successivi, tra i quali 
non certo a sorpresa un ruolo di assoluto rilievo spetta ad Althusser.14 
Nel complesso il nome di Gramsci in totale ricorre, direttamente o in 
forma aggettivale (gramsciano, gramscismo), oltre quattrocento volte, con 
una media di una menzione ogni tre pagine scarse del Dictionnaire.15 

nisme-rubel/ (17 settembre 2025).
13  Cfr. G. Bensussan, G. Labica, Preface à la trousième édition, in Dictionnaire critique du marxisme, 

Paris, PUF/Quadrige, 1999, p. XV. Dal momento che per le ragioni sopra enunciate, a parte la 
nuova prefazione, questa edizione riproduce il testo della seconda, d’ora in avanti i riferimenti e 
le citazioni saranno tratti direttamente da quest’ultima, senza ulteriori specificazioni, indicandola 
semplicemente come Dictionnaire, seguito dal numero di pagina.

14  Cfr. Index des noms cités, ivi, pp. 1213-33.
15  Il dato è frutto di una ricerca automatica da me svolta sull’edizione elettronica del Di-

https://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1984-07-gloses-en-marge-dun-abecedaire-apologetique-du-marxisme-leninisme-rubel/
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Un dato che, a prima apparenza, sembrerebbe indicare un impianto 
profondamente gramsciano dell’intera opera, ma che va ovviamente 
verificato passando dal piano quantitativo a quello qualitativo.

A tale riguardo notiamo innanzitutto che, all’interno di questa pon-
derosa impresa collettiva, si trovano effettivamente alcune voci rife-
rite a concetti tipicamente gramsciani, a partire da bloc historique, che 
Christine Buci-Glucksmann definisce come «uno dei più importanti, 
quello in cui si saldano il suo apporto specifico al marxismo e la sua 
concezione del processo rivoluzionario», permettendo il superamen-
to di ogni visione dicotomica e unilaterale del rapporto tra strutture 
economiche e sovrastrutture politico-ideologiche.16 L’autrice inoltre, 
riprendendo considerazioni svolte da Nicola Badaloni e Hugues Por-
telli,17 rimarca come l’ascendenza soreliana di questo concetto, riven-
dicata dallo stesso Gramsci, trovi un riscontro sia pure non letterale 
in una serie di scritti dell’intellettuale francese, a partire dalle celebri 
Réflexions sur la violence. Della stessa Buci-Glucksmann è opera la fon-
damentale voce hégémonie nella quale, riassumendo argomentazioni da 
lei ampiamente svolte nel fondamentale lavoro del 1975 su Gramsci et 
l’État,18 parte da una ricostruzione dell’uso del termine nel dibattito 
marxista e leninista allo scopo di mostrare gli elementi di originalità 
della concezione gramsciana, che a suo giudizio consisterebbero in un 
allargamento da concetto strategico a teorico e analitico (non più solo 
la leniniana egemonia del proletariato, come era ancora negli scritti 
pre-carcerari di Gramsci, ma anche quella giacobina e poi borghese), 
e in un nesso più stretto tra egemonia, società civile, consenso (che 
tuttavia non esclude mai la forza); allargamento che a sua volta aveva 
determinato una pluralità di usi,  in Italia e all’estero (con particolare 
riferimento all’America Latina) dell’egemonia nella seconda metà del 
Novecento.19

ctionnaire, reperibile al seguente sito internet: https://kmarx.wordpress.com/wp-content/uplo-
ads/2013/01/dictionaire-critique-du-marxisme.pdf  (17 settembre 2025).

16  Dictionnaire, p. 102. 
17  Cfr. rispettivamente N. Badaloni, Il marxismo di Gramsci, Torino, Einaudi, 1975; H. Portelli, 

Gramsci et le bloc historique, Paris, Presses Universitaires de France, 1972. 
18  C. Buci-Glucksmann, Gramsci et l’État. Pour une théorie matérialiste de la philosophie, Paris, 

Fayard, 1975. Sul complesso dell’interpretazione di Gramsci dell’autrice rimando a G. Cospi-
to, Christine Buci-Glucksmann tra Althusser e Gramsci (1969-1983), «Décalages», vol. 2, 2016, n. 1; 
http://scholar.oxy.edu/decalages/vol2/iss1/9 (17 settembre 2025).

19  Dictionnaire, pp. 532-38. 

https://kmarx.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/01/dictionaire-critique-du-marxisme.pdf
https://kmarx.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/01/dictionaire-critique-du-marxisme.pdf
http://scholar.oxy.edu/decalages/vol2/iss1/9
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Ma la sorpresa più grande è costituita da una voce di media lun-
ghezza (due pagine) dedicata alla traductibilité, redatta dalla filosofa 
e italianista Ghyslaine Bernier che, riprendendo gli studi all’epoca 
pionieristici della stessa Buci-Glucksmann e di Tosel, attribuisce la 
paternità di tale nozione a Gramsci a partire dalla sua interpretazio-
ne del celebre passo della Sacra Famiglia di Marx sull’equivalenza tra 
il linguaggio della politica francese e quello dell’economia politica 
inglese. Bernier quindi ricorda il riconoscimento da parte di Lenin 
della mancata traduzione del linguaggio politico sovietico in quello 
europeo, e infine sottolinea il nesso – che verrà valorizzato solo molto 
tempo dopo – tra la teoria della traducibilità dei linguaggi filosofici e 
scientifici e la “traduzione” gramsciana del marxismo nei termini della 
filosofia della praxis.20 Di conseguenza le innovazioni teoriche prodotte 
da quest’ultima non vanno pensate come «rotture epistemologiche» 
à la Althusser, «ma come assorbimento […] di elementi già elaborati 
nella fase culturale precedente e loro riduzione alla loro espressione 
politica implicita […] di una fase storica determinata».21 La voce si 
chiude con l’invito a «un approccio rigoroso a questa nozione, che 
Gramsci propone come un percorso di ricerca e non come un concet-
to definito una volta per tutte»; un approccio che dovrebbe «seguire 
l’ordine cronologico delle note  scritte nei Quaderni del carcere», con 
un rimando esplicito all’edizione Gerratana che rendeva finalmente 
possibile tale operazione.22 È anche per questo che, come sottolineato 
da Guilhaumou nella già ricordata recensione su «Mots», la valorizza-
zione di un concetto fino allora non considerato centrale nel lessico 
marxiano e marxista come traductibilité rappresenta uno dei principali 
elementi di novità dell’intero Dictionnaire. Da una parte, infatti, gra-
zie a questa voce «entriamo nell’universo del solo teorico marxista 
influenzato prioritariamente dalla disciplina linguistica: A. Gramsci», 
del quale viene ricordata la formazione universitaria in questo campo; 
dall’altra la traducibilità permette di ripensare «il problema classico 

20  Ivi, pp. 1160-61. Per una ricostruzione bibliografica della (relativamente) tardiva acquisi-
zione di questo concetto nella bibliografia gramsciana cfr. G. Cospito, Traducibilità dei linguaggi 
scientifici e filosofia della praxis, «Filosofia italiana», 2, 2017, pp. 47-65; per una più recente analisi 
complessiva dell’intera questione si veda Traducibilità e metodo in Gramsci, a cura di F. Marola e E. 
Puglielli, Roma, Bordeaux, 2025. 

21  Dictionnaire, pp. 1161-62. 
22  Ivi, p. 1162. 
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delle fonti del marxismo da un punto di vista linguistico» e, più in 
generale, di fare uscire dalla marginalità «il ruolo della questione del 
linguaggio nel marxismo».23

Nell’opera curata da Bensussan e Labica vi sono poi altre paro-
le-chiave riguardo alle quali viene riconosciuto l’apporto fondamentale 
di Gramsci in termini di sviluppo originale e creativo del marxismo, 
delle quali segnalo le principali procedendo per semplicità nell’ordine 
alfabetico con cui si susseguono a partire da bonapartisme (opera dello 
storico del movimento operaio Maurice Moissonnier), la cui paternità 
viene ascritta al Diciotto Brumaio di Marx, come

traduzione di una situazione di equilibrio storico tra classi antagoniste princi-
pali che pone lo Stato in situazione d’autonomia relativa al punto che serve la/
le classi dominanti senza apparirne l’emanazione e si appoggia su una parte delle 
classi dominate.

Quindi, dopo un riferimento all’uso del termine da parte di Lenin 
contro Kerenskij, si attribuisce a Gramsci un ampliamento termi-
nologico attraverso il recupero dell’espressione (rifiutata da Marx) 
cesarismo, ulteriormente distinto in progressivo (Cesare, Napoleone I) 
e regressivo (Napoleone III, Bismark).24

Di grande interesse anche la voce conception du monde (che traduce 
il tedesco Weltanschaaung), definita da Labica come l’espressione «alla 
quale la tradizione post-leninista dominante ha conferito l’estensione 
maggiore allo scopo di farle definire il marxismo»; in particolare sareb-
be Gramsci a «mostrarsi il più preoccupato della precisione semantica. 
La concezione del mondo è una nozione più vasta di quella di filosofia, 
perché comprende filosofia, politica ed economia, espressione l’una 
dell’altra»; una concezione del mondo che Gramsci definisce per questo 
storicismo assoluto o filosofia della praxis.25 Analogamente, nella lunga voce 
dedicata alla dialettica, André Tosel, che ascrive pienamente Marx all’in-
terno di questa tradizione, insieme a Engels e a Lenin, sottolinea come 
l’autore dei Quaderni «accentuò la dimensione storicista della dialettica 
storica per evitare la caduta del marxismo in un misto tra una socio-

23  J. Guilhaumou, recensione cit., p. 166.
24  Dictionnaire, pp. 113-14; per una trattazione sistematica e attuale della questione il riferi-

mento obbligato è a F. Antonini, Gramsci tra cesarismo e bonapartismo. Egemonia e crisi della modernità, 
Roma, Treccani, 2024.

25  Dictionnaire, pp. 215-16.
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logia e una metafisica materialista».26 Trattando della coppia direzione/
dominio, il filosofo Pierre Séverac riconosce a Gramsci il merito di avere 
riequilibrato il rapporto tra i due termini, valorizzando il primo, che 
Marx ed Engels avrebbero trascurato, ma soprattutto affermando il ca-
rattere metodologico e non organico della loro distinzione.27 Aprendo 
la trattazione del giacobinismo, ancora Guilhaumou si domanda: «non è 
legittimo attribuire ad Antonio Gramsci l’originalità di una domanda 
sul giacobinismo, “nel senso integrale che questa nozione ha avuto 
storicamente e deve avere come concetto”?». La risposta è positiva, 
in quanto gli viene ascritta «un’analisi del giacobinismo come sapere 
politico, prima manifestazione storica della politica come scienza au-
tonoma».28 L’apporto gramsciano appare fondamentale anche rispetto 
alla questione degli intellettuali, trattata da Séverac, che gli attribuisce il 
merito di averla posta al centro della propria riflessione, proponendo 
una definizione «verticale» – secondo la quale «ogni classe possiede il 
suo proprio gruppo di intellettuali la cui funzione specifica è l’organiz-
zazione della classe in quanto tale» – e una «orizzontale» – «che rende 
conto della loro esistenza come gruppo sociale particolare» – di quello 
che per lui «è un concetto politico per eccellenza».29

Nel definire il termine praxis, Bensussan ricorre a Gramsci, oltre 
che al Lukács di Storia e coscienza di classe, per risolvere le difficoltà 
contenute nel testo marxiano più perspicuo al riguardo, la Sacra fami-
glia, ricordando come per lui, così come già per Labriola, il marxismo 
stesso sia filosofia della prassi.30 L’autore dei Quaderni è chiamato ancora 
in causa dal filosofo politico Gérard Sfez come colui che, dopo Le-
nin, avrebbe maggiormente indagato la questione dei rapporti di forze, 
preoccupandosi di «specificare il tipo di articolazione che esiste tra i 
diversi livelli (economico, politico, militare) che funzionano in modo 
relativamente autonomo e secondo una gerarchia variabile a seconda 
delle circostanze».31 Nel redigere la voce scuola, il pensatore marxista 
Yves Vargas scrive che

26  Ivi, p. 318. D’ora in avanti, per semplicità, tradurrò in italiano anche il titolo delle singole 
voci del Dictionnaire.

27  Ivi, pp. 333-34.
28  Ivi, pp. 623-25.
29  Ivi, pp. 602-4.
30  Ivi, pp. 910-11.
31  Ivi, p. 954.
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Gramsci è il primo marxista a sviluppare un’analisi sociologica minuziosa 
dell’apparato scolastico; ma tende ad autonomizzare l’aspetto ideologico e non 
l’articola con il processo del capitale. Althusser, al contrario, definendo la scuola 
come «l’Apparato Ideologico di Stato n° 1» della borghesia, insiste sull’unità or-
ganica produzione-ideologia-politica.32

I nomi del pensatore sardo e del maestro di rue d’Ulm sono 
giustapposti anche da Jean-Yves Le Bec nella voce dedicata a État 
/société civile, dopo averne trattato la dinamica in Hegel, nelle varie 
fasi del pensiero di Marx e in Lenin, ma questa volta in chiave di 
continuità piuttosto che di rottura: quelli che per Gramsci sono 
«i mezzi ideologici» dell’egemonia borghese, «organismi atti a for-
mare le mentalità quali le istituzioni culturali, la scuola, la stampa, 
la religione ecc.», finirebbero infatti con l’identificarsi proprio con 
gli “apparati” althusseriani.33 Si tratta in ogni caso di elementi di 
sovrastruttura, a proposito della quale ritorna ancora il contrasto tra 
il pensatore italiano e quello francese: innanzitutto riguardo allo 
statuto della scienza, che per il primo sarebbe «una sovrastruttura 
senza alcuna restrizione», mentre il secondo, soprattutto in Per Marx 
e in Leggere Il Capitale, farebbe

della rottura della scienza con l’ideologia il momento determinante della for-
mazione di ogni scienza in particolare del marxismo, scienza della storia. La 
forma della scientificità esclude la teoria della sovrastruttura. Citando un testo 
celebre di Stalin, L. Althusser estende questa eccezione al linguaggio.34

Colpisce inoltre che, nel seguito della lunga voce, scritta da Philip-
pe de Lara, si dica che Gramsci «concepisce la coppia infrastruttura/
sovrastruttura come la chiave di volta del marxismo nel suo insieme 
e, in particolare, della filosofia che gli è propria», mentre sarebbe 
stato Althusser a comprendere come questa e altre coppie oppositi-
ve non sarebbero state altro che metafore descrittive, indicazioni di 
questioni teoriche che rimangono da affrontare,35 che è invece viene 

32  Ivi, p. 367. Non è qui la sede per entrare nel complesso rapporto tra Gramsci, Althusser e 
i rispettivi seguaci, per un cui primo inquadramento rimando al dossier monografico della rivista 
«Decalages», vol. 2, 2016, n. 1, a cura di F. Frosini e V. Morfino; https://decalagesjournal.org/
volume-2-issue-1/ (19 settembre 2025).

33  Dictionnaire, pp. 419-20.
34  Ivi, p. 1108.
35  Ivi, pp. 1110-11.

https://decalagesjournal.org/volume-2-issue-1/
https://decalagesjournal.org/volume-2-issue-1/
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considerato attualmente il punto d’arrivo della riflessione carceraria 
sul tema.36

Tra gli altri aspetti del pensiero gramsciano che vengono valorizzati 
nelle pagine del Dictionnaire va ricordata innanzitutto la critica a Bu-
charin, di cui pure viene riconosciuto il ruolo fondamentale di teorico 
della NEP, in quanto

la sua volontà incrollabile di fare del marxismo una scienza positiva capace di 
rivaleggiare con le scienze politiche borghesi lo conduce a produrre testi econo-
micisti e dogmatici (L’ABC del comunismo e il Manuale popolare di sociologia marxista) 
che, pur tenendo conto della loro grande qualità pedagogica e del loro carattere 
esemplare, gli varranno dure critiche.

Critiche che gli provengono notoriamente proprio da parte dell’au-
tore dei Quaderni e che qui sono riportate per sommi capi.37 Altre 
volte ancora troviamo tra le pagine del Dictionnaire riferimenti cursori, 
in cui Gramsci è menzionato tra gli esponenti più o meno ortodossi 
della tradizione comunista in contrapposizione a quella anarchica o 
socialdemocratica,38 senza un particolare approfondimento del suo 
pensiero. In altre occasioni, infine, ne viene rievocata positivamente 
l’esperienza consiliare e ordinovista, in relazione soprattutto al rap-
porto tra partito e sindacato.39

Gramsci viene inoltre chiamato in causa a più riprese a proposito di 
questioni allora di attualità come il compromesso storico o l’eurocomunismo, 
su cui scrive in modo sostanzialmente simpatetico ancora Buci-Gluck-
smann: della proposta di accordo tra i due grandi partiti popolari 
italiani lanciata da Enrico Berlinguer all’inizio degli anni Settanta, la 
studiosa francese ricorda come questa «si richiamava a tutta la “tra-
dizione” comunista da Gramsci a Togliatti, che ha sempre fatto della 
“questione cattolica” e dell’unità con le masse cattoliche una delle 
condizioni fondamentali di ogni egemonia» in Italia.40 Estendendo 
il discorso dal piano nazionale a quello internazionale, sempre Bu-
ci-Glucksmann da una parte riconosce come l’idea di una «terza via», 

36  Cfr. in proposito G. Cospito, Il ritmo del pensiero. Per una lettura diacronica dei Quaderni del 
carcere, Napoli, Bibliopolis, 2011, in particolare pp. 19-75.

37  Dictionnaire, p. 116.
38  Cfr. per es. ivi, pp. 34 e 1056.
39  Cfr. per es. ivi, p. 242.
40  Ivi, p. 213.
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«alternativa socialista democratica lontana da ogni gestione statalista 
socialdemocratico, così come da ogni “comunismo” sovietico, leninista 
o staliniano», che era alla base della proposta dell’eurocomunismo, 
nasceva anche dalla necessità

di risolvere un’annosa contraddizione storica sempre presente nel policen-
trismo togliattiano o nell’egemonia gramsciana, quella del «modello» sovietico e 
leninista – la russificazione del movimento operaio europeo – e della specificità 
di una rivoluzione democratica in Occidente che era fallita negli anni Venti.41

Dall’altra, tuttavia la studiosa francese mette in evidenza come, 
accanto a una versione «liberale-governamentale» di tale proposta, ci 
siano anche «correnti “eurocomuniste di sinistra” (Trentin, Ingrao, 
Vacca, Poulantzas, Laclau...) che si richiamano a un certo Gramsci», 
per le quali «l’accento è posto sulla costruzione di una “democrazia di 
massa” che modifichi i rapporti tra governanti e governati, tra “masse 
e potere” per aprire a una transizione non statalista».42

Quello che in ogni caso appare chiaro, almeno a Buci-Glucksmann, 
è la necessità di tenere sempre ben distinto Gramsci dal gramscismo, cui 
non a caso la filosofa francese dedica una lunga voce. Si tratta di una 
definizione che lei stessa riconosce tutt’altro che univoca e scontata, 
dal momento che

per alcuni, il gramscismo è solo un fatto ideologico-pratico, interpretati-
vo, legato al «togliattismo» e alla tradizione comunista, ma in fondo estraneo 
al vero Gramsci, pensatore rivoluzionario della democrazia proletaria o dei 
consigli, per altri il gramscismo è già tutto in Gramsci, nel suo storicismo inte-
grale, e l’interpretazione di Togliatti può a giusto titolo rivendicarlo ed esserne 
legittimata.43

A tale riguardo Buci-Glucksmann ha ragione di osservare che

a differenza da altri «ismi», «ismi» di una dottrina (liberalismo) o «ismi» 
derivati da una ideologizzazione ortodossa e carismatica di una rivoluzione al 
potere (titismo o maoismo), l’«ismo» del «gramscismo» non è derivato da una 
dottrina sistematica né da una prassi di potere che gli dia legittimità e filiazione 
diretta,

41  Ivi, p. 428.
42  Ivi, p. 430.
43  Ivi, p. 510.
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sottolineando il carattere non sistematico dell’opera gramsciana,44 
attribuendone a Togliatti la canonizzazione e auspicando che la pub-
blicazione integrale degli scritti possa far emergere «un Gramsci al di 
là del gramscismo».45

3. Assenze di Gramsci
La grande frequenza di occorrenze del nome e della figura di Gramsci 

nelle pagine del Dictionnaire fa risaltare con maggior evidenza una serie 
di assenze, a partire da alcuni concetti peculiari del suo lessico: innan-
zitutto manca una voce dedicata ad americanismo e fordismo, né si parla 
dell’autore dei Quaderni parla a proposito di industria e industrializzazione46 
e neppure, il che è ancora più sorprendente, nella voce taylorismo redatta 
dall’economista Guy Caire.47 Passando dall’economia alla politica, tra 
le oltre cinquecento entrate non ci sono né guerra di posizione / guerra di 
movimento (se ne accenna a proposito della guerra di popolo, ma non 
della via pacifica al socialismo né soprattutto della rivoluzione per-
manente, nonostante sia un tema ampiamente trattato nei Quaderni),48 
né rivoluzione passiva, che pure nella seconda metà degli anni Settanta 
era stata oggetto di un’importante discussione tra Buci-Glucksmann 
e Poulantzas, anche in relazione al tema della transizione,49 e che qui 
compare solo cursoriamente a proposito di altre questioni.

Ma troviamo assenze sorprendenti del nome di Gramsci anche in 
altre voci di carattere politico come alleanze – tanto più che è questione 
soprattutto di quella tra operai e contadini, per la quale oltre a Marx, 
Engels e Lenin, vengono evocati i nomi soprattutto di Kautsky o Mao, 
ignorando completamente il saggio gramsciano sulla Quistione meridionale 
oltre che le numerose annotazioni dei Quaderni a riguardo –50 o fronte uni-
co, in cui i punti di riferimento, oltre ancora a Mao, sono esclusivamente 
francesi.51 Né si parla di Gramsci a proposito del centralismo democratico,52 
oggetto di ampia trattazione nei Quaderni, se non lateralmente nella voce 

44  Ivi, p. 511.
45  Ivi, p. 513.
46  Cfr. ivi, pp. 588-92.
47  Cfr. ivi, pp. 1127-28.
48  Cfr. rispettivamente ivi, pp. 521, 524, 841-42, 1016-18.
49  Si veda al riguardo il saggio di Federico Di Blasio in questo fascicolo.
50  Cfr. Dictionnaire, pp. 22-26.
51  Cfr. ivi, pp. 493-94.
52  Cfr. ivi, pp. 162-63 (voce interamente riferita al Partito comunista bolscevico russo).
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dittatura del proletariato, a cura di Balibar che osserva come per il Nostro, 
a differenza che per Marx e per Lenin, questa non sia che

un aspetto dell’egemonia storica, il cui concetto «più largo» include la direzio-
ne ideologica, risultato non di un rapporto di potere ma di un lavoro di massa 
progressivo: la costruzione del partito proletario non è semplicemente l’emer-
gere di un’«avanguardia» […]; è un processo lungo che, prima della presa del 
potere, unifica il proletariato e le masse sotto una «concezione del mondo» data, 
investita nella pratica quotidiana e opposta a quella delle classi sfruttatrici: la no-
zione di «centralismo democratico» (o «organico», contrapposto al «centralismo 
burocratico») è trasferita del partito allo Stato stesso.53

Nel Dictionnaire non si fa cenno dell’importante riflessione gram-
sciana sulla questione della disciplina,54 né tantomeno a proposito del 
partito, la cui voce è costruita secondo una linea che dal Manifesto di 
Marx ed Engels arriva fino alle polemiche di Lenin e Stalin con anar-
chici, socialdemocratici e trozkisti,55 ignorando sia il ruolo di Gram-
sci come dirigente di quello che sarà il più grande Partito comunista 
dell’Occidente, sia le sue annotazioni sul moderno Principe. Non ci sono 
riferimenti a Gramsci a proposito di critica (che anche per lui è la parola 
chiave del pensiero di Marx, prima ancora che per gli esponenti della 
Scuola di Francoforte qui evocati),56 di democrazia ed eguaglianza57 (che 
come è noto nei Quaderni sono ripensate audacemente in relazione al 
concetto di egemonia),58 di diritto e potere59 (su cui pure Gramsci riflette 
nell’ambito delle sue considerazioni sulle nuove forme di statualità 
post-liberale novecentesche), di gauchisme (che il fondatore de «L’Or-
dine Nuovo» aveva dapprima subito e poi combattuto e sconfitto 
nella versione di Bordiga, uno degli obiettivi polemici del pamphlet 

53  Ivi, p. 331.
54  Cfr. ivi, pp. 335-36.
55  Cfr. ivi, pp. 844-50.
56  Cfr. ivi, pp. 272-74.
57  Cfr. ivi, rispettivamente pp. 283-86 e 379-82.
58  Basti ricordare al riguardo questo celebre passaggio del Quaderno 8 [b], § 26 [G 191]: «Ege-

monia e democrazia. Tra i tanti significati di democrazia, quello più realistico e concreto mi pare si 
possa trarre in connessione col concetto di egemonia. Nel sistema egemonico, esiste democrazia 
tra il gruppo dirigente e i gruppi diretti, nella misura in cui [lo sviluppo dell’economia e quindi] 
la legislazione [che esprime tale sviluppo] favorisce il passaggio [molecolare] dai gruppi diretti 
al gruppo dirigente» (abbiamo rinviato alla numerazione dei testi dei Quaderni del carcere stabilita 
da Gianni Francioni per l’Edizione Nazionale, mentre tra parentesi quadre, preceduta da G, 
abbiamo indicato la numerazione dell’edizione Gerratana).

59  Cfr. Dictionnaire, rispettivamente pp. 352-56 e 900-5.
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leniniano sull’Estremismo malattia infantile del comunismo qui evocato)60 
o, il che sorprende ancor più per ragioni non foss’altro legate alla 
biografia politica di Gramsci, di fascismo e totalitarismo.61

E ancora è ignorato l’apporto gramsciano al riconoscimento dell’au-
tonomia e differenza di pensiero tra Engels e Marx,62 o alla sottoli-
neatura del nesso fondamentale tra Hegel e Marx,63 così come il suo 
contributo alla possibile costruzione di un’antropologia (il Nostro è 
assente dalle voci individuo/i e uomo),64 di una morale o di un’estetica 
marxista: nel primo caso, oltre ai padri fondatori si fa riferimento a 
Bernstein, Lukács, Korsch, Lenin, Stalin e Althusser, ma non a Gram-
sci;65 nel secondo si discutono le tesi di ancora Lukács, oltre che di 
Brecht, Benjamin o Adorno, in contrapposizione al realismo socialista 
di marca sovietica.66 Si ignorano le osservazioni di Gramsci sul futu-
rismo (tranne un accenno ai suoi rapporti con il Proletkult),67 le sue 
fondamentali considerazioni sulla lingua e i linguaggi).68 Discorso ana-
logo per le questioni epistemologiche, ancor più a lungo misconosciute, 
per cui non troviamo traccia di Gramsci nelle pagine del Dictionnaire 
dedicate alla teoria della conoscenza, all’empiriocriticismo, alla logica, 
allo studio della natura, al rapporto tra soggetto e oggetto.69 A tale 
riguardo vale comunque la pena di mettere in rilievo due eccezioni in 
positivo: la voce riflesso in cui Tosel riconosce a Gramsci (oltre che a 
Lukács e ai francofortesi) il merito di aver superato dialetticamente 
la gnoseologia ingenuamente realistica leniniana, «continuamente mi-

60  Cfr. ivi, pp. 500-6.
61  Cfr. ivi, rispettivamente pp. 448-52 e 1156-57.
62  Cfr. ivi, pp. 389-90, la voce sull’engelsismo, in cui da una parte si riconosce a Engels il ruolo 

di co-fondatore del marxismo e il suo «apporto specifico alla teoria», e dall’altra si discutono cri-
ticamente «la perversione che Engels avrebbe inflitto al marxismo», tutte tematiche ampiamente 
trattate da Gramsci nei Quaderni.

63  Cfr. ivi, pp. 531-32, il lemma hegelismo, in cui l’unico riferimento posteriore a Marx ed En-
gels è a Lenin.

64  Cfr. ivi, rispettivamente pp. 583-85 e 549-51, voci costruite interamente con riferimento 
agli scritti di Marx (filtrati attraverso la lettura althusseriana).

65  Cfr. ivi pp. 771-74.
66  Cfr. ivi, pp. 396-404.
67  Cfr. rispettivamente ivi, pp. 499-500 e 930-35.
68  Per una trattazione complessiva della questione si veda ora la monografia di G. Guzzone, 

Gramsci e la critica dell’economia politica. Dal dibattito sul liberismo al paradigma della “traducibilità”, Roma, 
Viella, 2018.

69  Per una ricognizione del tardivo e parziale riconoscimento della rilevanza della riflessione 
gramsciana sulla scienza cfr. ancora G. Guzzone, Ogni uomo è scienziato. Dialettica e scienze della na-
tura nei Quaderni del carcere di Gramsci, Roma, Viella, 2023.
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nacciata di ridurre il processo della conoscenza a una metafora ottica 
e meccanicista (la fotografia, il realismo ingenuo), che la dimensione 
operativa e costruttiva dei processi di ogni scienza smentisce»;70 e la 
stessa voce scienza, nella quale Labica ricorda la critica gramsciana a 
Bucharin per aver ridotto «il marxismo a una scienza della società, una 
sociologia», per di più fondata su un paradigma fisicalistico.71

Sorprende ancora meno l’assenza nel Dictionnaire di qualunque rife-
rimento al rapporto tra Gramsci e la questione femminile,72 che appare 
di ancor più recente valorizzazione (non senza accenti critici) da parte 
soprattutto di studiose italiane e straniere.73

4. Quale Gramsci?
Dal punto di vista interpretativo Gramsci, che fin dalla prefazione 

alla prima edizione Labica menzionava, insieme a Kautsky e a Bu-
charin, tra i pensatori marxisti ignorati in altri dizionari del marxismo 
perché non riconducibili all’ortodossia marxista-leninista,74 viene pre-
sentato variamente dai diversi contributori. Per Buci-Glucksmann, 
compilatrice come già visto delle principali voci “gramsciane”, l’autore 
dei Quaderni è in realtà legato, sia pure in modo non scolastico, alla 
tradizione leninista, ribadendo sostanzialmente le tesi da lei espresse 
nel già ricordato libro su Gramsci e lo Stato. Balibar per contro preferisce 
presentarlo in chiave postleninista e soprattutto antistalinista; Tosel 
insiste sugli aspetti antieconomicisti e antideterministi del pensiero 
di Gramsci, in quanto sostenitore della (relativa) autonomia delle so-
vrastrutture ideologiche e politiche dalla struttura economica (e forse 
per questo non è presente nella voce base, di Labica).75 Per Bensussan 
l’autore dei Quaderni è un pensatore monista, ostile a ogni forma di 

70  Dictionnaire, p. 985.
71  Ivi, p. 1037.
72  Cfr. per esempio le voci donne (ivi, pp. 456-60) o femminismo (ivi, pp. 453-56).
73  Si vedano, a mero titolo d’esempio: F. Pieroni Bortolotti, Gramsci e la questione femminile, in 

Politica e storia in Gramsci. Atti del convegno internazionale di studi gramsciani, a cura di F. Ferri, 
vol. II, Roma, Editori Riuniti – Istituto Gramsci, 1979, pp. 540-55; C. Mancina, Teoria dell’identità 
e questione femminile, «Critica marxista», 1987, n. 2/3, pp. 177-93; R. Holub, Antonio Gramsci. Beyond 
Marxism and Postmodernism, London-New York, Routledge, 1992, in particolare pp. 185-97; L. 
Durante, Gramsci e la soggettività politica delle donne tra natura e storia, «Critica marxista», 2012, n. 1, 
pp. 57-66; D. Mussi, Antonio Gramsci e a questão feminina, «Tempo Social. Revista de sociologia», 
maggio-agosto 2019.

74  Cfr. G. Labica, Avant-propos, cit., p. VI.
75  Cfr. Dictionnaire, pp. 93-96.
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dualismo;76 Michel Löwy invece, pur consapevole dei «limiti di ogni 
tentativo di trovare un terreno comune a un conglomerato così ete-
rogeneo di autori e di tagliare la storia del marxismo in base a criteri 
geografici (e/o generazionali)», lo inserisce nell’alveo del marxismo 
occidentale, sulla base dell’assunto «innegabile che esista una notevole 
affinità politica, teorica e filosofica tra pensatori marxisti come Lukács, 
Bloch, Korsch c Gramsci, la cui influenza si è esercitata dagli anni 
Venti ai nostri giorni (e particolarmente sulla Scuola di Francoforte)».77

Di norma riportate in chiave positiva, le affermazioni gramsciane 
non sono tuttavia esenti da critiche, come per esempio quando Ba-
libar, nella già ricordata voce dittatura del proletariato, gli ascrive uno 
scarso approfondimento della questione della fine dello stato o della 
sua radicale trasformazione, a proposito della quale si domanda: «un 
tale “Stato” non è altro che il ritorno a un’utopia egualitaria classica 
e, in ogni caso, un non-concetto, introvabile e impensabile nella pro-
blematica marxista?».78 In molte circostanze le posizioni di Gramsci 
vengono presentate in controluce rispetto a quelle di Althusser: a 
riguardo esemplare la voce storicismo, nella quale il pensatore francese 
viene evocato a proposito dei rischi di relativismo che vengono ascritti 
anche alla sua versione filosoficamente più avvertita e rigorosa, quella 
appunto di Labriola e di Gramsci.79 Generalmente tuttavia l’esposi-
zione delle posizioni dei due filosofi marxisti avviene in chiave più di 
complementarità che di contrapposizione, con una tendenziale preva-
lenza per la soluzione gramsciana. Questo non senza eccezioni, come 
la voce filosofia di Paul-Laurent Assoun, in cui non solo ad Althusser 
viene dedicato uno spazio molto più grande, ma la sua prospettiva 
appare superare alcuni limiti rimproverati allo storicismo di Gramsci 
per ritornare «al nucleo leniniano, passando attraverso una lettura rigo-
rosamente marxo-logica» della stessa filosofia, contro la sua riduzione 
a «umanismo», sia pure «assoluto».80 Ne risulterebbe una

filosofia, rappresentata come priva di storia – perché si produrrebbe nella 
ripetizione dell’antagonismo tra il materialismo e l’idealismo continuamente ri-

76  Cfr. ivi, p. 358.
77  Ivi, p. 718.
78  Ivi, p. 331.
79  Cfr. ivi, p. 554.
80  Ivi, p. 877.
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condotto alla trama storica – finalmente in grado di riconciliarsi con la storia 
fornendole uno schema di intellegibilità, come «arma teorica» di cui non si può 
più fare a meno. È da questo stesso movimento che essa si libera dal suo statuto 
idealistico e realizza l’ambizione di una teoria che non può che essere, in questo 
senso, materialista.81

Nel complesso, tuttavia, pur nella schematicità e nelle semplificazio-
ni imposte dalla natura stessa di un’opera di carattere enciclopedico, 
e tenuto conto dello stato dell’arte degli studi gramsciani del tempo, 
quasi del tutto ignari della necessità di contestualizzare e storicizzare le 
singole note carcerarie per coglierne il ritmo del pensiero, la presentazione 
dei concetti chiave del pensiero del Nostro appare sostanzialmente 
corretta. A parte il caso già menzionato della voce traducibilità, l’unica 
studiosa a mostrare consapevolezza della necessità di un approccio 
filologico e diacronico allo studio di Gramsci è la più volte ricordata 
Buci-Glucksmann, che di tale approccio aveva dato prova nel già men-
zionato volume su Gramsci et l’État, concepito e scritto anche sulla base 
del confronto con l’edizione Gerratana allora in via di realizzazione. 
Non sono molti altri, del resto, i contributori che utilizzano per i loro 
riferimenti testuali l’edizione critica del 1975. Alcuni si servono dei 
primi volumi della già ricordata traduzione in francese, allora in corso 
di pubblicazione, molti altri ancora dell’edizione tematica Togliatti-Pla-
tone o, ancora più spesso, di antologie francesi ricavate da questa, a 
partire dalla seconda parte di Gramsci dans le texte.82 La prima parte 
della stessa antologia è invece utilizzata da molti autori per i riferimenti 
agli scritti politici gramsciani precedenti la carcerazione, insieme alle 
edizioni italiane più o meno complete o a citazioni ricavate da singoli 
articoli e prive di indicazione della raccolta da cui sono tratte.

Nel Dictionnaire non si trovano infine riferimenti alle Lettere dal carcere, 
che pure, in Francia come qualche anno prima in Italia, erano state 
il primo testo a rivelare al grande pubblico la figura dell’intellettuale 
comunista e antifascista,83 a indicare la scarsa consapevolezza del nesso 
tra Vita e pensieri di Gramsci, per citare il titolo di un fondamentale scritto 
di Giuseppe Vacca, che ha indotto recentemente Romain Descendre e 

81  Ivi, p. 881.
82  Gramsci dans le texte. Recueil réalisé sous la direction de F. Ricci en collaboration avec J. 

Bramant, Paris, Éditions sociales, 1975.
83  Cfr. rispettivamente A. Gramsci, Lettres de prison, préface de P. Togliatti, traduction de J. 

Navaro, Paris, Éditions sociales, 1953; Id., Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1947.
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Jean-Claude Zancarini a parlare di Oeuvre-vie a proposito della biografia 
intellettuale dell’autore dei Quaderni.84 Ma quel che colpisce di più è 
la presenza di non poche voci che appaiono redatte giustapponendo 
citazioni tratte da fonti differenti (per esempio l’edizione Gerratana e 
la già ricordata antologia Gramsci dans le texte), il che oltre a contrastare 
con ogni buona pratica scientifica e soprattutto con la maggiore coe-
renza dei riferimenti alle opere marx-engelsiane,85 lascerebbe pensare 
a una provenienza di molti virgolettati gramsciani da (diverse) fonti 
indirette, per così dire di seconda mano. Altrettanto eterogenea appare 
del resto la letteratura critica citata in bibliografia, che va dalle diffe-
renti stagioni della storiografia più o meno ufficiale del PCI (Togliatti, 
Paggi, Gerratana, Badaloni, Vacca)86 agli scritti fortemente polemici 
di Perry Anderson nei confronti dell’autore dei Quaderni,87 dalle opere 
degli studiosi francesi più autorevoli di Gramsci ricordati in queste 
pagine (alcuni dei quali qui già menzionati come collaboratori del 
Dictionnaire) al Pour Gramsci maoista di Maria Antonietta Macciocchi,88 
all’epoca ancora in voga.

In conclusione, ci sembra di poter affermare che, dalle pagine del 
Dictionnaire du marxisme, a fronte di una presenza diffusa non solo 
del nome di Gramsci, ma anche delle sue parole – spesso riporta-
te testualmente, anche se come abbiamo visto da fonti non sempre 
autorevoli e aggiornate – e dei suoi concetti, la loro effettiva cono-
scenza e comprensione non risulta qualitativamente accresciuta dalla 
pubblicazione dell’edizione critica dei Quaderni nel 1975. Gramsci, 
insomma, come altri classici del pensiero marxista – a partire dagli 

84  Mi riferisco ovviamente a G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci 1926-1937, Torino, 
Einaudi, 2014, e a R. Descendre, J.-C. Zancarini, L’oeuvre vie d’Antonio Gramsci, Paris, La Décou-
verte, 2023.

85  A tale riguardo, nel più volte ricordato Avant-propos, pp. IX-X, si dice esplicitamente che, 
«oltre al rinvio a un’edizione francese d’uso corrente, è stato generalmente fornito il riferimento 
alla MEW», la celebre edizione delle opere di Marx ed Engels pubblicata dall’Istituto per il mar-
xismo-leninismo di Berlino a partire dal 1956, all’epoca ancora la più autorevole, in un momento 
in cui erano da poco riprese le pubblicazioni della cosiddetta MEGA2.

86  Rinunciando per brevità a fornire i singoli riferimenti, rimandiamo una volta per tutte alla 
bibliografia gramsciana online, reperibile al seguente sito internet: https://gramsci.digital-library.
it/bibliografia-gramsciana (25 settembre 2025), nonché, per una presentazione critica delle di-
verse stagioni interpretative del pensiero di Gramsci, a G. Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, 
dibattiti, polemiche 1922-2012, Roma, Editori Riuniti university press, 2012.

87  P. Anderson, Sur Gramsci, Paris, Maspero, 1978 (traduzione francese del celebre pamphlet 
sulle presunte Antinomies of  Antonio Gramsci, uscito in edizione originale inglese l’anno precedente).

88  M. A. Macciocchi, Pour Gramsci, Paris, Seuil, 1974.

https://gramsci.digital-library.it/bibliografia-gramsciana
https://gramsci.digital-library.it/bibliografia-gramsciana
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stessi padri fondatori –, rimaneva ancora più citato che letto; per una 
vera e propria renaissance o un ritorno di Gramsci in Francia, occorrerà 
attendere i decenni successivi.89

89  Cfr. R. Descendre, Gramsci in Francia: un ritorno, «International Gramsci Journal», vol. 4, 
2022, n. 4, pp. 41-52; https://journals.uniurb.it/index.php/igj/article/view/4140/3580 (25 set-
tembre 2025).

https://journals.uniurb.it/index.php/igj/article/view/4140/3580
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Towards a Historicist Anthropology.
Gramscian Reflections

Luigigiovanni Quarta

The idea for this contribution stems from an interest in the reception 
– at times rather superficial – of  Gramsci’s work within contemporary 
anthropology. The issue is not a simple one. First of  all, anthropology, 
like many other disciplinary fields, is not a unified discipline, but is 
fragmented into a multiplicity of  subfields, defined either by their ob-
ject or by the geographical area on which they focus. According to the 
oldest and most established division, anthropology may be classified 
in terms of  the regions with which anthropologists are concerned: 
Asia, Oceania, the Middle East, Latin America, Mesoamerica, Eu-
rope, Africa, and so forth. It may also be divided by object of  study: 
economic anthropology, political anthropology, the anthropology of  
religion, medical anthropology, and demology. Today, further branches 
and sub-specialisations have been added, such as the anthropology 
of  psychiatry, the anthropology of  institutions, the anthropology of  
language, ethnopsychiatry, the anthropology of  tourism, and the an-
thropology of  sport. Needless to say, each of  these fields is in turn 
further subdivided according to the specific social groups and contexts 
with whom researchers engage. Those who study people diagnosed 
with schizophrenia, as in my own case, are not always able to enter 
into a meaningful dialogue with those whose research focuses on drug 
addicts. Yet both scholars should recognise themselves as working 
within the broader framework of  the anthropology of  psychiatry and 
medical anthropology, sharing common theoretical, epistemological, 
and methodological concerns. To this must be added, in order to re-
turn to the subject of  the present reflections, the fact that Gramsci’s 
work – especially in the English-speaking world – has long been re-
ceived through a legitimate, albeit partial, intellectual operation: namely, 
through the selection and compilation of  his writings. In some cases, 
it has been mediated even more indirectly through the interpretations 
offered by other authors. As Katy Crehan has observed, this was no-
tably the case with the circulation of  Gramsci’s thought through the 



120

International Gramsci Journal No. 23 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2026

work of  Raymond Williams.1 In addition to these difficulties, which 
stem from different forms of  disciplinary fragmentation, one must 
also take into account the particular complexity of  Antonio Gramsci’s 
work. His writings are not always straightforward to interpret, study, 
or employ, partly owing to their “unfinished” nature. This is true of  
all posthumous works that were intended to form part of  a system-
atic project but remained at the stage of  preparatory notes, albeit, as 
in Gramsci’s case, notes marked by a high level of  elaboration and 
internal coherence.

For these reasons, my aim is not to examine the many ways in 
which individual Gramscian concepts – such as hegemony, class, or 
molecular – have been appropriated within the various fields and sub-
fields of  cultural and social anthropology. Rather, I wish to focus on 
something that clearly emerges from the Prison Notebooks: a conception 
that bears a striking resemblance to the notion of  culture understood 
in a strictly anthropological sense.

In the following pages, I therefore revisit a number of  concepts that 
recur throughout Antonio Gramsci’s Notebooks – including ideology, 
philosophy, social relations, history, and class – in order to show that, 
beyond the interpretations advanced even by leading scholars, and 
in particular by the aforementioned Crehan,2 there exists a genuine 
point of  convergence between Gramscian historicism and cultural 
anthropology. More specifically, I argue that the epistemological ap-
proach that emerges from the Notebooks is one that anthropologists can 
readily recognise in light of  the notion of  culture – the unavoidable 
conceptual core of  the discipline. This constitutes, if  not a paradigm, 
at least an historicist anthropology in the Gramscian sense.

The aim of  revisiting this convergence – one that was already rec-
ognised, at least in part, by De Martino’s anthropology some sixty 
years ago3 – is to return to the notion of  critique as developed in 

1  K. Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology, Berkeley, University of  California Press, 2002.
2  While Crehan has published two volumes on Gramsci, this essay addresses only the first, 

which is more closely focused on the anthropological debate surrounding the concept of  “culture”. 
However, the second, more recent volume is also relevant and deserves consideration. See K. 
Crehan, Gramsci’s Common Sense: Inequality and Its Narratives, Durham, Duke University Press, 2016.

3  E. de Martino, Sud e magia, a cura di F. Dei e A. Fanelli, Roma, Donzelli, 2015; La fine del 
mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 2019; Morte e pianto rituale. Dal 
lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino, Einaudi, 2021; La terra del rimorso, Torino, Einaudi, 
2023; La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, a cura di M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2025.
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certain passages of  the Notebooks, and to identify a double advantage 
in a possible Gramscian reformulation of  the notion of  culture. First-
ly, it allows culture to be restored to the centre of  anthropological 
reflection, despite the fact that the category has often been criticised 
or even abandoned by anthropologists in recent decades. Secondly, it 
enriches the concept by foregrounding its dimension of  becoming. In 
other words, the question is to what extent Gramsci’s philosophy – a 
distinctively historicist interpretation of  Marxism – has been, or can 
be, incorporated into contemporary anthropology and, at the same 
time, how it might broaden our interpretative horizons.4

1. Culture and anthropology
In her ambitious essay, Kate Crehan addresses two highly inter-

esting issues from the outset. The first concerns a remark made by 
Michel Foucault in a letter to Joseph Buttigieg, the main editor of  the 
English edition of  Gramsci’s works: anthropologists had begun citing 
the Notebooks from the 1980s without really knowing them.5 Just to 
give an example from medical anthropology, one may consider the 
interest shown in Gramsci’s philosophy by medical anthropologists 
in the late 1980s, particularly within the American school of  critical 
medical anthropology. As early as 1988, the prestigious journal Medical 
Anthropology Quarterly devoted an entire section to the anthropological 
appropriation of  Gramsci. To return to Crehan’s criticism, however, 
many of  these works associate Gramsci, somewhat indiscriminately, 
with the Frankfurt School, phenomenology, and deconstructionist 
theories, with the explicit aim of  criticising the spread of  biomedicine 
in contemporary Western societies and the so-called medicalisation 
of  everyday life.6

4  Many of  the reflections developed in this article are indebted to the valuable philosophical 
work of  Yohann Douet, whose study reconstructs the significance of  the concept of  history in 
Gramsci’s thought. Drawing not only on Gramsci’s writings themselves but also on an extensive 
body of  secondary literature, Douet offers a compelling framework for understanding both the 
historical meaning of  Gramsci’s philosophy and its contemporary relevance. As I will argue, this 
perspective is particularly valuable today, as it provides a way of  moving beyond certain forms of  
postmodern and poststructuralist fragmentation while avoiding both the disarticulation of  histor-
ical processes and the reductive teleologies often associated with the philosophy of  history. Cf. Y. 
Douet, L’Histoire et la question de la modernité chez Antonio Gramsci, Paris, Classiques Garnier, 2022.

5  Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology, cit., p. 1.
6  See T. J. Csordas, The Conceptual Status of  Hegemony and Critique in Medical Anthropology, «Med-

ical Anthropology Quarterly», II, 1988, 4, pp. 416-21; S. E., Estroff, Whose Hegemony?: A Critical 
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I will return to this point at the end of  the present section. The sec-
ond issue concerns the way in which anthropologists have approached 
Gramsci’s thought.

On the one hand, their interest has been shaped by the recurring 
presence of  the notion of  “culture”, often without recognising that 
Gramsci’s understanding of  culture has little to do with culture as 
an anthropological category. Crehan herself  emphasizes this point in 
the opening pages of  her seminal work on the relationship between 
Gramsci and anthropology: «what culture means in Gramsci’s writings 
is often very different from what it has commonly meant in anthro-
pology».7 Well, although a more systematic review would be required, I 
am not persuaded by the claim that anthropologists’ interest in Gram-
sci since the 1980s has been driven by the category of  culture, albeit 
through a misinterpretation of  its significance in Gramsci’s philosophy. 
Especially in Anglophone contexts – unlike the Italian case, where 
a different argument could be made with reference to Demartinian 
and post-Demartinian demology – interest in the Notebooks appears to 
have centred above all on notions such as hegemony, subalternity, and 
power relations. These concepts have often enabled post-structuralist 
anthropologists to move away from a holistic understanding of  culture 
in favour of  forms of  dogmatic post-Marxism aimed at transforming 
the discipline into a form of  knowledge more directly concerned with 
exposing power relations interpreted as transcendental and constitutive 
of  the social field. A paradigmatic example is the use of  Gramsci by 
authors such as Ernesto Laclau and Chantal Mouffe who, although not 
anthropologists, provide in Hegemony and Socialist Strategy an excellent 
example of  the kind of  reduction of  Gramscian thought that has also 
occurred, to a large extent, in other fields, including anthropology.8 
Another controversial target of  this prolific (and, in some respects, 
imprudent) tradition of  scholarship is the state, understood as an ab-

Commentary on Critical Medical Anthropology, ibidem, pp. 421-26; R. Frankenberg, Gramsci, Culture, 
and Medical Anthropology: Kundry and Parsifal? Or Rat’s Tail to Sea Serpent?, ibidem, pp. 324-37; B. 
Kapferer, Gramsci’s Body and a Critical Medical Anthropology, ibidem, pp. 426-32; A. Richters, Fighting 
the Pests of  Our Times: Medical Anthropology and Cultural Hegemony, ibidem, pp. 438-47.

7  Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology, cit., p. 2.
8  E. Laclau, C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, London, Verso, 2001, p. 195. See also 

F. Dei, Di Stato si muore? Per una critica dell’antropologia critica, in Stato, violenza, libertà. La “critica del 
potere” e l’antropologia contemporanea, a cura di F. Dei e C. Di Pasquale, Roma, Donzelli, 2017, pp. 
9-49; Douet, L’Histoire et la question de la modernité, cit., pp. 23, 67-68.
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solute entity, as an operative rationalisation exercising control at every 
level of  society and imposing a form of  domination by neoliberal elites. 
Throughout this line of  research, the aim is not to criticise specific 
historical manifestations of  the state, nor particular ways in which 
state functions are exercised, but rather the very notion of  the state 
as such. An example of  this is the reinterpretation of  Americanismo 
e fordismo (Americanism and Fordism) proposed by Gianni Pizza, who 
identifies in it the theoretical basis necessary for a critique of  the state 
as an autonomous actor, shaping bodies and gender identities in the 
service of  neoliberal domination.9 With regard to these interpretations 
of  Gramsci’s thought, Riccardo Ciavolella has shown that:

…political anthropology began to refer to Gramsci at the same time as post-
structuralism gained a growing influence in the discipline: this has led to an 
incoherent use of  Gramsci, producing ambiguities in using the Gramscian idea 
of  the formation of  a historical political subject with the poststructuralist ref-
erence to ahistorical structures. […] anthropologists’ reading of  Gramsci often 
oscillates between the idea of  the immutability of  power from above on the one 
hand, and emancipation in the microforms of  resistance of  ordinary subaltern 
people on the other. Both ways of  integrating Gramsci into the ‘science of  man’ 
miss some crucial aspects of  his reading of  history and society, insisting either 
on a structural or an idealist Gramsci.10

Also Gianfranco Rebucini, with a similar approach, has highlighted 
how the reception of  Gramsci has often been mediated through its 
fusion with theories of  subjectivation associated with post-structur-
alist philosophy. He objects to this type of  reception, arguing that 
Gramsci’s philosophy must be understood as a philosophy of  praxis. 
Notions such as common sense, hegemony, historical bloc, collective 
subject, and class cannot therefore be considered independently of  the 
theoretical and practical framework in which they are rooted, namely 
historical materialism. Nor can they be reduced to a purely discursive 
and extra-historical function.11

9  G. Pizza, Antonio Gramsci e l’antropologia medica ora. Egemonia, agentività e trasformazioni della 
persona, «AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica», XV-XVI, 2003, pp. 33-51. See 
also, G. Pizza, L’antropologia di Gramsci. Corpo, natura, mutazione; Roma, Carocci, 2020.

10  R. Ciavolella, Hegemony and the Political Subject in Anthropology, in Cultural Hegemony in a Scien-
tific World Gramscian Concepts for the History of  Science, ed. by M. Badino and P. D. Omodeo, Leid-
en-Boston, Brill, 2020, pp. 57-79.

11  See G. Rebucini, Culture, hégémonie et subjectivités. «Traductions» de Gramsci dans les sciences sociales 
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On the other hand, attention has centred on the notion of  hegem-
ony, which has frequently been interpreted in a narrow sense, as a 
specific form of  power rather than as a condition for the production 
and reproduction of  relations of  power. Once again, Crehan’s insights 
prove extremely valuable:

So far Gramsci has found a home in anthropology as little more than a name 
associated with the concept of  hegemony, and more generally with an open, un-
dogmatic Marxism. […] Anthropologists have tended to understand hegemony 
as a concept that describes a particular form of  power, rather than, as it is in 
Gramsci, as a way of  approaching the problem of  how power is produced and 
reproduced.12 

Not unlike the forms of  reception she seeks to correct – while 
leaving their broader intellectual and practical orientation largely in-
tact – Crehan argues that Gramsci’s notion of  culture differs from 
the anthropological one. Indeed, she maintains that Gramsci lacks an 
anthropological concept of  culture in any strict sense. From this very 
reason, she suggests that an anthropological engagement with Gram-
sci is valuable insofar as it enables the discipline to move beyond its 
longstanding focus on culture and to recover the notion of  class as a 
powerful hermeneutic tool for analysing systems of  inequality. Accord-
ing to this perspective, the category of  culture is ultimately dissolved 
into a more or less immanent form of  power that constructs forms 
of  inequality and subordination. The author consistently emphasizes 
this point, which emerges as a recurring theme in her work:

critiques anglophones, «Actuel Marx», LVII, 2015, n. 1, pp. 82-95; see also F. Frosini, Beyond the Crisis 
of  Marxism: Gramsci’s Contested Legacy, in Critical Companion to Contemporary Marxism, ed. by J. Bidet 
and S. Kouvelakis, Leiden-Boston, Brill, 2007, pp. 663-78.

12  Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology, cit., p. 166. As Riccardo Ciavolella and Gianfran-
co Rebucini have more recently shown, the notion of  hegemony has also enjoyed wide circu-
lation within post-colonial studies and cultural studies, often mediated through the work of  
scholars such as Raymond Williams, Stuart Hall, and Jean and John Comaroff. This context has 
also given rise to attempts to synthesise Pierre Bourdieu’s concepts of  the symbolic and doxa 
with Gramsci’s notions of  hegemony and common sense. In this regard, and particularly with re-
spect to the possible convergence between domination and hegemony, Michael Burawoy’s work 
is particularly noteworthy. See M. Burawoy, The Roots of  Domination: Beyond Bourdieu and Gramsci, 
«Sociology», XLVI, 2012, n. 2, pp. 187-206. See also R. Ciavolella, Les deux Gramsci de l’anthropolo-
gie politique, «Condition humaine/Conditions politiques: revue internationale d’anthropologie du 
politique», 2020, DOI: 10.56698/chcp.109; Rebucini, Culture, hégémonie et subjectivités, cit. On the 
widespread reception of  Gramsci within critical theory, see R. Keucheyan, Hémisphère gauche. Une 
cartographie des nouvelles pensées critiques, Paris, Zones, 2010.
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Gramsci’s usefulness here, I would suggest, derives from his insistence that 
ultimately the most important question is that of  power. […] For Gramsci, any 
adequate account of  power is also an account of  class.13 All I have tried to do 
is draw attention to certain persistent assumptions associated with how […] 
have tended to approach «culture» as an object of  study. These assumptions are 
that cultures are in some sense patterned wholes with their own logics [...], that 
cultures, again in some sense, constitute some kind of  bounded wholes (how-
ever porous their boundaries), and that there exists a basic opposition between 
«tradition» and «modernity». One of  my reasons for writing this book was that it 
seems to me that Gramsci, if  read seriously, can perhaps help us exorcise some 
of  these ghosts that continue to haunt the discipline. [...] for Gramsci the prima-
ry object of  study is never specific «cultures», it is always power, more specifi-
cally particular constellations of  power relations in particular times and places.14

To pursue this argument, Crehan devotes an extended chapter 
(Chapter 3, pp. 36-58) to the various ways in which anthropologists 
have sought to define the concept of  culture over the course of  the 
discipline’s recent history. Here we will focus on the two definitions 
most frequently invoked in anthropological debates, those proposed 
by Edward Burnet Tylor15 and Clifford Geertz.16

Tylor’s definition exemplifies what Francesco Remotti, discussing 
the classificatory approach of  early anthropology and referring in 
particular to Kroeber,17 has described as a “stratigraphic” concept of  
culture. In the opening passage of  Primitive Culture – often regarded 
as the founding text of  modern cultural anthropology – Tylor defines 
culture as «the complex whole which includes knowledge, belief, art, 
law, morals, custom, and any other capabilities acquired by man as a 
member of  society».18 Culture thus appears as a series of  layers su-
perimposed upon what human beings are in themselves. On the one 
hand, this definition has the merit of  identifying as cultural all those 
symbolic and material products that be related to human action within 
specific social contexts; on the other hand, it tends to represent cul-
ture as an aggregate of  distinct elements, the removal of  which would 

13  Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology, cit., p. 6.
14  Ibidem, p. 66.
15  E. B. Tylor, Primitive Culture. Researches into the Development of  Mythology, Philosophy, Religion, 

Art, and Custom, London, Murray, 1871.
16  C. Geertz, Thick Description: Toward an Interpretative Theory of  Culture, in The Interpretation of  

Cultures, New York, Basic Books, 1973, pp. 3-30.
17  F. Remotti, Cultura. Dalla complessità all’impoverimento, Roma-Bari, Laterza, 2011.
18  Tylor, Primitive Culture, cit., p. 1.
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reveal a kind of  Ur-man. Culture consequently acquires the character 
of  something “external” to humanity: a garment, an accessory, an 
adornment that, however important, remains not entirely immanent 
adornment to human existence itself.

It is perhaps a certain dissatisfaction with this stratigraphic inter-
pretation of  culture that led Clifford Geertz, in the early 1970s, to 
propose what he himself  described as a “semiotic” definition of  cul-
ture, drawing on the reflections of  Ludwig Wittgenstein and Gilbert 
Ryle on ordinary language:

Believing, with Max Weber, that man is an animal suspended in webs of  sig-
nificance he himself  has spun, I take culture to be those webs, and the analysis 
of  these to be therefore not an experimental science in search of  law but an 
interpretative one in search of  meaning.19

Like all definitions, Geertz’s has both strengths and limitations. On 
the one hand, it allows us to move beyond the stratigraphic dimension 
by treating culture as constitutive of  human existence itself. Culture 
is thus understood as the linguistic and practical – and therefore sym-
bolic – field that structures human experience while being constantly 
reshaped through human action. On the other hand, by retaining a 
certain degree of  exteriority – inasmuch as culture is something that 
humans produce and which, in turn, contributes to their formation 
– it leaves room for forms of  transcendence. Obviously, such tran-
scendence is only apparent, since this “web of  significance” enjoys no 
ontological priority over either human beings or reality itself. Rather, 
culture is nothing other than the reality of  human action itself, which 
cannot be conceived apart from the constant desire to give meaning 
to experience. In this sense, power relations, wedding celebrations, 
the drafting of  criminal codes, the construction of  St. Peter’s Basilica 
and the making of  a violin, the Eucharistic rite and Dialoghi con Leucò, 
Orokaiva rites of  passage and election campaigns, everyday breakfast 
practices and Wari’ funerary cannibalism are all instances of  culture. 
Transcendence is only a distorting effect of  ordinary language, which 
objectifies the term “culture” and obscures its purely descriptive func-
tion. It therefore seems possible to dissociate what humans do from 
what motivates their actions, as though culture were something entirely 

19  C. Geertz, Thick Description, cit., p. 5.
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different from action itself, from the unfolding of  human beings in 
their social dimension. I believe that it is precisely from this linguistic 
distortion that the various post-modern and post-structuralist efforts 
to abandon the very notion of  culture arise, treating it as a kind of  
veil concealing other structural dimensions that would underlie hu-
man action, once again in a transcendent manner. The idea that the 
notion of  culture is a reworking of  an epistemological fracture of  
Cartesian origin – one that radically separates subject and object – is 
an anti-culturalist critique that takes various forms, from the feminist 
post-Marxism of  Lila Abu-Lughod20 to the more recent perspectives 
of  the so-called ontological turn, rooted in the Eduardo Viveiros de 
Castro’s work of  the 1990s.21 They seem to me, however, to be nothing 
more than abstract conceptual re-propositions of  this transcendent 
reinterpretation of  the notion of  culture, which is then replaced by 
other notions that in no way eliminate its aura of  transcendence.

Returning to Tylor and Geertz, their respective definitions of  cul-
ture, despite the misunderstandings to which they may give rise, es-
tablish a close connection between human beings in their concrete 
actions and the products of  these actions. Ultimately, Crehan is correct 
to argue that Gramsci’s use of  the word “culture” cannot simply be 
equated with these anthropological formulations of  the concept (as 
distinct from the thing itself). However, one may still ask whether, 
beyond the specific term, there is not in Gramsci something very 
close to what anthropologists mean by culture and whether, in the 
characterisation of  this “something very close”, one might not find 
an enrichment of  the notion itself.

2. History, culture and historicism. Towards a historicist anthropology
While we may agree that Gramsci’s use of  the term “culture” differs 

significantly from the way it is understood in cultural anthropology, it 
should also be emphasised that this conception of  history opens up 
lines of  enquiry of  considerable relevance to anthropologists.

It is well known that the approach developed in the Notebooks seeks to 
avoid both forms of  continuist empiricism and essentialist historicism. 

20  L. Abu-Lughod, Writing against Culture, in Recapturing Anthropology: Working in the Present, ed. 
by R. G. Fox, Santa Fe, NM, School of  American Research Press, 1991, pp. 137-62

21  E. V. De Castro, Cosmological perspectivism in Amazonia and elsewhere (1998), Manchester, HAU 
Journal of  Ethnographic Theory, 2012.
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As Douet has shown, for Gramsci, the analysis of  history – or, more 
precisely, of  historical processes – must take into account structural 
elements, regularities, and lines of  force, thereby distancing itself  from 
continuist empiricism. At the same time, it must «restore the intrinsic 
complexity of  the historical process – which involves elements that can-
not be reduced to one another, marked by heterogeneous temporalities, 
each consisting of  a multiplicity of  specific socio-historical situations»22 
– abandoning any essentialising temptation of  historicism. In this sense, 
Douet defines Gramscian historicism as a “processual ontology”23 ca-
pable of  reinterpreting history as a process of  constant transformation 
in social relations. All the elements of  the process – and indeed the pro-
cess itself  – are free from any form of  transcendence: they are neither 
superficial effects of  structural dynamics whose origin cannot be fully 
understood, nor passive actors of  a substantialised becoming, with their 
own logic and grammar. It is not a question of  reducing the process to a 
rigid deterministic structure-superstructure dichotomy, as in the Marxism 
of  Nikolai Bukharin, whose Historical Materialism: A System of  Sociology24 is 
the target of  numerous criticisms throughout the Notebooks, nor of  abso-
lutising it according to orthodox Hegelian perspectives leaning towards 
teleological philosophies of  history. Rather, the Italian philosopher invites 
us to return historical phenomena to the immanence of  human action:

…man is a process, and, more exactly, the process of  his actions. […] All 
hitherto existing philosophies [...] conceive of  man as an individual limited to 
his own individuality and of  the spirit as being this individuality […] One must 
conceive of  man as a series of  active relationships (a process) in which individ-
uality, though perhaps the most important, is not, however, the only element 
to be taken into account. The humanity which is reflected in each individuality 
is composed of  various elements: 1. the individual; 2. other men; 3. the natural 
world. […] The individual does not enter into relations with other men by jux-
taposition, but organically, in as much, that is, as he belongs to organic entities 
which range from the simplest to the most complex. Thus Man does not enter 
into relations with the natural world just by being himself  part of  the natural 

22  Douet, L’Histoire et la question de la modernité, cit., p. 19.
23  Ibidem, p. 39.
24  N. Bukharin, Historical Materialism: A System of  Sociology, New York, International Publish-

ers, 1925. On Gramsci’s overcoming of  the dichotomy between structure and superstructure, see 
G. Cospito, The Rhythm of  Thought in Gramsci. A Diachronic Interpretation of  Prison Notebooks, Lei-
den-Boston, Brill, 2016, pp. 135-67; G. Vacca, Modernità alternative. Il Novecento di Antonio Gramsci, 
Torino, Einaudi, 2017, pp. 66-93, 183-85.
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world, but actively, by means of  work and technique. […] These relationships 
are not mechanical. They are active and conscious. […] So one could say that 
each one of  us changes himself, modifies himself  to the extent that he changes 
and modifies the complex relations of  which he is the hub. […] If  one’s own 
individuality is the ensemble of  these relations, to create one’s personality means 
to acquire consciousness of  them and to modify one’s own personality means to 
modify the ensemble of  these relations.25

The passage quoted above raises a number of  important issues 
for anyone seeking to rethink the anthropological notion of  culture 
from a Gramscian perspective. First of  all, Gramsci argues that hu-
man beings are not separate entities but processes. We are confronted 
here with what might legitimately be described as a paradigmatic shift. 
Although Gramsci retains a notion of  the individual, his conception 
of  socio-historical reality is not confined to the individual conceived 
as a self-sufficient entity, thrown into the world as pure ontological 
reality.26 To assert that the human being, even as an individual, is a 
process means recognising that he does not present himself  as an 
absolute given, but rather as a series of  active relationships. Pursuing 
this line of  reasoning further, precisely because the individual is a 
manifestation of  active relationships, he is at once more than a mere 
individual – and more than a subject. This point conflicts with any 
attempt to reduce Gramsci’s thought to post-structuralist philosophies, 
which remain strongly centred on the notion of  the subject, where 
they seek, often insistently, to overcome it as an actor of  history27 – 
that is, a person.28 The most immediate implication for anthropology 
is that the human being – understood in its objectified dimension as 
an individual – acquires its full meaning only within a society (human 
and material), understood as a web of  relationships.

25  Q 10, § 55 [G II, 54]: SPN, pp. 351-52 (QC, pp. 1344-45). For the texts in the Prison Note-
books, the numbering system established by Gianni Francioni for the Edizione Nazionale will be 
used. Where discrepancies arise, the numbering system from the Gerratana edition will be used, 
preceded by G in square brackets.

26  Douet, L’Histoire et la question de la modernité, cit., p. 19.
27  F. Rambeau, Les secondes vies du sujet. Deleuze, Foucault, Lacan, Paris, Hermann, 2016.
28  Of  particular interest to anthropologists is Gramsci’s clear preference in the Notebooks for 

the notion of  the person over that of  the subject. See F. Frosini, La religione dell’uomo moderno. 
Politica e verità nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2010; P. D. Thom-
as, Gramsci e le temporalità plurali, in Tempora multa. Il governo del tempo, a cura di V. Morfino, Mi-
lano-Udine, Mimesis, 2013; Douet, L’Histoire et la question de la modernité, cit.; see also Ciavolella, 
Hegemony and the Political Subject in Anthropology, cit.



130

International Gramsci Journal No. 23 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2026

This, in turn, leads Gramsci to address a question that is once again 
not far removed from concerns central to cultural anthropology, espe-
cially those associated with the relativist tradition that traces its origins 
to Michel de Montaigne.29 Within this conceptual framework, he seeks 
to redefine what may legitimately be meant by “human nature”. Com-
menting on Feuerbach’s idea that man is what he eats, Gramsci writes:

It is also true that «man is what he eats» insofar as nutrition is one expression 
of  the ensemble of  social relations, and every social group has its own basic 
dietary system. This, however, is just like saying that «man is what he wears», 
«man is his housing», or «man is his particular way of  reproducing himself, that 
is, his family», for nutrition, clothing, housing, and reproduction arc components 
of  social life that do indeed reveal the ensemble of  social relations in the most 
obvious and broadest [that is, at a mass level] manner. […] That «human nature» 
is the «ensemble of  social relations» is the most satisfying answer, because it in-
cludes the idea of  becoming - man becomes, he changes continuously with the 
changing of  social relations – and because it negates «man in general».30

Indeed, if  we bear in mind that Gramsci’s aim is to overcome every 
form of  transcendence and to return both the historical process and 
human beings themselves to a wholly immanent plane, then it makes 
no sense to speak of  an abstraction such as “human beings in general”. 
There is no human being in the abstract because human nature is nothing 
other than the history of  human beings themselves: a constant process of  
becoming. Yet this becoming is not merely that of  a specific individuality: 
it is the becoming of  humanity itself  as a set of  existing power relations. 
Becoming thus presents itself  as a transcendental form of  humanity and 
takes shape through this this network of  relationships, within which each 
process is expressed within given (and transformable) relationships.31 
This understanding of  “human nature” is developed further in Notebook 
16, where Gramsci introduces the element of  contradiction in order 

29  F. Remotti, Noi, primitivi. Lo specchio dell’antropologia, Torino, Bollati Boringhieri, 1990.
30  Q 7 [b], § 35 [G 35]: PN 3, pp. 185-86 (QC, pp. 884-85).
31  Keeping in mind what was noted above, I will simply point out that this “processual 

ontology”, as defined by Yohann Douet, although distant from Foucault’s project in terms of  
intellectual lineage, presents significant theoretical affinities with the notion of  an ontology of  
the present developed by Michel Foucault in his Was ist Aufklärung? (2001). Furthermore, starting 
from a reinterpretation of  social worlds in the terms of  relations and connections, and while 
always recognising the important theoretical differences involved, it may be a fruitful episte-
mological exercise for social scientists to reinterpret the Notebooks in light of  the fundamental 
contribution made by the French sociological school to social theory, particularly in works such 
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to account for the concrete differences among human beings who, in 
the words of  Ernesto de Martino, stand in history and fall in history.32 
Gramsci writes: «The ensemble of  social relations is contradictory at 
every moment and in constant flux, so that the “nature” of  man is not 
something homogeneous for all men at all times».33

We are therefore faced not only with a general conception of  how 
human beings behave in certain social contexts – which, evidently, cor-
responds to the function of  the notion of  culture in anthropology – but 
also with an account of  the production of  differences.34 The idea of  
“contradiction” is then taken up and developed further, providing an 
interpretation of  the dialectical relationship between different practical 
ways of  constructing a socio-historical horizon of  meaning. Every phil-
osophical system, understood as ideology, is in fact linked to a particular 
class. Although Gramsci never, in my view, offers a fully explicit definition 
of  class, the notion operates on several levels in his writings. Neverthe-
less, Notebook 4 (§ 38), later revisited and systematised in Notebook 13 (§§ 
16-18), contains what I take to be a good formulation of  the notion of  
class, closely tied to the analysis of  material relations of  power as they are 
historically configured within a given social structure. Gramsci’s analysis 
of  these relations unfolds in three stages. It seems to me that the first 
two provide the basis for two possible definitions of  class. Gramsci 

as De la division du travail social and Les formes élémentaires de la vie religieuse. Cf. E. Durkheim, De 
la division du travail social, Paris, Gallimard, 2013 (1893); Les forms élémentaires de la vie religieuse. Le 
système totémique en Australie, Paris, Gallimard, 2013 (1912).

32  E. de Martino, Note lucane, in Id., Sud e magia, cit., 2015, p. 163. Fabio Dei has written par-
ticularly clearly on the question of  how Gramsci’s historicism was received by Ernesto de Mar-
tino: «De Martino asserts the need for a radical re-founding of  Italian ethnology on the basis of  
the De Sanctis–Croce–Gramsci historicist tradition. […] De Martino reacted to these attitudes 
[those of  ahistorical folklorism] by seeking to bring the ethnological theme – the encounter with 
the other and with the subaltern – to the very heart of  historical understanding. It is the attitude 
that Carla Pasquinelli has called ‘heroic historicism’: history must be constantly nourished by 
ethnological problems if  it is to pursue its crucial objective, namely the progressive expansion of  
our awareness».  F. Dei, Gramsci, Cirese e la tradizione demologica italiana, «LARES. Quadrimestrale di 
studi demoetnoantropologici», LXXVII, 2011, n. 3, pp. 501-18: 513-14. While an examination of  
De Martino’s integral humanism in light of  his reception of  Gramsci’s historicism would merit a 
more extensive discussion, space constraints allow only a few brief  remarks here.

33  «L’insieme dei rapporti sociali è contraddittorio in ogni momento ed è in continuo svolg-
imento, sicché la “natura” dell’uomo non è qualcosa di omogeneo per tutti gli uomini in tutti i 
tempi» (Q 16, § 12: QC, pp. 1874-75).

34  It is clear that Gramsci is thinking here of  class relations within a given social system cor-
responding to a nation-mass, but there is no reason why the same reasoning cannot be applied 
to the understanding of  the heterogeneous development of  distinct social contexts.
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writes: «on the basis of  the level of  development of  the material forces 
of  production, and each one of  these groups represents a function and 
a position within production itself».35 Class, in this sense, appears as a 
“natural” organisation, i.e. one that respects objective material relations 
within the social structure. The second definition, by contrast, presents 
class more as a process of  formation. In Gramsci’s account of  power 
relations, the initial stage – described in Notebook 4 as the “primitive 
economic” moment – is characterised by an awareness of  one’s social 
position and function based on a primary form of  identification. The 
trader recognises that his interests coincide with those of  other traders, 
yet is unable to perceive any affinity between his own interests and those 
of  the manufacturer. The second stage, which corresponds to the forma-
tion of  class consciousness proper, is reached when this initial form of  
corporatism is overcome and relationships of  solidarity are established 
between all members of  a social group, albeit still on a purely economic 
level. The final stage consists in transcending economic corporatism 
altogether through its incorporation into a collective entity: the Party. 
At this point, awareness emerges of  interests that converge beyond the 
limits of  the corporation itself. Gramsci writes: «this is the most patently 
“political” phase, which marks the clear-cut transition from the structure 
to complex superstructures».36 In other words, it marks the transition to 
the sphere of  ideologies, understood as a systematised and philosophi-
cal worldview. Indeed, in another passage of  the Notebooks in which the 
relationship between class and hegemony is explicitly addressed, Gram-
sci reflects on the transition from the strictly economic moment to the 
ideological-political one in Marx’s thought. He writes:

Production of  [new] Weltanschauungen that enrich and nourish the culture of  
a historical epoch and the kind of  production that is philosophically oriented 
along the lines of  the original Weltanschauungen. […] The establishment of  a class of  
leaders [that is, of  a state] is equivalent to the creation of  a Weltanschauung.37

At the heart of  the matter lies a practical and philosophical effort to 
overcome the disintegration and fragmentation characteristic of  common 
sense, which Gramsci understands as a disorganised philosophy, a kind 

35  Q 4 [b], § 39 [G 38]: PN 2, p. 179 (QC, p. 457).
36  Ibidem.
37  Q 7 [b], § 33 [G 33]: PN 3, p. 183 (QC, p. 881).
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of  folklore of  philosophy. The aim is to move towards the systemati-
sation of  worldviews and, ultimately, towards entry into the terrain of  
hegemonic struggle. In this sense, Gramsci’s account of  the formation 
of  classes remains closely linked to his broader reflection on common 
sense, language, and ideology, and can readily be reformulated in terms 
familiar to the anthropological concept of  culture. For Gramsci, an in-
dividual philosophical system does not in itself  reveal contradiction, 
which becomes apparent only when one considers the totality of  strug-
gles among all philosophical systems. «All hitherto existing philosophies 
(philosophical systems) have been manifestations of  the intimate contra-
dictions by which society is lacerated».38 Contradiction thus appears as 
the interdependence of  two opposing entities situated within a structural 
relationship that is simultaneously a social relationship and a relation of  
power.39 We are faced with a complex web of  interconnections. Hu-
man beings are active processes because they exist only within relations; 
these relations require an effort of  self-awareness, that is, an awareness 
of  one’s own historicity. Such self-awareness transforms the individual 
into a person and makes the person organic, insofar as it consciously 
situates them within a processual reality and within a class. Each class, 
in turn, is the bearer of  a particular worldview, which manifests itself  in 
dialectical relations with other classes. This dialectic is expressed through 
contradictions immanent to the field of  social forces and, therefore, is an 
expression of  spaces of  difference. From this perspective, we can return 
to the question of  ideology, understood as the organised expression of  
a worldview. It is no coincidence that Gramsci ultimately asks what it 
means for human beings to know the world objectively.40

Objective always means “humanly objective” which can be held to corre-
spond exactly to «historically subjective»: in other words, objective would mean 

38  Q 11, 6°, § 13 [G 62]: SPN, p. 404 (QC, p. 1487).
39  Cf. Douet, L’Histoire et la question de la modernité, cit., p. 59.
40  Gramsci’s notion of  ideology owes much to Marx’s A Contribution to the Critique of  Political 

Economy, where Marx argues that «men become aware of  the conflicts that occur in the economic 
world on the terrain of  ideologies». Gramsci, in turn, defines ideology as «the highest expression 
of  a conception of  the world that manifests itself  implicitly in art, law, economic activity, and 
in all manifestations of  individual and collective life» (Q 11, 1° [G 12]: QC, p. 1380) [«il signifi-
cato più alto di una concezione del mondo che si manifesta implicitamente nell’arte, nel diritto, 
nell’attività economica, in tutte le manifestazioni di vita individuali e collettive».] Evidently, I am 
aware the cited passage does not simply provide a definition of  “ideology.” Rather, Gramsci 
specifies that he is employing the term ideology “in its highest sense”, namely as a conception of  
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«universal subjective». Man knows objectively in so far as knowledge is real for 
the whole human race historically unified in a single unitary cultural system. But 
this process of  historical unification takes place through the disappearance of  
the internal contradictions which tear apart human society.41

Gramsci goes on to emphasise that these contradictions are precise-
ly what give rise to the formation of  distinct and antagonistic social 
groups. Hence the need to conceive of  struggle – which, for Gramsci 
as a reader and translator of  Marx’s Theses on Feuerbach, constitutes an 
inseparable practical moment – as a process of  universal (i.e. historical) 
cultural unification. This final point resonates strongly with Ernesto de 
Martino’s notion of  “ethnographic humanism”, understood as a form 
of  integral historicism.42 More importantly, it brings us to the heart of  
the convergence between Gramscian philosophy and anthropological 
thought. The issue is not merely a possible overlap between anthropo-
logical definitions of  culture and Gramscian thought. Rather, we are 
confronted with a theory of  the production of  culture itself: of  the 
process of  formation and, differentiation of  culture – its very genesis. 
This is a crucial step, for it enables us to avoid attributing transcend-
ence to the notion of  culture by treating it as a super-organic entity.

Although Gramsci never describes this complex network of  con-
ceptual relations in terms of  “culture”, anthropologists can none-
theless recognise in these pages the emergence of  that notion which 
remains fundamental to their discipline. What emerges is a meaningful 
and historically constituted reality – an ideology, in the Gramscian 
sense – which exists only insofar as human beings, situated within 
history and engaged in the constant process of  becoming, act and 
attain some degree of  awareness of  their own actions.

We are therefore not faced with something that precedes action and 
imposes form upon it – there is no underlying ontological structure 
at work – but rather with the conscious organisation of  action itself.

the world that is embodied in social practices and institutions. Nevertheless, I find very useful for 
cultural anthropology this possible qualification of  “ideology”, sustained by other quotations, 
like «“Objective” means this and only this: that one assents to be objective, to be objective reality, 
that reality which is ascertained by all, which is independent of  any merely particular or group 
standpoint. But, basically, this too is a particular conception of  the world, an ideology» (Q 11, 
3°, § 2 [G 37]: FSPN, p. 291). See F. Frosini, Gramsci e la filosofia. Saggio sui “Quaderni del carcere”, 
Roma, Carocci, 2003; P. D. Thomas, The Gramscian Moment, Leiden-Boston, Brill, 2009, pp. 302-6.

41  Q 11, 2°, § 5 [G 17]: SPN, p. 445 (QC, pp. 1415-16).
42  De Martino, La fine del mondo, cit.
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Conclusions. Understanding the world, changing the world
In the preceding pages, and in respectful disagreement with Kate 

Crehan, I have sought to show that, although Gramsci’s use of  the 
term “culture” differs significantly from its anthropological meaning, 
the Notebooks nonetheless contain a number of  elements that allow us 
to identify a genuinely anthropological conception of  culture within his 
thought. However, as anticipated, I also believe that these elements do 
not merely allow us to recognise that “in Gramsci, the notion of  culture 
in the anthropological sense is identifiable”, which would amount to a 
purely theoretical divertissement of  limited value; rather, the way in which 
these elements can be brought together within a coherent framework 
allows us to enrich our conception of  culture. This is due to at least two 
elements. On the one hand, Gramsci’s model frees conceptual catego-
ries from any risk of  transcendence. To rethink culture in a Gramscian 
sense therefore means avoiding the mistake of  treating “culture” as a 
thing in itself, a kind of  structure or field endowed with its own onto-
logical status and capable of  acting upon social actors, thereby making 
them into “something”. In other words, it would avoid the effect of  
sociological ventriloquism, whereby people are spoken for by their own 
culture, which in turn becomes a sociological object in its own right, 
relatively independent of  the actions of  the concrete human beings 
who constitute it. On the other hand, it also has the considerable merit 
of  introducing a dimension that is rarely addressed with such clarity as 
in Gramsci’s philosophy: the dimension of  becoming. Bringing human 
action back to processes and becoming has, in fact, the dual advantage 
– as I have sought to demonstrate – not only of  providing, through the 
analysis of  the notions of  class, ideology, and contradiction, an account 
of  the genesis of  difference, but also, and perhaps more importantly, of  
accounting for change itself. Change is no longer understood as absolute 
discontinuity, nor as the random outcome of  an evolutionary process, 
but as concrete dialectical action within a field of  social relations.43

There is one final element I would like to discuss; the question of  
“critique”. As an anthropologist, this is a theme that has accompanied 
the theoretical and methodological reflections of  the discipline for 

43  A similar approach can be discerned in the development of  cultural studies and in the think-
ing of  Stuart Hall, who, from a Gramscian perspective, reflects on the mechanisms through which 
subcultures are formed and on the element of  conflictual continuity between hegemonic and sub-
altern cultures. See S. Hall, Essential Essays. Volume 1: Foundations of  Cultural Studies, ed. by D. Morley, 
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several decades.44 Didier Fassin recently observed, with reference to the 
“profession of  anthropology”, that literature is concerned with truth, 
whereas ethnography is concerned with reality.45 By this he means that 
the anthropologist’s task, as Geertz argued in the 1970s, is to produce 
ethnographic descriptions – that is, textual representations of  observ-
able social facts. Starting from this textual relationship with reality, 
anthropologists have repeatedly questioned the political and critical 
dimension of  such textualization.46 The use of  Gramsci, then, has often 
been reduced to a rigid and stereotypical form of  criticism of  the state, 
thereby claiming a kind of  primacy for critical intellectuals. In doing so, 
different levels of  analysis have been conflated, resulting in precisely 
the position that Gramsci himself  criticised nearly a century ago:

…since the State is the concrete form of  a productive world and since the 
intellectuals are the social element from which the governing personnel is drawn, 
the intellectual who is not firmly anchored to a strong economic group will tend 
to present the State as an absolute; in this way the function of  the intellectuals 
is itself  conceived of  as absolute and pre-eminent, and their historical existence 
and dignity are abstractly rationalised.47

This passage may usefully be compared with another from the Note-
book 4, in which Gramsci is equally critical of  the tendency to confuse 
what is permanent and what is occasional at the structural level:

Durham, Duke University Press, 2019; Selected Writings on Marxism, edited by G. McLennan, Durham, 
Duke University Press, 2021. However, to my knowledge, no anthropologist has systematically re-
flected on the ways in which cultural systems are transformed, disappear, or are superseded (apart 
from the almost self-evident theme of  the so-called cultural encounter, within which, however, the 
encounter itself  once again appears in a transcendent form, since it is always conceived an encoun-
ter between “cultures” understood as separate entities and never as an encounter between active 
historical processes).

44  To remain within the Italian context, one may consider the controversy that began with 
the publication of  Stato, violenza, libertà: see Stato, violenza, libertà, cit. See also F. Dei, Per una criti-
ca dell’antropologia critica. Una replica, «il lavoro culturale», 2018; https://www.lavoroculturale.org/
per-una-critica-dellantropologia-critica-una-replica/fabio-dei/2018/ (9 June 2026); C. Di Pasquale, 
Un’antropologia nel presente o un’egemonia critica?, ibidem; https://www.lavoroculturale.org/unantropolo-
gia-nel-presente-o-unegemonia-critica/caterina-di-pasquale/2018/ (9 June 2026); D. Cutolo, Anti 
anti-criticism. Per un’antropologia nel presente, ibidem; https://www.lavoroculturale.org/anti-anti-criti-
cism/ (9 June 2026); P. Saitta, Verso un’antropologia integrata? Note critiche a “Di Stato si muore?”; https://
www.lavoroculturale.org/antropologia-integrata-note-critiche-a-di-stato-si-muore/ (9 June 2026).

45  D. Fassin, Leçons de ténèbres: Ce que la violence dit du monde, Paris, La Découverte, 2025.
46  G. E. Marcus, M. M. J. Fischer, Anthropology as Cultural Critique. An Experimental Moment in 

the Human Sciences, Chicago, Chicago University Press, 1996.
47  Q 10, § 62 [G II, 61]: SPN, p. 117 (QC, p. 1361).
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Obviously, if  this is a serious error in historiography, it becomes even more 
serious in political journalism, where the issue is not the reconstruction of  past 
history but the construction of  present and future history. One’s own desires 
take the place of  impartial analysis, and this happens not as a «means» for stimu-
lation but as self-deception: the snake bites the snake charmer; that is to say, the 
demagogue is the first victim of  his own demagoguery.48

Underlying Gramsci’s thought, however, is a markedly different 
notion of  critique. As he writes, «The identification of  theory and 
practice is a critical act, through which practice is demonstrated ra-
tional and necessary, and theory realistic and rational».49 Once again, 
the influence of  Marx’s Theses on Feuerbach is unmistakable, particularly 
that of  the last one. Here too, within a perspective in which history is 
understood as wholly immanent, understanding and transformation, 
thought and action, are neither polar opposites nor dimensions of  
human existence linked by a simple relation of  cause and effect. Rath-
er, they constitute a single moment of  historical becoming, in which 
understanding is already a form of  critical action, while action itself  
cannot but be illuminated by the interrogation of  reality, understood 
as the ensemble of  social relations. It is precisely this point that Douet 
captures most effectively:

Thinking of  historical materialism as philosophers of  praxis, Gramsci empha-
sises the unity of  theory and praxis. The notion of  contradiction has precisely to 
do with this unity: talking about contradictions allows us to establish a continuity 
between the analysis of  socio-political phenomena and a practical task, insofar as 
diagnosing a contradiction already means demanding that it disappear.50

If  we return to the idea of  ethnography as an engagement with 
reality, it becomes difficult not to ask how anthropology could have 
strayed so far from this circular relationship between understanding 
and action – a relationship inseparable from an awareness of  our own 
historical situatedness. Too often, Gramsci’s lesson has been reduced 
to a mere denunciation of  “ideal fetishes” a reading that has little to 
do with the processual and dialectical character of  cultural life. An 
entirely historicist anthropology cannot surrender to the dichotomy 

48  Q 4 [b], § 39 [G 38]: PN 2, p. 178 (QC, p. 456).
49  Q 15, § 22: SPN, p. 365 (QC, p. 1780).
50  Douet, L’Histoire et la question de la modernité, cit., p. 61.
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between acting and thinking. The alternative itself  rests on an inter-
pretative error: the assumption that the eleventh thesis posits a dis-
junction where, in Gramsci’s thought, there is instead an identification 
of  theory and practice.51 Yet to understand fully what is meant by an 
integrally historicist anthropology, we must bring the identification 
of  theory and practice back within a historically circumscribed form 
knowledge. When Gramsci speaks of  theory and practice, he does so 
in the sense of  that historical becoming – that is, action – to which 
a more or less self-conscious and systematically organised form of  
thought is immanently linked. He is certainly not talking about individ-
ual “technicalised” forms of  knowledge, which, taken in themselves, 
amount at most to meta-theoretical constructions designed to interpret 
other social realities. It is those, social realities themselves, however, 
that bear the historical task of  realising the identification of  theory 
and practice. The responsibility of  knowledge as a profession – and, 
in this case, anthropological knowledge in particular – is to become 
aware that the objectifying description of  processes and relationships, 
what anthropology calls ethnography, is itself  the element of  great-
est critical force, precisely because it constitutes a way of  collectively 
producing an awareness of  reality.52

At the end of  this reinterpretation, two possibilities emerge: that 
of  a Gramscian anthropology and, perhaps, even that of  reading 
Gramsci himself  as an anthropologist. These are two sides of  the same 
coin, both of  which invite us to rethink the fundamental categories 
of  our discipline. If, as I have tried to show, the notion of  culture 
in anthropology risks being reinterpreted as a transcendent and ex-
tra-historical element, i.e. as a metaphysical category, detached from 

51  It is important to emphasize that Marx’s original text contains no such disjunction. Thought 
and action – and, crucially, their unity as the motor of  transformative praxis – are not separat-
ed either temporally (as a sequence of  before and after) or conceptually (as mutual exclusive 
alternatives). Rather than establishing an opposition between the two, Marx conceives them as 
intrinsically interconnected moments of  a single process. The adversative conjunction but («The 
philosophers have only interpreted the world, in various ways; but the point is to change it») is an 
editorial alteration introduced by Engels in the 1888 edition. See W. F. Haug, Theses on Feuerbach, 
in Historical-Critical Dictionary of  Marxism, ed. by W. F. Haug et al., Leiden-Boston, Brill, 2024, pp. 
646-63.

52  D. Fassin, R. Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victim, Paris, 
Flammarion, 2024. On critique in anthropology, see L. Quarta, «Qu’est-ce que la critique?». Didier 
Fassin e l’attitude critique in antropologia, «LARES. Quadrimestrale di studi demoetnoantropologi-
ci», LXXXV, 2019, n. 1, pp. 85-107.
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the properly human dimension of  action, then in Gramsci history is 
always immanent; as repeatedly emphasised, it is nothing other than 
the expression of  human activity itself. Gramsci’s thought thus offers 
one of  the most radical resources for the renewal of  anthropology, 
understood in its strictly ethnographic sense. It enables us to move 
from the concrete existence of  the various Giovanni and Giuseppe 
who populate his letters – that is, from individual historical beings – to 
a broader level of  analysis concerned with the mass man and collective 
entities. Ultimately, it leads us to the social itself. And, indeed, to what 
anthropologists have always called “culture”.
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democratica.
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La filosofia della storia democratica
di Antonio Gramsci

Yohann Douet

1.
La filosofia della storia non gode di buona fama ed è oggetto di 

numerose critiche. Secondo i suoi detrattori, il progetto stesso di una 
filosofia della storia sacrificherebbe la complessità storica e la contin-
genza intrinseca al corso degli eventi sull’altare di cause riduttive, di 
leggi rigide o di fini fissati a priori.1 Le filosofie della storia negherebbero 
l’attività e la libertà umane nella teoria, e persino nella pratica, a causa 
della loro presunta influenza sui vari totalitarismi.2 Agli antipodi di un 
metodo storiografico rigoroso, le filosofie della storia corrispondereb-
bero a un pensiero metafisico e addirittura trasferirebbero nella realtà 
mondana, secolarizzandolo, uno schema religioso ed escatologico.3 La 
filosofia della storia, confutata dagli eventi e dai progressi intellettuali 
del XX secolo, sarebbe dunque un genere anacronistico, definitiva-
mente confinato nel XIX secolo.4

La proliferazione di queste critiche accompagna la rimozione della 
storia che caratterizza la riflessione filosofica contemporanea, che il 
più delle volte affronta la politica solo in modo decontestualizzato e 
astratto, in particolare in termini individualistici e normativi (basti pen-
sare, per esempio, alla centralità dei dibattiti sulle teorie della giustizia). 
Ciò conduce a concezioni antistoriche della politica, che rischiano di 
contribuire alla chiusura nel presentismo, rendendo particolarmente 
difficile la formulazione di un orizzonte di emancipazione concreto. 
Ma anche in correnti che pretendono di essere più realistiche e attente 
alle lotte collettive, la politica tende a essere pensata facendo astra-

1  Si può pensare, per esempio, a K. R. Popper, Miseria dello storicismo (1944-1945), trad. it. a 
cura di C. Montaleone, Milano, Feltrinelli, 2008.

2  H. Arendt, Il concetto di storia: nell’antichità e oggi (1958), in Ead., Tra passato e futuro, trad. it. di 
T. Gargiulo, Milano, Garzanti, 1991, pp. 70-129.

3  K. Löwith, Significato e fine della storia: i presupposti teologici della filosofia della storia (1953), trad. 
it. di F. Tedeschi Negri, Milano, Edizioni di Comunità, 1963.

4  M. Foucault, Sui modi di scrivere la storia, in Archivio Foucault 1. Interventi, colloqui, interviste. 1961-
1970. Follia, scrittura, discorso, a cura di J. Revel, trad. it. di G. Costa, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 
153-69.
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zione dalla storia. Così, il postmarxismo di Laclau e Mouffe pensa le 
identità e gli antagonismi come il prodotto di pratiche politiche con-
tingenti di articolazione egemonica e rifiuta di derivarli da un processo 
storico oggettivo, poiché ciò significherebbe, ai loro occhi, ricadere 
nell’essenzialismo. Inoltre, essi credono di ritrovare in Gramsci questa 
intuizione postmarxista, sia pure ancora segnata da alcuni residui di 
essenzialismo, e ritengono che egli abbia concepito la storia come «una 
serie discontinua di formazioni egemoniche o di blocchi storici»,5 ossia 
come una successione contingente di insiemi di relazioni tra attori 
integralmente definiti da tali relazioni, svuotando dunque il processo 
storico di ogni sua consistenza propria.

Al contrario, mi sembra che Gramsci, che sostiene l’identità dia-
lettica tra politica e storia e dunque l’impossibilità di pensare l’una 
facendo astrazione dall’altra, possa aiutarci a resistere a questa tendenza 
dominante del pensiero politico contemporaneo.

Del resto, le critiche alla filosofia della storia erano già frequenti ai 
tempi di Gramsci, in particolare a partire dallo storicismo di Croce.6 Lo 
stesso Gramsci respinge l’espressione «filosofia della storia» e attacca 
senza pietà le filosofie dogmatiche della storia (capp. 2 e 3). Ma non si 
ferma qui, perché si può ritenere che i Quaderni del carcere rispondano, 
come in anticipo, alle critiche contemporanee che respingono ogni 
tipo di filosofia della storia.

Al cuore dello storicismo assoluto e della filosofia della praxis si trova 
certamente l’apertura all’attività umana, ma anche lo sforzo di cogliere 
la storia nella sua consistenza: è questa dialettica tra praxis e processo 
che viene messa a fuoco attraverso concetti quali rapporti di forza, blocco 
storico, egemonia e contraddizione (capp. 4 e 5). Le riflessioni dei Quaderni 
abbozzano così, con e contro Hegel, una filosofia della storia di tipo 
nuovo: pratica, immanente, riflessiva, aperta e democratica (capp. 6 e 
7). Esse consentono in definitiva di pensare alla possibilità di un senso 
della storia, di cui nulla garantisce tuttavia la realizzazione (cap. 8).

5  E. Laclau, C. Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica radicale (1985), 
trad. it. di F. M. Cacciatore e M. Filippini, Genova, Il Melangolo, 2011, p. 131.

6  Per una formulazione incisiva della critica crociana alla filosofia della storia, cfr. B. Croce, 
Teoria e storia della storiografia (1917), Napoli, Bibliopolis, 2007, cap. 4 (Genesi e dissoluzione ideale della 
“Filosofia della storia”, pp. 54-69). Per uno studio più generale del complesso rapporto di Croce 
con la filosofia della storia, cfr. D. Conte, Storia universale e patologia dello spirito. Saggio su Croce, 
Bologna, il Mulino, 2005.
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2. Il rifiuto dell’espressione «filosofia della storia»
Gramsci non riprende l’espressione «filosofia della storia» in rife-

rimento al proprio pensiero e la utilizza soprattutto in modo critico. 
Inoltre, questa espressione compare solo in alcune note dei Quaderni.

La prima di esse tratta del dibattito che si era svolto nel 1910 circa la 
creazione di una cattedra di filosofia della storia all’Università di Roma 
per lo storico e saggista Guglielmo Ferrero, proposta che Croce aveva 
fermamente combattuto al Senato, sia per ostilità al sociologismo po-
sitivistico di Ferrero, sia per ostilità alla filosofia della storia in quanto 
tale.7 Gramsci, come Croce, nutriva poca stima di Ferrero, che non 
considerava un vero storico, rispettoso della singolarità delle situazioni 
storiche, ma l’autore di un «romanzo ideologico d’appendice», a causa 
della sua dicotomia tra civiltà della «quantità» e civiltà della «qualità», 
che applicava schematicamente per pensare ampi tratti della storia 
(come ad esempio quella dell’antica Roma).8 L’espressione «filosofia 
della storia» rimanda, quindi, in Gramsci, a visioni astratte della storia 
umana – passata o futura – paragonabili a quelle di Ferrero.

Un altro esempio conferma l’uso di questa espressione, collegan-
do l’idea di filosofia della storia allo schematismo che caratterizza il 
pensiero di Giuseppe Ferrari:

Come il giacobinismo storico (unione della città e della campagna) si è diluito 
e astrattizzato in Giuseppe Ferrari. La «legge agraria» da punto programmatico 
concreto e attuale, ben circoscritto nello spazio e nel tempo, è divenuta una vaga 
ideologia, un principio di filosofia della storia.9

Infine, Gramsci evoca in diverse note la «filosofia della storia» di Hegel.10 
Si noti che l’espressione viene sostituita nella riscrittura di una di queste note:

7  Cfr. Q 28, § 10: QC, p. 2329 (primi mesi del 1935), prima stesura in Q 1, § 41: QM, p. 33 
(dicembre 1929-febbraio 1930). A causa della campagna contro Ferrero, condotta in particolare 
sulle pagine de «La Voce», la cattedra non fu istituita.

8  Cfr. Q 22, § 8: QC, p. 2159 (seconda metà del 1934), prima stesura in Q 1, § 143: QM, p. 
152 (febbraio-marzo 1930). Croce parlava di «romanzo storico» a proposito di Ferrero (B. Croce, 
Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1921, vol. 2, p. 246).

9  Q 8 [c], § 35 [G 35]: QM, p. 1568 (febbraio 1932). In un’altra nota, Gramsci cita Alessandro 
Levi, che cerca di mostrare tutta la differenza tra il marxismo e le teorie di Ferrari. Cfr. Q 11, 7°, 
§ 2 [G 2] QC, pp. 1368-69 (dicembre 1932), prima stesura in Q 8 [b], § 53 [G 218]: QM, p. 1489 
(dicembre 1932). Dei testi dei Quaderni del carcere si indicherà la numerazione stabilita da Gianni 
Francioni per l’Edizione Nazionale e, nei casi di divergenza, quella dell’edizione Gerratana pre-
ceduta da G tra parentesi quadre.

10  Oltre al passaggio citato, cfr. Q 11, 5°, § 4 [G 49]: QC, p. 1471 (agosto-dicembre 1932), 
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In ciò la differenza essenziale tra 
Vico ed Hegel, tra dio e Napoleo-
ne – spirito del mondo, tra la pura 
speculazione astratta e la «filosofia 
della storia» che dovrà portare all’i-
dentificazione di filosofia e storia, 
del fare e del pensare, del «prole-
tariato tedesco come unico erede 
della filosofia classica tedesca».11

In ciò la differenza essenziale tra 
Vico ed Hegel, tra dio e la prov-
videnza e Napoleone – spirito del 
mondo, tra una astrazione remota 
e la storia della filosofia concepi-
ta come sola filosofia, che porterà 
all’identificazione sia pure specu-
lativa tra storia e filosofia, del fare 
e del pensare, fino al proletariato 
tedesco come solo erede della filo-
sofia classica tedesca.12

Hegel sostiene l’identificazione della storia e della filosofia, del fare 
(pratica) e del pensiero (teoria). Certo, questa identificazione è concepi-
ta come realizzazione dello Spirito, motivo per cui Hegel rimane «spe-
culativo».13 Tuttavia, la sua filosofia presenta già importanti elementi 
immanentistici e apre la possibilità di un vero e proprio storicismo 
assoluto che trova realizzazione con la filosofia della praxis. Si può 
supporre che sia proprio perché Hegel è riuscito in una certa misura 
a pensare la storia in modo concreto, che Gramsci rinuncia qui a usare 
nei suoi confronti l’espressione «filosofia della storia», indubbiamente 
carica di una connotazione negativa. Ma torneremo più avanti sull’am-
bivalenza della concezione della storia di Hegel secondo Gramsci.

3. La critica alle filosofie dogmatiche della storia
In accordo su questo punto con i principi dello storicismo assoluto 

rivendicati da Croce, Gramsci rifiuta quindi le filosofie della storia 
che vedono il corso della storia in modo astratto e schematico. Que-
ste ultime, siano esse idealistiche (finalistiche, provvidenzialistiche o 
speculative) o materialistiche (in particolare i marxismi deterministici, 
meccanicistici ed economicistici), concepiscono la storia a partire da 
un elemento trascendente rispetto a essa: fine ultimo, volontà di un 
essere onnipotente o causa prima.

prima stesura in Q 8 [b], § 43 [G 208]: QM, p. 1373 (febbraio-marzo 1932).
11  Q 4 [c], § 8 [G 56]: QM, p. 812 (novembre 1930).
12  Q 10, § 42.x [G II, 41.x]: QC, p. 1317 (agosto-dicembre 1932).
13  Q 11, 6°, § 13 [G 62]: QC, p. 1487 (agosto-dicembre 1932), prima stesura in Q 4 [b], § 47 

[G 45]: QM, p. 728 (ottobre-novembre 1930).
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Croce aveva mosso una critica di questo tipo al marxismo, accusan-
dolo di presupporre una base economica sottesa al processo storico, da 
cui questo sarebbe determinato unilateralmente. Gramsci gli risponde 
esplicitamente:

La filosofia della praxis deriva […] dalla concezione immanentistica della re-
altà, ma da essa in quanto depurata da ogni aroma speculativo e ridotta a pura 
storia o storicità o a puro umanesimo. Se il concetto di struttura viene concepito 
«speculativamente», certo esso diventa un «dio ascoso»; ma appunto esso non 
deve essere concepito speculativamente, ma storicamente, come l’insieme dei 
rapporti sociali in cui gli uomini reali si muovono e operano, come un insieme di 
condizioni oggettive che possono e debbono essere studiate con i metodi della 
«filologia» e non della «speculazione».14

Lungi dal cadere sotto le critiche di Croce, il marxismo ben com-
preso rende giustizia all’attività umana – la praxis – e alla singolarità 
concreta delle situazioni, e concepisce la storia a partire da sé stessa, 
in modo assolutamente immanente.15

In questa concezione, la storia è costituita dalla molteplicità delle 
attività e delle forze umane in interazione. Poiché queste attività si 
svolgono nel quadro dei rapporti sociali che si intrecciano tra loro, la 
storia corrisponde all’«insieme dei rapporti sociali in processo di svi-
luppo».16 E poiché questi rapporti sociali sono in larga misura rapporti 
di forza, Gramsci può scrivere che «la storia […] è una continua lotta 
di individui e di gruppi per cambiare ciò che esiste in ogni momento 
dato».17 Reciprocamente, la politica può essere pensata come «storia 

14  Q 10, § 6.8 [G I, 8]: QC, p. 1226 (metà aprile-metà maggio 1932). Gramsci accusa a sua volta 
Croce di non essere riuscito a seguire in modo coerente il suo principio storicistico e a liberarsi 
dalla speculazione, dalla teologia e dalla trascendenza, a causa della sua concezione della storia 
come opera dello Spirito. Sulla differenza tra lo storicismo realistico, concreto e critico di Gramsci 
e lo storicismo speculativo e idealistico di Croce, cfr. G. Cacciatore, Storicismo speculativo e storicismo 
critico, in Tornare a Gramsci. Una cultura per l’Italia, a cura di G. Polizzi, Grottaferrata, Avverbi, 2010, 
pp. 197-212; F. Frosini, Storicismo e storia nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, «Bollettino 
filosofico», XXVII, 2011-2012, pp. 351-67; e S. Mansfield, Gramsci and the Dialectic: Resisting “enCro-
cement”, in Rethinking Gramsci, ed. by M. E. Green, London, Routledge, 2011, pp. 217-37.

15  Cfr. cap. 7, infra. Sull’immanenza in Gramsci, cfr. F. Frosini, La religione dell’uomo moderno. 
Politica e verità nei «Quaderni del carcere» di Antonio Gramsci, cap. 2; e P. D. Thomas, Immanence, «Histo-
rical Materialism», 16, 2008, n. 1, pp. 239-43. È probabile che l’approccio immanente alla storia 
proposto da Gramsci si ispiri in particolare alle concezioni sviluppate da Ernst Bernheim nel 
Lehrbuch der historischen Methode (1889), in cui si criticano diversi approcci trascendenti alla storia 
(cfr. Frosini, La religione dell’uomo moderno, cit., pp. 126-27).

16  Q 10, § 6, ‹sommario› [G I, ‹sommario›]: QC, p. 1209 (metà aprile-metà maggio 1932).
17  Q 16, § 12: QC, p. 1878 (giugno-luglio 1932-seconda metà 1934), prima stesura in Q 8 [c], 



146

International Gramsci Journal No. 23 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2026

in atto».18 L’identità di ciascuna delle forze socio-storiche dipende 
quindi dai rapporti che intrattengono tra loro, che si tratti di rapporti 
di puro antagonismo, di alleanza, di dominio, di egemonia, ecc. L’or-
ganizzazione e la relativa unificazione di un gruppo sociale dipendono 
sempre – positivamente o negativamente – dagli altri gruppi sociali, 
e la capacità di una forza socio-politica di agire in modo autonomo 
deve sempre essere conquistata in relazione ai gruppi avversari. La 
storia è quindi in gran parte costituita da lotte, e queste lotte metto-
no in contrapposizione attori collettivi, che si formano nel corso di 
questi stessi processi di lotta, pur essendo, ovviamente, condizionati 
materialmente ed economicamente.19

Così come critica l’essenzialismo oggettivo (in particolare il de-
terminismo economico), Gramsci rifiuta l’essenzialismo soggettivo, 
secondo cui i processi storici sono opera o espressione di un soggetto 
dato, che si tratti dello Spirito oggettivo, dello Stato, di un gruppo 
sociale visto come precostituito e omogeneo, ecc. Se si utilizza il ter-
mine soggetto storico,20 occorre precisare con Roberto Finelli che per 
Gramsci «il soggetto, capace di dar luogo all’iniziativa storica, non è 
mai presupposto ma sempre posto, ovvero sempre istituito dall’azione 
politica».21

Per Finelli, ciò equivale a dire che «la filosofia gramsciana della 
politica» è «nella sua più radicale originalità, negazione di ogni filoso-
fia della storia».22 Allo stesso modo, come abbiamo visto nel cap. 1, 
per Laclau e Mouffe l’intuizione più feconda di Gramsci, quella che 
anticiperebbe il loro post-marxismo, sembra invalidare ogni filosofia 

§ 156 [G 156]: QM, p. 1642 (aprile 1932).
18  Q 6, § 97: QM, p. 1129 (marzo-agosto 1931).
19  Sul ruolo costitutivo della lotta nella storia umana, cfr. Frosini, La religione dell’uomo moderno, 

cit., in particolare l’introduzione.
20  Va notato che, poiché Gramsci non pensa mai le soggettività (individuali o collettive) come 

semplici, omogenee e già date, ma le concepisce sempre come condizionate da rapporti sociali 
complessi e come inserite in processi incompiuti di costituzione o di formazione, egli tende a 
privilegiare i termini “persona” o “personalità” rispetto a quello di “soggetto” (si veda in partico-
lare P. D. Thomas, The Gramscian Moment. Philosophy, Hegemony and Marxism, Leiden-Boston, Brill, 
2009, pp. 396-405; e Id., Gramsci e le temporalità plurali, in Tempora multa. Il governo del tempo, a cura 
di V. Morfino, Milano-Udine, Mimesis, 2013, p. 207).

21  R. Finelli, Universale concreto e universale astratto nel pensiero di Antonio Gramsci, in Modern Times. 
Gramsci e la critica dell’americanismo. Atti del convegno internazionale organizzato dal Centro di 
Iniziativa Politica Culturale di Roma, a cura di G. Baratta e A. Catone, Milano, Diffusioni’84, 
1989, pp. 211-12.

22  Ibidem.
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della storia.23 Ciò è vero se si parla delle filosofie dogmatiche della 
storia, che postulano una causa, un fine o un soggetto trascendente 
della storia. Ma il pensiero di Gramsci tende proprio a forgiare una 
filosofia della storia di tipo nuovo.

4. Ripensare il processo storico: rapporti di forza, blocco storico, egemonia
La filosofia della storia può essere definita in due modi. In un’acce-

zione debole, indica la riflessione filosofica sui concetti che consentono 
di pensare i fenomeni storici (classe o gruppo sociale, forza politica, 
società, evento, periodo o epoca, crisi, rivoluzione, ecc.). In un’acce-
zione forte, rimanda a una visione totalizzante del corso degli eventi 
storici, che si sforza di restituirne la coerenza e l’unità, se non addirittura 
la razionalità propria. La filosofia della storia intesa in questa seconda 
accezione implica (contrariamente a una semplice narrazione storica 
descrittiva, per quanto ambiziosa) il fatto di porsi esplicitamente la 
questione delle logiche motrici del cambiamento storico, la questione dei 
soggetti della storia e la questione del senso (della direzione e del signifi-
cato) di questo processo, anche se l’esito della riflessione può essere 
che un tale senso risulta assente.

Non c’è dubbio che gli scritti carcerari di Gramsci forniscono nu-
merosi elementi per elaborare una filosofia della storia nella prima di 
queste due accezioni, nella misura in cui gettano nuova luce sui con-
cetti storici citati e ne sviluppano altri (blocco storico, Stato integrale, 
egemonia, rivoluzione passiva, ecc.).

Ma, come vedremo tra poco, questi testi sono anche costellati di 
riflessioni che, pur essendo spesso formulate in occasione dell’analisi 
di casi concreti, abbozzano una filosofia della storia anche nell’acce-
zione forte. Anche se l’apertura della storia all’attività umana, così 
come l’irriducibile singolarità delle situazioni storiche, sono al centro 
del suo pensiero, Gramsci conserva l’ambizione di cogliere il corso 
degli eventi in un modo relativamente unificato e coerente. Egli cerca 
di rendere intelligibile il processo storico (almeno quello dell’Euro-

23  Si pensi anche alla seguente affermazione di Wolfgang Fritz Haug, che sembra escludere la 
filosofia della storia in generale: «La reinterpretazione del materialismo storico alla luce dell’abboz-
zo gramsciano di una filosofia della praxis elimina gli evoluzionismi fatalistici, gli oggettivismi e le 
false garanzie della filosofia della storia che hanno continuato, in forma residuale, ad affliggere il 
pensiero marxiano» (W. F. Haug, From Marx to Gramsci, from Gramsci to Marx: Historical Materialism 
and the Philosophy of  Praxis, «Rethinking Marxism», XIII, 2001, n. 1, p. 78, trad. nostra).
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pa occidentale), senza dissolverlo nella contingenza e nell’indeter-
minatezza, senza ridurlo a un puro divenire o a una serie di eventi 
indipendenti. Si sforza di restituire la consistenza, le linee di forza e le 
logiche motrici fondamentali di questo processo storico, nonché la sua 
differenziazione in epoche pensate come totalità (relative e comples-
se), pur facendo attenzione a non adottare un approccio dogmatico 
e metafisico.24 Gramsci tematizza anche la questione dei soggetti storici 
attivi (le forze socio-politiche in rapporto, o i gruppi sociali in lotta, 
tra cui le più fondamentali sono le classi), pur concependoli in modo 
relazionale (in particolare a partire dalla configurazione dei rapporti di 
forza), senza ipostatizzarli o astrarli dal processo storico (cioè senza 
presupporli). Infine, scommette sulla possibilità di dare un senso alla 
storia – di darle sia una direzione sia un significato – senza tuttavia 
che ciò sia garantito.25

Per riflettere sulla consistenza del processo storico senza cadere nel 
riduzionismo, Gramsci ricorre in particolare al concetto di «rapporti 
di forza».26 Questi costituiscono, in un certo senso, la carne della sto-
ria.27 Egli distingue tre gradi o momenti all’interno di questi ultimi: 
economico, politico e militare. Il primo momento, quello economico, 
è caratterizzato da una forte regolarità, poiché rimanda alla demografia 
di un paese, alle forze produttive, alla distribuzione della popolazione 
tra le classi sociali, ecc.28 È a partire da questo primo momento (in 

24  Alberto Burgio è ad oggi l’autore che ha scritto più diffusamente sulla concezione gram-
sciana del processo storico (cfr. in particolare A. Burgio, Gramsci. Il sistema in movimento, Roma, 
DeriveApprodi, 2014). Nonostante il grande interesse dei suoi lavori, essi offrono un’interpre-
tazione del pensiero gramsciano che può considerarsi sbilanciata, nella misura in cui pongono 
l’accento sulla consistenza e sul carattere oggettivo del processo storico piuttosto che sulla 
sua apertura alla prassi umana e sulla dimensione relativamente contingente delle lotte che lo 
costituiscono.

25  Cfr. cap. 8, infra. Inoltre, cfr. Y. Douet, Affronter la crise de la modernité. Hégémonie et sens de 
l’histoire chez Gramsci, «Actuel Marx», LXVIII, 2020, n. 2, pp. 175-92.

26  Per una dimostrazione della crescente centralità del concetto di «rapporti di forza» nei Qua-
derni, cfr. G. Cospito, Il ritmo del pensiero. Per una lettura diacronica dei «Quaderni del carcere», Napoli, 
Bibliopolis, 2011.

27  Riprendo qui liberamente la metafora della “carne del mondo”, mediante la quale Merle-
au-Ponty cercava di comprendere la reversibilità costitutiva del sensibile (non foss’altro perché 
il corpo senziente appartiene al mondo che sente), essendo la carne indissociabilmente sentita e 
senziente, oggettiva e soggettiva. In modo analogo, i rapporti di forza che costituiscono la “car-
ne” della storia sono sempre indissociabilmente oggettivi e soggettivi, sebbene possano esserlo 
in gradi diversi, e sfuggono quindi a tale dicotomia.

28  Q 13, § 17: QC, p. 1583 (maggio 1932-novembre 1933), prima stesura in Q 4 [b], § 39 [G 
38]: QM, p. 708 (ottobre 1930).
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ordine logico) che si può analizzare il momento politico, corrispon-
dente al «grado di omogeneità, di autocoscienza e di organizzazione 
raggiunto dai vari gruppi sociali»,29 e il momento militare, cioè lo 
scontro diretto tra forze costituite o l’equilibrio determinato che risul-
ta dal rapporto tra tali forze. Questi rapporti di forza a diversi livelli 
si organizzano in una totalità dinamica e costituiscono un blocco 
storico, definito da Gramsci come l’unità dialettica della struttura e 
delle sovrastrutture.30

Il concetto di blocco storico è particolarmente rilevante per riflet-
tere sulla relativa coerenza di un insieme socio-storico complesso e sulla 
relativa continuità di un’epoca.31 Pertanto, per riflettere correttamente 
– e meglio di Croce, che Gramsci critica in questo passaggio – sulla 
storia dell’Europa nel XIX secolo, è necessario concepirla come «la 
formazione di un blocco storico» moderno, il che implica abbraccia-
re tutto il “lungo XIX secolo” (per riprendere l’espressione di Eric 
Hobsbawm):

Può pensarsi una storia unitaria dell’Europa che si inizi dal 1815, cioè dalla 
Restaurazione? Se una storia d’Europa può essere scritta come formazione di 
un blocco storico, essa non può escludere la Rivoluzione francese e le guer-
re napoleoniche, che del blocco storico europeo sono la premessa «economi-
co-giuridica», il momento della forza e della lotta. Il Croce assume il momento 
seguente, quello in cui le forze scatenate precedentemente si sono equilibrate, 
«catartizzate» per così dire, fa di questo momento un fatto a sé e costruisce il suo 
paradigma storico.32

29  Ibidem.
30  La definizione più chiara di blocco storico si trova in Q 8 [b], § 17 [G 182]: QM, p. 1456 

(dicembre 1931). Su questo concetto, rimane utile il lavoro di H. Portelli: Gramsci et le bloc histori-
que, Parigi, Presses Universitaires de France, 1972.

31  Il concetto di blocco storico nei Quaderni è analizzato a lungo in Y. Douet, Saisir l’histoire. 
Conception de l’histoire et périodisation chez Antonio Gramsci, tesi di dottorato discussa all’Università 
Paris Nanterre, 2018, cap. 5., testo disponibile al sito: https://hal.science/tel-04538541v1 (12 
giugno 2026). Le conclusioni di questo capitolo emendano la tesi di Cospito secondo cui la 
nozione di «blocco storico» occuperebbe un posto secondario nei Quaderni, costituirebbe solo 
un’alternativa transitoria alla dicotomia struttura/sovrastruttura e tenderebbe infine a essere 
superata dalla problematica gramsciana dei «rapporti di forza», che permette di cogliere le si-
tuazioni in modo sempre singolare e dinamico. Mi sembra piuttosto che la nozione di blocco 
storico sia complementare e dialetticamente legata alla concezione dei rapporti di forza, di cui 
consente di cogliere l’unità relativa e la coerenza complessiva; per questa ragione essa conserva 
una funzione teorica decisiva anche quando non compare più esplicitamente sotto la penna di 
Gramsci.

32  Lettera a Tatiana Schucht del 9 maggio 1932, in LC, p. 785.

https://hal.science/tel-04538541v1
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Per comprendere un’epoca come il XIX secolo è necessario coglie-
re e restituire processi di ampia portata: lo sviluppo di una struttura 
economica capitalistica, la costruzione di forme politiche costitu-
zionali, le unificazioni nazionali, la diffusione di ideologie organiche 
secolarizzate (liberali, democratiche o nazionalistiche), il passaggio a 
una socialità più aperta e fluida che non è imprigionata in una rigida 
gerarchia tradizionale in “ordini”, ma si basa più direttamente sulla 
dinamica delle classi.33 Questi processi, relativamente autonomi e 
caratterizzati da ritmi propri, possono tuttavia essere pensati come 
intrattenenti relazioni di traducibilità reciproca (come nel caso della tra-
ducibilità reciproca affermata esplicitamente da Gramsci tra economia 
inglese, politica francese e filosofia tedesca).34 Essi sono intrecciati 
dialetticamente e possono essere considerati come parte di un pro-
cesso più ampio ed estremamente complesso, ovvero la formazione 
di un blocco storico moderno. Non si tratta di comprendere questo 
periodo come l’espressione sempre più netta di principi (libertà, ra-
zionalità, ecc.) che si suppone definiscano per essenza la modernità, il 
che ci farebbe ricadere in uno schema di pensiero vicino alle filosofie 
dogmatiche della storia. È invece indispensabile ricostruire le attività 
umane, i rapporti di forza e le lotte che costituiscono concretamente 
il processo storico in questione.

La storia del lungo XIX secolo deve essere intesa anche come quella 
della conquista del potere da parte della borghesia. Questa conquista 
ha assunto, in ogni situazione, forme specifiche. È stata schietta e ha 
mobilitato le masse subalterne nel caso della Rivoluzione francese, 
oppure progressiva e basata su compromessi parziali con le vecchie 
classi dominanti nel caso delle rivoluzioni passive. Il potere acquisito 
dalla borghesia ha mescolato dominio ed egemonia in proporzioni 
molto diverse, e secondo modalità ogni volta singolari. L’affermazione 
del potere borghese, e poi il suo mantenimento contro le minacce di 
crisi e disgregazione, sono il risultato di molteplici lotte, che si sono 
svolte a diversi livelli della realtà sociale (economico, politico, ideologi-
co, militare, ecc.). Anche nel paese in cui la formazione dell’egemonia 

33  Q 8 [c], § 2 [G 2]: QM, p. 1542 (gennaio 1932).
34  Cfr. Y. Douet, L’Histoire et la question de la modernité chez Antonio Gramsci, Paris, Classiques 

Garnier, 2022, pp. 191-97 e 246-47. Sulla nozione di traduzione in Gramsci, cfr. R. Descendre, 
J.-C. Zancarini, De la traduction à la traductibilité: un outil d’émancipation théorique, «Laboratoire italien», 
18, 2016; https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/1065 (12 giugno 2026).

https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/1065%20(12
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borghese è stata più netta, essa è passata attraverso una lunga serie di 
sconvolgimenti politici:

Solo nel 1870-71, col tentativo comunalistico si esauriscono storicamente 
tutti i germi nati nel 1789 cioè non solo la nuova classe che lotta per il potere 
sconfigge i rappresentanti della vecchia società che non vuole confessarsi de-
cisamente superata, ma sconfigge anche i gruppi nuovissimi che sostengono 
già superata la nuova struttura sorta dal rivolgimento iniziatosi nel 1789 e 
dimostra così di essere vitale e in confronto al vecchio e in confronto al nuo-
vissimo. […] Le contraddizioni interne della struttura sociale francese che si 
sviluppano dopo il 1789 trovano una loro relativa composizione solo con la 
terza repubblica e la Francia ha 60 anni di vita politica equilibrata dopo 80 
anni di rivolgimenti a ondate sempre più lunghe: 89-94-99-1804-1930-1848-
1870.35

Inoltre, l’egemonia di una classe non pone fine alle resistenze dei 
subalterni, e la tregua conquistata dalla borghesia è solo temporanea: 
la crisi delle società borghesi si manifesta rapidamente, a causa del 
rallentamento economico e delle trasformazioni del capitalismo in 
senso imperialistico, nonché dell’organizzazione delle classi subalterne 
su scala di massa (ciò che Gramsci definisce sinteticamente come il 
«fenomeno sindacale»), che sconvolge le coordinate delle lotte.36

Il rapporto di dominio ed egemonia esercitato da un gruppo sociale 
su altri consente di comprendere come si formi tra di essi una certa 
unità, che tuttavia non assorbe del tutto l’antagonismo. Allo stesso 
modo, la stabilizzazione provvisoria dei rapporti di forza (al di fuori 
dei periodi di transizione, di crisi o di rivoluzione) in un blocco storico 
permette di pensare alla parziale coerenza di un’epoca. È dunque chiaro 
che i principali concetti elaborati da Gramsci nei Quaderni delineano 
una comprensione totalizzante – ma non riduzionistica o essenzialisti-
ca – del processo storico. Per lui si tratta di collocarsi al cuore della 
dialettica tra la consistenza intrinseca del processo storico e la sua 
apertura, e di discernere le regolarità all’interno della molteplicità degli 
eventi e delle situazioni, senza sottrarsi all’immanenza dei rapporti di 
forza. È proprio mettendo a fuoco queste tensioni tra totalizzazione 

35  Q 13, § 17: QC, pp. 1581-82 (maggio 1932-novembre 1933), prima stesura in Q 4 [b], § 39 
[G 38]: QM, p. 708 (ottobre 1930).

36  Q 15, § 47: QC, p. 1808 (maggio 1933); Q 15, § 59: QC, p. 1824 (giugno-luglio 1933). Su 
questo punto, e in particolare sul «fenomeno sindacale», cfr. G. Vacca, Modernità alternative. Il 
Novecento di Antonio Gramsci, Torino, Einaudi, 2017, cap. 4.
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e complessità, e tra processo e prassi, che Gramsci può elaborare una 
filosofia della storia di tipo nuovo.

5. La filosofia della praxis, coscienza piena delle contraddizioni
Il punto di partenza della concezione gramsciana è che la storia è 

costituita da rapporti di forza ed è un processo di lotte ma, per com-
prendere questo processo, il concetto di contraddizione è indispensabile. 
La molteplicità delle attività umane, produttrici dei rapporti sociali (e 
in particolare dei rapporti di forza) entro cui esse stesse sono prese, si 
dispone in modo tale da formare insiemi contraddittori. È così possi-
bile rendere conto dei fenomeni storici di ampia portata solo coglien-
do le contraddizioni che li sottendono e che lacerano le formazioni 
sociali. È questo, per Gramsci, il cuore del marxismo ben compreso, 
che sviluppa in modo coerente il pensiero di Hegel.

Come scrive Domenico Losurdo,

…la categoria di contraddizione oggettiva svolge un ruolo assai importante in 
Gramsci che ripetutamente insiste sulle «contraddizioni reali della vita storica», 
sulle «intime contraddizioni» della vita sociale, sulle «contraddizioni sociali», sulle 
«contraddizioni insanabili» presenti nella «struttura» e che giungono a matura-
zione ed esplosione nelle crisi rivoluzionarie, nonostante «gli sforzi incessanti e 
perseveranti» della classe dominante per attutirle o tenerle sotto controllo (QC, 
p. 1488, p. 1487, p. 886 e p. 1580).37

Si può parlare a buon diritto di contraddizioni oggettive, perché la «lotta 
e la contraddizione» sono costitutive della realtà storica; la dialettica è nel 
«divenire storico» stesso, non è semplicemente «speculativa e concettuale» 
come nel neoidealismo di Croce.38 Gramsci scrive che «i rapporti sociali 
sono espressi da diversi gruppi di uomini che si presuppongono, la cui 
unità è dialettica, non formale. L’uomo è aristocratico in quanto è servo 
della gleba ecc.».39 Quando i gruppi sociali non solo sono interdipendenti 
(il che è sempre vero nella misura in cui si definiscono attraverso le loro 
relazioni reciproche), ma anche opposti per ragioni sistemiche (in partico-
lare lungo linee di classe), si può rigorosamente parlare di contraddizione, 
nel senso che esiste una scissione all’interno di una determinata unità.

37  D. Losurdo, Antonio Gramsci dal liberalismo al «comunismo critico», Roma, Gamberetti, 1997, 
p. 106.

38  Q 10, § 42.xii [G II, 41.xii]: QC, p. 1320 (agosto-dicembre 1932).
39  Q 7 [b], § 35 [G 35]: QM, p. 1339 (febbraio-novembre 1931).
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La dialettica reale, per Gramsci, mette soprattutto in contrapposi-
zione, come abbiamo visto, forze sociali condizionate materialmente 
ed economicamente e formatesi storicamente attraverso processi di 
organizzazione politici e ideologici. Di conseguenza, l’esito della lotta, 
ovvero il modo in cui la contraddizione in questione sarà superata, 
rimane parzialmente aperto:

Nella storia reale l’antitesi tende a distruggere la tesi, la sintesi sarà un supera-
mento, ma senza che si possa a priori stabilire ciò che della tesi sarà «conservato» 
nella sintesi, senza che si possa a priori «misurare» i colpi come in un «ring» con-
venzionalmente regolato.40

L’errore dei sostenitori delle rivoluzioni passive, e in particolare 
di Croce, consiste proprio nell’«addomesticare» o nel «mutilare» la 
dialettica:

Si presuppone «meccanicamente» che la tesi debba essere «conservata» dall’an-
titesi per non distruggere il processo, che pertanto viene «preveduto», come una 
ripetizione all’infinito, meccanica, arbitrariamente prefissata.41

Il loro errore è del resto simmetrico a quello dei marxisti dogmatici, 
che snaturano la dialettica in maniera diversa: insistendo unilateralmen-
te sull’oggettività delle contraddizioni (in particolare tra forze produttive e 
rapporti di produzione), questi ultimi soccombono a un determinismo 
positivistico e negano anche la relativa apertura del processo storico. 
Da questo punto di vista, è più corretto parlare di contraddizioni reali 
piuttosto che di contraddizioni oggettive (come fa Losurdo), per evi-
tare ogni ambiguità che le faccia concepire come astratte dall’attività 
umana e faccia credere che si sviluppino o maturino meccanicamente. 
Le contraddizioni reali mettono così a confronto le forze sociali nelle 
diverse dimensioni dialetticamente unificate del blocco storico (che 
corrispondono ai diversi livelli dei rapporti di forza: economico, po-
litico-ideologico, militare), anche se tali contraddizioni si dispiegano 
in queste differenti dimensioni secondo ritmi diversi e diseguali.

Ad ogni modo, è impossibile pensare le lotte storiche dall’esterno, 
adottare una posizione di superiorità. Si può elaborare una concezione 

40  Q 10, § 6.6 [G I, 6]: QC, p. 1221 (metà-aprile-metà-maggio 1932), prima stesura in Q 8 [b], 
§ 60 [G 225]: QM, p. 1494 (aprile 1932).

41  Ibidem. 
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concreta della storia solo adottando il punto di vista di uno dei termini 
della contraddizione, l’antitesi, il «lato cattivo», come scriveva Marx in 
Miseria della filosofia.42 Per Gramsci,

…la filosofia della prassi […] è la coscienza piena delle contraddizioni, in cui 
lo stesso filosofo, inteso individualmente o inteso come intero gruppo sociale, 
non solo comprende le contraddizioni ma pone se stesso come elemento della 
contraddizione, eleva questo elemento a principio di conoscenza e quindi di 
azione.43

La giusta comprensione delle contraddizioni è possibile solo se il 
filosofo o l’intellettuale si identifica con le forze sociali che hanno un 
interesse storico a risolverle. Non si tratta ovviamente di un’identità 
immediata (le masse subalterne non hanno una coscienza diretta delle 
contraddizioni), ma della formazione processuale di un’unità organica 
tra gli intellettuali e il gruppo sociale che essi sono chiamati a esprimere, 
rappresentare, educare e organizzare. L’analisi teorica delle contrad-
dizioni è legata a una pratica di lotta che mira a superarle nel senso 
di un’emancipazione dei subalterni – pratica che l’analisi teorica deve 
intensificare. Per Gramsci, «la filosofia della praxis»

…non tende a risolvere pacificamente le contraddizioni esistenti nella storia 
e nella società, anzi è la stessa teoria di tali contraddizioni; non è lo strumento di 
governo di gruppi dominanti per avere il consenso ed esercitare l’egemonia su 
classi subalterne; è l’espressione di queste classi subalterne che vogliono educare 
se stesse all’arte di governo e che hanno interesse a conoscere tutte le verità, 
anche le sgradevoli, ed evitare gli inganni (impossibili) della classe superiore e 
tanto più di se stesse.44

42  Gramsci ritiene che «la Miseria della filosofia [sia] un momento essenziale nella formazione 
della filosofia della praxis; essa può essere considerata come lo svolgimento delle Tesi su Feuerbach» 
(Q 13, § 18: QC, p. 1592 [maggio 1932-novembre 1933], prima stesura in Q 4 [b], § 39 [G 38]: 
QM, p. 715 [ottobre 1930]). Marx critica in quest’opera la filosofia di Proudhon, che cerca di 
conservare solo il lato positivo dei fenomeni storici ed eliminarne quello negativo, senza com-
prendere che è proprio la loro indissociabilità a costituire l’essenza della dialettica storica. Anche 
Gramsci vede in Proudhon una «falsificazione della dialettica hegeliana […] che ha riflessi in cor-
rispondenti moti intellettuali italiani (Gioberti; l’hegelismo dei moderati, concetto di rivoluzione 
passiva; dialettica di rivoluzione-restaurazione)» (Q 16, § 16: QC, pp. 1884-85 [giugno-luglio 
1932-seconda metà 1934], prima stesura in Q 9 [c], § 8: QC, p. 1160 [maggio 1932]). Sull’impor-
tanza della Miseria della filosofia per Gramsci, cfr. F. Frosini, Da Gramsci a Marx. Ideologia, verità e 
politica, Roma, DeriveApprodi, 2009, in particolare pp. 91-104.

43  Q 11, 6°, § 13 [G 62]: QC, p. 1487 (agosto-dicembre 1932), prima stesura in Q 4 [b], § 47 
[G 45]: QM, pp. 728-29 (ottobre-novembre 1930).

44  Q 10, § 42.xii [G II, 41.xii]: QC, p. 1320 (agosto-dicembre 1932).
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6. L’ambivalenza di Hegel e il punto di vista dei subalterni
Per Gramsci, Hegel era già riuscito in un certo senso a esprimere 

le contraddizioni e i conflitti che lacerano e costituiscono la realtà so-
cio-storica, proprio perché il suo sistema ambiva ad abbracciare l’intera 
realtà, comprese le forze opposte in essa operanti, il che implicava 
la sintesi di prospettive filosofiche contraddittorie: «Hegel, a cavallo 
della Rivoluzione francese e della Restaurazione, ha dialettizzato i due 
momenti della vita del pensiero, materialismo e spiritualismo», anche 
se la sintesi è stata «un uomo che cammina sulla testa».45 Gramsci può 
così scrivere che Hegel

…rappresenta, nella storia del pensiero filosofico, una parte a sé, poiché, nel 
suo sistema, in un modo o nell’altro, pur nella forma di «romanzo filosofico», si 
riesce a comprendere cos’è la realtà, cioè si ha, in un solo sistema e in un solo 
filosofo, quella coscienza delle contraddizioni che prima risultava dall’insieme 
dei sistemi, dall’insieme dei filosofi, in polemica tra loro, in contraddizione tra 
loro.46

Hegel tuttavia non esprime le contraddizioni in modo adeguato, ma 
«nella forma di “romanzo filosofico”». E in lui, contrariamente alla 
filosofia della praxis, «la coscienza della contraddizione è una coscienza 
che si sottrae essa stessa alla contraddizione» e, in ultima analisi, che 
si sottrae alla storia.47 Questa dimensione dogmatica e speculativa 
del pensiero di Hegel, e in particolare della sua filosofia della storia, 
è legata al fatto che egli non ha fatto proprio il punto di vista delle 
classi subalterne e in particolare del proletariato. Le concezioni di 
Hegel erano legate ai punti di vista della borghesia e dello Stato. Il suo 
pensiero si inseriva nel movimento di affermazione del dominio-e-
gemonia borghese, seguito alla Rivoluzione francese – movimento 
espansivo che suscitò per un certo periodo l’apparenza dell’universa-
lità, di una risoluzione totale delle contraddizioni storiche.48 Tuttavia, 

45  Q 16, § 9: QC, p. 1861 (giugno-luglio 1932-seconda metà 1934); prima stesura in Q 4 [b], 
§ 3 [G 3]: QM, p. 664 (maggio 1930).

46  Q 11, 6°, § 13 [G 62]: QC, p. 1487 (agosto-dicembre 1932), prima stesura in Q 4 [b], § 47 
[G 45]: QM, p. 728 (ottobre-novembre 1930).

47  E. Buissière, Gramsci et Hegel, «Les Études philosophiques», 3, 1993, p. 325. Riguardo a 
questo elemento astorico in Hegel, Gramsci cita favorevolmente una recensione di Croce a una 
raccolta di Lucien Herr, in Q 15, § 28: QC, pp. 1783-84 (maggio 1933).

48  «La concezione di Hegel è propria di un periodo in cui lo sviluppo in estensione della 
borghesia poteva apparire illimitato, quindi l’eticità o universalità di essa poteva essere affermata: 
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questo movimento ha assunto in Germania la forma ambivalente di 
una rivoluzione-restaurazione o rivoluzione passiva, mediata e diret-
ta dallo Stato, uno Stato che nega il suo legame con la borghesia e il 
suo ruolo nella lotta di classe.49 Hegel è infine portato a considerare 
risolte le contraddizioni socio-storiche che ha messo in evidenza e di 
cui ha potuto affinare l’analisi grazie alla ridefinizione del concetto di 
«società civile».50

Secondo Hegel, lo Stato e gli intellettuali ad esso legati (in parti-
colare i funzionari, che egli considera uno «Stand», ceto universale) 
regolano queste contraddizioni e garantiscono una relativa armonia 
all’insieme sociale; la storia mondiale (Weltgeschichte) si rivela essere la 
storia dello Stato, incarnazione dello Spirito. La situazione specifica 
della Germania dopo la Rivoluzione francese è per molti aspetti simile 
a quella dell’Italia del Risorgimento, in particolare perché la borghe-
sia nazionale non è ancora abbastanza forte (soprattutto per ragioni 
economiche) per affermarsi apertamente e la rivoluzione popolare 
rimane un fenomeno esterno. A proposito di tali configurazioni sto-
riche, Gramsci scrive:

Il gruppo portatore delle nuove idee non è il gruppo economico, ma il ceto 
degli intellettuali e la concezione dello Stato di cui si fa la propaganda, muta 
d’aspetto: esso è concepito come una cosa a sé, come un assoluto razionale. La 
questione può essere impostata così: essendo lo Stato la forma concreta di un 
mondo produttivo ed essendo gli intellettuali l’elemento sociale da cui si trae il 
personale governativo, è proprio dell’intellettuale non ancorato fortemente a un 
forte gruppo economico, di presentare lo Stato come un assoluto: così è con-
cepita come assoluta e preminente la stessa funzione degli intellettuali, è razio-
nalizzata astrattamente la loro esistenza e la loro dignità storica. Questo motivo 
è basilare per comprendere storicamente l’idealismo filosofico moderno ed è 
connesso al modo di formazione degli Stati moderni nell’Europa continentale 
come «reazione-superamento nazionale» della Rivoluzione francese.51

tutto il genere umano sarà borghese» (Q 8 [b], § 14 [G 179]: QM, p. 1455 [dicembre 1931]).
49  Per una sintesi sul concetto di «rivoluzione passiva», cfr. P. Voza, Rivoluzione passiva, in Le 

parole di Gramsci. Per un lessico dei «Quaderni del carcere», a cura di F. Frosini e G. Liguori, Roma, 
Carocci, 2004, pp. 189-207.

50  Gramsci si sofferma sulla concezione hegeliana della società civile in Q 1, § 47: QM, pp. 
69-70. Su questo punto, e più in generale sull’ambivalenza di Hegel agli occhi di Gramsci, cfr. 
M. Mustè, Dialettica e società civile. Gramsci «interprete» di Hegel, «Pólemos. Materiali di filosofia e 
critica sociale», 2018, n. 1, pp. 30-46; cfr. anche Y. Douet, La dialectique et l’État. Gramsci, Hegel et 
les néo-idéalistes italiens, «Archives de Philosophie», 85, 2022, n. 1, pp. 121-38.

51  Q 10, § 62 [G II, 61]: QC, pp. 1360-61 (febbraio-maggio 1933).
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Si comprende l’ambivalenza della filosofia della storia di Hegel agli oc-
chi di Gramsci: egli è al tempo stesso il pensatore delle contraddizioni 
e della riconciliazione, della concretezza storica e del cammino dello 
Spirito, della società civile e dello Stato assolutizzato. Per Gramsci, la 
filosofia della praxis «è una riforma e uno sviluppo dell’hegelismo, è una 
filosofia liberata (o che cerca di liberarsi) da ogni elemento ideologico 
unilaterale e fanatico».52 Abbracciando consapevolmente il punto di 
vista dei subalterni, essa riesce ad essere assolutamente immanentistica, 
storicistica e realistica.

L’adozione di questo punto di vista dei subalterni implica il non 
riassorbire la storia passata in un processo lineare e teleologico – critica 
frequentemente rivolta alle filosofie della storia classiche e in partico-
lare a quella di Hegel. La storia non può essere ridotta alla storia dei 
vincitori, delle classi dominanti e dei loro Stati; è anche quella dei vinti, 
dei subalterni e delle loro lotte. Il filosofo della storia deve così farsi 
«storico integrale», cioè fare la storia tanto del «lato buono» quanto 
del «lato cattivo», pensati nella loro interdipendenza conflittuale, nella 
loro contraddizione. Così, benché, per definizione, «i gruppi subalterni 
subiscono sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti», «ogni traccia di 
iniziativa autonoma da parte dei gruppi subalterni dovrebbe […] essere 
di valore inestimabile per lo storico integrale».53 Non ci si potrebbe 
limitare a ciò che, del passato, si è attualizzato nel presente, ma si deve 
cercare di discernere ciò che, nelle situazioni reali, è rimasto allo stato 
di possibile. Gramsci mostra così un’attenzione sempre più marcata 
alla «residualità»54 della storia nel corso della redazione dei Quaderni, il 
che non invalida affatto il suo progetto di filosofia della storia, proprio 
perché quest’ultima adotta il punto di vista dei subalterni ed è di un tipo 
nuovo. Ciò apre peraltro la possibilità di una filosofia della storia non 
eurocentrica, in quanto attenta a restituire i punti di vista e le tracce 

52  Q 11, 6°, § 13 [G 62]: QC, p. 1487 (agosto-dicembre 1932), prima stesura in Q 4 [b], § 47 
[G 45]: QM, p. 728 (ottobre-novembre 1930).

53  Q 25, § 2: QC, p. 2284 (luglio-agosto 1934-primi mesi 1935), prima stesura in Q 3, § 14, 
QM, p. 454.

54  L. Domenici, Unificazione politica e pluralità del reale nei «Quaderni del carcere», «Critica marxista», 
1989, n. 5, p. 68. Domenici ritiene tuttavia che, in Gramsci, la “sensibilità al molteplice” e alla “re-
sidualità” entri in tensione con ciò che egli eredita dalle filosofie della storia marx-hegeliane, vale 
a dire con l’esigenza di un’unificazione politica delle contraddizioni storiche. Direi piuttosto che 
tale sensibilità non contraddice questa eredità, ma consente a Gramsci di ridefinirla radicalmente: 
Gramsci abbozza così una filosofia della storia di tipo nuovo, attenta alla pluralità dei ritmi, dei 
residui e dei possibili non attualizzati, cosa che del resto Marx stesso aveva già cominciato a fare.
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di iniziativa autonoma dei popoli e degli Stati subalterni, benché essi 
siano stati sconfitti e assoggettati all’imperialismo europeo.55

7. Una concezione della storia pratica, immanente, riflessiva, aperta e democratica
Per Gramsci, ogni pratica umana è accompagnata da una certa te-

oria – o ideologia, nel senso neutro del termine – in quanto possiede 
necessariamente una dimensione intellettuale e cosciente, anche se mi-
nima. Reciprocamente, ogni teoria produce effetti socio-storici pratici, 
nella misura in cui i gruppi sociali vi aderiscono.56 Tuttavia, una teoria 
o una concezione del mondo può indebolire la pratica a cui è legata, 
ad esempio rendendola più confusa o dandole una coscienza errata; 
è il caso di quanto la tradizione marxista designa generalmente come 
ideologie, questa volta in senso critico. Gramsci cerca ovviamente di 
evitare un tale legame negativo tra le due dimensioni della praxis che 
sono la teoria e la pratica:

Se il problema di identificare teoria e pratica si pone, si pone in questo senso: 
di costruire, su una determinata pratica, una teoria che coincidendo e identifi-
candosi con gli elementi decisivi della pratica stessa, acceleri il processo storico 
in atto, rendendo la pratica più omogenea, coerente, efficiente in tutti i suoi 
elementi, cioè potenziandola al massimo; oppure, data una certa posizione teo-
rica, di organizzare l’elemento pratico indispensabile per la sua messa in opera. 
L’identificazione di teoria e pratica è un atto critico, per cui la pratica viene dimo-
strata razionale e necessaria o la teoria realistica e razionale.57

La filosofia della praxis è un elemento costitutivo della praxis di 
lotta dei gruppi subalterni. Attraverso un processo di reciproco ag-
giustamento, essa deve riuscire a esprimere adeguatamente (in modo 
creativo) le attività e le lotte dei subalterni e, a sua volta, a intensificarle.

Per Gramsci, «la filosofia della praxis concepisce la realtà dei rap-
porti umani di conoscenza come elemento di “egemonia” politica».58 
Essa agisce sui rapporti teorico-ideologici (in particolare elaborando 

55  Precisiamo tuttavia che i testi dei Quaderni del carcere non sviluppano sempre in modo soddi-
sfacente questa intuizione, e che alcuni di essi presentano tratti eurocentrici. Per una discussione 
più approfondita di questo punto, e per l’esame di alcune note dei Quaderni che potrebbero far 
pensare che si debba privilegiare la storia degli Stati egemonici e delle classi dominanti, cfr. Y. 
Douet, L’Histoire et la question de la modernité chez Antonio Gramsci, cit., pp. 156-57.

56  Sull’unità di teoria e pratica nella filosofia della praxis, cfr. Frosini, La religione dell’uomo mo-
derno, cit., in particolare il cap. 1.

57  Q 15, § 22: QC, p. 1780 (maggio 1933).
58  Q 10, § 7 [G II, 6]: QC, p. 1245 (metà aprile-metà maggio 1932).
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il «senso comune» delle masse), al fine di modificare il complesso dei 
rapporti di forza in senso favorevole al proletariato e ai suoi alleati. 
Si tratta innanzitutto di produrre «effetti di soggettività» nelle masse 
popolari, ovvero di contribuire alla loro costituzione e organizzazione 
in una forza collettiva sufficientemente unificata, coerente, consapevole 
e autonoma, in modo da poter contestare l’egemonia della borghe-
sia.59 Poiché permette in particolare di concepire in modo adeguato 
il processo storico, rende anche possibile un controllo parziale di tale 
processo da parte dei subalterni, nella prospettiva di un’emancipazione 
integrale. Si può quindi affermare che la concezione gramsciana della 
storia, nella misura in cui è orientata alla produzione di effetti storici, 
risulta pratica.

Per Gramsci, le teorie-ideologie sono quindi immanenti al processo 
storico. Questa immanenza ha almeno tre dimensioni coestensive: 
queste teorie-ideologie dipendono in un modo o nell’altro da deter-
minate situazioni storiche e sono legate a determinati gruppi sociali; 
sono uno degli elementi costitutivi di queste situazioni (i rapporti te-
orico-ideologici sono uno dei rapporti sociali da analizzare); agiscono 
sull’organizzazione e sull’attività dei gruppi sociali presenti. Poiché la 
filosofia della praxis tematizza i suoi legami con e la sua immanenza 
alla lotta di classe e cerca deliberatamente di produrre effetti emanci-
patori, si può anche dire che, a differenza delle altre teorie-ideologie 
della storia che cercano di occultare le contraddizioni, essa è riflessiva.

Infine, la filosofia della storia di nuovo tipo forgiata da Gramsci, 
innervata dal suo storicismo assoluto, è, in contrapposizione alle 
filosofie dogmatiche della storia, aperta al processo storico reale e 
concreto. Questa apertura comprende diversi aspetti, strettamente 
collegati ma analiticamente distinguibili. In primo luogo, il pensiero 
gramsciano della storia si arricchisce continuamente grazie a una 
conoscenza più concreta del passato e all’analisi di nuove situazioni. 
In secondo luogo, è alimentato dalle pratiche che ha il compito di 
esprimere e intensificare. In terzo luogo, nella misura in cui cerca 
di trasformare le diverse concezioni del mondo più spontanee dei 
subalterni (il “senso comune”), deve accettare di modificarsi a con-

59  L’espressione «effetti di soggettività», che permette di evitare qualsiasi concezione essen-
zialista delle soggettività collettive, viene utilizzata da André Tosel (Marx en italiques, Mauzevin, 
Trans-Europe-Repress, 1991, p. 147).
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tatto con loro. Si tratta così di compiere un «passaggio dal sapere 
al comprendere, al sentire, e viceversa, dal sentire, al comprendere, 
al sapere», dato che «l’elemento popolare “sente”, ma non sempre 
comprende o sa» e che «l’elemento intellettuale “sa”, ma non sempre 
comprende e specialmente “sente”».60

Gramsci sviluppa l’idea di apertura che appartiene alla nuova filo-
sofia nel seguente passaggio:

Si può dire che la personalità storica di un filosofo individuale è data anche dal 
rapporto attivo tra lui e l’ambiente culturale che egli vuole modificare, ambiente 
che reagisce sul filosofo e, costringendolo a una continua autocritica, funziona 
da «maestro». Così si è avuto che una delle maggiori rivendicazioni dei moderni 
ceti intellettuali nel campo politico è stata quella delle così dette «libertà di pen-
siero e di espressione del pensiero (stampa e associazione)» perché solo dove 
esiste questa condizione politica si realizza il rapporto di maestro-discepolo nei 
sensi più generali su ricordati e in realtà si realizza «storicamente» un nuovo tipo 
di filosofo che si può chiamare «filosofo democratico», cioè del filosofo convinto 
che la sua personalità non si limita al proprio individuo fisico, ma è un rapporto 
sociale attivo di modificazione dell’ambiente culturale. Quando il «pensatore» si 
accontenta del pensiero proprio, «soggettivamente» libero, cioè astrattamente 
libero, dà oggi luogo alla beffa: l’unità di scienza e vita è appunto una unità at-
tiva, in cui solo si realizza la libertà di pensiero, è un rapporto maestro-scolaro, 
filosofo-ambiente culturale in cui operare, da cui trarre i problemi necessari da 
impostare e risolvere, cioè è il rapporto filosofia-storia.61

La “filosofia democratica” non può essere astratta dal suo «am-
biente culturale», e in particolare dall’insieme delle attività e delle 
concezioni delle masse popolari. Essa cerca di trasformare questo 
ambiente poiché la teoria elabora e sistematizza elementi culturali che 
rimangono impliciti e disgregati nel senso comune. Il «filosofo» in 
questione può quindi essere interpretato come un intellettuale orga-
nico dei gruppi subalterni. In quanto tale, è più probabile – almeno 
nell’epoca moderna – che la sua attività e i suoi rapporti con l’ambien-
te culturale siano mediati da un’organizzazione politica, sull’esempio 
del Principe moderno che secondo Gramsci è il Partito Comunista. 

60  Q 11, 6°, § 18 [G 67]: QC, p. 1505 (agosto-dicembre 1932), prima stesura in Q 4 [b] § 34 
[G 33]: QM, p. 701 (settembre-ottobre 1930).

61  Q 10, § 45 [G II, 44]: QC, pp. 1331-32 (agosto-dicembre 1932). Sul concetto di «filosofo 
democratico», cfr. B. Fontana, Hegemony and Power. On the Relation between Gramsci and Machiavelli, 
London-Minneapolis, University of  Minnesota Press, 1993, pp. 99-115.
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Egli sottolinea, alla fine del passaggio citato, che questo rapporto di 
apertura tra l’elemento intellettuale e l’elemento popolare è vicino al 
«rapporto filosofia-storia». Questo rapporto deve in qualche modo 
assumere la forma di un chiasmo: la storia comprende la filosofia e la 
produce come sua espressione; la filosofia ha come oggetto primario 
la storia e produce effetti su di essa.62 Grazie all’apertura del pensiero 
gramsciano, simboleggiata dal ritratto del «filosofo democratico», si 
può definire democratica la filosofia della storia abbozzata nei Quaderni. 
E si può precisare questo qualificativo dicendo che essa è democratica 
in almeno tre modi: perché comprende la storia a partire dal punto 
di vista dei subalterni; perché individua, come il principio motore 
fondamentale della storia, l’attività e le lotte delle masse subalterne; e 
perché ha come obiettivo la loro emancipazione e la loro autonomia 
integrale.63 Si può quindi dire, in qualche modo, che essa è demo-
cratica per ciò che riguarda al tempo stesso il soggetto, la logica e il 
senso della storia. 

8. Conclusione: filosofia della storia democratica e senso della storia
Poiché Gramsci pone al centro della sua concezione i rapporti di 

forza e l’attività umana, e dato che parte dall’idea che sono le lotte a 
costituire il processo storico, sarebbe assurdo per lui cercare di preve-
dere oggettivamente e con certezza gli eventi futuri: «Si può prevedere 
“scientificamente” solo la lotta, ma non i momenti concreti di essa, 
che non possono non essere risultati di forze contrastanti in continuo 
movimento».64

Si tratta principalmente di determinare gli attori decisivi tra i quali 
si svolge la lotta, e le contraddizioni fondamentali che la strutturano. 
Come scrive ancora Gramsci, «prevedere significa solo veder bene il 
presente e il passato in quanto movimento: veder bene, cioè identi-
ficare con esattezza gli elementi fondamentali e permanenti del pro-
cesso».65 Si possono al massimo discernere le tendenze all’opera in 

62  Fabio Frosini ha impiegato il termine «chiasmo» per riferirsi al rapporto tra religione e 
filosofia (Gramsci e il chiasmo tra religione e filosofia, intervento al convegno La “Gramsci Renaissance”. 
Regards croisés France-Italie sur la pensée d’Antonio Gramsci, Université Paris I Sorbonne, marzo 2013).

63  Si tratta naturalmente qui della lotta per una democrazia concreta e integrale, che implica il 
superamento della dominazione di classe e presuppone dunque la realizzazione del comunismo.

64  Q 11, 2°, § 3 [G 15]: QC, p. 1403 (luglio-agosto 1932); prima stesura in Q 8 [b], § 32 [G 
197]: QM, p. 1465 (febbraio 1932).

65  Q 15, § 50: QC, p. 1810 (maggio-giugno 1932).
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una data situazione storica, la cui realizzazione è solo possibile.66 Per 
quanto riguarda ciò che effettivamente accadrà in futuro, la previsione 
puramente oggettiva è impossibile ed è indispensabile prendere in 
considerazione l’attività umana in lotta:

Realmente si «prevede» nella misura in cui si opera, in cui si applica uno sfor-
zo volontario e quindi si contribuisce concretamente a creare il risultato «preve-
duto». La previsione si rivela quindi non come un atto scientifico di conoscenza, 
ma come l’espressione astratta dello sforzo che si fa, il modo pratico di creare 
una volontà collettiva.67

La previsione storica, se ben intesa, è strettamente coestensiva a 
un progetto politico e sarà vera solo nella misura in cui esso trionferà.

Non si tratta quindi di conoscere il senso della storia in modo og-
gettivo, ma di lottare per realizzare un senso nella storia. Per la filosofia 
della storia democratica di Gramsci, il senso a cui si mira corrisponde 
in primo luogo all’emancipazione dei subalterni e al superamento delle 
contraddizioni storiche legate al dominio di classe. Si tratta di costruire 
una “società regolata” in cui non esistano più conflitti di classe e in 
cui la società politica venga assorbita nella società civile, unificando 
l’insieme sociale e, in ultima analisi, l’umanità intera, senza però omo-
geneizzarla schiacciando ogni differenza.68 Si potrà comprendere la 
storia come una totalità razionale solo nella misura in cui si sarà riusciti 
a risolvere le contraddizioni che laceravano l’umanità, a condizione 

66  Nicola Badaloni parla di previsione «debole» a questo proposito: Gramsci: la filosofia della 
prassi come previsione, in Storia del marxismo, a cura di E. Hobsbawm et alii, vol. III: Il marxismo nell’età 
della Terza Internazionale, tomo 2, Torino, Einaudi, 1981, p. 299. Badaloni limita tuttavia al campo 
economico le tendenze riguardo alle quali una previsione debole è possibile. A mio avviso, al 
contrario, in Gramsci i movimenti storici suscettibili di una tale previsione debole riguardano 
anche altri campi di attività.

67  Q 11, 2°, § 3 [G 15]: QC, p. 1403 (luglio-agosto 1932).
68  Si trova un modello di una tale unificazione non omogeneizzante nell’atteggiamento di 

Gramsci nei confronti della lingua. Egli desidera costruire, in maniera non coercitiva, unità lin-
guistiche nazionali e popolari, e superare la divisione tra la lingua delle élites e quella dei gruppi 
subalterni (in particolare perché questi ultimi non padroneggiano la lingua nazionale e sono 
confinati al dialetto), ma ciò non significa né rifiutare la pluralità delle lingue nazionali, né vo-
ler sopprimere l’esistenza dei dialetti all’interno dello spazio linguistico nazionale (cfr. P. Ives, 
Language and Hegemony in Gramsci, London, Pluto Press, 2004, pp. 90-101; A. Carlucci, Gramsci 
and Languages. Unification, Diversity, Hegemony, Leiden-Boston, Brill, 2013, pp. 15-66). Per di più, 
la lingua è per sua essenza un mezzo per esprimere le differenze individuali. Per queste ragioni, 
la lingua costituisce un vero e proprio paradigma teorico per la filosofia della storia di Gramsci 
(cfr. Y. Douet, La langue populaire chez Gramsci: terrain idéologique, enjeu politique, paradigme théorique, 
«Astérion», 33, 2025; https://journals.openedition.org/asterion/12235 (12 giugno 2026).

https://journals.openedition.org/asterion/12235


163

International Gramsci Journal No. 23 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2026

di una pacificazione e di una liberazione sociale: a condizione che si 
realizzi – come scrive Engels – il «regno della libertà».69 Dal punto di 
vista di quel regno, si potrebbe vedere l’intera storia passata come una 
serie di lotte che hanno portato all’emancipazione delle masse subal-
terne (e quindi all’emancipazione universale), e la storia sarebbe allora 
dotata di un senso razionale. Ma è evidente che non ci troviamo in 
quel regno della libertà, che non possiamo mai essere certi di arrivarci 
e che, anche se ci fossimo, rischieremmo comunque di ricadere nel 
regno della necessità vedendo riemergere nuove contraddizioni sociali.

L’unico modo, per lo storicismo, di uscire dal dilemma tra relati-
vismo scettico e filosofia dogmatica della storia consiste dunque nel 
pensare un senso e una razionalità della storia possibili ma non ga-
rantiti: cioè «scommettere sulla politica e sull’egemonia»,70 ovvero sulla 
capacità dei subalterni di unirsi, organizzarsi e costituirsi politicamente 
come soggetto storico autonomo, dando così alla storia il suo senso 
emancipatorio. Il superamento delle contraddizioni socio-storiche 
in questione suppone infatti che il proletariato e i suoi alleati subal-
terni siano riusciti a costruire un’unità egemonica sufficientemente 
potente e espansiva da rovesciare il dominio-egemonia borghese, il 
che richiede in particolare l’instaurarsi di un rapporto pedagogico 
reciproco, dialettico, tra il popolo e gli intellettuali, compresi i filosofi 
democratici della storia. Ma nulla assicura che si riesca a colmare la 
frattura tra intellettuali e popolo, a contrastare la disgregazione dei 
subalterni e, tanto meno, a superare le contraddizioni sociali. Questi 
tre tipi di unificazione sono progetti da realizzare e, una volta realiz-
zati, da consolidare.

La possibilità concreta di un senso della storia si identifica con l’at-
tività autonoma dei subalterni e, in definitiva, con il processo di lotte 
per una società comunista e democratica. Poiché spetta al proletariato 
un ruolo decisivo in questo processo, Gramsci scrive, riprendendo 
ancora una volta una formula di Engels, che esso è il «solo erede della 
filosofia classica tedesca», filosofia che afferma, con Hegel, un senso 

69  Q 11, 6°, § 13 [G 62]: QC, p. 1487 (agosto-dicembre 1932), prima stesura in Q 4 [b], § 47 [G 
45]: QM, p. 720 (ottobre-novembre 1930). Per questa formula, cfr. F. Engels, Anti-Dühring, trad. it. 
di V. Gerratana, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 273. Sul rapporto di Gramsci con Engels, cfr. G. 
Liguori, La presenza di Engels nei «Quaderni» di Gramsci, «Critica marxista», 1996, n. 1-2, pp. 84-92.

70  G. Cesarale, Hegemony, Philosophy of  Praxis, Historicism: Peter Thomas’s Gramsci, «Historical 
Materialism», 22, 2014, n. 2, p. 38.
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razionale della storia.71 Ma questo erede «sarà presuntivo finché non 
avrà dato prove manifeste di vitalità».72 La sua capacità di realizzare un 
senso razionale nella storia non è garantita da una filosofia della storia 
speculativa, ma dipende in ultima istanza dalla lotta di classe, oggetto 
teorico e terreno pratico della filosofia della storia democratica.

71  Q 10, § 42.x [G II, 41.x]: QC, p. 1317 (agosto-dicembre 1932), prima stesura in Q 4 [c], § 
8 [G 56]: QM, p. 812 (novembre 1930). Per la formula citata, cfr. F. Engels, Ludovico Feuerbach e 
il punto d’approdo della filosofia classica tedesca, in K. Marx, F. Engels, Opere scelte, a cura di L. Gruppi, 
Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 1147.

72  Q 11, 6°, § 3 [G 52]: QC, p. 1478 (agosto-dicembre 1932); prima stesura in Q 8 [c], § 128 
[G 128]: QM, p. 1625 (novembre 1930).



«International Gramsci Journal», Vol. 6, 2026, n. 3.

Gramsci Dictionary / Dizionario gramsciano
Fordism

Giorgio Baratta

Following his arrest (8 November 1926), and then his trial and 
imprisonment, on 8 February 1929 Gramsci began work on his Prison 
Notebooks. He realized the impact of  the internationalization of  the 
Southern question: the North-South issue took on a world-wide nature, 
beginning from the conviction that, faced with a conglomerate of  the 
South of  the world, which went from the South of  Italy to countries 
like India and China, there arose the innovatory and rationalizing 
modernity of  the United States. This conviction also took shape in 
Gramsci’s mind through the opportunities he had in prison in the 1927 
and 1928, sometimes very much chance opportunities, for wide-rang-
ing readings either directly on America or which involved America.

Amongst these, there were two volumes of  Henry Ford in a French 
translation, My Life and Today and Tomorrow (letter to Tanja of  25 March 
1929).1 In a previous letter to his sister-in-law Tanja, of  23 May 1927 
Gramsci he had written that he found Ford’s book Today and Tomorrow 
«very amusing because Ford, though he is a great industrialist, seems to 
me quite comical as a theoretician».2 This is a significant observation, 
which on the one hand would however be transcended if  it is true 
that, while in the first letter to Tanja about his prison writing project3 
he had made no mention of  «Americanism and Fordism», this latter is 
clearly stated in the list of  Main Subjects,4 figuring again in the letter 
to Tanja of  25 March 1929. This is a sign, then, that a theoretical and 
ideological problematic stemmed from Ford and from the new indus-
trial model that takes its name from him. On the other hand, however, 
that observation lays the basis for Gramsci’s approach to Fordism, 
understood as the expression of  a social philosophy and philosophy 
of  life that remains completely flattened on the enormous productivity 

1  LC, p. 349; LfP 1, p. 257.
2  LC, p. 111; LfP 1, p. 113.
3  19 March 1927: LC, pp. 75-76; LfP 1, pp. 83-84.
4  QC, p. 1; PN 1, p. 99.
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of  the structures of  society and in this sense, but only in this sense, it 
is able to exert «hegemony» over the entire body of  society.

On 20 October 1930, Gramsci wrote to Tanja expressing his great 
worries about his wife Julija’s psycho-physical state of  health. He 
spoke of  the psychological, as well as the social, difficulty for us 
«Europeans [who] are still too bohemian» to keep up with the times, 
characterized by a machinism that «crushes us», meaning by this a 
«machinism in a general sense, as scientific organization that encom-
passes also intellectual work».5 In this context Gramsci quotes Ford 
who «has a corps of  inspectors who check on the private lives of  the 
workers and impose on them a certain regimen: they control even the 
food, sleeping arrangements, the room size, the hours of  rest, and 
even their most intimate affairs; whoever won’t go along is fired and 
no longer has the six dollars minimum daily salary» (ivi). This rapid 
description contains the essential nucleus developed by Gramsci in the 
set of  notes on Fordism that culminate in the famous Notebook 22 
on «Americanism and Fordism». One could maintain, using Marxist 
terminology, that by «Fordism» Gramsci means a social relation of  
production and reproduction corresponding to a material relation of  
production which is «Taylorism». Both lead us back to or are contained 
within the mode of  production, Americanism, as the variant or de-
velopment of  capitalism. As compared with Marx’s time, it must be 
noted – as the above passage shows – that Gramsci emphasizes how, 
in consequence, the relation of  production now determines a mode 
of  the social reproduction of  life. In less mechanicist terms: the close 
connection between the mode and the relations of  production and 
reproduction became one of  the salient features of  the new (Ameri-
can-Fordist) capitalism.

The description of  Fordism presupposes that of  Taylorism. This 
latter leads to the worker, an “appendix of  the machine” (as Marx 
had already noted) in the big factory, being tendentially treated as a 
machine. Living labour is “scientifically” studied, analysed, cut and 
wrapped up – then controlled and subjected to detailed discipline 
at the moment when it is distributed – such as to ensure maximum 
intensity and productivity. This is the «Taylor system» which then 
becomes the «Taylor-Fordist system which creates a new type of  skill 

5  LC, p. 509; LfP 1, p. 356.
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and profession» when and in so far as it is «limited to certain factories, 
or even to specific machines and stages of  the production process».6 
The factories, machines and moments of  such a “system” do indeed 
characterize a vanguard of  undertakings able to rigorously and sys-
tematically apply the motive force of  the entire productive set-up, 
uniting it to a policy of  high wages functional to the build-up of  «an 
organic and well-articulated skilled labour force in a factory or a team 
of  specialised workers».7 Given that Taylorism guarantees a great in-
crease in productivity, «Fordist industry» is able to operate a policy of  
higher wages than in other firms, with the goal of  making acceptable 
«a discrimination, a qualification, in its workers, which other industries 
do not yet call for, a new type of  qualification, a form of  consump-
tion of  labour power and a quantity of  power consumed in average 
hours which are the same numerically but which are more wearying 
and exhausting».8 The fact is however that «in the given conditions of  
society as it is, the wages are not sufficient to recompense and make 
up for» the more intense and crushing pressure exerted on the labour 
force induced by the Taylor-Ford labour method.9

As happens with Taylorism, what emerges from Gramsci’s analysis 
of  Fordism is rich in ambiguities and contradictions. Here the dia-
lectical progression is perhaps more marked. Gramsci poses a basic 
question of  the dilemma concerning the historicity of  Fordism. It is 
worthwhile considering the following passage in its entirety:

the problem arises: whether the type of  industry and organisation of  work 
and production typical of  Ford is “rational”; whether, that is, it can and should 
be generalised, or whether, on the other hand, we are not dealing with a malig-
nant phenomenon which must be fought against through trade-union action 
and through legislation? In other words, whether it is possible, with the material 
and moral pressure of  society and of  the State, to lead the workers as a mass 
to undergo the entire process of  psycho-physical transformation so that the 
average type of  Ford worker becomes the average type of  worker in general? Or 
whether this is impossible because it would lead to physical degeneration and to 
deterioration of  the species, with the consequent destruction of  all labour pow-

6  Q 29, § 6: QC, p. 2349; SCW, p. 186 (translation of  the first part of  the quotation modified).
7  Q 22, § 13: QC, p. 2174; SPN, p. 312.
8  Q 22, § 13: QC, p. 2173; SPN, p. 311. What appears as «qualification» in the SPN translation 

– «qualifica» in Gramsci’s text – may also be read as «skill», given that an «operaio qualificato» is 
a «skilled worker» (trans. note).

9  Q 22, § 13: QC, p. 2173; SPN, p. 312.
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er? It seems possible to reply that the Ford method is “rational”, that is, that it 
should be generalised; but that a long process is needed for this, during which a 
change must take place in social conditions and in the way of  life and the habits 
of  individuals. This, however, cannot take place through “coercion” alone, but 
only through tempering compulsion (self-discipline) with persuasion. Persuasion 
should also take the form of  high wages, which offer the possibility of  a better 
standard of  living, or more exactly perhaps, the possibility of  realising a standard 
of  living which is adequate to the new methods of  production and work which 
demand a particular degree of  expenditure of  muscular and nervous energy.10

The passage is clear and requires no particular comments, except for 
one delicate point, where Gramsci speaks of  “coercion” and “self-dis-
cipline”, which have to be confronted, beginning with the long process 
of  change that would allow the Fordist method to become general-
ized and acquire “rationality”. To what end is this process directed? 
On the one hand, the general trend of  the passage makes one think 
of  an end-point within the capitalist system of  production, and not 
therefore of  revolutionary ruptures; on the other hand, Gramsci’s 
thought, as one adduces from the Notebooks in their entirety, leaves no 
doubt: «tempering coercion (self-discipline) with persuasion» is not 
compatible with capitalism.11 Self-discipline is the practical outcome 
of  working-class consciousness, it is the essential premise of  socialism 
as the lived synthesis of  «spontaneity» and «conscious leadership».12 
But if  this is so, another question then arises: must there be a change 
in the Fordist method in itself, and how in itself  is it to change in 
order to make the transition to a different mode of  production and 
become a lever of  production – if  such were possible – of   a set-up 
that has the «regulated society» as a goal? Gramsci, like Marx more-
over, does not describe the «menu of  the future». The transition is a 
dialectical question.

The central part of  Notebook 22, from § 8 to § 13, transcribes 
and systematizes notes or passages written in Notebooks 1 and 4 
(together with Notebook 9). This central part constitutes a complex 
elaboration, not always of  an easy or unambiguous interpretation. 
As compared with the first drafts, Gramsci’s thought is clearer and 

10  Q 22, § 13: QC, pp. 2173-74; SPN, p. 312. (Here we reinsert inverted commas, present in 
the original but not included in the SPN translation – trans. note). 

11  Q 22, § 13: QC, p. 2173; SPN, p. 312.
12  Q 3, § 48: QC, p. 328; PN 1, p. 48.
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more mature – sometimes less incisive – but in any case more organ-
ic. He measures himself  up against a nascent process of  develop-
ment of  an epoch-making dimension, with Taylorism, Fordism and 
Americanism as its constitutive elements. The starting conditions, its 
reference framework and future horizon are all within the capitalist 
mode of  production, which however, in a Marxist understanding, is 
structurally contradictory and in its DNA contains the dialectical po-
tentiality for its transcendence. From the economic and social point 
of  view the analysis of  Fordism is the most immediately important. 
There are many points of  force that make this phenomenon a basis 
for renewing and launching (more so than of  stabilizing) the system; 
there are however also reasons for weakness. The theoretical struggle 
that Gramsci undertakes in his analysis is arduous, since he has to 
take account both of  the revolutionary import of  Fordism within the 
sphere of  capitalism, and of  its fallacious nature, which is also – but 
in a different sense – of  a revolutionary import. There is here in play 
the formation of  the “new man”, who today is only a potential. What 
is really new in “modern” capitalism is the killing-off  of  the old:

one should study the “puritanical” initiative of  American industrialists like 
Ford. It is certain that they are not concerned with the “humanity” or the “spirit-
uality” of  the worker, which are immediately smashed. This “humanity and 
spirituality” […] exist most in the artisan, in the “demiurge”, when the worker’s 
personality was reflected whole in the object created and when the link between 
art and labour was still very strong. But it is precisely against this “humanism” 
that the new industrialism is fighting.13

The Fordist method acts on the reproductive process of  the work-
force most of  all through the high-wage policy. This however is very 
fragile, both because the compensation that it promises, as compared 
with the psychophysical wear and tear, is too weak, and the workers run 
off, and because it is a “two-edged weapon”, making the worker see 
needs and freedoms which have, rather, to be forcefully instilled. This 
is done through prohibitionism, and through a brake applied to every 
sexual abuse or irregularity, so as to guarantee «physical efficiency», in 
other words the «muscular-nervous» efficiency of  the worker. «The at-
tempts made by Ford, with the aid of  a body of  inspectors, to intervene 

13  Q 22, § 11: QC, pp. 2165-66; SPN, p. 303.
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in the private lives of  his employees» therefore constitute a profound 
need in the system, up to the point of  proposing itself  as a model that 
becomes expanded into a «state ideology». Such a policy has its limits 
however, because it has the sole end of  «preserving, outside of  work, 
a certain psycho-physical equilibrium which prevents the physiological 
collapse of  the worker, exhausted by the new method of  production».14

The «rationalization of  production and work» is the fruit of  the 
Fordist, or Taylor-Ford, method. Gramsci warns that the “puritan” 
initiatives of  the Fordist industrialists should not be taken too lightly, 
congenial as they are to the Taylorist «necessities of  the new methods 
of  work». Together they represent an enormous «effort», «the biggest 
collective effort to date to create […] a new type of  worker and of  
man». We have seen how this involves the destruction of  the old hu-
manism. «Brutal cynicism» defines ideal types such as Taylor’s «trained 
gorilla» which, even if  illusory, expresses the «purpose of  American 
society».15 The Fordist question involves a plurality of  relations, both 
temporal and spatial, which in their turn involve the structure-super-
structures nexus or, in more Gramscian terms, production, politics 
and culture. The interrogative to which we have drawn attention (how 
it must and can change) has to be channelled into a complex context, 
starting with the recognition of  its objectivity.

The «modernization» carried out by Fordism comes from afar and 
responds to an impellent economic necessity – a matter of  life or 
death – for the outcome of  modern capitalism: «Henry Ford’s whole 
industrial activity can be studied from this point of  view: a continual, 
incessant struggle to escape the law of  the falling rate of  profit by 
maintaining a position of  superiority over his competitors. Ford had 
to get out of  the strictly industrial field of  production to organise the 
transportation and distribution of  his goods».16 In Q 10 II, § 41.vii17 
this subject is dealt with more analytically. Economically, Ford is pre-
sented with the spectre, the ghost, of  the conjuncture of  the two 
«crises of  the New York Stock Exchange that have slowed down the 
production of  automobiles! All the optimism of  his industrial vision 
has been destroyed at a single blow and it will be difficult to revive it» 

14  Q 22, § 11: QC, pp. 2166-67; SPN, pp. 302-4.
15  Q 22, § 11: QC, p. 2165; SPN, p. 302.
16  Q 10 II, § 36: QC, pp. 1281-82; FSPN, p. 431.
17  QC, pp.1312-13; FSPN, pp. 433-35.
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(letter to Tat’jana of  4 November 1930).18 Gramsci reserves his par-
ticular attention for the relation of  Taylorism and American-Fordism 
to fascism (which introduced the Bedaux system). Here suffice it to 
mention how, according to Gramsci, «we have had the beginnings of  
a Fordist fanfare (exaltation of  the big city – the great Milan etc.)»19 
and the idealization that Fordism drags along in its wake. Of  signifi-
cance in this respect is the short paragraph Q 7, § 27: «Graziadei and 
the Land of  Cocaigne. See in Papini’s Gog (interview with Ford, p. 24) 
the words attributed to Ford: “Manufacture, with no workers an ever 
greater number of  objects that cost almost nothing”».20

The key point, close to Gramsci’s heart, is the productive and re-
productive novelty grafted on by Taylorism-Fordism and congenial to 
the Americanist «passive revolution», compared and contrasted with 
the revolutionary-socialist perspectives opened up by the Soviet Oc-
tober. Fordism aims at reaching a «psycho-physical equilibrium» of  
the new type of  worker, the mass-worker, who however, in the given 
conditions of  the capitalist mode of  production, cannot «be purely 
external and mechanical». Gramsci notes that the equilibrium «can 
become internalised if  it is proposed by the worker himself, and not 
imposed from the outside, if  it is proposed by a new form of  society, 
with appropriate and original methods».21 In the context of  the Soviet 
experiment, the most reliable positions with respect to the socialist 
appropriation of  the American-Fordist model are those of  «Lev Dav-
idovitch» (Trotsky), whose «preoccupations were correct, but [whose] 
practical solutions were profoundly mistaken». In Gramsci’s view the

tendency represented by Lev Davidovitch [Trotsky] […] consisted in an 
“over’’-resolute (and therefore not rationalised) will to give supremacy in na-
tional life to industry and industrial methods, to accelerate, through coercion 
imposed from the outside, the growth of  discipline and order in production, and 
to adapt customs to the necessities of  work.22

We find ourselves here at the threshold of  a dramatic and un-
resolved question that “actually existing socialism” took with it to 

18  LC, p. 513; LfP 1, p. 358.
19  Q 1, § 61: QC, p. 72; PN 1, p. 169.
20  Q 7, § 27: QC, p. 876; PN 3, pp. 177-78.
21  Q 22, § 11: QC, p. 2166; SPN, p. 303.
22  Q 22, § 1: QC, p. 2164; SPN, p. 301.
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the grave, in other words its (subjective) incapacity and (objective) 
impossibility to translate theAmerican-Fordist coercion of  the mode 
of  production, living and feeling of  the worker (passive revolution) 
into self-coercion or interior discipline (socialist intellectual and moral 
reform promoted by the workers).



«International Gramsci Journal», Vol. 6, 2026, n. 3.

Gramsci Dictionary / Dizionario gramsciano
Jacobinism

Rita Medici

Jacobinism is a historical-interpretative concept of  prime impor-
tance for the Gramsci of  the Prison Notebooks. There, it is a positive 
concept, whereas the young Gramsci had been severely critical of  
it, considering it a wholly bourgeois mode of  political action. In an 
article of  his of  18 July 1917, The Russian Maximalists, he perempto-
rily asserted that «in Russia there are no Jacobins».1 After this initial 
aversion he would change idea. The turning point was his reading 
of  the French historian Albert Mathiez’s Le Bolchévisme et le Jacobin-
isme, of  which Gramsci commissioned a translation and which he 
published in instalments in «L’Ordine Nuovo» in 1921. This seems 
the moment when the Jacobin phenomenon undergoes his thorough 
historical rethink, together with its more favourable ideological re-
reading. Mathiez’s article is entirely based on the analogy between 
the Jacobin republic and the Bolshevik revolution. It is evident that 
Gramsci here undergoes the influence of  Mathiez’s interpretation, in 
which Jacobinism and Bolshevism constitute one and the same “myth”. 
Thus in the Notebooks, Jacobinism – transformed by Gramsci into a 
fundamental historical-interpretative category – has a depth that goes 
well beyond that of  a concrete historical phenomenon, even though 
he warns against a de-historicized reading, divorcing the phenomenon 
from time and place and reducing it to “formulas”, in which solely «a 
ghost», «hollow and useless words» would attain.2

Gramsci notes how the term “Jacobin” ended up by taking on two 
meanings: that of  a given party in the French Revolution, which had 
its given programme and employed its party and governmental action 
with a method « characterised by extreme energy»; and another, suc-
cessive, one for which the name “Jacobin” was used for a «politician 
who was energetic, resolute and fanatical, because [he was] fanatically 
convinced of  the thaumaturgical virtues of  his ideas, whatever they 

1  CF, p. 266; SPW 1, p. 32.
2  Q 1, § 48: QC, p. 61; PN 1, p. 158).
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might be».3 Attempting to establish what the nature and role of  the Ac-
tion Party was in the Italian Risorgimento in continuous juxtaposition 
with the – victorious and hegemonic – action of  the moderate party, 
of  Cavourian persuasion, Gramsci observed that the Action Party 
lacked the ability to exert a «spontaneous attraction». To achieve this, it 
ought to have been able to stamp «the movement of  the Risorgimento 
with a more markedly popular and democratic character».4 Gramsci 
asserted that the Action Party «lacked even a concrete programme of  
government»; further, it «confused the cultural unity which existed in 
the peninsula […] with the political and territorial unity of  the great 
popular masses, who were foreign to that cultural tradition».5 Gram-
sci’s severe judgments on the Mazzinian party and its extreme lack of  
political action are well known. He maintained that one could make a 
comparison between the Jacobins and the Action Party. The Jacobins 
«strove with determination to ensure a bond between town and coun-
try, and they succeeded triumphantly». In French political literature 
«the necessity of  binding the town (Paris) to the countryside had always 
been vividly felt and expressed»; in the history of  the peninsula the 
Action Party always had this tradition to which it could go back and 
attach itself, given that «the history of  the mediaeval Communes is 
rich in relevant experiences». It was indeed exactly «the most classic 
master of  the art of  politics for the Italian ruling classes, Machiavelli, 
[who] had also posed the problem – naturally in the terms and with 
the preoccupations of  his time».6

Asking himself  the reason for the failed attempts to awaken in Italy 
a «national-popular collective will», Gramsci found it in the establish-
ment of  an «economic-corporative» form of  society, that is to say the 
« the worst of  all forms of  feudal society, the least progressive and 
the most stagnant. An effective Jacobin force was always missing, and 
could not be constituted». Such a force was precisely that which «in 
other nations awakened and organised the national-popular collective 
will, and founded the modem States». The formation of  a nation-
al-popular collective will in Gramsci’s view is impossible if  the great 
masses of  the peasantry do not simultaneously irrupt into political life. 

3  Q 19, § 24: QC, p. 2017; SPN, p. 66.
4  Q 19, § 24: QC, p. 2013; SPN, p. 61.
5  Q 19, § 24: QC, p. 2014; SPN, p. 63.
6  Q 19, § 24: QC, pp. 2014-15; SPN, pp. 63-64.
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This is what Machiavelli meant through the reform of  the militia, and 
what the Jacobins did in the French Revolution. And this is the basis 
of  why Gramsci sees a «precocious Jacobinism» in Machiavelli, «the 
(more or less fertile) germ of  his conception of  national revolution».7 
Machiavellianism and Jacobinism are united in their capacity to pose in 
a radical form the problem of  the peasant revolution and by the fact 
that both are the expression of  a collective will aiming at the founda-
tion of  a new type of  State. This positive assumption of  Jacobinism 
leads Gramsci to gloss over the question of  the use of  terror, if  not 
even to legitimize it: «The Third Estate would have fallen into these 
successive “pitfalls” without the energetic action of  the Jacobins, who 
opposed every “ intermediate” halt in the revolutionary process, and 
sent to the guillotine not only the elements of  the old society which 
was hard a-dying, but also the revolutionaries of  yesterday – today 
become reactionaries».8

Carrying on his analysis of  the activity of  the Action Party in the 
light of  Jacobinism (or, rather, the lack of  Jacobinism), Gramsci ob-
serves that the «Jacobins won their function of  “leading” [dirigente] 
party by a struggle to the death»;9 in reality they «imposed» them-
selves on the French bourgeoisie, leading it to a much more advanced 
position than the originally strongest bourgeois nuclei would have 
“spontaneously” wished to occupy. This feature, characteristic of  Jac-
obinism (but before that, of  Cromwell and the roundheads), consists 
in forcing the situation by creating «irreversible faits accomplis, and in a 
group of  extremely energetic and determined men driving the bour-
geois forward with kicks in the backside». Gramsci also denies that 
the Jacobins were «abstract dreamers»: they were instead «realists of  
the Machiavellian stamp», persuaded of  the «absolute truth» of  the 
formulas on equality, fraternity, liberty, such that the «great popular 
masses whom the Jacobins stirred up and drew into the struggle» 
were also convinced of  this truth. Their language, their ideology, their 
methods of  action «reflected perfectly the exigencies of  the epoch».10 
Gramsci then establishes a precise relation between French Jacobin-
ism and physiocratic culture: one would be «inexplicable» without the 

7  Q 13, § 1: QC, pp. 1559-60; SPN, pp. 131-32.
8  Q 19, § 24: QC, p. 2028; SPN, pp. 77-78.
9  Ibidem.
10  QC, pp. 2027-28; SPN, p. 78.
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other, «with its demonstration of  the economic and social importance 
of  the peasant proprietor» even if  it does not seem right to claim that 
the physiocrats «merely represented agrarian interests», given that they 
represented «a far more complex future society than the one against 
which they [were] fighting, and even than the one which immediately 
derives from their affirmations».11 Moreover, to whomever from a 
moderate historicist viewpoint argues that the Jacobins were «irra-
tional», Gramsci counters that «neither Napoleon nor the Restoration 
destroyed the Jacobins’ faits accomplis».12

One must, however, have an appropriate view of  the Jacobins and 
their politics, a vision that includes the absolute importance of  their 
agrarian policy, without which «Paris would have had the Vendée at 
its very doors».13 The Girondins unsuccessfully «tried to exploit fed-
eralism in order to crush Jacobin Paris» whereas the Jacobins held to 
the formula of  the «single and indivisible republic» and the policy of  
«bureaucratic-military centralisation», which they «could not renounce 
without committing suicide». The agrarian policy proved stronger 
than the aspirations towards local autonomy; rural France «accepted 
the hegemony of  Paris», in other words it understood that, in order 
to destroy once and for all the old regime, it had to form «a bloc with 
the most advanced elements of  the Third Estate, and not with the Gi-
rondin moderates». If  it is true that the Jacobins «“forced” the hand», 
that always «occurred in the direction of  real historical development»; 
theirs was a fundamental work, to which only their class affiliation 
posed an unsurmountable barrier: by making the bourgeoisie into 
a national leading and hegemonic class they «created the compact 
modern French nation».14

Concluding the comparison between the Jacobins and the Mazzin-
ian party, Gramsci asserts that «in the Action Party there was nothing 
to be found which resembled this Jacobin approach, this inflexible 
will to become the “leading” [dirigente] party». The severity of  this 

11  Q 13, § 13: QC, pp. 1575-76; SPN, pp. 144-45, inclusive of  the double-asterisked footnote 
there.

12  Q 10 II, § 41.xiv: QC, p. 1326; FSPN, p. 375. (The paragraph where this occurs in the 
Notebooks, and also the wording “moderate historicist”, indicates that Gramsci’s main target 
here is Benedetto Croce – trans. note).

13  Q 19, § 24: QC, p. 2029; SPN, p. 79.
14  Ibidem.
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judgment is attenuated by the consideration that, naturally, «one has 
to allow for the differences», since in Italy one was dealing with the 
«existing international order, and against a foreign power», namely 
Austria, which occupied one part of  the peninsula and controlled the 
rest. But Gramsci doubled his criticism of  the Action Party, observing 
that the Jacobins «were able to utilise the external threat as a spur to 
greater energy internally: they well understood that in order to defeat 
the external foe they had to crush [its] allies internally, and they did not 
hesitate to carry out the September massacres».15 In Italy the connec-
tion that existed between Austria and a part of  the Italian bourgeoisie 
and nobility was not denounced by the Action Party, or at least not 
denounced with the necessary forcefulness.16 Lessening a little the 
harshness of  his considerations Gramsci states that the reasons for 
absence of  a Jacobin party in Italy were «to be sought in the economic 
field, that is to say in the relative weakness of  the Italian bourgeoisie 
and in the different historical climate in Europe after 1815».17

As regards the presence in Italy of  «Jacobins», or their support-
ers, Gramsci notes that «usually they are usually very badly treated 
in popular books and articles» and one knows «very little is known 
about them» of  them.18 We are however dealing with very few people: 
Pisacane, who was one of  these few, a man who felt the absence in 
the Risorgimento of  «a “Jacobin” ferment», but was not himself  a 
Jacobin «such as was necessary for Italy»;19 Crispi, was a «Jacobin» only 
in the sense of  a resolute politician – he was of  a «Jacobin tempera-
ment», but did not have a programme that could bear comparison with 
that of  the Jacobins and not even «their fierce intransigence». Crispi’s 
weakness, Gramsci goes on to say, was closely linked to the Northern 
industrial group; he left «himself  open to blackmail», and systemat-
ically sacrificed the South, «that is to say, the peasant» and, different 
from the Jacobins, did not dare to postpone the corporative interests 
of  the ruling group, putting the interests of  the «future class» first; he 

15  [At the beginning of  September 1792, the Jacobins executed 1200 royalist prisoners, held 
responsible for the defeats of  the revolutionary armies up to the Battle of  Valmy: cf. note 50 on 
p. 81 of  SPN – trans note.] 

16  Q 19, § 24: QC, p. 2030; SPN, p. 81.
17  Q 19, § 24: QC, p. 2032; SPN, p. 82.
18  Q 2, § 106: QC, p. 106; PN 2, p. 338.
19  Q 15, § 76: QC, p. 1834.
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was, then, a «precautionary Thermidorian».20 His «most noble Jacobin 
“obsession” was the «politico-territorial unity of  the country».21 The 
sole person who not only felt the lack of  an Italian Jacobinism, but 
who showed himself  to be a «a genuine Jacobin at least in theory and 
in the situation in Italy» was Gioberti, who – as Gramsci notes – af-
ter 1848 in his volume Rinnovamento showed an understanding of  the 
harsh historical necessities that drove the French Jacobins to deploy 
their «wild energy»: in Gioberti one would further find, even if  only 
«vaguely», «the concept of  the Jacobin “popular-national”, namely the 
alliance between the bourgeois-intellectuals (ingegno) and the people».22

In his reflection on the Jacobin phenomenon, Gramsci also deals 
with the causes for its decline. He argues that the Jacobins with their 
refusal to recognize the workers’ right to coalitions,23 «broke the Paris 
urban bloc». Thus their «assault forces, assembled in the Commune, 
dispersed in disappointment, and Thermidor gained the upper hand».24 
The centrality of  the notion of  Jacobinism emerges clearly from the 
assertion that the «Modern Prince must have a part devoted to Jac-
obinism» and this revival of  the notion must come about «in the 
integral sense which this notion has had historically, and must have 
conceptually».25 Gramsci stigmatizes therefore as much the «fear of  
Jacobinism»,26 typical for example of  Croce, as the «adversion» to it 
present in Sorel, which takes on the forms of  an «ethical repugnance»,27 
an attitude which, in Gramsci’s view stems from Proudhon, who in 
one of  his writings had characterized the Jacobins as the “Jesuits of  
the revolution”.28 Gramsci defines this “anti-Jacobinism” of  Sorel’s 
as «mean, sectarian and anti-historical».29

In analysing the causes of  the defeat of  the Jacobins, Gramsci 
observes that the incursion of  religious beliefs contributed towards 
opening up cracks in the unity of  the pro-Jacobin front in the coun-

20  Q 6, § 89: QC, p. 765-66; PN 3, pp. 76-77.
21  Q 19, § 24: QC, p. 2017; SPN, p. 66.
22  Q 17, § 9: QC, pp. 1914-15; SCW, p. 248.
23  (Through the «Le Chapelier law» of  June 1791 that banned craft guilds and trade unions 

– trans. note.)
24  Q 19, § 24: QC, p. 2030; SPN, p. 79.
25  Q 13, § 1: QC, p. 1559; SPN, p. 130. 
26  Q 13, § 1: QC, p. 1560; SPN, p. 132.
27  Q 13, § 1: QC, p. 1559; SPN, p.130.
28  Q 5, § 80: QC, p. 611; PN 2, p. 335.
29  Q 11, § 66: QC, p. 1498.
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tryside. An analogous weakness would in the Action Party lead to 
Mazzini’s «vain strivings» for a religious reform. The example of  the 
French Revolution demonstrated that the Jacobins, who had succeeded 
in crushing all the parties to their right on the question of  agrarian re-
form «were damaged by Robespierre’s attempts to instigate a religious 
reform – although such a reform had, in the real historical process, an 
immediate significance and concreteness».30 The institution of  the cult 
of  the Supreme Being was an attempt to «unify in a dictatorial man-
ner the constitutive elements of  the State organically» in a «desperate 
search» to «tighten their grip» on the whole of  the people’s, and of  
national, life, but it appears as the first root of  the modern lay State, 
independent of  the Church, that finds within itself  «all the elements 
of  its historical personality».31

As with many Gramscian concepts, that of  Jacobinism turns out 
to be a metaphor, an image (not of  the decisive politician but of  
the popular-national collective will). It links up with the idea of  the 
«prince» given that Gramsci claims that the Jacobins were the «“cat-
egorical embodiment” of  Machiavelli’s prince»32 who, in his turn, 
«represents plastically and “anthropomorphically”» the symbol of  
the “collective will”».33 One must emphasize this theoretical-political 
material value that the concept of  Jacobinism takes on in Gramsci’s 
evolving framework. As a final word, Gramsci draws attention to its 
class “limit” and to its degenerative aspects, which are a prelude to 
the «French Byzantinism», which consists of  a particular characteristic 
of  the French cultural tradition. After the revolution this degenerat-
ed rapidly into a «new cultural Byzantinism», revealing the intention 
to give a «perfect and stable form to the innovations that it brought 
about». The elements of  this degeneration, moreover, were already 
present «during the evolution of  the great revolutionary drama», in 
the Jacobins themselves, «who impersonated it with greater energy 
and completion».34

30  Q 19, § 26: QC, p. 2046; SPN, p. 102.
31  Q 6, § 87: QC, p. 763; PN 2, pp. 74-75.
32  Q 13, § 1: QC, p. 1559; SPN, p. 130.
33  Q 13, § 1: QC, p. 1555; SPN, p. 125.
34  Q 10 II, § 19: QC, pp. 1256-57.
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Tatiana e la Delegazione sovietica di Milano

Joseph Francese

Com’è noto, Tatiana Schucht è il principale, quasi esclusivo, legame 
fra il cognato Gramsci in carcere e il mondo esterno.1 È l’unica, ad 
eccezione di qualche visita dei suoi fratelli Carlo, Gennaro (due volte 
a Turi) e Mario (una, a San Vittore) ad avere colloqui con il prigio-
niero. Ella ricopia e inoltra le lettere di Gramsci ai famigliari di lui in 
Sardegna e Russia. Con l’economista Piero Sraffa, funge da tramite 
con il Centro estero del Partito Comunista d’Italia (Pcd’I) e Palmiro 
Togliatti. Profondi sentimenti, di solidarietà umana e di sincero af-
fetto, la legano al compagno della sua sorella minore. Ma questo non 
significa che il suo sia un altruismo completamente ingenuo, privo di 
preoccupazioni per il proprio interesse personale e per il benessere 
della sua famiglia.

Tatiana rimane in Italia quasi venti mesi dopo il decesso di Gram-
sci, avvenuto il 27 aprile 1937 (torna in Russia verso la fine del 1938). 
Nonostante le ripetute dichiarazioni di lei (ai suoi, a Gramsci, e, per 
il tramite di Sraffa, al Pcd’I), non ha voglia alcuna di tornare a casa: la 
prospettiva di un ritorno in patria è una tattica negoziale. Non solo 
vuole rimanere in Italia, vuole anche, specialmente nei primi tempi 
dell’incarcerazione di Gramsci, convincere i suoi familiari a ritornare 
a Roma, città nella quale gli Schucht avevano vissuto sette anni, dal 
1908 al 1915 e dove lei e tre sue sorelle (Eugenia [Evgenija], Anna e 
Giulia [Julija]) si erano formate professionalmente.

Tatiana vuole raggiungere altresì una certa stabilità lavorativa ed 
economica, non solo per stare bene lei, ma anche perché si preoc-
cupa della sua capacità – dato che nessuno dei suoi, tranne il fratello 
ultimogenito, Viktor, a quanto pare, ha voglia di tornare in Italia – di 
rimettere denaro ed inviare a casa beni di consumo che scarseggiano 
o non si trovano nell’Urss.

1  Ringrazio sentitamente Maria Luisa Righi, caporedattrice dell’Edizione Nazionale degli 
scritti di Antonio Gramsci e co-curatrice della Corrispondenza di Tatania Schucht, per le sue 
risposte rapide, precise e dotte a un’estesa serie di domande riguardanti gli studi e la bibliografia 
gramsciana, per aver condiviso materiali di difficilissima reperibilità e per la sua lettura di questo 
testo. Ringrazio anche Fabio Frosini per l’attento editing del presente testo.
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Ciononostante, e come avremo modo di vedere, Tatiana fa in modo 
di essere licenziata dalla Delegazione commerciale sovietica di Mi-
lano dopo essere riuscita a farsi dare quattro settimane di vacanza 
straordinaria al fine di recarsi al reclusorio di Turi di Bari. Pertanto, 
concentro lo sguardo sulla sua assunzione (dopo una permanenza di 
più di sei mesi a Turi, dal 26 dicembre al 4 luglio dell’anno successivo), 
nel dicembre 1930, come traduttrice all’Ambasciata sovietica della 
capitale, un lavoro che le consente di rimanere in Italia e sostenersi 
economicamente continuando a fare da intermediaria fra Gramsci 
e il Pcd’I.

1. Tatiana, intermediaria fra Gramsci e il Partito
Con l’arresto del grande italiano nel novembre del 1926 sorge il pro-

blema del mantenimento di un contatto sicuro tra Gramsci e il Pcd’I. Il 
Partito, colto di sorpresa dagli arresti repentini di molti suoi dirigenti, 
non pensa subito alla politicamente poco affidabile, specialmente nei 
primi tempi, Tatiana. Ma ella presto diventa la scelta “predefinita”, 
default (se è permesso usare un termine informatico, in questo conte-
sto anacronistico) – e non solo perché lei e il cognato si erano legati a 
livello personale prima dell’arresto, ma anche perché il Regolamento 
carcerario in vigore non prevedeva nessun’altra opzione legale.

A questo fine conduce una sorta di negoziato con il Pcd’I (e, per il 
tramite del Pcd’I, il Comintern, il quale penserà a trovarle un posto di 
lavoro in Italia), mentre tiene a bada i suoi familiari, i quali insistono 
affinché torni da loro. Se si guarda oltre le apparenti incongruenze 
reperibili nell’esistente carteggio (con Piero Sraffa, con la sua famiglia 
in Russia e con Gramsci), si riscontra una coerenza.

Codesto percorso, certamente, non è lineare. Ma lei alla fine rag-
giunge il suo obiettivo: quello di rendersi insostituibile intermediaria 
fra Gramsci e il mondo esterno. Questo svolgimento comincia con 
l’arresto di Gramsci. La catabasi è il licenziamento dal suo lavoro 
presso la Rappresentanza di Milano. L’anabasi, l’ultima tappa, è la sua 
assunzione nel dicembre 1930, da parte dell’Ambasciata sovietica di 
Roma, un lavoro che, a quanto pare, non richiedeva, come quello alla 
Delegazione di Milano, la sua presenza fisica.

Insomma, dall’analisi del carteggio relativo a questo periodo del 
calvario di Gramsci emerge l’immagine di una donna intelligente e 
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complessa, tutt’altro che ancella stile Antigone la quale «non concepi-
sce altro rapporto che quello disinteressato».2 Tatiana, donna istruita 
in medicina e dalla «vastissima cultura»3 è spinta in questa circostanza 
da una serie di motivi: morali e altruistici certamente,4 ma anche pratici 
ed egoistici.

2. I primi tempi
Gramsci, come si sa, è arrestato l’8 novembre 1926 nonostante 

la sua immunità parlamentare. Poiché è impossibile muovere accusa 
alcuna contro di lui e gli altri dirigenti comunisti fermati quella stessa 
sera, il direttore del carcere romano di Regina Coeli rinvia la compi-
lazione del foglio matricolare dei prigionieri5 fino al 12 novembre.6 
Come Gramsci al tempo dell’Ordine Nuovo aveva denunciato, in Italia 
non esisteva il diritto all’habeas corpus.7

Dopo l’arresto, Tatiana, come scrive ai suoi in Russia, va

al Palazzo di giustizia per avere il permesso di poterlo vistare [a Regina 
Coeli]. Ma ovviamente non sono riuscita ad ottenere nulla, in quanto gli arre-
stati non si trovavano nell’elenco delle persone che devono essere sottoposte 
a giudizio.8

Poi, a fine novembre, esprime la speranza che Gramsci venga ri-
lasciato «prima che siano trascorsi i 15 giorni richiesti per presentare 
l’accusa».9 Il primo mandato di cattura nei confronti di Gramsci è 

2  A. Natoli, Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Antonio Gramsci, Roma, Editori 
Riuniti, 1990, p. 91.

3  G. Gramsci, Ricordo di Tania, in SLF, pp. IX-XXII, XVII.
4  Quando Gramsci è alla clinica Quisisana di Roma, l’ultima stazione della sua via crucis, 

Tatiana «non ha altra occupazione che quella di accudirlo», ma trova ciò nonostante «del tempo 
per prestare assistenza come infermiera a Roma» (A. Gramsci jr., La storia di una famiglia rivolu-
zionaria. Antonio Gramsci e gli Schucht tra la Russia e l’Italia, Roma, Editori Riuniti university press, 
2014, p. 112).

5  G. Buonomo, La decadenza dei deputati nella camera del Regno d’Italia del 9 novembre 1926, «Histo-
ria Constitucional», 13, 2012, pp. 697-715: 710.

6  Il processone, a cura di D. Zucàro, Roma, Editori Riuniti, 1961, p. 175.
7  SF, p. 136. In questo intervento Gramsci fa presente come «non esiste in Italia e non è 

mai esistita nessuna garanzia» riguardo a «l’inviolabilità di domicilio, [al]la libertà personale, [al]la 
libertà di associazione e di stampa» e come «in Italia non si è avuto neppure un accenno di lotta 
per l’habeas corpus, per la libertà individuale» e come la magistratura «in Italia non esiste come 
potere indipendente ma solo come ordine burocratico» (ibidem).

8  SLF, p. 22.
9  Ivi, pp. 36-37.
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spiccato soltanto il 14 gennaio del 1927,10 quando lui si trova già con-
finato politico a Ustica.11

Approda nell’isola tirrenica il 7 dicembre; l’11 chiede all’amico Sraf-
fa di fargli «la cortesia di inviarmi qualche libro» per ovviare antici-
patamente al «problema della noia».12 Il riscontro positivo del noto 
economista milanese non si fa aspettare: il 19 Gramsci può scrivere a 
Tatiana del «conto corrente illimitato» aperto per lui da Sraffa «presso 
una libreria di Milano».13 Di lì a poco, Sraffa, accompagnato dall’ex 
ordinovista Felice Platone, si presenta all’Ufficio clandestino della 
segreteria del Pcd’I a Sturla, un quartiere periferico di Genova, per 
offrire il suo aiuto e la sua disponibilità.14

Il 20 gennaio 1927 Gramsci è arrestato. Parte in traduzione ordi-
naria e arriva il 7 febbraio al carcere milanese San Vittore dove viene 
messo in una cella di isolamento. Lì, fra la fine di giugno e l’inizio di 
luglio a Sraffa è concesso un colloquio.15 È la prima persona a visitarlo 
dopo l’arresto.16

Tre mesi dopo, il 13 maggio, Tatiana parte da Roma per vedere 
Gramsci, ma «la stanchezza del viaggio» la fa ammalare17 ed è costretta 
a ricoverarsi fino alla fine di agosto. Così, quando egli vede la cognata 

10  LC, p. 1161.
11  Come ha messo in rilievo Zucàro, dal 1924 «fino a tutto il 1926 non fu mai il possibile [al 

potere esecutivo] fare accettare dalla magistratura ordinaria la sua tesi sull’associazione sediziosa» 
del Pcd’I (D. Zucàro, L’organizzazione di base del Partito comunista d’Italia avanti il Tribunale speciale 
(1926-1928), «Studi storici», I, 1960, 5, pp. 1044-75: 1046). «Anche se il Partito comunista in 
questi anni era andato trasformando la sua struttura organizzativa, – scrive – operando il pas-
saggio alla semi-illegalità con la creazione di “cellule” di fabbrica, di strada, di caseggiato e dei 
segretariati interregionali clandestini, la magistratura [ordinaria] mantenne ferma la sua posizio-
ne, riferendosi sempre alle conclusioni della sentenza [assolutoria del Tribunale penale] di Roma 
[in data 26 ottobre 1926]. In linea di principio ripetutamente si affermò che non era possibile 
applicare il Codice penale del 1889 nei confronti del Partito comunista. Sia perché il Partito co-
munista era un partito politico e come tale, dopo la scissione di Livorno, si era costituito ed era 
rappresentato in Parlamento, e sia perché l’appartenervi non era elevato a titolo di reato da parte 
delle “nostre leggi liberali”». Per le contese parlamentari di questi stessi anni, 1924-1926, si veda 
anche D. Novacco, Storia del Parlamento italiano, Palermo, S.F. Flaccovio, 1967, V. 12, pp. 394-406.

12  LC, p. 19.
13  Ivi, p. 26. Al momento della sua partenza da Ustica Gramsci informò per telegramma 

Sraffa, il quale Camilla Ravera ebbe modo di «constatare [essere] assai nostro buon amico» (GSL, 
p. 42 nota).

14  C. Ravera. Diario di trent’anni. 1913-1943, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 267.
15  Questo incontro e i suoi doni a Gramsci, di libri e di mille lire, costano all’economista un 

interrogatorio nella Questura milanese (L. Fausti, Intellettuali in dialogo: Antonio Gramsci e Pietro 
Sraffa, Celleno, La Piccola Editrice, 1998, p. 43).

16  Cronologia della vita di Gramsci, a cura di M. L. Righi, in LC, pp. LXV-XCII: LXXXII.
17  GSL, p. 102.
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la prima volta dopo l’arresto, il 5 settembre 1927, è incarcerato già da 
dieci mesi.

Fino alla fine del gennaio successivo le visite di Tatiana sono fre-
quenti.18 Ma Tatiana si ammala di nuovo, questa volta per una polmo-
nite e poi per una flebite, e deve ricoverarsi alla clinica Fatebenefratelli 
di Milano.19 Dimessa i primi di maggio, fa in tempo a vedere Gramsci 
una sola volta, la sera prima della traduzione in vagone cellulare a 
Roma, avvenuta la notte dell’11 maggio. Carlo Gramsci è a Roma 
per il “processone” (celebrato dal 28 maggio al 4 giugno); assiste alle 
udienze e poco dopo torna in Sardegna. Tatiana torna a Roma per il 
processo, ma alle donne non è permesso entrare in aula. Sicché non 
incontra il cognato prima della fine del processo. I due si vedono 
diverse volte fra il 4 e l’8 luglio, data della traduzione di Gramsci al 
reclusorio di Turi di Bari.

All’epoca della condanna di Gramsci, Tatiana è disoccupata, o meglio, 
tira avanti con lavori a tempo parziale e/o a tempo determinato.20 Aveva 
lavorato dal 1911 a intermittenza, con contratti annuali, presso l’Istituto 
Crandon, una scuola femminile fondata dalla Woman’s Foreign Missio-
nary Society, aderente alla Chiesa metodista episcopale. Lì insegnava 
scienze naturali e matematica, poi anche lingua francese.21 Ma nel 1924, 
dopo nove anni di servizio consecutivi, per una lunga assenza dovuta a 
motivi di salute, il Crandon non le rinnova il contratto di lavoro.22

Dal 1924 sbarca il lunario impartendo lezioni private e collaborando, 
dal 1914, come redattrice all’Istituto internazionale di Agricoltura.23 Fa 

18  Cronologia, cit., p. LXXXII.
19  Cronologia, cit., p. LXXXIII.
20  In una lettera a casa, probabilmente del dicembre del 1926 (Gramsci è da poco incarcera-

to), Tatiana scrive «Per quanto riguarda il lavoro, qui ora è dicembre e io sono ancora una im-
piegata, ma per il futuro e la cosa non è ancora ben definita, per cui oggi non vi posso mandare 
i soldi, sebbene li abbia presi come conguaglio. Quando tutto si sarà chiarito lo farò immediata-
mente» (SLF, p. 21). Cf. anche quella del 30 dicembre 1926: «lavoro molto, perché oltre al lavoro 
normale mi hanno offerto delle traduzioni» (ivi, p. 30).

21  E. Lattanzi, Sulle tracce di Tatiana Schucht, in Un nuovo Gramsci. Biografia, temi, interpretazioni, a 
cura di G. Francioni e F. Giasi, Roma, Viella, 2020, pp. 149-71: 162.

22  Lei respinge un’offerta “morale” di 5.000 lire e avvia una causa. Il 19 ottobre 1926, tre set-
timane prima dell’arresto di Gramsci, la sua richiesta è rigettata dalla Commissione centrale per 
il lavoro impiegatizio. Tatiana sostiene che il costante rinnovo del contratto d’impiego aveva reso 
vano il rapporto a tempo determinato. Poi, nel dibattimento orale, chiede altresì un indennizzo 
per anzianità di servizio (s.f., Schucht Tatiana contro Istituto Crandon, «Rivista dell’impiego privato e 
del mondo commerciale», II, 2, febbraio 1927, pp. 56-57). Si veda infra la nota 242.

23  Lattanzi, Sulle tracce di Tatiana Schucht, cit., p. 164.
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pure delle traduzioni, comprese quelle compiute, per conto di Gramsci, 
per il Pcd’I. Come scrive alla famiglia l’8 giugno 1925, «Nonostante le 
nostre divergenze [politiche], ho deciso di continuare a tradurre tutto 
ciò che mi ha dato».24

Tatiana è, c’è da credere, per il Pcd’I poco affidabile politicamente. 
È, difatti, secondo le testimonianze raccolte dal figlio di Giuliano 
Gramsci, Antonio jr, «una persona profondamente apolitica.25 A quan-
to sembra, nonostante l’amicizia con Gramsci, era piuttosto lontana 
anche dal pensiero marxista».26

Il 30 agosto 1928 (Gramsci si trova a Turi da sei settimane) Tatiana 
rassicura sua madre, Julija (Lula) Ghirschfeld, che non vede l’ora di 
tornare presso la famiglia, «e ciò avverrà molto presto». Non parte 
subito, racconta, perché «finora i compagni» non cessano di chiederle 
«di fare tutto quanto è possibile per il compagno Gramsci, per miglio-
rare la sua condizione e perché sia mantenuto un costante contatto». 
Tatiana, almeno al momento, è l’unica che può «avere degli incontri 
con lui», e qualcuno deve pur «organizzare l’esistenza di un recluso». 
Gramsci, ella scrive, «ha proprio bisogno dei miei interventi e della 
mia presenza, altrimenti sarebbe completamente isolato da tutto il 

24  SLF, p. 14.
25  Sembra fosse apparsa apolitica anche alla Legione territoriale dei carabinieri di Bari. Come 

si legge in una relazione depositata presso la Regia Questura provinciale il 4 marzo 1933: «Non 
manifesta idee politiche, né avvicina colà [Turi] persone che possano secondarla, però, velata-
mente, dimostra di essere tutt’altro che simpatizzante al Fascismo, mentre è fedele alla sua Patria» 
(cit. in G. Fabre, Lo scambio: Come Gramsci non fu liberato, Palermo, Sellerio, 2015, p. 497).

26  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., pp. 116. «Da alcune testimonianze 
– aggiunge il nipote – risulta che era maggiormente influenzata dal pensiero del filosofo irrazio-
nalista e misantropo Artur Schopenhauer, tanto odiato nell’Unione Sovietica» (ivi, pp. 116-17). 
«In nessuna delle lettere, – della zia – che fossero indirizzate a Gramsci o ai familiari, si accenna a 
qualcosa che potrebbe essere definito passione politica» (ivi, p. 117). A Tatiana, perché conosciu-
ta come protestante, dopo la morte di Gramsci sarà concesso seppellire le ceneri del cognato nel 
Cimitero acattolico di Roma (ivi, p. 96). Quando Gramsci la conosce è piacevolmente sorpreso 
a trovarla «politicamente […] molto più vicina a noi di quanto mi avessero fatto credere». Anzi, 
scrive alla compagna, «non ha niente di comune con i beccamorti s.r. tipo Isacco Schreider» 
(FRL, 121). Codesta sua reputazione negativa era dovuta, e perdurava, perché, per abitare «in 
uno specifico quadrante di Roma», vicino al Policlinico, si trova ad subaffittare una stanza nelle 
case del socialdemocratico Schreider e del giornalista russo antibolscevico Michail Pervuchin 
(Lattanzi, Sulle tracce di Tatiana Schucht, cit., p. 152), residenze, come fa presente Lattanzi, «che 
si alternano e si sovrappongono» al «punto di riferimento principale», quella della famiglia di 
Nilde Perilli, la sua intima amica dai suoi anni da adolescente e segretaria di Raffaele Bastianelli, 
primario al Policlinico di Roma, capo dell’équipe di medici personali di Mussolini (LC, p. 305 
nota) nonché membro da tempo del Partito Nazionale Fascista (nel 1929 è nominato Senatore 
del Regno dal Re). Cfr. Lattanzi, Sulle tracce di Tatiana Schucht, cit., p. 160.
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mondo». Ma Lula stia tranquilla, «Arriverò da voi presto, appena avrò 
la possibilità di comunicarvi delle notizie più tranquillizzanti sulla 
migliore risoluzione possibile di questa situazione».27

Invece, Tatiana non torna in patria. Il 9 settembre 1928 – tre mesi 
dopo l’arrivo di Gramsci a Turi – si trasferisce a Milano, inquadrata 
– in prova, con la speranza di essere «assunta definitivamente» – tra 
i «traduttori-corrispondenti» alla Delegazione commerciale sovietica, 
ovverosia «la Rappresentanza».28 Le vengono assegnate diverse man-
sioni, per esempio «lo spoglio delle riviste o dei giornali». Sembra 
entusiasta: in una lunga lettera a Gramsci in data 26 ottobre dice che 
«l’ambiente è abbastanza simpatico».29 Le assegnano la qualifica di tra-
duttrice e il relativo stipendio, ma spera di imparare presto «il mestiere» 
di corrispondente e di trovarsi «in una situazione migliore quando sarò 
in un altro posto oppure qui». Anche se «c’è molto da fare», afferma, 
non le «dispiace imparare la corrispondenza commerciale» perché «mi 
potrà sempre servire», nell’Urss, per esempio: lì «sarà forse più facile 
per me di trovare lavoro presso i miei allorché potrò lavorare anche 
in questo campo». Oppure, se volesse «tornare dopo un’assenza non 
prolungata» in Italia crede che quelli della Rappresentanza le «terreb-
bero il posto».30

Alla Delegazione commerciale, in quanto corrispondente, viene 
iscritta al Komsomol,31 «l’associazione dei giovani comunisti, della fa-
scia d’età 16-25 anni circa, che si preparavano alla militanza nel Partito 
comunista». Ma, come sottolinea Gramsci jr., «Tatiana in quel periodo 
aveva più di quarant’anni32 e sembra non mostrare nessun entusiasmo 
per questa “promozione”».33 L’avanzamento che le interessa è di otte-
nere il riconoscimento ufficiale della qualifica di corrispondente (per 
cui non sarebbe più definita anche «traduttore o interprete»). Una tale 

27  SLF, p. 43.
28  GSL, p. 259 e Cronologia cit., p. LXXXIV.
29  Scrivo “sembra” perché nella stessa missiva si lamenta degli oneri lavorativi: «scrivo poco 

è vero, me ne vergogno, ma mi stanco molto, anche psichicamente, adesso per esempio sono le 
12 (di notte) sono rimasta alzata per scriverti, lo faccio tanto volentieri, ma in questi tempi, di 
giorno, non mi riesce e la sera sono veramente stanca, non saprei scriverti serenamente, però lo 
farò molto più spesso perché lo desideri ed anche io» (GSL, pp. 273-74).

30  GSL, p. 272.
31  SLF, p. 45.
32  Nata il 15 gennaio 1887, ne aveva compiuti quarantuno. 
33  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., p. 99.
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promozione migliorerebbe la sua posizione «da tutti i punti di vista»,34 
compreso, si intende, quello retributivo.

Stabilitasi a Milano, il 24 ottobre annuncia ai familiari: «da questo 
mese ricevo uno stipendio mensile: mi hanno dato un lavoro, su mia 
richiesta».35 Molto probabilmente riceve anche dei fondi aggiuntivi, 
questi destinati al mantenimento del prigioniero: «I compagni dicono 
che il denaro inviato potrebbe così servire per A‹ntonio›, secondo le 
sue necessità».36

Ma questo non vuol dire che la sera non arrotondi lo stipendio. Anzi, 
fa sapere ai suoi, due volte la settimana dà «lezioni di italiano al figlio 
del vice-capo della Rappresentanza», nonostante «in ufficio l’impegno 
[sia] notevole per me e per tutti gli altri impiegati».37 Il ricavato dei suoi 
lavori extra le serve a comprare regali e beni di consumo per i suoi. 
Infatti, fino al suo ritorno in patria alla fine del novembre del 1938 
Tatiana continuerà a fare per questo stesso motivo dei lavori saltuari: 
traduzioni, lezioni private, consulenze mediche.

Nel marzo 1929 può rassicurare i suoi in Russia di non avere bisogno 
del loro sostegno finanziario; anzi, è in grado lei di inviare loro del de-
naro.38 Infatti, secondo il secondogenito di Gramsci e Julka, Giuliano, 
«grazie al lavoro presso la rappresentanza la posizione economica [di 
Tatiana] si consolidò notevolmente» al punto di poter offrire ai suoi 
del denaro per l’assegnazione di un appartamento.39

Lavorando alla Delegazione Tatiana gode di un altro beneficio, al 
quale lei, cittadina straniera, a tutta prima non sembra attribuire molta 
importanza, ma possibilmente era stato preso in considerazione da 
chi aveva raccomandato la sua assunzione:40 come impiegata di un 
ufficio sovietico, pare godere di una sorta di immunità diplomatica. 
Per spiegare, mentre si trova da Gramsci per le feste di fine anno del 
1929 scrive al padre come «di me si interessa la polizia, che mi segue 
da Roma a Bari e da Bari a qui, e ogni giorno viene da me un carabi-
niere». Tuttavia, aggiunge, ancorché sia stata licenziata tre mesi prima 

34  SLF, p. 45.
35  M. L. Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, in corso di stampa, Ghilarza, Casa Museo 

Antonio Gramsci, p. 14 nota; cors. mio.
36  Ibidem.
37  SLF, p. 44. Cf. anche GSL, p. 285.
38  SLF, p. 46.
39  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., p. 107.
40  SLF, pp. 56-57.
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«all’Ambasciata, prima di partire per Turi, mi hanno detto che la loro 
Rappresentanza commerciale sarà il mio scudo».41

3. Tatiana e Sraffa
Due settimane dopo l’assunzione di Tatiana alla Rappresentanza 

e il trasferimento di lei a Milano – verso la fine del settembre 1928 – 
Sraffa rintraccia Tatiana e si incontrano per la prima volta.42

I due poi si vedono una seconda volta, sempre a Milano (Sraffa era 
rientrato in Italia da Cambridge per le feste di fine anno), nel mese di 
dicembre, quando Tatiana è in procinto di partire per la sua prima visita 
a Turi. Di conseguenza, Sraffa scrive a Togliatti, inoltrando quanto gli 
aveva detto Tatiana della difficoltà dei collegamenti.43

Se all’inizio Tatiana è una misura tampone, con il tempo diventa il 
tramite fra Gramsci e il Partito perché, come già detto, non ci sono altre 
opzioni praticabili. È l’unica fra i «congiunti in primo grado o coniugi» 
ammessi (per l’Art. 318 del Regolamento carcerario all’epoca vigente) 
ad avere contatto con il recluso. Un fratello di Gramsci, Mario, è mem-
bro del Partito Nazionale Fascista a Varese.44 L’altro fratello minore, 
Carlo, secondo Sraffa, «rifiuta di ricevere regolarmente i soccorsi da 
trasmettere ad Ant. per timore di essere compromesso».45 Il fratello 
maggiore, Gennaro – a detta del medesimo Gramsci portato «a fare 

41  Ivi, p. 65.
42  GSL, p. 268.
43  LTG, p. 203. In questo testo Sraffa riferisce come Tatiana si lamenta di un certo Lombardi 

(presumibilmente Riccardo Lombardi, dopo la Guerra noto esponente socialista [LC, p. 329 
nota]), fino a quel momento «l’unico collegamento che essa abbia». Anzi, anche se il Centro 
estero non «abbia mai ricevuto comunicazione delle lettere di Antonio», afferma Sraffa, quelle 
lettere erano «sempre comunicate al Lombardi». Ancora più «preoccupante», rapporta Sraffa, 
«è il fatto delle 2.000» lire del Partito consegnate al «Lombardi», che non erano state depositate 
sul libretto di Gramsci (LTG, p. 203). Di qui, afferma, la necessità di «organizzare d’urgenza un 
flusso regolare di soccorsi per Antonio» (LTG, p. 204). In un’intervista del 1978 Lombardi affer-
ma di aver avuto fino al 1930 «dei rapporti piuttosto stretti col PCI, per cui mi affidavano anche 
compiti di un certo impegno, pur senza essere iscritto» (s.f., Una chiave per mostrare cos’è lo sfrutta-
mento, «Avanti!», 7 agosto 1978, p. 6). Il 2 agosto 1930 fu arrestato dalla milizia fascista (https://
www.treccani.it/enciclopedia/riccardo-lombardi_res-41d70279-87e6-11dc-8e9d-0016357ee-
e51_%28Enciclopedia-Italiana%29/ [30 luglio 2025]) mentre era impegnato nella diffusione di 
volantini davanti ad alcune fabbriche milanesi, e sottoposto a percosse che gli procurarono una 
lesione permanente al polmone, destinata a creargli problemi di salute per tutta la vita (https://
www.treccani.it/enciclopedia/riccardo-lombardi_res-98c55ecc-87ee-11dc-8e9d-0016357eee51_
(Dizionario-Biografico) [30 luglio 2025]).

44  Corrispondenti e familiari, a cura di M. L. Righi, in LC, pp. XCIII-CIX: C.
45  LTG, p. 204.
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castelli in aria per ogni piccola cosa»46 e dal carattere «vagabondo»47 – è 
emigrato e non dà notizie di sé.48 Per quanto riguarda gli Schucht, di 
una venuta di Julka, data l’ostilità della famiglia di lei (mi riferisco non 
solo alla sorella Eugenia ma anche al padre, Apollon, come avremo 
modo di vedere) nei confronti di Gramsci, non se ne parla neppure.

Dopo il secondo incontro fra Sraffa e Tatiana, l’economista, pre-
occupato per l’avvenire,49 scrive la succitata lettera a Togliatti50 per 
dirgli come Tatiana al momento sia impiegata alla Rappresentazione 
commerciale sovietica a Milano, «e ci starà fino a primavera. Poi, se 
non c’è niente di nuovo, pensa di tornarsene su», cioè in patria.51 Quali 
siano queste novità Sraffa non le specifica. Comunque, poiché bisogna 
«organizzare d’urgenza un flusso regolare di soccorsi per Antonio», 
Sraffa intende tornare a casa a Milano dove di nuovo, scrive, «vedrò 
subito la cognata» – ossia, dopo il ritorno di lei da Turi – augurandosi 
di «poterle portare delle notizie concrete».52 A quel fine è disposto 
a posticipare di due giorni il suo rientro in famiglia, in attesa di una 
risposta da parte di Togliatti, fino al Capodanno.

A rischio di dare importanza eccessiva alla frase «se non c’è niente 
di nuovo», la mia tesi è che Tatiana stia consolidando la sua posizione 
negoziale presso il Partito perché – a prescindere dal suo affetto per 
il compagno della sorella minore e uno spiccato sentimento di solida-
rietà umana (che, per citare un solo esempio, l’aveva ispirata durante 
la guerra a impegnarsi come infermiera al Policlinico Umberto I di 
Roma nell’assistenza di bambini malarici)53 – Tatiana vuole rimanere 
in Italia. Preferisce il clima mediterraneo al freddo della Russia e, se 
rimane in Italia, può comprare e inviare ai familiari delle cose o non 
disponibili o disponibili soltanto a prezzi elevati nell’Urss (per cui, 
durante la prigionia di Gramsci continuerà, come si è detto, a dare 
lezioni private e fare le traduzioni).

46  LC, p. 102.
47  Ivi, p. 394.
48  Corrispondenti e familiari, cit., p. XCIX.
49  P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, Roma, Editori Riuniti,1977, p. 148.
50  Sraffa gli scrive – dopo essersi recato a Nizza (per evitare la censura postale italiana) per 

chiedergli «di fare una corsa qui» – tramite Camilla Ravera al Centro estero del Pcd’I a Basilea. 
Ravera (ormai trasferitasi lì, con gli altri del Centro estero, perché ricercati in Italia), non appena 
letta la missiva si reca alla riviera francese per parlare «al professore» (GLS, p. 276).

51  LTG, p. 203, cors. mio.
52  Ivi, p. 204.
53  Lattanzi, Sulle tracce di Tatiana Schucht, cit., p. 64.
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4. Oggi no, domani sì
Come si è detto, non c’è assolutamente nulla nell’epistolario a nostra 

disposizione che possa anche minimamente suggerire che lei intenda 
veramente tornare a casa.54 Nelle lettere a casa è coerente; promette 
sempre. “Vengo, ma non oggi; domani sì”.

Questo atteggiamento non muta fino al suo – riluttante – ritorno 
in seno alla famiglia nel 1938, più di un anno e mezzo dopo il decesso 
di Gramsci, quando non sono rimaste più “faccende”, come lei suol 
dire, da sbrigare in Italia.

Il desiderio di Tatiana di vivere in Italia traspare sin dalle prime 
lettere conservate. Già il 22 marzo 1925 – in una cartolina scritta 
eccezionalmente in italiano – spiega:

Vivrei bene volentieri vicino a voi, ma ho sempre pensato che si finirà col vivere 
insieme in Italia. Ho sempre pensato che lo scopo della mia permanenza a Roma era 
di costituire quella prima cellula che darà luogo in seguito a tutta la casa rinnovata.55

Tatiana vuole abitare lontana dagli stenti provati dai suoi nella Russia 
dei soviet. In riscontro a una lettera del padre ammette che vive in modo 
molto modesto, ma è una sua libera scelta – tiene a precisare – non una 
necessità, come invece è per «voi, poveretti». E, a riprova di ciò, ricorda 
come spedisce frequentemente dei pacchi a casa, «sperando che voi 
possiate ottenere qualche felicità da questo» Anzi, i suoi devono essere 
ancor «più sinceri» con lei e scrivere «con franchezza dicendo quali 
sono le vostre necessità […] Non voglio che viviate nella necessità di 
affaticarvi col lavoro»56 in un paese dove sempre c’è «carenza di tutto».57

Tatiana non vuole tornare in Russia anche perché le si confà il clima 
mite, al quale è abituata, della capitale, città dove già a marzo si può 
«fare a meno [del cappotto] e […] pranzare all’aperto».58 In una lettera, 
si presume del 1928, a Gramsci – dopo aver riassunto una lettera in 
cui sua madre l’incoraggia a tornare a casa e promette di comprarle il 

54  A mo’ di esempio, nel 1932, suo padre, Apollon Schucht «chiede alla figlia con particolare 
insistenza di tornare in Russia» (Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., p. 110) – 
morirà un anno dopo – lasciandola in uno stato di «grande agitazione» (SLF, p. 121), ma non 
tale da farla tornare a casa.

55  Cit. in Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., p. 12. Tatiana, nelle sue peregrinazioni da 
una camera d’affitto all’altra portava con sé, fra le altre cose, delle «posate d’argento» (GSL, p. 376).

56  SLF, pp. 5-6.
57  SLF, pp. 94.
58  SLF, p. 44.
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necessario per non patire il freddo moscovita – ricorda al cognato come 
«tem[e] realmente il clima così diverso da quello di Roma».59 Tatiana, 
infatti, aveva scritto a casa il 16 settembre 1925: «A dire il vero ora ho 
paura di venire a Mosca, trovare il gelo e quindi prendere freddo».60

In questa stessa lettera subordina il suo viaggio a casa alla venuta di 
un membro della famiglia in Italia, al quale poi toccherà accompagnare 
Tatiana al ritorno in patria: «È meglio che facciamo così: uno di voi 
deve venire ora a passare l’inverno da me. Verrà chi ha più bisogno 
di vivere al sole e quando arriverà la buona stagione potremo insieme 
ritornare in Russia».61 Questo suo atteggiamento potrebbe spiegare la 
sua insistenza – sulle perentorie obiezioni di Gramsci, come vedremo 
– alla possibilità che suo fratello Viktor si stabilisca a Milano.

Tatiana si serve della stessa tattica – di lunga data62 – nel novem-
bre 1930, per vincere un tira e molla con Apollon, il quale pare abbia 
promesso di riaccompagnarla in Italia. Ella ribatte, è meglio che venga 
prima il padre nel Bel paese, perché è «sicura che il viaggio del babbo 
[è] dettato dal desiderio di rivedere l’Italia, di godere del suo cielo, del 
suo sole e delle sue opere d’arte».63

Insomma, Tatiana – nel parere di Giuliano Gramsci – non era tornata 
in Russia con gli altri della famiglia prima della Guerra perché «si era 
legata più degli altri all’Italia»,64 dove poi continuerà a coltivare amicizie 
e relazioni professionali e dove stabilisce uno stile di vita personale.

Tatiana, infatti, conosceva ben poco la sua terra natale: all’età di 
sette anni si era trasferita con la famiglia dalla Russia in un cantone 
francofono della Svizzera. Nel 1903 (a causa di una malattia di Ta-
tiana) gli Schucht si spostano nella Francia meridionale.65 Lì Tatiana, 
«appassionata di Scienze naturali, si iscrive alla Facoltà di Medicina 
dell’Università di Montpellier, dove frequenta anche i corsi universi-

59  GSL, p. 1410.
60  SLF, p. 18. Questa lettera è seguita da un’altra, del 26 ottobre 1928, in cui affronta lo stesso 

argomento. Il 26, scrivendo del suo prospettato ritorno presso i suoi, risponde alla raccomandazio-
ne di Julka di non pensare a loro, ma di ricordarsi di venire con un paletot per l’inverno (GSL, p. 272).

61  SLF, p. 18.
62  Questa pratica risale almeno al settembre 1922, quando accetta di ospitare Eugenia con-

valescente (SLF, p. 5).
63  SLF, p. 88.
64  G. Gramsci, Ricordo di Tania, cit., p. XVI.
65  A. Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione. Breve storia della famiglia russa di Antonio Gramsci, 

Roma, Edizioni Riformiste, 2010, p. 29.
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tari di Didattica della lingua francese».66 Nel 1908, come si è detto, 
traslocano a Roma.

Secondo Gramsci (il quale molto probabilmente conosceva la Russia 
meglio di Tatiana, avendo viaggiato in essa da adulto) la prima lingua di lei 
è il francese,67 ipotesi confermata non solo da Mimma Paulesu Quercioli, la 
quale ci ricorda che Tatiana non ha «mai frequentato una scuola russa».68 La 
stessa Tatiana, anzi, ammette che Julka scrive il russo molto meglio di lei.69

Comunque, per quanto riguarda il paese adottivo, come scrive al 
cognato incarcerato il 4 settembre 1932:

ti scrivo stando alla stazione di Nettuno, ove ho passato la domenica in casa di 
amici. Ho fatto un bagno e ho goduto molto il sole e l’aria del mare. Penso sempre 
in simili circostanze che è un vero peccato che i nostri siano tanto distanti dal mare, 
che per arrivarci occorre fare un così lungo viaggio, anche assai costoso, mentre 
stando anche a Roma, si può con la modica spesa di lire 3 arrivare a Ostia, dove an-
che la cabina, l’ombrellone o la tenda si pagano poche lire. Anche la frutta tanta e re-
lativamente a buon prezzo, mi fa pensare che i nostri bambini, ed anche Giulia, ben 
volentieri ne mangerebbero […]. Ma desidererei tanto che gli altri fossero almeno al 
posto mio per approfittare dei vantaggi grandi che offre il bel paese che è l’Italia.70

Insomma, come Tatiana, parlando di sé in terza persona, ricorda alla 
madre il 24 novembre 1926, dopo aver vissuto diciotto anni a Roma 
e aver passato più di un decennio separata dagli altri, ormai «lei è una 
donna del sud», diversa dagli altri della sua famiglia, i quali avevano la-
sciato l’Italia prima della Guerra. Tatiana, si legge fra le righe, ha paura, 
specialmente dopo l’infelice convivenza con Eugenia a Roma e a Trafoi 
da non molto conclusa,71 di sembrare agli altri «un po’ strana».72

66  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., pp. 44, 12.
67  LC, p. 395.
68  M. Paulesu Quercioli, Introduzione, in SLF, pp. XXIII-XXXII: XXV.
69  GSL, p. 1118.
70  GSL, p. 1074.
71  Il 17 ottobre 1925 Julka, Eugenia e Delia arrivano a Roma, dove la compagna di Gramsci tro-

va un lavoro all’Ambasciata sovietica (Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 65). Ai primi di 
luglio 1926 Eugenia e Delia sono a Trafoi, un borgo nel bolzanese; li raggiunge Tatiana il 22 agosto. 
Dalla fine di agosto ai primi di settembre Tatiana, Delio ed Eugenia passano alcuni giorni insieme 
a Venezia prima di separarsi: Tatiana torna a Roma, Eugenia Delio in Urss.

72  SLF, p. 21. Secondo Tatiana, le divergenze risalivano alla gioventù. Nel 1932 rivela al cognato 
di essere «stata sempre [in famiglia] una ribelle ed una infinità di cose non mi sono mai piaciute, e 
sono sempre stata nella condizione di rivolta o nella condizione di cercare a rimediare il più possibile, 
ad esempio, a certe situazioni di simpatia o antipatia tra membri della famiglia e le persone a loro 
care…» (GSL, p. 989).
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Eugenia, ligia bolscevica, l’aveva trovata ancorata al «vecchio stile 
di vita con tutte le conseguenze»73 ed era arrivata a considerare la sua 
sorella maggiore «culturalmente distante» dal resto degli Schucht – bol-
scevichi devoti e amici personali di Lenin e di sua moglie. Eugenia si 
risentiva, e scriveva in tal senso al padre, degli sforzi di Tatiana – che, a 
differenza del resto della sua famiglia, aveva vissuto all’estero durante 
la Rivoluzione d’Ottobre – per “italianizzare” la famiglia74. Tatiana, 
infatti, dopo il suo ritorno presso la famiglia nel 1938, secondo Giu-
liano Gramsci, trova «molto difficile orientarsi in un paese tutt’affatto 
diverso dall’Italia» perché «assolutamente diversa da mia madre e dagli 
altri, con un’altra mentalità, un’altra formazione e un altro modo di 
vedere il mondo, una straniera».75

5. Eugenia e Apollon
Molto è stato scritto76 sul rapporto fra Gramsci e le sorelle Schucht 

e sul rancore covato da Eugenia nei confronti di Gramsci. L’astio di 
Eugenia perdura fino agli ultimi tempi della vita del cognato, quando 
Gramsci è ricoverato nella clinica romana Quisisana, non più in grado 
di scrivere ai figli.77

Meno attenzione è stata dedicata, per contro, al fatto che Gramsci al 
suocero, Apollon Schucht, non era particolarmente gradito. I due si co-
noscono nell’ottobre 1922, presentati da Julka, a Ivanovo-Voznesensk, 
dove Gramsci era giunto come delegato al IV congresso del Comin-
tern.78 Il vecchio Schucht, secondo l’ordinovista Vincenzo Bianco, era 
«contrario al legame di Giulia con Gramsci»; allegando che un dirigente 
politico non dovrebbe sposarsi.79 Sosteneva pure che «i rapporti della 

73  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., pp. 102-3. In merito si veda anche la 
lettera di Tatiana del 9 novembre 1926 (SLF, p. 24).

74  Cit. in Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., pp. 5-6. Questa lettera inedita di Eu-
genia al padre, del 24 febbraio 1926, è di prossima pubblicazione in SC.

75  G. Gramsci, Ricordo di Tania, cit., p. XVI.
76  Penso precipuamente ma non soltanto alle illuminanti pagine di Maria Luisa Righi, Gramsci 

a Mosca tra amori e politica (1922-1923), «Studi storici», 52, 2011, 4, pp. 1001-38; Ead., Gli affetti, 
in Egemonia e modernità: Gramsci in Italia e nella cultura internazionale, a cura di F. Frosini e F. Giasi, 
Roma, Viella, 2019, pp. 95-111 e «Sulle rive dell’ampia Moscova»: Gramsci nella Russia di Lenin, in 
Gramsci nel movimento comunista internazionale, a cura di P. Capuzzo e S. Pons, Roma, Carocci, pp. 
133-56. Penso anche all’importante contributo alla biografia di Tatiana di Eleonora Lanzi già più 
volte citato.

77  Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., p. 6.
78  Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 36.
79  Ivi, p. 42-43.
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sua figlia minore con Gramsci [avevano] una natura eccessivamente 
“fisiologica”», tale da non concedere «a Giulia di realizzarsi come per-
sona».80 Sicché nel 1923, era «assolutamente contrario a che Giulia rag-
giungesse Gramsci a Vienna» dove l’Internazionale l’aveva mandato.81

Altro molto plausibile motivo dell’ostilità di Apollon nei confronti 
di Gramsci, come suppone Antonio jr, e tale da giustificare ancora 
altre supposizioni, è l’abbandono di Eugenia «probabilmente in ma-
niera molto brusca» a favore della sorella minore.82 A sostegno di 
questa congettura, il nipote di Gramsci afferma che «all’inizio degli 
anni Trenta», quando si poneva «la difficile questione della venuta di 
Giulia in Italia», Apollon l’aveva respinta «energicamente». Invece nel 
1936 – dopo, cioè, la morte di Apollon, avvenuta il 29 maggio 1933 
– alla famiglia la possibilità che Julka andasse a vedere il compagno 
malato sembrava «realizzabile».83

In ogni caso, questa avversione – insieme all’affetto per la congiunta 
– spiegherebbe l’insistenza degli Schucht affinché Tatiana tornasse a 
casa definitivamente e abbandonasse Gramsci al suo destino.

Comunque sia, quando Gramsci entra nella condizione di condan-
nato in modo definitivo, il 4 giugno 1928, fatto le cui conseguenze 
saranno state chiarite a Tatiana dagli avvocati di Gramsci negli incontri 
avvenuti all’epoca immediatamente successiva al “processone”,84 ella 
è tenuta a dimostrare la propria parentela con il recluso pena il non 
potersi incontrare né poter corrispondere con il cognato. Pertanto, il 
18 luglio scrive ai suoi «per ricordo» (facendo intendere di aver scritto 
già almeno una volta) dei «permessi per i colloqui».85 Poi, in una lettera 
in data 30 agosto, Tatiana riconosce, con una dose di sarcasmo, come 

80  Ivi, p. 43. Cf. la lettera di Gramsci del 16 aprile 1924 alla compagna: «Non dobbiamo più 
parlare di “morbosità” o di altre simili sciocchezze. […] In fondo non abbiamo avuto il tempo 
di sentirci marito e moglie: siamo stati solo degli amanti in luna di miele. […] Se io fossi partito 
senza che le nostre vite si fossero fuse, senza che la felicità di essere l’uno dell’altro avesse fatto 
più fortemente vibrare tutto il nostro essere, avremmo noi superato questa crisi, che è stato poi 
così piccola cosa? Non lo so» (FRL, p. 82).

81  Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 43.
82  Id., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., p. 52.
83  Id., I miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 75.
84  Il 7 luglio, il giorno prima che Gramsci venisse mandato a Turi, l’avvocato Adelmo Nicco-

laj, su incarico di Tatiana, allega una lettera di sostegno all’istanza presentata da lei al Capo degli 
Istituti di prevenzione e pena affinché Gramsci fosse destinato al penitenziario di Soriano nel 
Cimino (LC, p. 274 nota).

85  SLF, p. 40
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«finalmente Julia è riuscita a prendere in considerazione la necessità di 
inviare i documenti per rendere possibile la corrispondenza con la no-
stra famiglia».86 Tuttavia, le sue richieste cadono nel vuoto: dalla Russia 
non le arriva nulla. Plausibilmente perché non c’era nulla da inviare. 
Esiste un certificato di matrimonio, ma secondo Giuliano Gramsci è 
un falso.87 Tornerò a considerare questo documento nelle conclusioni.

In ogni caso, la questione della possibilità che Gramsci avesse con-
tatti con Tatiana viene risolta, ma dal direttore del carcere di Turi, 
Gerlando Parmegiani, il quale aveva a cuore i propri interessi e non 
quelli di Gramsci. Parmegiani, pur di mantenere sotto controllo il più 
possibile una situazione per lui «difficile»88 – quella di avere in sua 
custodia un ex parlamentare arrestato in modo anticostituzionale e 
le relative «noie», tante e tali che Parmegiani si augurava Gramsci ve-
nisse trasferito «in un altro reclusorio»89 – e di poter andare fra poco 
tranquillamente in pensione chiede – e riceve, il 6 settembre90 – i 
chiarimenti necessari dalla Questura di Roma affinché Tatiana possa 
interagire con il detenuto.

6. Napoli
Come ho già accennato, il 9 settembre 1928 Tatiana si trasferisce 

a Milano dove più tardi quello stesso mese conosce Sraffa. I due si 
incontrano di nuovo alla vigilia della partenza di Tatiana per la sua 
prima visita a Turi, dove rimane dal 22 al 29 dicembre.

Il 30, appena rientrata a Milano, ella manda una cartolina a Gramsci 
in cui farebbe capire che una sua seconda visita è subordinata a un av-
vicinamento alle Puglie: «vedi io voglio proprio sperare che sei rimasto 
contento di vedermi, […] speriamo che possa ritornare prima di Pasqua 
nel caso che la Ditta mi potesse trasferire a Napoli».91 Un probabile 
motivo per la richiesta è, come nota Gramsci, la di lei «terribile paura 
di salire in treno»,92 causata dal suo trovare lo spostarsi eccessivamente 
logorante93 e il conseguente circolo vizioso di fattori fisici e psicologici.

86  Ivi, p. 42.
87  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., pp. 70-71.
88  LTG, p. 211.
89  Ibidem.
90  GSL, p. 238 nota.
91  GSL, p. 293.
92  LC, p. 392.
93  SLF, p. 78.
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Dopo l’inizio dell’anno nuovo, Tatiana e Sraffa si incontrano e lei 
gli presenta un rapporto da inoltrare al Centro estero.

L’incipit di questo testo fa sapere, in modo perentorio, che tutto 
dipende dalla sua situazione personale: «Evidente che non sono rimasta 
in Italia che allo scopo di essere in contatto con A[ntonio] […] pur 
sapendo di non potere riuscire a fare il necessario per A[ntonio]», ossia, 
stabilire un collegamento affidabile fra lui e l’esterno. Intende ritorna-
re a Pasqua a Turi come prima tappa «per poi partire per la Russia». 
Sottolinea come «dal giorno che sono uscita dall’ospedale nell’agosto 
del 27» non «ho trascurato nulla per cercare di avere collegamento», 
ma «non mi è stato possibile stabilire un contatto efficace».94 Quindi, 
il Partito deve darsi da fare: «non mi posso fermare in Italia oltre la 
primavera».95

Al contempo, però, non trascura di lasciarsi un margine di manovra. 
Ribadisce che andrà «prima di Pasqua a Turi» e chiede che «venisse 
un ordine impartito da Mosca» sollecitando il suo «eventuale trasferi-
mento a Napoli» con «regolare permesso di allontanarmi per 8 giorni 
ogni 5-6 settimane».96

Può andare, certo, in Russia, ma questo non vuol dire che sarebbe 
contraria a ritornare in Italia. Però, poiché, per esempio, potrebbero 
sorgere problemi con il suo visto («Sarà anche un grave problema il 
mio ritorno in Italia»), «anche in questo senso bisognerà potere trovare 
qualche mezzo».97 In altre parole, lascia capire, data l’impossibilità di 
stabilire un contatto valido che non la coinvolga – ossia, non si trova 
nessun congiunto, a parte lei, con facoltà di corrispondere e parlare 
con il recluso – chi ha orecchie per intendere intenda: converrebbe loro 
consolidare il ruolo di Tatiana, e alle sue condizioni e prima che parta.

Poi, il 10 gennaio, ella fa sapere – a titolo personale, per lettera – a 
Sraffa che un emissario del Partito, «l’ingegnere», le aveva riferito

che il partito voleva che si facesse il possibile per organizzare qualche cosa 
per migliorare nella misura del possibile le condizioni di Antonio. Sia a Turi, sia 
altrove. Dovevo cercare di raggiungere lo scopo, senza badare alle spese. Non 
dovevo temere di perdere il posto alla delegazione.98

94  LTG, p. 209.
95  Ivi, p. 210.
96  Ivi, p. 209.
97  Ivi, p. 210.
98  GSL, pp. 276-77.
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Tatiana afferma inoltre che il capo della Delegazione sovietica a 
Milano le aveva prospettato un possibile trasferimento a Napoli. Pare 
le avesse parlato del bisogno «di un agente per la vendita della carne» 
nell’ufficio sovietico partenopeo.99 Questo scenario non si realizza 
perché «l’idea di essere trasferita a Napoli era impraticabile, perché i 
sovietici non vi avevano uffici, ma solo due addetti».100 Però, in com-
penso, a febbraio la Rappresentanza le aumenta lo stipendio.101

Nonostante questo miglioramento retributivo, l’impiego presso la 
Delegazione commerciale comincia a far sentire il suo peso. Come 
scrive Tatiana al cognato il 4 febbraio:

se tu sapessi come sono stanca quando esco la sera dall’ufficio, non vedo l’ora 
di trovarmi a casa, sai che ci sono dei giorni che faccio a meno di fare la spesa, 
[…] il mio lavoro non mi piace punto, né l’ambiente, sai non sono fatta per oc-
cuparmi in una Ditta commerciale.102

Tre settimane più in là, il 25, invia a Gramsci una cartolina in cui si 
lamenta di «un lavoro terribile», sbrigato «tanto all’ufficio quanto a casa», 
una traduzione tecnica, «un enorme lavoro» che «per dodici giorni» l’aveva 
tenuta occupata fino all’«una e mezzo le due» di notte: «Sai che mi sono 
affaticata tanto la vista che è urgente la necessità di andare da un oculista, se 
no non ci vedrò più, e, per lo sforzo che faccio, soffro di male di capo».103

7. Pasqua 1929
In una lettera a Gramsci datata 11 marzo 1929, Tatiana solleva 

la possibilità di un suo ritorno a Turi. L’indomani «non c’è ufficio»; 
se ci avesse pensato prima, avrebbe potuto chiedere una giornata di 
permesso (lunedì 11, appunto) e approfittare di un ponte di quattro 
giorni: «forse sarei andata fino a Bari (Turi)». Pazienza, può darsi ci 

99  Cit. in Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., p. 14.
100  Ibidem. Tuttavia, dopo la seconda visita di Tatiana al penitenziario (avvenuta dal 17 marzo 

al 12 aprile 1929), Ruggero Grieco (all’epoca rappresentante del Pcd’I a Mosca) scrive a Togliatti 
a proposito del richiesto trasferimento a Napoli affermando di aver avuto «uno scambio di idee» 
con Julka, all’epoca impiegata a Mosca presso l’OGPU (il Direttorato politico dello Stato). La 
richiesta di Tatiana giunge nuova alla compagna di Gramsci, la quale tuttavia non vede il motivo 
per cui «dei comunisti non comprend[essero] le ragioni per le quali la cognata di Antonio si deve 
allontanare dal lavoro di tanto in tanto» e promette a Grieco di parlarne con «un membro della 
C[ommissione] C[entrale di] C[ontrollo]» (GSL, p. 296 nota).

101  LC, p. 304.
102  GSL, p. 302.
103  GSL, pp. 312-13.
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vada la settimana dopo, «quando avrò due giorni di ferie».104 Altrimenti, 
«verrò prima di Pasqua per poterti vedere anche in aprile, chiedendo 
poi apposta due giorni di licenza sul conto delle mie ferie annuali».105

Il 13 ancora rimugina, scrivendo a Gramsci, la mancata opportu-
nità di fare capolino in Puglia il fine settimana precedente. Se avesse 
chiesto in tempo, sarebbe partita la sera dell’8 e tornata a Milano la 
sera del 12. Però, ripensandoci ora, tutto il male non viene per nuo-
cere. Il giorno festivo, il 12, era così stanca che nemmeno è uscita di 
casa. Comunque, intende tornare, e fra non molto, a Turi, anche se 
degli altri «mi sconsigliano causa lo strapazzo del viaggio».106 Meglio 
sarebbe attendere fino a Pasqua (celebrata nel 1929 il 31 marzo). Si 
augura che il cognato sia di quello stesso parere, ovvero che anche lui 
sia d’accordo che un ritorno così presto sarebbe stato irragionevole e 
che le sia convenuto rinviare.

Tatiana gli manda una serie di cartoline con «tutte queste mie ri-
flessioni sapendo bene che non potrò avere nessun tuo consiglio in 
tempo».107 Lei sa che Gramsci può scrivere ogni quindici giorni. Per 
questo, non potrebbe risponderle prima del 25 e che quella replica 
difficilmente le sarebbe stata consegnata prima della sua, ormai fissata, 
partenza alla volta di Turi. Se gliene scrive è soltanto «perché tu sappia 
quale è il mio stato d’animo e non abbia disappunto se non mi vedi 
prima di Pasqua nel caso che all’ufficio mi prometteranno qualche 
giorno di libertà per Pasqua».108 Lui, comunque, stia tranquillo; ha 
rinviato ma non perché «il viaggio mi dovrà affaticare». Invece, vuole 
«vedere di potere rimanere un giorno di più sul posto».109

Ma di punto in bianco, lunedì 18 gli annuncia il suo arrivo a Turi la 
sera prima: «sto benissimo, niente stanca».110 E non solo: prima che 
questa cartolina possa essere consegnata al destinatario – più tardi, 
cioè, quello stesso giorno 18 – Tatiana si presenta al carcere dove le 
concedono un colloquio.111

104  GSL, p. 320.
105  Ibidem.
106  Ivi, p. 322.
107  Ibidem.
108  Ibidem.
109  Ibidem.
110  Ibidem.
111  Altri colloqui avvengono il 18, 21, 25, 28, 30 marzo e il 3 e 7 aprile, oltre a un breve collo-

quio di saluto il 10 o l’11 aprile (Cronologia, cit., p. LXXXV).
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Poi, il 21, riflettendo sul colloquio del 18 e in anticipo di quello 
successivo (verificatosi più tardi lo stesso giorno 21), gli manda un’al-
tra cartolina:

sono stata ben felice di vederti e nello stesso tempo anche mortificata pensan-
do che a causa della mia sbadataggine sei rimasto in pensiero sul mio conto. Del 
resto se ho deciso di prendere le mie ferie ora, vuol dire che il riposo che avrò 
ora mi permetterà di fare meglio il viaggio di ritorno e riprenderò con maggior 
lena il mio lavoro.112

Alla fine, Tatiana rimane nella cittadina pugliese non i quattro giorni 
previsti, ma venticinque; ritorna a Milano il 12 aprile.

Sarebbe partita, scrive, ma un rapido calo di temperatura a Turi il 
lunedì di Pasqua (il 1° aprile) l’ha fatta sentire male.113 Si fa fare delle 
punture, pur sapendo che «spesso la causa del mio malessere è tutta 
psichica».114

In altre parole, gli effetti fisiologici negativi del viaggiare – «I viaggi 
mi influenzano sempre in modo estremamente negativo»115 – danno 
l’avvio ad un circolo vizioso: la consapevolezza degli effetti del viag-
giare provoca sintomi psicosomatici che la fanno tergiversare quando 
non impediscono le partenze.

Il medico curante le consiglia di non mettersi per via fino al seguen-
te lunedì, l’8 aprile.116 Ma l’8 aprile si trova ancora a Turi, contenta, 
ironizza, di aver «scampato il piacere della neve» caduta su Milano e 
la «nuova ondata di freddo» al Nord.117 Sebbene non si sposti, non 
c’è da preoccuparsi per il lavoro: quelli dell’ufficio «nella mia assenza 
hanno provveduto alla supplenza e quando tornerò sarò sempre ben 
accolta perché veramente utile se non “necessaria”».118

Tutto sommato, il tempo lontano dalla Rappresentanza le è bene-
fico: «ero molto stanca, tanto che la vista mi si era indebolita, o per 
dire meglio avevo dei momenti di stanchezza tale degli occhi che mi 
ero messa in pensiero».119

112  GSL, p. 326.
113  GSL, p. 346.
114  Ivi, p. 341.
115  SLF, p. 78.
116  GSL, p. 342.
117  Ivi, p. 344.
118  Ibidem.
119  Ivi, p. 345.
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Se fosse partita, avrebbe potuto incontrare Sraffa a Roma. Ma neanche 
di questo bisogna preoccuparsi: potrà vederlo, se non subito, più in là, «al-
lorché mi preparerò per andare in famiglia e ti verrò ancora a trovare».120

Così, torna a Milano giovedì 11 aprile. Lì, tra il 13 e il 17, Tatiana 
stende un lungo rapporto per il Partito121 in cui riassume in dettaglio 
«le condizioni di salute del prigioniero», le sue condizioni morali, fi-
siche e materiali.122 Pone in rilievo altresì l’atteggiamento assunto dal 
recluso nei confronti delle autorità carcerarie:

evita di attirare su di sé l’attenzione dell’Amministrazione. Teme di potere 
avere «dei guai», si è espresso proprio così, perché riceve libri, riviste, che vengo-
no poi messi nel magazzino […] vorrebbe passare completamente inosservato, 
quindi anche quando sta male, non marca mai visita.123

E – ed è ciò che più importa in questa sede – non manca di sotto-
lineare il rapporto umano che si era venuto a creare attraverso gli anni 
fra lei e Gramsci. Dopo averle consigliato di non tornare a Turi prima 
di andare in Russia, per non destare ancora i sospetti delle autorità, 
egli le chiede, all’ultimo colloquio, di venirlo a trovare «se poi torni» 
in Italia: «E quando si è staccato da me era infinitamente triste».124

8. Il commercio dei datteri
Prima di procedere mi sia concesso di aprire una breve parentesi. 

Tatiana consegna questo rapporto a Sraffa il 18 aprile. Il giorno dopo 
invia una cartolina a Gramsci in cui racconta come

Il commercio dei datteri dà molto da pensare [a Sraffa]. Mi ha assicurato che 
il tuo fratello Gennaro si trova in buona salute, e senza alcun dubbio, scriverà alla 
famiglia dietro la sua raccomandazione. Sta nel Belgio.125

In questo rapporto Tatiana racconta anche come, mentre stava a 
Turi, Gramsci le aveva chiesto di «far cercare il suo fratello Gennaro e 
dare le sue notizie alla mamma»126 e di pregare Sraffa di occuparsi «del 

120  Ivi, p. 344.
121  Cronologia, cit. p. LXXXV.
122  GSL, pp. 1428-44.
123  GSL, pp. 1428-29.
124  LTG, p. 218.
125  GSL, p. 347.
126  LTG, p. 220.
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commercio dei datteri».127 Gerratana vede in questo criptico accenno di 
Gramsci ad una spedizione di frutta128 una sorta di codice segreto atto 
a comunicare con il Partito.129 Però, dato il rifiuto di Gramsci di farsi 
notare dalla direzione del penitenziario, ovvero il suo “legalismo” (al 
quale si è già alluso)130, la sua cautela (temeva che due visite di Tatiana in 
soli tre mesi avrebbero potuto destare fra le autorità carcerarie sospetti 
di un complotto)131 e il timore di quelle autorità di essere denunciate 
al Ministero,132 una tale ipotesi non pare sostenibile.

Difatti, l’enigma è sciolto in modo soddisfacente dal medesimo 
Gennaro, il quale – nel rapporto inviato alla segreteria del Pcd’I dopo 
alle sue visite a Turi nell’estate del 1930 – afferma di aver trovato 
Antonio «in collera» per la «famigerata» lettera di Grieco, ma non 
risentito, come Gennaro aveva temuto, per «quell’affare delle banane 
giunte a Genova, smarrite in un primo tempo e poi ritrovate». Allor-
quando Gennaro giunge in Puglia, Antonio aveva «saputo a suo tempo 
che tutto – i «7 o 8 mesi» del suo stipendio Gramsci credeva presi da 
Gennaro – era stato ritrovato».133

9. La Delegazione
Riprendiamo il filo dell’esposizione. Un mese dopo, il 14 maggio, 

Tatiana, si lamenta del «molto lavoro all’ufficio»: oramai è diventato 
così tanto che riesce «poco a leggere o studiare».134 Poi, il 12 giugno, 
si lagna ancora. Sembrerebbe che dopo il lungo periodo passato a 
Turi a Pasqua la gestione della Delegazione le abbia dato delle nuove 

127  Ivi, p. 221.
128  Ivi, pp. 221 e 223.
129  D’accordo con Gerratana sulla possibilità di uno scambio in codice sono Daniele e Natoli 

(GSL, p. 348 nota).
130  A Turi, fra i prigionieri, nelle parole di Giovanni Lai, il quale condivise con Gramsci la 

reclusione, c’era chi lo accusava di eccessivo legalitarismo. Lai invece approvava la cautela di 
Gramsci il quale «sapeva per lunga esperienza e per convinzione politica che l’agitazione a volte 
non cambia la realtà; e la nostra realtà era la vita del carcere con la quale bisognava fare i conti» 
(G. Lai, [Testimonianza], in Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. Paulesu 
Quercioli, Ghilarza, Iskra edizioni, 2010, pp. 223-29: 225).

131  LTG, p. 218.
132  Ivi, p. 219. Il 7 maggio 1930, Tatiana, in una lettera ai familiari fa sapere che «il direttore 

del carcere», Giuseppe Galtieri, «non è una persona cattiva», però «è una nullità che ha paura della 
propria ombra» (SLF, p. 69). 

133  Riservata da Gennaro (1930), in A. Rossi, G. Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, Roma, Fazi, 
2007, pp. 214-17: 214, cors. mio.

134  GSL, p. 361.
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incombenze: «temo di non potere riuscire a fare tutto il lavoro di cui mi 
vogliono incaricare. Dovrei non solo essere corrispondente ma anche 
contabile e dattilografa, temo di perdere completamente la salute».135

Di conseguenza, pensa di andare di nuovo in ferie. Però «prima 
avevo stabilito il 1° del mese, poi il 18, ora nemmeno questa data 
è sicura».136 «Sapessi», scrive a Gramsci, «quanto sono stanca»: «a 
Milano fa molto caldo ho molto da fare all’ufficio perciò la sera non 
sono capace di fare lo sforzo di andare in qualche posto, fare qualche 
spesa, ecc.».137

Inoltre, non è detto (preciserei) che questa sua stanchezza fisiologica 
non abbia almeno parzialmente origine in un malessere psichico relati-
vo all’incessante pressione esercitata su di lei dalla sua famiglia affinché 
torni a casa. Infatti, il 18 giugno Tatiana racconta come una lettera del 
padre l’aveva costretta a sconfessare, nel modo più decisivo, quanto 
un «conoscente» milanese di lei, in viaggio nell’Urss, aveva riferito 
alla sua famiglia (e chissà a chi altro a Mosca). Questi aveva riportato 
che Tatiana non aveva «nessuna fretta a raggiungere la famiglia», anzi, 
che non desiderava proprio «andarci perché lì la vita è difficile» e «le 
condizioni di esistenza [le sono] poco adatte».138

Costui, obietta Tatiana, poiché privo di vere notizie da raccontare, 
ha inventato. «Tu sai – scrive, rivolgendosi a Gramsci – che io non 
frequento nessuno, non ho amicizia con nessuno, quindi è impossibile 
che qualcuno possa parlare di me con cognizione di cose».139 Anche 
se a Gramsci stesso avrà detto «cento volte che io non volevo lasciare 
l’Italia», non è tornata a casa non perché la vita in Russia fosse difficile, 
ma perché, come lui ben sa, «non mi piace cambiare posto»: il viaggiare 
le è fisicamente faticoso e l’angoscia che ne consegue spesso la porta 
a posticipare le partenze.140 

Dunque, ragiona, se ancora non ha lasciato l’Italia è per due mo-
tivi. Il primo, come or ora si è detto, è che non si sa risolvere – e 
per motivi fisiologici e per motivi psicologici – quando si tratta di 
spostarsi e, secondo, che non pensa ad altro che al bene dei suoi: in 

135  Ivi, p. 368.
136  Ibidem.
137  Ivi, pp. 370-71.
138  Ivi, p. 370.
139  Ibidem.
140  Ibidem.
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Italia può lavorare e fare economie per «poter offrire loro tutto ciò 
che manca loro».141

10. L’estate 1929
Venerdì 28 giugno Tatiana è di nuovo in malattia (dove rimane 

almeno fino al 3 luglio).142 Spera di rimettersi presto e di tornare al 
lavoro; però, se non migliora, si metterà in licenza: «può darsi – scrive 
– che vada a fare la cura a Chianciano, diversamente verrò subito a 
trovarti e potrò passare qualche tempo nelle montagne della Calabria, 
che ne dici?».143

Il testo della lettera continua seguendo il flusso del suo pensiero. 
Così, sembra decidere, mentre scrive, di andare comunque a Turi. 
Non solo: vorrebbe sapere se Gramsci avrebbe piacere se lei, strada 
facendo, andasse prima in Sardegna a conoscere sua madre.144

Il 14 luglio Gramsci dice di essere «riempito di un immenso stu-
pore» da questi «progetti fiabeschi», compensazione, ipotizza, della 
«terribile paura di salire in treno» di Tatiana.145 Egli comunque avrebbe 
per Sraffa due commissioni. Vorrebbe che Tatiana chiedesse all’amico 
di sistemare dei disguidi librari. Vorrebbe altresì che Sraffa chiedesse 
a suo zio, il primo Presidente della Corte di Cassazione del Regno, 
del ricorso di revisione inoltrato in nome dei dirigenti comunisti da 
Terracini alla Corte di Cassazione.146

11. Un proposito fiabesco
Altri “propositi fiabeschi” che sembrano caratterizzare il compor-

tamento di tutti gli Schucht, compresa Tatiana, riguardano il saldo di 
un’ipoteca su un terreno lasciato in Svizzera,147 e il desiderio di Viktor 

141  Ibidem.
142  Ivi, p. 377.
143  Ivi, p. 372.
144  Ivi, p. 373.
145  LC, p. 392. Ciononostante, nel febbraio 1932 Tatiana proporrà direttamente alla signora 

Marcias (la cui salute è sempre più cagionevole: morrà il 30 dicembre di quello stesso anno) di 
passare per la Sardegna e accompagnarla a Turi (SLF, p. 237).

146  LC, 391. Paradossalmente, egli spiega, erano stati condannati in quanto mandanti di un 
reato, incitamento alla guerra civile, per il quale il mandatario era stato assolto (ivi, pp. 391 e 527).

147  Il 21 aprile 1929 Tatiana racconta a Gramsci di come lei aveva chiesto a quelli di casa se 
«avevano bisogno di denaro in modo speciale perché papà mi aveva scritto a proposito di un 
nostro terreno che Vittorio aveva consigliato d’ipotecarlo» (ivi, pp. 349-50). Tatiana, per saldare 
il debito (SLF, p. 46) aveva già mandato in Svizzera una somma cospicua. Poi, «impensierita» 
chiede al cognato quale sia il modo migliore di procedere. Giulia, precisa, dal canto suo era già 
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di trasferirsi, con l’aiuto di Tatiana, in Italia.148 Quest’ultimo è pertinen-
te e perché è indicativo di come considerazioni pratiche e monetarie 
informano le decisioni di Tatiana e perché fa luce sullo svilupparsi del 
rapporto fra i due cognati.

Gramsci è contrario ad una venuta di Viktor e il 30 luglio, per 
mettere fine alla proposta, le si rivolge «senza nascondere nulla del 
[proprio] pensiero».149 Ma lei insiste – i suoi «sperano di veder[la] pre-
sto»150 e lei potrebbe viaggiare salpando da Bari.151 Gramsci, pur di non 
perdere le staffe ed inviarle un’altra lettera «alquanto scellerata» come 
quella del 6 settembre 1928 e trovarsi costretto di nuovo a chiedere 
scusa152 – risponde non rispondendo; cioè con il silenzio. Lunedì 12 
agosto scrive direttamente a sua madre, senza servirsi di Tatiana come 
intermediaria. Il 21 settembre 1931, le spiegherà: «Credo che avresti 
dovuto capire da un pezzo che quando non tratto certe cose o non ti 
rispondo a tono – oppure, si può aggiungere, quando non risponde 
affatto – è perché voglio io proprio far così e non voglio impiantare 
delle quistioni».153

intervenuta per «tranquilizza[re]» Tatiana. La compagna di Gramsci aveva scritto alla sua sorella 
maggiore – che non vedeva Viktor, si ricorderà il lettore, dal 1915 – di come «Vittorio forma 
sempre dei piani fantastici in gran quantità». Per contro, aggiunge Tatiana, a parere di Giulia 
«qualche volta […] questi suoi progetti sono molto interessanti». Viktor, secondo Julka, «è un 
ragazzo assai originale che ha una richissima [sic] fantasia» (GSL, p. 350). Il 6 maggio Gramsci 
le dice che sarebbe da sciocchi buttare via ancora soldi. Anzi, si diverte dell’ingenuità di tutti 
gli Schucht in materia di affari: «Quanto ai disegni di Vittorio, non fidartene, per carità! Io ne 
ho conosciuto qualcuno, e ho dovuto sudare quattro camicie perché a Vittorio non succedesse 
qualche brutto scherzo» (LC, pp. 366-67). Poi, temendo di aver offeso la sensibilità di Tatiana, 
chiarisce, «a proposito di quanto ho scritto su Vittorio non devi pensare che io non lo stimi e 
non gli voglia bene: egli – e qui riprende delle parole di Julka – è appunto originale e ricchis-
simo di fantasia, e i suoi progetti se ne risentono moltissimo» (LC, p. 367). Tuttavia, alla fine 
non riesce a resistere alla tentazione di punzecchiarla: «non so dove è nato, ma mi piacerebbe 
sapere se è nato in Provenza» (LC, p. 367), un’allusione, forse, – Viktor, Gramsci doveva sa-
perlo, era nato, come Julka, a Ginevra (G. Gramsci, Ricordo di Tania, cit., XIV) – allo stereotipo 
secondo il quale il provenzale è noto per le sue esagerazioni e fantasie (https://web.archive.
org/web/20160404045936/https:/www.thelocal.fr/20160104/a-closer-look-at-the-french-re-
gional-stereotypes [10 settembre 2024]) e per il suo dare poca importanza alla puntualità (S. 
Katzbichler, National Stereotypes in Peter Mayle’s A Year in Provence, München, GRIN Verlag, 
2011, p. 10; P. Mayle, A Year in Provence, New York, Vintage Books, 1991, pp. 45-46). Cfr. anche 
Paulesu Quercioli, Introduzione cit. p. 13.

148  GSL, p. 380.
149  LC, p. 395.
150  GSL, p. 387.
151  Ivi, p. 390.
152  LC, pp. 288-90 e 299.
153  LC, p. 649.
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12. L’autunno del 1929
Il 16 agosto, dopo aver preso atto della mancata ricevuta dell’ulti-

ma lettera regolamentare – quella 12 agosto («Spero anche che oggi 
tu mi avrai scritto, scrivendo alla mamma»)154 – gli chiede, poiché 
«siamo alla vigilia di vederci», se può sbrigare delle commissioni per 
lui. Però,

Non ho deciso se andrò da te direttamente oppure prima passerò per Roma 
del resto se tu hai qualche cosa che ti preme che debba fare a Roma, al Ministero 
o altrove non devi fare altro che di avvisarmi anche urgentemente. […] Caro non 
vedo l’ora di essere a Turi…155

In un post-scriptum, con il pretesto di scusarsi per aver fatto passare 
una settimana senza scrivere, denuncia ancora l’onere di lavoro alla 
Delegazione:

Carissimo, nei vari giorni che avrei dovuto scriverti ancora, ero infinitamente 
stanca, ho avuto da lavorare oltre le ore di ufficio e ieri, giorno di festa, ero così 
sfinita che non sono mossa da casa affatto, sono rimasta tutto il giorno buttata 
sul letto con un malessere grande di fatica enorme, oggi ho lavorato con fatica, 
bisogna quindi prendere le vacanze e così ci vedremo presto.156

Tatiana aveva pensato di prendere le vacanze a Ferragosto; però, 
scrive il 17, ha deciso che è meglio «aspettare uno o due giorni»: «fa-
rei bene di rimettermi un poco. Vedrò».157 Ha visto Sraffa, il quale ha 
promesso di occuparsi dei disguidi librari e di interpellare suo zio alla 
Cassazione. Tatiana – poiché Sraffa «dice che è preferibile che egli 
possa dare egli stesso dei particolari sulla faccenda» allo zio quando 
questi torna dalle ferie – decide di fermarsi a Roma prima di recarsi a 
Turi. Lì cercherà l’avvocato Niccolaj e procurerà «tutte le informazioni 
preliminari per sapere qualche cosa di preciso sul ricorso».158

Il 21, dopo aver accennato di nuovo al desiderio di ritornare in fa-
miglia, e dato che ormai è evidente che Gramsci non ha approfittato 
della sua ultima lettera regolamentare del 12 per scriverle direttamen-
te, dubita che lui abbia incluso una nota per lei nella sua lettera a sua 

154  GSL, p. 396.
155  Ibidem.
156  Ivi, p. 397.
157  Ivi, p. 398.
158  Ibidem.
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madre. Dunque, «bisogna che mi decida a scrivere io ai tuoi. Non so 
se il tuo fratello Carlo abbia l’intenzione di venire sul continente».159

Insomma, alludendo ai limiti (auto)imposti di Carlo, Tatiana ricorda 
al cognato di essere lei l’unico tramite fra lui e il resto del mondo.

Gramsci le risponde il 26 agosto, ma non accenna ai suoi in Sar-
degna. Afferma, invece, che le scrive «malvolentieri perché non sono 
sicuro che la lettera ti arrivi prima della tua partenza»,160 riferimento 
alla visita a Turi tante volte rinviata (lei aveva chiuso la sua lettera del 
21 augurandosi di rivedersi presto: «ti avvertirò con un telegramma 
quando lascierò [sic] Milano, oppure da Bari»).161 «Chissà – sembra 
chiedere ad alta voce Gramsci – se potrai avere [questa] lettera prima 
della tua partenza».162

Nel caso affermativo desidererebbe che gli ritirasse dei volumi an-
cora a Roma e gli comprasse il libro di Vincenzo Morello sul X Canto 
dell’Inferno, questo utile allo sviluppo di «una mia piccola scoperta che 
credo interessante e che verrebbe a correggere in parte una tesi troppo 
assoluta di B. Croce sulla Divina Commedia». Se riesce a terminare la sua 
«“nota dantesca”» gliela manderà, promette, con un pizzico di ironia, 
«in omaggio, scritta in bellissima calligrafia».163

Questa missiva del 26 agosto, piena, a detta di Gramsci, di questo 
e tanti altri «pasticci» è, in fondo, la lunga lettera da lei tante volte 
richiesta:

Tutto perché non sono sicuro che la lettera ti arrivi a tempo e non rimanga 
invece giacente per qualche settimana sul tuo tavolino ad aspettare il tuo ritorno. 
Altrimenti avrei scritto, come al solito, anche la parte per Giulia; vuol dire che la 
prossima volta scriverò tutte quattro le pagine per lei.164

Conclude con un «ancora» (si ricorda di desiderare un altro libro) 
e poi con un altro «E ancora» (le chiede di ricordarsi di portargli delle 
fave americane).

Questa lettera del 26 agosto è notevole, non per il contenuto in sé 
ma perché Gramsci giornalista era conosciuto per la «composizione 

159  Ivi, p. 399.
160  LC, p. 401.
161  GSL, p. 400.
162  LC, p. 402.
163  LC, p. 403.
164  Ibidem.
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faticosa» dei suoi corsivi, ossia il suo «mette[re] in piedi» uno scritto 
«come una statua che poi dopo esce di colpo» senza cancellature o 
correzioni.165 Lo stesso credo possa dirsi per gli scritti carcerari, le 
lettere e i quaderni. Per questo, il suo triplice accenno alla partenza 
di Tatiana, l’insolito disordine della sua prosa, nonché gli «e ancora» 
aggiuntivi (imitazione dello stile epistolare “flusso-di-coscienza” di 
Tatiana) fanno pensare alla possibilità di una sottile canzonatura (ov-
vero, di un ricorso a «ironia garbata», per dirla con un suo professore 
di liceo166), rievocativa, appunto, dei suoi pungenti corsivi giornalistici.

Martedì 27 lei, ancora a Milano, ricambia il colpo: ma come mai 
poteva pensare che lei si sarebbe messa in viaggio prima di ricevere 
una sua lettera?167 È agitata: la colpa è di Gramsci se si è trattenuta.

Due giorni dopo, il 29 agosto, lancia un altro rimprovero: avrebbe 
dovuto essere andata in ferie già da una settimana; invece ha rinviato 
apposta per attendere una sua lettera, quelle regolamentari inviate 
invece in Sardegna.168

Così pure, lunedì 2 settembre Tatiana non manca di includere una 
battuta sarcastica – «ho sempre torto, in tutte le cose, ne sono vera-
mente dolentissima» – seguita da una ramanzina – ha rinviato la sua 
partenza per poter inoltrare delle notizie a Julka.169 Quelle desiderate 
notizie sono proprio ciò di cui manca la lettera di Gramsci del 26, 
appena arrivata, riempita invece dai di lui «pasticci».

Chiaramente, Tatiana passa diversi giorni a rimuginare la lettera del 
26 agosto perché in questa cartolina di lunedì 2 settembre gli dice come 
«Il giorno 27 […] avevo cominciato per te una lettera che ti voglio 
finire questa sera» e l’ha interrotta «dove precisamente ti dicevo che 
avrei aspettato la tua lettera prima di muovermi». Nella lettera del 26 
agosto Gramsci le aveva chiesto di fermarsi a Roma, ma tocca a lei 
decidere: «hai ragione, farò forse così, ma non certamente però».170 
Lui deve avere pazienza: «Contavo avere le vacanze da lunedì e partire 
sabato, non so se si verificherà proprio così. Ho fatto una domanda per 

165  P. Carena, A. Leonetti, C’era un fondo fanciullesco dentro a quell’uomo, in Gramsci raccontato, te-
stimonianze raccolte da Cesare Bermani, Gianni Bosio e Mimma Paulesu Quercioli, a cura di C. 
Bermani, Roma, Edizioni Associate/Istituto Ernesto Martino, 1987, pp. 64-83: 72.

166  Scritti, vol. 1, p. 822.
167  GSL, p. 405.
168  Ivi, p. 406.
169  Ivi, p. 407.
170  Ibidem.
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avere due settimane in più di quelle che mi spettano».171 La domanda 
per le ferie, scrive, l’ha presentata sabato 31 agosto.172

Ma Tatiana, invece di aspettare che Gramsci le risponda, il 2 settem-
bre – come risulta da una lettera agli Schucht del 6 settembre – va in 
malattia; accusa una colica epatica. Vuole riposarsi mentre attende di 
avere concesse due settimane in più di quelle a cui ha diritto.

Tuttavia, dice ai suoi, la durata della vacanza le «è indifferente, perché 
sto per venire da voi». Cioè, fa capire che non pensa di tornare alla 
Delegazione, dove, come abbiamo avuto modo di constare, è poco 
soddisfatta del suo carico di lavoro. Se non si muove da Milano è per 
attendere lo stipendio che le permetterà di «tranquillamente occuparmi 
delle mie faccende», fra cui il rilascio di un visto d’ingresso nell’Urss 
che, spera, le venga concesso dal console sovietico di Milano «senza 
troppe complicazioni».173

Ma tutto, pare, non vada come si vorrebbe all’ufficio. Per andare 
in malattia si è fatta visitare dal «medico della nostra organizzazione», 
il quale le ha detto che poteva tornare a lavorare dopo tre giorni. Ma 
lei si prende qualche giorno di riposo in più in attesa che le vengano 
concesse le settimane aggiuntive richieste. È del parere – contrario, 
sembra, a quello del medico – «che la colica che ho avuto sia una giu-
stificazione sufficiente perché mi concedano queste due settimane in 
più» perché

In un primo tempo la previdenza sociale mi aveva riconosciuto due settima-
ne, ma l’amministrazione le ha annullate; ora invece, la commissione della pre-
videnza sociale si sta dando da fare perché mi sia riconosciuto il diritto a questa 
vacanza supplementare.174

In fin dei conti pare il medico abbia ragione: «in realtà non mi 
sento male; oggi, per esempio [il giorno preso «in più» per riposarsi], 
ho passato tutto il giorno a lavare e non mi sono affatto stancata». 
Può darsi che il medico la mandi «a bere le acque a Chianciano o a 
Montecatini dove si fanno anche dei bagni». Ma lei «per ora pens[a] di 
andare a Roma e poi a Turi».175 Dopo Turi dovrà «ritornare a Milano 

171  Ivi, p. 406.
172  Ivi, p. 407.
173  SLF, p. 59.
174  Ivi, p. 58.
175  Ivi, pp. 58-59.
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in modo da prepararmi definitivamente per la partenza» imballando 
mobili, libri e altri oggetti personali.176

Dopo la cartolina del 2 settembre (e presumibilmente la lettera del 
27 agosto), Tatiana fa passare dieci giorni senza scrivere a Gramsci.

Egli, dal canto suo, il 9 settembre si serve del turno regolamentare 
per scrivere di nuovo a sua madre.177

Quando Tatiana torna a scrivere a Gramsci giovedì 12 settembre, 
può dirgli che la richiesta di un prolungamento delle vacanze è stata 
accolta.178 Ha «un mese a disposizione»,179 a decorrere dal 16 settembre. 
Ovverosia, è libera fino a lunedì 14 ottobre.180 Ora deve soltanto deci-
dere se fermarsi prima a Roma, oppure, poiché si concede ai congiunti 
dei reclusi una sola visita al mese, vederlo due volte, facendo la spola 
fra Turi e Roma, prima di tornare a Milano.181

13. Roma
Tatiana non parte subito; fa passare il fine settimana. Può darsi 

rimanga a Milano ad aspettare la lettera regolamentare del 9 settem-
bre, inviata invece a Peppina Marcias. In ogni caso, con una cartolina 
datata 16 settembre ella informa Gramsci di aver fissato la partenza 
da Milano quella stessa sera. Si fermerà a Roma, perché Sraffa vedrà 
lo zio fra tre giorni e l’economista vuole che lei consulti l’avvocato 
di Gramsci e poi inoltrargli le informazioni necessarie per mandare 
avanti il ricorso.

La chiusura del testo della cartolina è ambivalente, nel senso che 
Tatiana sembra scusarsi per non avergli scritto dal 2 al 12 settembre. 
Però, allo stesso tempo, sembra stizzita: Gramsci il 9 settembre ha 
scritto di nuovo alla madre e non a lei:

Sai che avevo incaricato i padroni di casa ad impostare una lettera per te e una 
per Piero allorché stavo male, essi in ogni caso non hanno impostato quella di 
Piero. Perciò temo che anche la tua sia andata perduta. Mi rincresce assai perché 
così sarai rimasto a lungo senza notizie. Sarebbe stata una vera malvagità.182

176  Ivi, p. 59.
177  LC, pp. 405-406.
178  GSL, p. 407.
179  Ivi, p. 408.
180  Ivi, p. 410.
181  Ivi, p. 408.
182  Ibidem.
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E, si capisce, ciò che vale per una (lasciare senza notizie è malvagità) 
vale per l’altro.

Il 23, Tatiana è a Roma da una settimana, scrive di aver ricevuto 
posta inoltrata da Milano e di avergli fatto le commissioni (presi i 
libri, comprate delle fave americane, recuperati gli oggetti da bagno, 
etc.). Ha visto Niccolaj, il quale, stranamente, ha assicurato di scrivere 
direttamente a Gramsci;183 “stranamente” perché lei (e senza dubbio 
l’avvocato) dovrebbe sapere la poca probabilità che le autorità car-
cerarie consegnino la lettera al destinatario.184 Ad ogni modo, non è 
rimasto niente a trattenerla a Roma.

Anzi, il 20 aveva fatto credere a Gramsci di essersi fermata a Roma 
malvolentieri: «mi trovo a Roma da tre giorni e come la volta passata 
quando ci sono ritornata da Milano la città Eterna non desta in me 
alcun entusiasmo, senza paragone Milano mi piace di più».185

Questa battuta è abbastanza singolare, particolarmente se teniamo pre-
senti le sue osservazioni sull’importanza per lei del clima mediterraneo,186 
nonché l’attaccamento sentimentale alla sua vecchia rete di amicizie e 
conoscenze romane. Infatti, entro il 29 del mese si è sistemata dalle Perilli 
e – ricordando a Gramsci l’indirizzo dove, presumibilmente, dovrà scri-
verle187 – fa capire che intende rimanerci per un periodo indeterminato.

Il 23 gli scrive una seconda cartolina in merito ad un’importante 
novità che riguarda il ricorso: una deliberazione del Consiglio dei Mi-
nistri, emanata il giorno prima e appena uscita dalla stampa, è arrivata 
allo studio di Niccolaj. Tatiana gli ricopia e spedisce i provvedimenti 
più pertinenti a questa revisione188 e si dice intenzionata a tornare 
dall’avvocato il giorno dopo per dirgli, a prescindere dalla promessa da 

183  Ivi, p. 412.
184  Come si sa, l’Art. 302 del Regolamento limitava «permessi di colloquio» ai soli «parenti» e 

a «persone che abbiano con [i condannati] legittimi interessi». Poiché al recluso non era permesso 
appellarsi alla sua condanna, un’adeguata rappresentanza legale non costituiva un «motivo legit-
timo» per conferire con un avvocato.

185  GSL, p. 409. Inoltre, al traffico di Roma, «dove la gente se ne sta ferma a gruppi sul marciapiede 
e dà fastidio per i pedoni», Tatiana afferma di preferire quello «molto intenso» di Milano (SLF, p. 75).

186  Si veda, per esempio, la cartolina inviata da Milano il 25 febbraio 1929: «Qui il gran freddo 
è passato mentre leggo che nel mezzogiorno c’è stata ancora una passata di gran freddo, […] Io 
per fortuna ho il riscaldamento ed avrei preferito il freddo all’umidità che è ritornata a Milano. 
Caro ti abbraccio abbiamo avuto anche 18 gradi sotto zero, figurati Mosca!» (GSL, p. 313).

187  GSL, p. 413. Gli ricorda ancora questo indirizzo il 16 novembre (ivi, p. 420) e il 29 no-
vembre (ivi, p. 425).

188  Ivi, p. 411.
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lei fatta di far fare a Sraffa e a suo zio, «di procedere ancora conforme 
alle possibilità che la legge […] offre ora» quanto prima.189

Vorrei sottolineare come da questa cartolina sembra trasparire uno 
stato di lieve eccitazione in Tatiana, causato, come scrive domenica 29, 
dal suo essersi «trovata – da Niccolaj – proprio quando è stato decisa 
[sic] la formazione del Consiglio di revisione».190

Dopodiché fa passare una settimana senza scrivere. Quando prende 
di nuovo la penna in mano, il 6 ottobre, gli dice di aver «avuto dieci 
giorni di malessere». Sarà che la forte emozione provata dieci giorni 
prima – il 26 settembre, appunto – di essere presente all’arrivo della 
delibera da Niccolaj l’ha fatta stare male, come suol capitarle. Ma stia 
tranquillo Gramsci: «nemmeno devi credere che sarò costretta di accor-
ciare la mia visita a te, chiederò senz’altro qualche giorno di ferie di più».

Insomma, si è rimessa. Ma non parte (e, a quanto risulta, non infor-
ma Sraffa). Poiché si trova a Roma, prima di partire per Turi vorrebbe 
«sfruttare» la sua presenza nella Capitale per «risolvere qualche mia 
questione di interesse […] nei prossimi 2 o 3 giorni».191

Il 23 settembre Gramsci scrive alla madre e non a Tatiana: è la ter-
za volta di fila.192 Tatiana, occhio per occhio, fa passare undici giorni 
senza farsi sentire.

Tatiana il 15 ottobre – il mese di ferie è scaduto il giorno prima 
– attribuisce il suo «ritardo a venirti a trovare» alla necessità di «con-
cludere qualche cosa qui dei fatti miei prima di partire per raggiun-
gere la famiglia, ho la speranza di fare qualche soldo». Pertanto, «ho 
prolungato la licenza».193

Poi, dopo altri dieci giorni di silenzio, il 25 fa sapere di un altro in-
contro con Niccolaj: i due si sono messi d’accordo di vedersi «il mese 
prossimo» a Milano. I libri rimasti a Roma e richiesti da Gramsci glieli 
ha spediti, ma questo non vuol dire che lei abbia cambiato idea: intende 
arrivare lo stesso a Turi. È che ha delle faccende da sbrigare – non 
precisa quali – e ha bisogno di tempo – non sa dirgli quanto – perché 
«non sono persona pratica negli affari».194

189  Ivi, p. 412.
190  GSL, pp. 412-13.
191  Ivi, 414.
192  LC, pp. 407-8.
193  GSL, p. 415.
194  Ivi, p. 415-16.
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Il 30 ottobre è ancora a Roma: di nuovo si è sentita debole e si è fatta 
visitare dal dott. Arcangeli. Tuttavia, trova la forza per scrivere una car-
tolina con delle battute, una tagliente («Caro, mi spiace tanto tutti questi 
contrattempi che hanno fatto che sono rimasta anche priva di tue noti-
zie»); un’altra addirittura sarcastica («Voglio sperare che tu non ti sia preso 
pena per me»), e un’altra di autocompatimento: «sono debole e poco 
adatta a mettere a posto le mie cose, ciò mi stanca ed indispettisce».195

Gramsci, in tutto, fa passare due mesi senza farsi sentire. Come si 
è detto, scrive a Peppina Marcias il 9 e il 23 settembre;196 salta il turno 
regolamentare del 9 ottobre, e poi si rivolge di nuovo direttamente 
alla madre il 21 ottobre.197 Quando rompe il suo silenzio e scrive a 
Tatiana il 4 novembre («finalmente è ritornato il turno della tua lettera, 
dopo due mesi») è per dirle di aver riletto tutte le cartoline speditegli 
nel frattempo e se ora le scrive e perché non è «riuscito a ridestare i 
sentimenti “frenetici” che sentivo di volta in volta che esse arrivavano». 
Chiede scusa della sua franchezza: è preferibile al trovarsi costretto ad 
«interrompere ogni corrispondenza e ogni altro tipo di rapporto».198

14. La catabasi. Licenziata dalla Delegazione
Quando Tatiana riceve questa lettera, non solo le sono stati negati 

quei giorni «di ferie di più» da lei menzionati il 6 ottobre:199 alla fine 
di ottobre 1929 è stata licenziata dalla Delegazione – pur sempre un 
posto di lavoro, e non alle dipendenze del Pcd’I – perché non si era 
presentata al lavoro al termine del mese di ferie concessole.200

Non si può sapere perché Tatiana abbia deciso di rimanere a Roma 
per ben sei settimane, due più di quelle concesse, per prendere in mano 
degli impegni riguardanti il ricorso di Gramsci. Chiaramente, in ogni 
caso, lo choc è tale che le serve un mese per riprendersi e per poter, fra 
la fine di novembre e i primi di dicembre, comunicarne notizia – in una 
lettera scritta eccezionalmente in francese – a Sraffa.201 A Gramsci riesce 

195  Ivi, pp. 416-17.
196  LC, pp. 407-8.
197  Ivi, pp. 409-10.
198  Ivi, p. 411.
199  GSL, p. 414.
200  Cronologia, cit., p. LXXXV. La notizia, ipotizzerei, sarà stata emessa lunedì 28 ottobre, due 

settimane dopo la fine delle vacanze concesse, e arrivata per posta da Tatiana dopo la composi-
zione della sua cartolina del 30 ottobre.

201  Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., p. 15 nota.
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a mandare in questo stesso periodo una sintetica cartolina il 16 novem-
bre,202 un’altra altrettanto concisa il 28,203 e una poi una terza il 29.204

Questo insolito comportamento porta Gramsci a notare, il 16 di-
cembre, come «questo mese mi hai scritto pochino pochino».205

La cartolina inviata da Tatiana il 29 novembre sembrerebbe dimo-
strare una vitalità lievemente rinnovata (parla di fiori da piantare nel 
cortile del carcere, rimprovera al cognato l’assenza di sue lettere a 
Julka). Ma dopo ella non si fa viva per ben tre settimane.

Quando Tatiana finalmente torna a scrivere, il 20 dicembre, è par-
ca di parole: «Sto qui [a Roma] perché non ritornerò che fra qualche 
tempo a Milano».206 A Milano, infatti, non ci torna: la sera del Natale 
parte alla volta di Turi207 per passarci le feste di fine anno del 1929.208

Giunta a Turi per la festa di Santo Stefano, le autorità le permettono 
un colloquio quel giorno stesso e un altro il 30 dicembre. Poi, ella si 
ammala e si assenta dal carcere fino al 20 marzo 1930.209

Rimane a Turi fino al luglio successivo.210

15. Turi
Durante la sua degenza a Turi, Tatiana invia, l’8 febbraio, una cartoli-

na ai suoi, «la seconda – a detta di Tatiana – in italiano». In essa Tatiana 
vanta l’aria «salubre» e la temperatura «mite» del «paese meridionale».211 
Ma passano i mesi e si strugge nella monotonia del paesino, dove si 
sente «avulsa da tutto il mondo».212 Il 7 maggio, sebbene mangi poco, 
dice alla famiglia, «continuo a ingrassare».213 Il giorno dopo fa buon 

202  GSL, p. 420.
203  Ivi, p. 424.
204  Ivi, p. 425.
205  LC, p. 420.
206  GSL, p. 428.
207  Ivi, p. 429.
208  La vigilia del Natale annuncia la partenza: se si è trattenuta a Roma fino ad allora è stato 

per attendere posta da casa (ibidem).
209  Il 14 gennaio dice alla famiglia di essere rimasta a Turi «perché voglio sfruttare il mio viag-

gio e vedere Antonio diverse volte. […] Al momento ci sono delle grosse limitazioni [che lascia 
imprecisate] e ho dovuto rimanere qui più di quanto non pensassi» (SLF, p. 65). Tuttavia, pensa 
di rimanere non più di «qualche giorno» (ivi, p. 66), previsione che ripeterà il 22 gennaio (ibidem).

210  GSL, p. 544.
211  SLF, p. 68.
212  Ivi, p. 73. Gramsci conosce Turi soltanto attraverso le cartoline di Tatiana; però conosce il 

Mezzogiorno rurale e, quindi, si può dire Turi. Perciò egli s’immagina «debba essere una prigione 
anche per chi non è in prigione» (LC, p. 441).

213  SLF, p. 70.
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viso a cattivo gioco: codesto «involontario e prolungato riposo» l’ha 
aiutata a stare meglio; «il posto dista quindici chilometri dal mare, l’aria 
è molto buona e ora fa già così caldo».214

«In effetti – scrive la quarantatreenne ai suoi il 21 maggio – non 
mi sento male e il mio soggiorno in campagna potrà agire sulla mia 
salute soltanto in modo benefico. Mi sono perfino un po’ ingrassata, 
peccato – però – che per quanto riguarda lo stipendio la mia attività 
è risultata negativa».215

Spera tuttavia che le venga integrato a tempo debito. Ma sebbene 
sia rimessa «è estremamente probabile» che si trovi ancora a Turi per 
la festa dello Statuto, celebrata nel 1930 domenica 1° giugno.216

Poiché credo lecito estrarre dalle lettere di Tatiana a casa di questo 
periodo che lei – la quale sa di essere suscettibile di malattie psicoso-
matiche, come abbiamo avuto modo di constatare – sembri apatica, mi 
verrebbe da dire (non, sia ben chiaro, come specialista) un po’ depressa 
– uno stato d’animo dovuto al legame fra la propria auto-immagine e la 
sua capacità di provvedere economicamente a sé stessa e alla sua famiglia.

16. L’Urss
Tatiana lascia Turi, come si è detto, il 4 luglio alla volta di Roma. Al 

cognato racconta che il viaggiare ha avuto di nuovo un effetto negativo 
sulla sua salute217 ed è stata fortunata a trovare alloggio «presso la fami-
glia Perilli, che aveva una camera sfitta».218 Non appena si fosse rimessa, 
avrebbe cercato di sistemare il passaporto219 ma, scrive alla famiglia il 15 
luglio, aveva trovato «quasi tutti i dipendenti» cambiati,220 cosa che rende 
ancor più ardua la risoluzione di «una infinità di faccende su cui d[eve] 
decidere»,221 fra cui la buonuscita. Potrebbe chiederne alla Rappresentan-
za.222 Però, ripensandoci, dato che non è stata «liquidata», forse sarebbe 

214  Ivi, p. 71.
215  SLF, p. 74.
216  Ibidem.
217  GSL, p. 545.
218  Ivi, p. 547.
219  SLF, p. 81. Non è chiaro a cosa fosse necessario prestare attenzione, dato che, secondo 

una lettera scritta a casa subito dopo l’arresto di Gramsci, il passaporto di Tatiana era in regola 
(Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., p. 106).

220  SLF, p. 79.
221  Ivi, p. 78.
222  Nella citata lettera ai familiari del 7 maggio scrive di fare tappa a Milano, dopo essersi 

fermata a Roma, prima di tornare a Mosca (ivi, p. 69).
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bene «mantenere dei rapporti» con la Delegazione.223 Se non esige il pa-
gamento è perché deve tornare in patria e «non sarebbe opportuno che 
partissi per la Russia avendo litigato all’estero sul mio posto di lavoro».224 
Tutto sommato, sta cercando, scrive ai suoi, di organizzare le sue «cose 
nel modo più razionale possibile e preparar[si] per la partenza».225

È, insomma, nelle sue parole, «un po’ disorientata dovendo risiste-
mare tutte le mie faccende». Comunque, è convinta di poter sistemarle 
«nel migliore dei modi»,226 anche se si trova «in una condizione di 
estrema debolezza».227

In quello stesso mese Sraffa, dal canto suo, sta facendo i preparativi 
per un viaggio di studio nell’Urss, dove soggiorna dai primi di agosto 
alla fine di settembre.228 Tatiana afferma di volerlo accompagnare,229 
ma si sente «molto debole».230 Quindi, scrive a Gramsci, la prospettiva 
che ci vada lei è dubbia: «bisognerebbe fossi pronta subito».231 Infatti, 
rimane a Roma dove vede Sraffa, il quale le dà la soddisfazione di poter 
mandare ai suoi dei regali.232

A metà agosto la «situazione» di Tatiana, scrive ai suoi, è ancora da 
«chiarire».233 Tuttavia, in riscontro alla proposta di Apollon di accom-
pagnarla in Italia, afferma che non vorrebbe andare lei per prima in 
Urss. Ha paura di viaggiare da sola, data la sua salute; nutre altresì il 
«timore che non mi lascino tornare entro breve tempo in Italia, cosa 
questa di grande importanza».234

Sraffa vede gli Schucht – ritiratisi per l’estate in campagna235 – verso 
la metà di agosto.236 L’economista ritorna a Milano dopo aver passato 

223  Ivi, p. 77.
224  Ibidem.
225  SLF, p. 79.
226  Ivi, p. 78.
227  Ivi, p. 80.
228  Cronologia, cit., p. LXXXVI.
229  GSL, p. 550.
230  Ibidem. Ai suoi famigliari Tatiana scrive di trovarsi «in una condizione di estrema debolez-

za» (SLF, p. 80).
231  GSL, p. 550.
232  Ivi, p. 553. Il 27 agosto, però, non mancherà di far sapere al prigioniero di aver dimenti-

cato di far portare a Julka una copia del Saggio sullo Hegel del Croce (ivi, p. 571), come egli aveva 
richiesto nella sua lettera del 24 febbraio (LC, p. 442).

233  SLF, p. 83.
234  Ivi, p. 84.
235  Ivi, p. 80 e GSL, p. 587.
236  GSL, p. 567.
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«tutto settembre» nel paese dei soviet.237 Tatiana e Carlo Gramsci pas-
sano insieme qualche giorno – dal 2 al 5 ottobre – nella capitale dove si 
mettono d’accordo «di recarsi insieme a Milano» per vederlo. Carlo ci va; 
ma Tatiana, «all’ultimo momento», come scrive a Gramsci il 6 ottobre, 
deve «rinunciarvi perché mi sopravvenne una specie di colica epatica, 
ho la sfortuna di avere il fegato sensibilissimo a qualunque emozione».238

17. L’anabasi. È assunta presso l’Ambasciata
Due settimane dopo, il 21, Tatiana può dire ai suoi che la propria salute 

«notevolmente migliorata». «Dormo meglio e ciò mi fa bene». È «mol-
to ingrassata» ma non potrebbe «essere diversamente, perché ormai da 
tempo, mio malgrado, sono fuori servizio».239 Anzi, se Tatiana nel giugno 
1930 aveva confidato alla famiglia di sperare, tornata nell’Unione sovietica, 
di trovare «un ottimo lavoro, possibilmente non da burocrate»,240 quattro 
mesi dopo, sempre nella lettera del 21 ottobre, anche se lascia aperta la 
possibilità di un suo viaggio a casa, fa capire che non intende rimanerci: 
«se dovessi venire da voi ora non varrebbe davvero la pena trovare un 
posto fisso».241 Anzi, sembra aver motivo di essere ottimista sul futuro: 
«Qui – in Italia, gli amici mi assicurano che potranno sempre procurarmi 
del lavoro».242

Difatti, alla fine del 1930 tornerà a lavorare per il governo sovieti-
co, questa volta a Roma, presso l’Ambasciata, come traduttrice per il 
console Boris Erdman, in realtà attaché militare e agente dell’OGPU 

(precursore del KGB) Boris Ševelevič Èl’man.243

237  Cronologia, cit., p. LXXXVI.
238  GSL, p. 584.
239  SLF, p. 85.
240  Ivi, p. 77.
241  Ivi, p. 88.
242  Ivi, p. 87. E sta bene anche dal punto di vista economico: ha del denaro, manda a dire a 

quelli di casa, «e probabilmente ne porterò anche in Urss sebbene mi riprometta di acquistare 
tutto ciò che mi occorre» dopo il rimpatrio (ivi, pp. 85-86). Spera anche – dice ai suoi, ancora 
nell’autunno del 1930 – di «ricevere una certa somma dall’Istituto Crandon» (ivi, p. 87).

243  Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., p. 15 e Gramsci jr., La storia di una famiglia rivolu-
zionaria, cit., p. 110. Di cosa vivesse Tatiana, era rimasto per La Legione Territoriale dei carabinieri di 
Bari un enigma insolubile. Come si fa presente nella succitata relazione, lei è «in corrispondenza con 
l’estero: scrive spesso […] a Roma, da dove spesso riceve anche denaro». Fanno presente altresì che 
«La SCHUCHT dice di essere dottoressa in medicina, ma non fa nulla, non si sa da quali proventi 
ritragga i mezzi di sussistenza e come si procuri il danaro per vivere, sostenere ingenti spese per 
viaggi che fa spesso da Roma-Turi e viceversa, spese di albergo ed altro, compreso qualche somma 
per beneficenza, che devolve al piccolo ospedale di Turi» (cit. in Fabre, Lo scambio, cit., p. 498).
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Però, farà passare due anni e mezzo – dal 4 luglio 1930 al 12 gennaio 
1933 (incluso, ovviamente, il 1932, decennale della Marcia su Roma, 
seppur sollecitata più volte da Sraffa) – prima di ritornare a Turi.

Tatiana raggiungerà la famiglia nel novembre del 1938 dopo aver 
sistemato la maschera mortuaria, la cremazione, e la sepoltura del 
cognato defunto;244 e dopo aver catalogato e consegnato i quaderni,245 
imballato e spedito i libri di Gramsci in suo possesso.246

Nel luglio del 1938, mentre si accinge a partire, attende dei regali 
di Sraffa – indumenti e libri – da portare agli orfanelli Gramsci.247 
Attende pure del denaro e i libri di Gramsci tenuti dal fratello Carlo 
in Sardegna,248 senza però ottenere l’esito desiderato, perché, scrive a 
Sraffa, i parenti sardi fanno orecchie da mercante alle sue richieste.249 
Aspetta anche, dal 1935, anche in questo caso inutilmente, da Julka 
dei documenti – questi relativi al matrimonio250 ed alla nascita dei figli 
di Gramsci251 – necessari per «ottenere soddisfazione circa la suc-
cessione»,252 cioè per «far annullare»253 l’esistente rapporto giuridico 
patrimoniale.

244  LTG, p. 260.
245  GSL, p. 1468.
246  Ivi, pp. 1473-74.
247  Ivi, p. 1473.
248  Ivi, p. 1470.
249  Ivi, p. 1473.
250  Nel 1935, con la salute di Gramsci sempre più cagionevole, Tatiana aveva scritto ad Eu-

genia affinché Giulia facesse «fare un atto di matrimonio che potrà essere registrato qui se sarà 
necessario farlo». Scrive Gramsci jr.: «Il matrimonio di Antonio e Giulia è coperto da un fitto 
mistero. L’unico documento di cui disponiamo è uno strano certificato di matrimonio rilasciato 
dallo Zags [Ufficio dello stato civile] di Mosca il 12 gennaio 1926 (in quel periodo la coppia si 
trovava a Roma) il quale testimonia che Antonio Frančescovič Gramsci e Jiulia Apollonovna 
Schucht si erano sposati ufficialmente presso lo stesso Zags il 23 settembre 1923. È molto strano 
anche l’indirizzo dell’ufficio – Petrovka 38: a questo indirizzo, dal 1917 in poi, si trovava invece 
la sede del dipartimento centrale della milizia di Mosca. Si trovava lì anche lo Zags? Riguardo a 
questo documento, mio padre diceva che si trattava di un falso: secondo lui i suoi genitori non si 
erano mai sposati ufficialmente. […] se il matrimonio ufficiale avesse avuto luogo, difficilmente 
Gramsci avrebbe scritto nella lettera a Giulia del 4 agosto del ’24, cioè una settimana prima della 
nascita di Delio il seguente brano: “E per il cognome? Io non conosco bene le leggi soviettiste 
[secondo le leggi sovietiche, per attribuire al bambino il cognome del padre bastava presentare il 
certificato di matrimonio] su questo punto. Devo io fare una dichiarazione scritta per riconosce-
re il bambino o basta la tua affermazione?”» (La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., pp. 70-71).

251  GSL, p. 1474.
252  Ivi, pp. 1475-76.
253  Ivi, p. 1474.
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This article presents evidence on how many books and notebooks Antonio Gramsci was allowed to keep in 
his cell – two issues of obvious importance to any research on Gramsci’s biography and writings. The 
number of books will be considered first. Information collected in this area will then lead the analysis of the 
number of notebooks he could keep in the cell. Important information will emerge from documents produced 
during the 1930s by detainees, prison officers or other authorities, but also from a testimony by Gustavo 
Trombetti which remained virtually unknown for seventy years and by a fresh reading of testimonies by 
other detainees. In the case of the notebooks, information gathered by the editors of the Quaderni del carcere 
will also play an important role. What we present is an abridged version of Nuove fonti sul numero di libri e 
quaderni che Gramsci poteva tenere in cella,  but we also put forward new arguments regarding the number 
of notebooks on which Gramsci seems to have worked during each single month of his detention in Turi, the 
occasions when his work may have been interrupted by prison authorities and a decision possibly taken by 
Mussolini in autumn 1932 that could have allowed Gramsci to continue writing his notebooks while the same 
concession was withdrawn to other political detainees.
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Quanti libri e quaderni poteva tenere Gramsci nella sua cella nel carcere 
di Turi?

Abstract
Questo articolo presenta dati relativi al numero di libri e quaderni che Antonio Gramsci era autorizzato a 
tenere nella sua cella – due aspetti di evidente importanza per qualsiasi ricerca sulla biografia e gli scritti di 
Gramsci. Si prenderà in esame innanzitutto il numero dei libri. Le informazioni raccolte in questo ambito 
condurranno poi all’analisi del numero di quaderni che poteva tenere in cella. Informazioni importanti 
emergeranno dai documenti prodotti negli anni Trenta da detenuti, agenti penitenziari o altre autorità, ma 
anche da una testimonianza di Gustavo Trombetti rimasta praticamente sconosciuta per settant’anni e da una 
rilettura delle testimonianze di altri detenuti. Nel caso dei quaderni, anche le informazioni raccolte dai 
curatori dei Quaderni del carcere avranno un ruolo importante. Quella che presentiamo è una versione 
abbreviata di Nuove fonti sul numero di libri e quaderni che Gramsci poteva tenere in cella, ma proponiamo 
anche nuove argomentazioni riguardo al numero di quaderni su cui Gramsci sembra aver lavorato durante 
ogni singolo mese della sua detenzione a Turi, alle occasioni in cui il suo lavoro potrebbe essere stato 
interrotto dalle autorità carcerarie e a una decisione forse presa da Mussolini nell’autunno del 1932 che 
avrebbe potuto consentire a Gramsci di continuare a scrivere sui suoi quaderni mentre la stessa concessione 
veniva revocata ad altri detenuti politici.
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How many books and notebooks could 
Gramsci keep in his cell in Turi prison?

Nerio Naldi

1. Books in the cell
Antonio Gramsci was imprisoned in Turi from 19 July 1928 to 19 

November 1933. In those years the main source of  prison regulations 
(Regolamento carcerario) provided that inmates could read books from 
the prison libraries and books received from outside approved and 
endorsed by prison officials, but it did not set precise limits on the 
number of  volumes that could be kept in the cell.1

An analysis aimed at ascertaining how many books Gramsci was 
allowed to keep in his cell may distinguish the years he spent in Turi 
into sub-periods.

1.1. Summer 1928 to Autumn 1930
A letter written to Tatiana Schucht on 3 November 1928 is the earli-

est source relevant to identify the limitations on the number of  books 
Gramsci could keep in the cell during the first two years he spent in 
Turi, when the prison directors had been Gerlando Parmegiani and 
Giuseppe Galtieri:2

From Rome I received a box of  books […] I have not yet been able to get 
them, because I have others to read and more than a certain number I cannot 
have in my cell.3

Few weeks later, in early January 1929, shortly after her first visit 
to Turi, Tatiana wrote:

1  These provisions were contained in Articles 269 and 400 of  the Regolamento in force 
from 1891 to 1931 and in Article 140 of  the Regolamento in force since 1931 («Gazzetta 
Ufficiale», n. 138, 15 June 1891, p. 1 and «Gazzetta Ufficiale», n. 147, 27 June 1931, Sup-
plemento ordinario, pp. 31-88; https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.
decreto:1891-02-01;260 and https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.
decreto:1931-06-18;787.

2  Between Parmegiani’s death (16 March 1929) and Galtieri’s arrival (31 May 1929), 
the functions of  director of  the prison were carried out by the prison accountant, Andrea 
Amaducci.

3  LC, p. 304. All translations are mine.
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[Anything Gramsci] may have is put in the prison warehouse where all the 
prisoner’s stuff  is kept. Linen, books, personal effects. In the cell, the detainee 
can only have one change of  linen and a limited number of  books.4

The meaning of  the phrases a certain number and a limited number were 
not otherwise explained and other clues are not available. However, 
lacking evidence to the contrary, it can be assumed that the rules 
applied by prison directors Parmegiani and Galtieri were the same 
as those applied by director Vito Azzariti during the first months he 
spent in Turi (he arrived on 25 November 1930). In this case, as we 
shall presently see, some pieces of  information are available.

1.2. Autumn 1930 to summer 1932
Certainly referring to a period very close to Azzariti’s arrival is a 

testimony by Giovanni Lay, who was detained in Turi from September 
1930 to July 1931.5 The testimony suggests that the number of  books 
Gramsci was allowed to keep in his cell was relatively large: 

Gramsci was alone, in a small cell measuring three by two and a half  metres. 
There was a small bed, a small writing table and a stool. The floor was full of  
books, but there were also books on the bed and on the table when he was writing.6

As we shall see, other sources confirm that in the months that Lay 
spent in Turi the prison directors allowed to keep books in the cells 
with a certain latitude. But to provide support to this hypothesis we 
must start by illustrating an episode which marked a discontinuity in 
that praxis and caused the introduction of  significant restrictions. 
On 23 May 1931, the director of  Turi prison informed the DGIPP 
that he had just discovered that Sandro Pertini (from December 1930 
to November 1931, the future president of  the Italian Republic was 
detained in Turi), probably bribing a guard, had managed to smuggle 
a letter addressed to France into Turi post office.7 Following that dis-

4  Report to PcdI’s Centro estero (GSL, p. 1422). 
5  ACS, MGG, Lai G. (for the special abbreviations used in this text please refere to the list at 

the end of  this article).
6  G. Lay, Io, comunista. Dal carcere con Gramsci all’impegno antifascista, ed. by G. Lay and L. Lay, 

Cagliari, Tema, 2006, p. 38. Large parts of  Lay’s testimony, but not the sentence just quoted, 
were published in G. Lay, Colloqui con Gramsci nel carcere di Turi, «Rinascita», XXII, 1965, n. 18, 
pp. 21-22.

7  Unless otherwise stated, information on the episode is taken from documents kept in ACS, 
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covery, the director introduced extraordinary surveillance, but kept 
the detainees in the dark about what had brought the new measures 
about. Correspondence between the director himself  and the DG-
IPP tell us that the most important measures were a ban on receiving 
from families «foreign books and magazines, especially French»,8 the 
arrival of  a police officer: «Inspector General P.S. Comm. Ottavio 
Scalone», who was to conduct «confidential investigations»,9 more 
general restrictions on the books sent to detainees, which could only 
be received «directly from the bookshops»10 and, as we shall see, the 
transfer of  several political detainees to other prisons.

Having located the time when certain restrictions were introduced, 
we can approach documents which show that also the possibility of  
keeping books in the cells was limited, but not suspended, and which 
illuminate the state of  affairs in the preceding months.

Let us start with a petition that Bruno Tosin (he arrived in Turi 
on 14 December 1930 and was moved to Ancona on 5 July 1931) 
addressed to Mussolini on 22 June 1931, when he evidently did not 
know that in a few days he would have been transferred to another 
prison. Tosin declared that he had previously obtained permission 
by Turi prison director to keep «notebooks, pencils and a certain 
quantity of  books» in his cell, but that «following recent dispositions, 
almost all his books and notebooks have been withdrawn, so as to 
make it impossible for him to continue regular study».11 The recent 
dispositions were certainly those that had followed the discovery of  
Pertini’s letter, and it is significant that prison officers withdrew only 
part of  the books and notebooks Tosin had been allowed to keep 
in his cell (almost all). What the director of  Turi prison wrote on To-

MGG, Pertini A.
8  Director of  Turi prison to DGIPP, 23 May 1931.
9  Ciphered telegram from the DGIPP to director of  Turi prison, 10 June 1931. On 11 Sep-

tember, informing Sraffa of  what Carlo Gramsci had told her about his last conversation with 
his brother, Tatiana wrote: «Serious things have happened there recently that have led to Nino 
[Antonio Gramsci] being placed under special surveillance, with the corresponding preliminary 
search etc.» (T. Schucht to P. Sraffa, 11 September 1931, FG, AAG, Carte P. Sraffa).

10  A. Gramsci to T. Schucht, 15 June 1931 (LC, p. 593).
11  ACS, MGG, Tosin B. (see also B. Tosin, Con Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 106; 

M. Paulesu Quercioli, Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, Milano, Feltrinelli, 1977, 
p. 230; B. Tosin, Rapporto di Bruno Tosin alla direzione del PCI sulla detenzione di Gramsci a Turi di Bari, 
in Antonio Gramsci. I giorni del carcere. Un film come storia, ed. by. C. Mangini and L. Del Fra, Milano, 
Edizioni Ottaviano, 1979, pp. 151-52).
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sin’s petition confirms the hypothesis that in Turi, until May 1931, 
detainees were allowed to keep in the cell a number of  books and 
notebooks commensurate with the needs of  their study and certainly 
larger than a few units:

To his desire to keep with him notebooks, pencils and books necessary to 
continue his studies, this Direction has always tried to adhere as far as possi-
ble. However, Tosin, who was constantly receiving books and journals, wanted 
to keep a very large number of  them with him. And since this made searches 
difficult and could therefore cause inconvenience, this Direction considered it 
appropriate to limit the number of  books and magazines that the above-men-
tioned detainee could keep with him.12

The latter communication also suggests that concessions previously 
granted to Tosin did not follow a strict rule uniformly applied to all 
prisoners and that, similarly, the subsequent restrictions may also have 
been differentiated – this is consistent with a testimony by Ercole 
Piacentini, who spent more than six years in Turi prison (from 1926 
until November 1932):13

Towards the end of  my stay in Turi, because of  these imprudences and useless 
gestures [attempts to get letters out and buy newspapers through the guards] we 
were reduced to the point that the prison director had forbidden the circulation 
of  books and magazines among the inmates. Gramsci nevertheless managed to 
wrest from the director permission to give them not only to him but also to me 
and [Giuseppe] Ceresa. This was useful to him when at a certain point a kind of  
inspector from the Ministry arrived in the prison and Gramsci lived in fear that 
the inspector would go and check his books and papers. But even those at the 
Ovra were so ignorant that they never asked themselves: does he write, but what 
does he write? This inspector, however, ordered that no more than three books 
could be kept in the cell. This would have prevented Gramsci from proceeding 
with his studies. Fortunately, however, the guards applied the order strictly. So 
we all three went down to the warehouse and while Ceresa and I entertained the 
guard, Gramsci looked for the books he was interested in and put three on Ce-
resa’s shelf  and three on mine. Thus we were able to take away nine books that 
he was interested in. Afterwards, Gramsci went down alone so as not to arouse 

12  Director of  Turi Prison to DGIPP, 16 July 1931 (ACS, MGG, Tosin B.). As, in the mean-
while, Tosin had been transferred to the prison in Ancona, the director of  that prison was also 
asked to comment on his request. He wrote: «all politicians perhaps have too many [books]» 
(director of  Ancona prison to DGIPP, 14 August 1931, ACS, MGG, Tosin B.).

13  ACS, CPC, Piacentini E. See also C. Bermani, Gramsci raccontato, Roma, Edizioni Associate, 
1987, p. 164.
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suspicion and kept putting the books that interested him on our shelves. So the 
next day we would go and get them for him.14

The dating of  the episodes referred to in this testimony is not ob-
vious, but prohibition of  the «circulation of  books and magazines 
among prisoners», which Gramsci, at least in part, managed to avoid, 
may have been one of  the measures decided immediately after the 
discovery of  Pertini’s letter. Consistently with what we have inferred 
from Tosin’s petition, the prohibition mentioned by Piacentini, rather 
than as a total suspension of  the possibility of  reading in the cell, may 
be understood as a limitation of  book arrivals and of  access to pris-
on warehouse and as a prohibition for prisoners to exchange books 
with each other.15 The reference to the «inspector from the Ministry» 
who arrived in Turi «at a certain point» and «ordered that no more 
than three books could be kept in the cell» may indicate the arrival of  
inspector Ottavio Scalone, which occurred about three weeks after 
the introduction of  the earliest restrictive measures – and if  Scalone 
had brought to three the number of  books that political detainees 
could keep in the cell, it can be assumed that before his arrival (i.e., 
not only before the 23 May discovery of  Pertini’s letter, but also after 

14  Ibidem, pp. 177-78. See also Lay, Colloqui con Gramsci nel carcere di Turi, cit., p. 22; M. Garuglieri, 
Ricordo di Gramsci, «Società», II, 1946, pp. 699-700. Francioni, being unaware of  the May-June 
1931 incident, interpreted Piacentini’s testimony as referring to episodes which had taken place 
in 1932 (G. Francioni, Proposte per una nuova edizione dei «Quaderni del carcere», «IG Informazioni. 
Trimestrale della Fondazione Istituto Gramsci di Roma», IV, 1992, pp. 147-59; G. Francioni, Il 
bauletto inglese. Appunti per una storia dei «Quaderni» di Gramsci, «Studi storici», XXX, 1992, p. 724). 
But there is no evidence of  two episodes occurring in 1932 within a short distance of  each other 
such as those mentioned by Piacentini. Aurelio Fontana, who was in Turi from 14 November 
1931 to October 1934 (ACS, MGG and CPC, Fontana A.), reported a search by «three OVRA 
inspectors» that took place «in the spring of  1932» and isolation measures introduced in the «au-
tumn of  1932» (A. Fontana, Cinque aneddoti della vita carceraria di Antonio Gramsci, «Rinascita», IX, 
1952, n. 3, pp. 170-71), but it may be argued that he was referring to the searches of  July 1932 
referred to below in this Section and in Section 1.3. and to isolation measures decided between 
August and October 1933 (see N. Naldi, Nuove fonti sul numero di libri e quaderni che Gramsci poteva 
tenere in cella, «Gramsciana», VIII-IX, 2023, pp. 13-53: 15-16, 21-23).

15  In November 1933, replying to an application submitted by Gustavo Trombetti, the DG-
IPP reiterated that the exchange of  «books, magazines and newspapers with other political pris-
oners […] was expressly forbidden by circular No. 367 of  3 October 1932» (DGIPP to director 
of  Turi prison, 30 November 1933, ACS, MGG, Trombetti G.). It may therefore be assumed 
that before October 1932 such exchanges were generally allowed. A testimony by Bruno Tosin 
confirms that in Turi at least up to spring 1931 exchange of  books between inmates was permit-
ted: «[Gramsci] abounds in advice and suggestions for my reading and studies and also lends me 
journals and books, of  which he is, however, very jealous and from which he always reluctantly 
detaches himself, even if  only for short days» (Tosin, Con Gramsci, cit., p. 101).
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that day), that number was significantly greater. On the other hand, as 
Piacentini had arrived at Turi prison in 1926 and remained there until 
19 November 1932, the phrase «towards the end of  my stay in Turi» 
can match the description of  events that took place in mid-1931. This 
interpretation is also consistent with Gramsci’s letters following the 
one already mentioned of  15 June 1931 – i.e. with the hypothesis that, 
at least in his case, the May-June 1931 restrictions were neither drastic 
nor long lasting. In those letters Gramsci told Tatiana of  his readings 
and asked to be sent Italian and foreign books and journals. On 29 
June he wrote about British journals. On 18 August, having received 
the new Regolamento carcerario, he wrote that he was preparing to request 
«one or more political newspapers». He presented his request at the 
beginning of  October and after a couple of  weeks he received «Corriere 
della Sera». On 19 October he also asked Tatiana to buy a book, read 
it and then send it to him16 – in all likelihood the general restrictions 
on receiving books only from bookshops had already been lifted.17

Finally, the hypothesis that the restrictions introduced in May-June 
1931 were short-lived is supported by a January 1952 testimony by 
Gustavo Trombetti. Trombetti had arrived in Turi in May 1932,18 but 
it is reasonable to assume that his 1952 testimony described the gen-
erality of  the years Gramsci had spent in Turi up to the inspections 
of  summer 1932. That testimony was used by Giuseppe Carbone in 
his article on the books Gramsci had in prison, but Carbone did not 
explain precisely how he had acquired the information he was re-

16  LC, p. 667.
17  Having identified the events that took place in Turi in May-June 1931 we may reconsider 

the testimony where Ezio Riboldi (detained in Turi from autumn 1930 to the beginning of  July 
1931) stated that in May 1931 Gramsci received a British journal (probably the «Labour Month-
ly» or the «Manchester Guardian Weekly») with some information about the Sixth Congress of  
the PcdI jotted down in invisible ink (E. Riboldi, Vicende socialiste. Trent’anni di storia italiana nei 
ricordi di un deputato massimalista, Milano, Edizioni Azione Comune, 1964, pp. 182-83). That such 
a message had reached Gramsci before the discovery of  Pertini’s letter would be consistent with 
the concerns reported by Piacentini («Gramsci lived in fear that the inspector would go and 
check his books and papers»), but we may doubt Gramsci would have provided Riboldi with 
such an information. We may rather assume that what Riboldi described was not a message 
written in invisible ink but part of  an article printed in the journal. Otherwise, we should assume 
either that Gramsci was so lucky that prison and police officers did not notice the message or 
that he had made it disappear before their searched his belongings.

18  Trombetti had been arrested on 14 July 1931 and sentenced to ten years imprisonment on 
8 April 1932. He arrived in Turi on 14 May 1932 and from March to mid-November 1933 he was 
placed in Gramsci’s cell. He was released on 14 July 1934 (ACS, MGG, Trombetti G.).
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porting.19 Now we know that on 5 January 1952 Carbone had written 
Trombetti asking him a number of  questions – one of  them was the 
following: «How many books at most was [Gramsci] allowed to have 
with him in his cell?»20 – and that three weeks later Trombetti replied:

Until 1933, the number [of  books that could be kept in the cell] was practi-
cally unlimited, then we had a visit from three officials from the ministry (or the 
O.V.R.A.) who subjected us to meticulous searches, then they segregated us all, 
and among the oppressive measures taken on this occasion was the prohibition 
to keep in the cell, for each prisoner, no more than four books, excluding dic-
tionaries, grammar books, etc. So even Gramsci kept only four books with him 
in addition to dictionaries.21

Chronological reference «until 1933» could have meant until the end 
of  1932, but it was inaccurate: the «visit from three officials» recalled 
by Trombetti, as we shall see in the next Section, had taken place in 
July 1932. But the most interesting fact is that the number of  books 
that a prisoner could keep in his cell before that visit was described as 
«practically unlimited». This confirms our interpretation of  testimonies 
and documents examined so far: for several years, perhaps until July 
1932, political prisoners in Turi, and perhaps in all Italian prisons, were 
allowed to keep books in their cells with a certain latitude. In summer 
1931 in Turi there was an interlude in which more restrictive rules 
were applied, but those restrictions, as we have seen, can be assumed 
to have been soon relaxed and, not unlikely, Trombetti knew little or 
nothing of  the 1931 episode. The sentence «until 1933 [recte: July 1932] 
the number [of  books that could be kept in the cell] was practically 
unlimited» can therefore be accepted. In other testimonies, Trombetti 
– who arrived in Turi in May 1932 – did not distinguish between an 
early phase in which the number of  books that could be kept in the 
cell was «practically unlimited» and a later phase in which a limit of  

19  See also G. Carbone, I libri del carcere di Antonio Gramsci, «Movimento operaio», IV, 1952, n. 
4, pp. 640-89: 648 and Francioni, Proposte per una nuova edizione dei «Quaderni del carcere», cit., pp. 
150 and 152. For the history of  this testimony see Naldi, Nuove fonti sul numero di libri e quaderni 
che Gramsci poteva tenere in cella, cit., pp. 16, 25-27.

20  G. Carbone to G. Trombetti, 5 January 1952 (FB, Fondo Gustavo Trombetti; carbon copy 
in FG, AAG, fascicolo Platone).

21  G. Trombetti to G. Carbone, 28 January 1952 (FG, AAG, fascicolo Platone; carbon copy 
in FB, Fondo Gustavo Trombetti). It is worth noting that, while Carbone’s question was focused 
on Gramsci, Trombetti’s answer considered the generality of  political prisoners.
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four books was imposed,22 but the sources we have examined so far 
and additional information that will be presently considered confirm 
that on this aspect Trombetti’s most precise testimony is that contained 
in his January 1952 letter to Carbone.

1.3. The inspections of  July 1932
The succession of  events recalled by Trombetti in 1952 and the 

importance of  the July 1932 inspections can be better understood by 
examining some other sources.

First of  all, we may recall that studies carried out by Fulvia Sannia 
documented how from 1931, from Basel, the communist militant 
Adamo Zanelli (pseudonym Jean) attempted to organize a clandestine 
correspondence between communists detained in various Italian pris-
ons and PcdI’s Centro estero.23 In March 1932 some of  those communi-
cations were discovered by Italian police and more careful control of  
the prisoners’ correspondence followed. In July a series of  searches 
were carried out in almost every Italian prison which counted a sub-
stantial number of  communist detainees.24 Inmates in Turi prison do 
seem to have been identified by police authorities as active in Zanelli’s 
network,25 but available documents suggest that they were nevertheless 
subjected to careful controls, searches and restrictive measures.

For a general appreciation of  those inspections and measures, it 
is interesting to report what Enrico Tulli (a communist detained in 
Pallanza prison) wrote on 23 July 1932 in a petition addressed to 
Mussolini:

22  G. Trombetti, In cella con la matricola 4760 (Detenuto politico Antonio Gramsci), «Rinascita», 
III, 1946, n. 9, p. 233; G. Trombetti, In carcere con Gramsci, «IG Informazioni. Trimestrale della 
Fondazione Istituto Gramsci di Roma», IV, 1992, p. 80; Paulesu Quercioli, Gramsci vivo nelle testi-
monianze dei suoi contemporanei, cit., p. 238.

23  F. Sannia, I detenuti comunisti nelle carceri fasciste e il partito: una corrispondenza clandestina (1930-
1935), «Passato e Presente», XII, 1994, pp. 146-47.

24  Ibidem, p. 151.
25  If  some had been, or had attempted to be, perhaps it had happened only in 1931. Tosin 

recalled having sent two messages to Centro Estero, first at the suggestion of  other communist 
prisoners and then of  Gramsci himself, but both messages remained unanswered (Tosin, Con 
Gramsci, cit., pp. 100-1; Paulesu Quercioli, Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, cit., p. 
229; Tosin, Rapporto di Bruno Tosin alla direzione del PCI sulla detenzione di Gramsci a Turi di Bari, cit., 
pp. 150-51). Fontana, who was moved to Turi in November 1931, recalled how Gramsci refused 
to receive an address, brought by an inmate from Lecce prison, which, according to the bearer, 
could have been used to establish a connection with Centro Estero (Fontana, Cinque aneddoti della 
vita carceraria di Antonio Gramsci, cit., p. 171).
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In January [1932], a ministerial order unexpectedly revoked the authorisation 
to read political newspapers, a concession that had been conditioned by rules, 
the observance of  which the undersigned never interrupted.

Upon a justified request for reinstatement of  the benefit, the ban is lifted, 
however, subject to further restrictions such as: a) subscription to the newspaper 
«Il Popolo d’Italia» to the exclusion of  all others; b) segregation. […]

May. Another ministerial order revoking the concession to read the newspa-
per to political convicts «and to those among the convicts of  common law who 
had the possibility of  contact with the former».

July. An inspector from Rome has arrived. In the course of  no less than five 
searches carried out in twenty-four hours on the persons and in the cubicles of  
political prisoners, this official orders the confiscation of  all books, grammar 
books, vocabularies, notebooks written and intact, and pencil.

No contravention, however venial, is alleged against the undersigned; and let 
there be no doubt as to the diligence and thoroughness of  the examination to 
which all his things were subjected.

Therefore, neither the books – all of  historical or literary or philosophical 
interest, all authorised, some of  them bearing the visa of  five different prisons 
– nor some issues of  «Gerarchia» and «Critica Fascista» are returned. Not other-
wise is it of  pencil and notebooks.

I would like to point out to Your Excellency that Regolamento allows the pris-
oner to keep up to four books with him. Prison directions, having taken into ac-
count greatest needs and qualification of  individuals, have powers to extend this 
number. […] let [the undersigned] have back his pencils and paper and books, at 
least as many as Regolamento allows.26

Tulli’s petition offers important information. First of  all, it refers to 
ministerial orders issued between January and May 1932 that had suspend-

26  E. Tulli to B. Mussolini, 23 July 1932 (ACS, MGG, Tulli E.). That new restrictions had 
been imposed in July 1932 is confirmed by an application dated 18 August 1932 addressed to 
Mussolini by Ezio Riboldi, from the Civitavecchia prison. Riboldi stated that from December 
1928 until July 1932 he had been allowed to have books and magazines, but «now everything has 
been taken away from me, I am condemned to the most humiliating idleness, except for reading 
elementary books that in truth serve me less than nothing» (ACS, MGG, Riboldi E.). The direc-
tor of  the Civitavecchia prison did not send the request to the DGIPP until 22 November, when 
he accompanied it with a letter from which we may also gather that a DGIPP order of  9 July 
1932 stated that «political prisoners were not allowed to read anything other than books from the 
prison library» (the protocol number of  that letter – No. 110917 – suggests that it was specifi-
cally addressed to the Civitavecchia prison, but from the same letter it also appears that circular 
360 and circular 367 – dated 10 September and 3 October 1932 – are indicated with protocol 
numbers different from those by which they are otherwise known: 119178 and 121861 instead 
of  360 and 367; this leads to the hypothesis that the establishment in the Civitavecchia prison 
of  a special section for political prisoners had meant that general circulars regarding political 
prisoners were sent to this prison with a specific declination).
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ed or reduced the concession to receive newspapers.27 However, given that 
Gramsci’s correspondence shows that approximately in the same period 
he had access to «Corriere della Sera»,28 we must presume that, if  what 
Tulli had been told was true, the orders in question had allowed for pow-
ers of  autonomous decision by prison directors or by higher authorities. 
Secondly, Tulli’s petition confirms that in July 1932 political prisoners had 
been subjected to searches and restrictions and tells us that, prior to July 
1932, he and other political prisoners had been able to keep grammars, 
dictionaries, a rather large number of  books, journals and notebooks 
(both written and blank) in their cells. Thirdly, according to Tulli, official 
regulations stated that a prisoner could keep in his cell four books but 
that prison directors were entitled to increase that number (as we know 
that no such limit is mentioned either in the Regolamento carcerario in force 
at that time or in the previous one, we can assume that that provision 
was contained in a supplement unknown to us).29

If  we turn to evidence directly originated by Gramsci, we may see 
that on 9 May 1932 he wrote to Tatiana:

From now on, this rule must be absolutely adhered to: that if  I need any 
books, I will point them out myself. The books sent to me have not been deliv-
ered; for each one I would have to make an application to the Ministry, which is 
absurd as well as tedious.30

A month later, on 6 June, after having asked Tatiana to renew his 
subscription to «Corriere della Sera» for three months, Gramsci de-
leted those very sentences.31 He gave some explanation on 19 June: «I 
did not suspend my subscription to “Corriere” on my own initiative: 
permission to read daily newspapers was suspended, that’s all».32

27  Only one of  those orders is known to us: order No. 299 of  5 April 1932, which stipulated 
that newspapers and magazines had to reach prisoners only by subscription («Rivista di diritto 
penitenziario», a. III, 1932, p. 427).

28  A. Gramsci to T. Schucht, 5 and 19 October 1931, 14 and 28 December 1931 and 14 
March 1932 (LC, pp. 659, 667, 700, 706, 752).

29  The number of  four books, plus dictionaries and grammars, is also mentioned in a Novem-
ber 1933 petition where Trombetti asked «to be able to keep in his cell, in addition to the four 
ordinary books, a German-Italian and an Italian-French dictionary and in addition an almanac, 
a geographical atlas, an Italian grammar and a German grammar. Total 6 plus the four ordinary 
books = 10 books» (G. Trombetti to DGIPP, 20 November 1933, ACS, MGG, Trombetti G.).

30  LC, p. 784.
31  LC, pp. 798 and 800.
32  LC, p. 805. Umberto Terracini, in a message written in invisible ink, informed his wife of  
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However, those restrictions were not coupled with other drastic 
limitations. In fact, from Gramsci’s letters of  13, 19 and 27 June it 
is clear that the journals he had been authorised to receive reached 
him regularly. Moreover, on 13 June he wrote to his brother Carlo 
asking him to send Tatiana some of  the books he had given him on 
16 May.33 Evidently, he did not think that such a request would arouse 
any suspicion in prison authorities. But by mid-July, the restrictions 
had become stricter. On 12 July Gramsci wrote to Tatiana:

I have not been able to read any of  your letters this week. A registered letter 
from you has certainly arrived, because it was opened in my presence to see if  it 
contained any valuables, but it has not yet been delivered to me. Dearest, several 
times I have written to you that you often do not fully realise what my conditions 
of  existence are and that you forget what a prisoner is […] I therefore think it 
useful to insist once again, warning you: 1° That in your letters it is good that 
you do not speak to me about anything other than family matters, in the clear-
est and most perspicuous form possible. Of  course you must think that clarity 
must be such not only for you, but for anyone else who may read the letter, 
without knowing the facts to which you refer; clear means precisely that you do 
not present anything that may appear not to be so. - 2° That you cannot send 
me anything other than linen. Not that I wish to have linen items. It is a general 
warning: I can receive nothing from outside, neither foodstuffs, nor tobacco or 
papers, nor medicines or any other object.34

Most likely in the days leading up to 12 July also the political data-
inees in Turi prison were subjected to searches, which we can assume 
were followed by the restrictions indicated by Gramsci and by the 
seizure of  some of  Tatiana’s letters. Tatiana, in turn, was very quickly 
capable of  sending Sraffa an essentially correct interpretation of  what 
Gramsci had reported:

You may have already heard that there were incidents somewhere that led to 
extraordinary restrictive measures. Nino also mentions this. I have heard from 
elsewhere that there will be some who will be referred to Tribunale Speciale be-
cause correspondence has been discovered in books and magazines.35

the searches that took place on 2 July 1932 in Castelfranco prison and of  a suspension of  news-
paper reading dating to 1 June 1932 (see U. Terracini, Sulla svolta. Carteggio clandestino dal carcere 
1930-31-32, Milano, La Pietra, 1975, p. 85).

33  LC, pp. 802-9.
34  LC, p. 814.
35  T. Schucht to P. Sraffa, 29 July 1932 (LTG, pp. 80-81).
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Basically, Gramsci gave her the same explanation when she visited 
him in January 1933: «Nino said that they suppressed the daily news-
paper because communications by means of  economic advertisements 
were discovered, as in wartime, for espionage».36

1.4. Two crucial dates: May-June 1931 and July 1932
To sum up, we can assume that from summer 1928, when he ar-

rived in Turi, until May-June 1931, the number of  books Gramsci was 
allowed to keep in his cell was quite large. Then, in May-June 1931, 
following the discovery of  Pertini’s attempt to send a letter clandes-
tinely to France, stricter measures were introduced, but the available 
evidence suggest that a total prohibition to keep books in the cell 
was not established. Most likely, a number of  milder measures were 
introduced: the number of  books in the cell was reduced, access to 
books stored in the warehouse was denied, exchange of  books among 
prisoners was prohibited, foreign books and journals were banned. 
Shortly later, the books in the cell seems to have been limited to the 
number of  three. But we can assume that most of  those measures 
had been relatively short-lived and that Gramsci managed to be par-
tially exempted from the very beginning. After the removal of  those 
measures, the concession to keep books in the cell may have not been 
restored to the initial degree of  latitude, but we may presume that it 
was set at a number significantly larger than four.

36  T. Schucht to P. Sraffa, 11 February 1933 (LTG, p. 239). In the same letter, Tatiana also 
mentioned restrictions and searches and the sending of  her own letters to the DGIPP as caused 
by a different suspicion: «Croce’s book, Europa, was not given to him because of  a word in my 
letter mentioning my wish to have a review of  this book, they immediately believed that articles by 
Nino were actually printed in Moscow. Consequently there were searches, which in truth yielded 
no results, but in the meantime six of  my letters were sent to the Ministry» (LTG, p. 238). Croce’s 
book was Storia d’Europa nel secolo decimonono, which had been sent to Gramsci in the spring of  
1932. However, it is unlikely that the real reason for the decision to withhold that volume was the 
one Tatiana reported to Sraffa. The letter in which Tatiana announced Gramsci that that book 
had been sent to him and asked him to write a review of  it to help her in her own work was dated 
12 April and it is unlikely that prison officers, had they harboured the suspicion that Gramsci’s 
writings were to be published in Moscow, would have allowed him to send Tatiana long letters 
about Croce until early June, and would have given him Tatiana’s replies. Much more likely, prison 
officers focussed on Tatiana’s letters and on her request for a review only in July, when inspectors 
arrived and the correspondence conserved by political prisoners was checked. Then some of  Ta-
tiana’s previous letters were seized (but they were returned after an examination by the Ministry of  
the Interior Interior – Ministry of  the Interior to DGIPP, 26 July 1932, ACS, MGG, Gramsci A.). 
The earlier impound of  Croce’s book could have been an effect of  the already mentioned general 
measures introduced in spring, immediately after the first discovery of  the Jean’s correspondence.
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The four-book rule was in force when Gramsci was transferred to 
Civitavecchia, but it seems to have been applied only since July 1932. 
Yet, that limit appears to have been formally introduced with an earlier 
provision which, most probably, left a margin of  discretion to prison 
directors. Having said this, we may add that the actual meaning of  any 
limit on the number of  books that a detainee was allowed to keep in 
the cell depended on how often one could go to the prison warehouse 
to return some books and ask for others. According to Trombetti’s 
testimony, «between the requests to change books and the summons 
to the warehouse, sometimes weeks would pass by».37 This makes it 
understandable the importance Piacentini attached to the subterfuge 
put in place in favour of  Gramsci to allow him to multiply by three 
the number of  books he could have at his disposal and the importance 
Trombetti attached to the possibility of  hiding books in the cell.38

2. Notebooks in the cell
The letters Gramsci wrote on 14 and 28 January 1929 tell us that 

in that month he was given permission to write in his cell.39 At least 
two requests to this effect had been submitted by his mother and by 
his brother Carlo and on 2 January 1929 the DGIPP entrusted the 
decision to the director of  Turi prison, with an invitation to define the 
question «within the limits of  the regulations, interpreted with a sense 
of  humanity».40 The requests had taken into account Article 325 of  the 
Regolamento carcerario in force at the time, which stipulated that in order 
to be allowed to write in the cell, a prisoner had to be in his cell alone 
(this had already been obtained by Gramsci in August 1928).41 The 

37  Trombetti, In carcere con Gramsci, cit., p. 80. On 12 August 1929 Gramsci wrote to his mother: 
«I haven’t shipped my books yet because it’s not up to me to do or not to do these things: I have 
permission to ship, but there’s a delay in doing so because the guard in the warehouse is very busy» 
(LC, pp. 399-400). On 6 February 1934, in a petition addressed to the Minister of  Justice, Iginio 
Borin wrote from Civitavecchia prison: «When you want to obtain books deposited in the ware-
house (permitted books) in order to get them, it is necessary to submit at least five or six requests 
or ask for a hearing. Sometimes the requests go unanswered» (ACS, MGG, Borin I.).

38  Paulesu Quercioli, Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, cit., p. 238. See also  
Bermani, Gramsci raccontato, cit., pp. 177-78.

39  LC, pp. 321 and 326.
40  Draft letter from DGIPP to director of  Turi prison, 2 January 1929 (ACS, MGG, Gram-

sci A.). See also Giuseppina Marcias to B. Mussolini, 25 August 1928 (ACS, CPC, Gramsci A.); 
Carlo Gramsci to Minister of  Justice, 17 December 1928 (ACS, MGG, Gramsci A.); Carlo to T. 
Schucht, 11 November 1928, AAG, Carte Tatiana Schucht).

41  A. Gramsci to T. Schucht, 27 August 1928 (LC, p. 285).
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same article also stipulated that the paper available to the detainee had 
to «have a special stamp» and that the sheets «be numbered» and «never 
used for correspondence». Two months later, urged by the DGIPP to 
summarise the measures he had taken, the director of  Turi prison wrote: 
«He was alone in a good room, I provided him with a small table and 
a stool and allowed him at his own expense to stock up on ink, pens, 
pencils and notebooks duly numbered and checked by me».42

In order to approach the issue of  the number of  notebooks that 
Gramsci was allowed to keep in his cell during his imprisonment in 
Turi, we may refer to the reconstruction already developed with regard 
to the number of  books and supplement it with information derived 
from petitions and other documents produced during the 1930s, from 
testimonies dating to the decades following the end of  WWII and 
from content and structure of  Gramsci’s notebooks.

2.1. Petitions and other documents
Let us start with prisoners’ petitions and other documents dating to 

the 1930s. First of  all, as we have already seen in Section 1.2., on 22 
June 1931 Tosin addressed Mussolini stating that he had been previously 
allowed to keep «notebooks, pencils and a certain quantity of  books» in 
his cell, but that «following recent dispositions, almost all his books and 
notebooks were withdrawn».43 The recent dispositions were certainly the 
measures enacted in Turi prison in May-June 1931 after the discovery 
of  the letter Pertini had tried to smuggle to France, and it is significant 
that on that occasion only part of  Tosin’s books and notebooks (almost 
all) had been withdrawn – which implies that prior to those restrictions 
the number of  both books and notebooks he was allowed to keep in 
his cell had been relatively large. Equally significant is the fact that Tosin 
also asked Mussolini to intervene so that

he could be isolated and allowed to have what needed to write: – pen, inkwell, 
ink [and] to keep in his cell with him a number of  notebooks and books necessary 
for his studies, as well as grammars and dictionaries of  foreign languages.44

42  Director of  Turi Prison to DGIPP, 8 March 1929 (ACS, MGG, Gramsci A.). The decision 
was not changed when the new Regolamento carcerario entered into force, although the latter did 
not contain any provisions concerning the possibility of  writing in the cell.

43  ACS, MGG, Tosin B.
44  ACS, MGG, Tosin B.
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Asking to be placed in solitary confinement, he most likely hoped to 
regain what he had been granted some months earlier. We may assume 
that at that time he had been given permission to write in the cell even 
if  he was not alone; and that when that concession was withdrawn, 
he had been left some notebooks, but not pen and ink or pencil, and 
solitary confinement had been presented to him as an unavoidable 
necessity in order to be allowed to write in the cell.45 Commenting 
on Tosin’s request, the director of  Turi prison, as we have already 
seen, stated that he had always been very open to his requests.46 This 
suggests that, prior to the entry into force of  the Regolamento carcerario 
of  June 1931 (which provided nothing in relation to the possibility of  
writing in the cell), the DGIPP had issued an order that reaffirmed 
some provisions of  the old regulations, but gave significant powers 
of  discretion to prison directors.

These deductions are confirmed by Tulli’s petition of  23 July 1932.47 
A year after the new Regolamento carcerario had come into force, Tulli in 
Pallanza prison was keeping in his cell more than four books and no 
less than two notebooks and he believed such a situation (apparently 
for both books and notebooks) complied with rules unknown to us.

2.2. Circolare riservata No. 360 and a clue to an intervention by Mussolini 
As we have seen, specific restrictions were certainly introduced in 

July 1932, when, after the discovery of  clandestine correspondence 
directed to PcdI’s Centro estero, inspections and searches were carried 
out in almost all prisons with substantial groups of  communist detain-
ees. On that occasion, it can be assumed that restrictive measures were 
imposed by the inspectors themselves and that those measures varied 
from one prison to another. We have already considered the episode 
having regard to the number of  books inmates could keep in their cells. 
Turning to notebooks, we may assume that in some cases, as shown by 

45  That in Turi prison before the 23 May 1931 discovery of  Pertini’s letter even prisoners 
who were not alone were allowed to write in their cells finds support in a testimony by Athos 
Lisa, who probably arrived there in September 1930 and remained until 9 October 1931: «having 
asked permission to use the pen and inkpot, I was sent to another dormitory where Riboldi, Lai 
and Pertini were already; or else they were sent there later» (A. Lisa, Memorie. In carcere con Gramsci, 
Milano, Feltrinelli, 1973, p. 74; see also Tosin, Con Gramsci, cit., 1976, p. 99 and C. Bermani, Gram-
sci in carcere a Turi nel 1932. Conversazione con Aldo Magnani, «L’impegno», XI, 1991, p. 7).

46  See Section 1.2. above.
47  See Section 1.3. above.
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Tulli’s 23 July 1932 petition, inspectors introduced a total prohibitions 
to write in the cell.48 In other cases the number of  notebooks that could 
be kept in the cells seems to have been reduced, while the concession 
to write does not seem to have been revoked – this may be what hap-
pened to Gramsci, as can be inferred from individual paragraphs in his 
notebooks.49 But on 10 September 1932 a DGIPP order excluded the 
possibility of  writing in the cells for all political prisoners in any prison. 
The order was delivered by Circolare riservata No. 360, which expressly 
forbade political prisoners from keeping writing instruments in their 
cells. References to that Circolare can be seen in communications kept 
in the CPC and MGG files in the names of  political detainess Giorgio 
Amendola, Riccardo Bauer, Vittorio Foa, Ernesto Rossi, Nello Tarquan-
di and Mario Vinciguerra. The analysis of  those files offers interesting 
insights, even though the text of  Circolare No. 360 is not extant.

First of  all, we may note that the chronological succession of  events 
put forward above is confirmed by correspondence concerning the 
requests for authorisation to write in the cells that Giorgio Amendola, 
Riccardo Bauer and Ernesto Rossi submitted to the Ministry of  Justice 
and that Bauer’s father also submitted to Alessandro Chiavolini, then 
secretary to the Prime Minister (i. e., secretary to Mussolini himself, in 
one of  his various capacities). Despite the stiffening that can be assumed 
to have followed the inspections made at the beginning of  July, Amen-
dola’s and Rossi’s requests were met with surprising ease. They had sent 
their petitions (from Rome and Piacenza prisons, respectively) early in 
August and favourable answers came by the end of  the same month. 
But on 5 November the director of  Piacenza prison wrote to DGIPP 
to ascertain whether after Circolare riservata No. 360 of  10 September the 
concession made to Rossi had to be revoked. The answer to this letter 
is not extant, but from a March 1934 document it can be assumed that 
the concession was in fact revoked.50 Particularly interesting is the way 
the same Circolare No. 360 is mentioned in Riccardo Bauer’s MGG file. 
In August 1931 Bauer had been given permission to write in his cell, 
but that permission had been subsequently revoked. Indeed, at the end 

48  See Section 1.3. above.
49  G. Cospito, Verso l’edizione critica e integrale dei «Quaderni del carcere», «Studi storici», LII, 2011, 

n. 4, pp. 896-904: 898, 901-4.
50  Director of  Piacenza Prison to DGIPP, 5 November 1932 and Director of  Rome Prison 

to DGIPP, 12 March 1934 (ACS, MGG, Rossi E.).
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of  July 1932, from Alessandria prison, Bauer seems to have asked once 
more to be allowed to write in his cell. On 8 August DGIPP replied 
negatively.51 In November 1932 and June 1933 his father approached 
Alessandro Chiavolini repeating the same request. Once again, the out-
come was disappointing, but a communication from DGIPP to Chia-
volini dating to June 1933 allows us to gather new information:

It is not possible […] to permit Bauer to have means of  writing at his dispos-
al, this being forbidden to all political prisoners. Only for some of  them there 
were very special concessions from H. E. the Head of  Government.52

The prohibition referred to certainly followed from Circolare riservata 
No. 360, but we know of  no document showing concessions granted 
by Mussolini to political prisoners to allow them writing in their cells. 
Yet, as we are to give credence to what the DGIPP had communicated 
to Chiavolini, we must assume that the director of  Turi prison, after 
receiving Circolare riservata No. 360, approached the DGIPP in rela-
tion to Gramsci exactly in the same terms as the director of  Piacenza 
prisons had done for Rossi. But in Gramsci’s case the answer must 
have been positive and – we may presume – decided by Mussolini.53 
This, as we shall see in the next Section, may have occurred between 
September and November 1932.

The existence of  «very special concessions from H. E. the Head of  
Government» regarding the possibility of  writing in prison is confirmed 
by the extant notebooks in which Edoardo D’Onofrio and Bruno Tosin 
(five by D’Onofrio and four by Tosin) wrote when they were in the Civ-
itavecchia prison, that is, between the summer of  1932 and the summer 
of  1935. These notebooks were specifically produced to be given to 
the inmates and their covers were set to contain the prisoner’s name, 
surname, identification number, and the dates when the notebook was 

51  See correspondence dating to July-October 1932 which involved Riccardo Bauer, the di-
rector of  Alessandria prison and DGIPP (ACS, MGG, Bauer R.).

52  DGIPP to Alessandro Chiavolini, s.d. [June 1933] (ACS, MGG, Bauer R.; see also, in the 
same file, DGIPP to Ministry of  the Interior, 12 January 1934 and Chief  of  Police to Pietro 
Tacchi Venturi, 21 May 1934).

53  This presumption supports the hypothesis that it was during this period that Mussolini 
read some of  Gramsci’s notebooks (see N. Naldi, I quaderni di Gramsci furono visti da Mus-
solini?, «International Gramsci Journal», vol. 5, 2023, n. 1, pp. 64-75). On the other hand, it is 
well known that virtually no decision of  some import concerning Gramsci was taken without 
Mussolini’s approval.
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delivered and withdrawn.54 D’Onofrio’s notebooks were delivered to 
him on 15 and 22 January 1933, 10 November 1933 and 4 July 1934 (the 
date of  22 January 1933 appears on two notebooks). Tosin’s notebooks 
were delivered to him on 6 April 1933, 23 January 1934 and 19 February 
1935 (the date of  23 January 1934 appears on two notebooks). These 
dates and the lack of  information about when the notebooks were 
withdrawn suggest that they were all kept by the prisoners until their 
release.55 In any case, it is interesting to note that on 22 July 1933 Tosin’s 
parents asked the DGIPP that their son be «allowed to keep with him 
a certain number of  notebooks (8-10), a pen and inkwell and, possibly, 
also a small table» – it can be assumed that this request was inspired by 
Tosin himself  and that it was not too far from what he believed could 
be granted to him or from what had been granted to him in Turi.56

2.3. Information from the Prison Notebooks: how many notebooks in the cell?
The editors of  the facsimile edition of  Gramsci’s notebooks and 

Cospito’s essay Verso l’edizione critica e integrale dei «Quaderni del carcere»57 
provide information on the months when each paragraph of  each 
notebook was written that allows us to distinguish four main periods 
in Gramsci’s writing activity in Turi prison and associate them to dif-
ferent sets of  notebooks:

•	 February 1929-May 1930 (notebooks 1, 2, 9, A, B and C);
•	 May 1930-May 1932 (notebooks 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, B and D);
•	 May 1932-March 1933 (notebooks 2, 4, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

and 16);58

•	 March-November 1933 (notebooks 2, 9, 10, 13, 15 and 17).

54  The following inscriptions (in Italian) are printed on their covers: «NOTEBOOK | of  
the detainee .............................. | of  .................... born .................... | Delivered on .................... | 
Collected on .................... | (contains 50 pages) | IT IS STRICTLY FORBIDDEN TO REMOVE 
PAGES | ROMA | TIPO-LITOGRAFIA DELLE MANTELLATE | YEAR 1932 – X». Such 
measures may have been conceived for illiterate prisoners (articles 136 and 137 of  the 1931 Reg-
olamento carcerario required them to attend primary education classes) and in some ways extended 
to political detainees.

55  A 1976 memoir by Tosin mentions his writing in Civitavecchia prison and seems to hint at 
a daily distribution and collection of  the notebooks (Tosin, Con Gramsci, cit., pp. 116-19).

56  ACS, MGG, Tosin B.
57  QC [anast.], vols. 2-18, Datazione; Cospito, Verso l’edizione critica e integrale dei «Quaderni del 

carcere», cit., pp. 896-904.
58  Noteboks 1, 7 and 8, from which paragraphs were copied or reworked probably at this 

time into notebooks 10, 11, 13 and 16, should be added to the notebooks already mentioned.
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The same sources also suggest that in every month within each 
of  the first three periods (i.e., until March 1933) Gramsci worked 
on about three to six notebooks. This, combined with information 
on the number of  notebooks that detainees were allowed to keep in 
their cells and on the frequency with which they could go to prison 
warehouses,59 leads us to suppose that until March 1933 Gramsci was 
allowed to keep in his cell, approximately, three or four notebooks.60 
On the other hand, after March 1933 he seems to have worked on no 
more than two or three notebooks in each month. If  we extrapolate 
as we have done for the periods up to March 1933, we may suppose 
that during the last nine months of  his detention in Turi Gramsci was 
allowed to keep in the cell approximately one or two notebooks. This 
is confirmed by Trombetti’s testimonies. According to Trombetti, 
when, after the dramatic health crisis which hit Gramsci on 7 March 
1933, he was placed in Gramsci’s own cell to assist him, considering 
that Gramsci was sharing the cell with another inmate and that the 
latter was not allowed to have pen and paper with him, the prison 
director decided to take away Gramsci’s authorisation as well, but the 
latter managed to obtain permission to have ink, pen and a notebook 
for one or two hours a day.61

2.4. Information from the Prison Notebooks: forced interruptions in Gram-
sci’s work?

Recalling the succession of  events that we have examined in Sec-
tions 1.1.-1.4. and 2.1.-2.3., we may also consider the possibility that 
the episodes of  May-June 1931 and July 1932 influenced the devel-
opment of  Gramsci’s work.

59  See Sections 1.4., 2.1. and 2.2. above.
60  It has been argued that the limit of  four books recalled by Trombetti in various testimo-

nies, would have been imposed on Gramsci as the maximum overall number of  books and note-
books that he could keep in his cell (QT pp. 840-41; QC [anast.], vol. 1, p. 45). However, as we 
have seen, various documents confirm that a maximum limit of  four books was active only from 
July 1932 and that – in any case – dictionaries and grammars were added to those four books. 
The very information concerning dictionaries and grammars deeply weakens the supposition 
that four was to include also notebooks – even more so because the latter did not depend on the 
concession to read in the cell, but on a concession to write in the cell.

61  G. Trombetti, Piantone di Gramsci nel carcere di Turi, «Rinascita», XXII, 1965, n. 18, p. 32 and 
Trombetti, In carcere con Gramsci, cit., p. 74; see also Francioni, Proposte per una nuova edizione dei 
«Quaderni del carcere», cit., pp. 158-59; QC [anast.], vol. 1, pp. 48-50 and Cospito, Verso l’edizione 
critica e integrale dei «Quaderni del carcere», cit., p. 892.
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The May-June 1931 episode corresponds to a peculiarity of  Notebook 
7. According to the editors of  Gramsci’s notebooks, Gramsci started it 
approximately in May 1930 translating an anthology of  texts by Marx,62 but 
that translation was «abandoned in trunk» early in the summer of  1931.63

We know that other translations were also abandoned by Gramsci 
in June 1929, in autumn 1929 and in June 1930. In those periods 
no special restriction or prohibition seems to have been issued by 
police authorities, but Gramsci had been suffering for hot weather, 
migranies and lack of  sleep (in June 1929 and in June 1930, when 
some of  the translations in Notebook C were interrupted) and for the 
deep irritation he felt when Tatiana informed him of  a meeting with 
Adelmo Niccolaj, his lawyer in the 1928 trial (in autumn 1929, when 
a translation in Notebook 9 was interrupted).64 In the case of  Marx’s 
anthology, however, Cospito has argued that the interruption was due 
to the fact that its final part, compared to most of  the others Gramsci 
had already translated from the same book, was more removed from 
the focus of  his interests.65 Yet, knowing of  the restrictive measures 
that followed the discovery of  the letter that Pertini had attempted 
to send to France, it is also legitimate to consider the possibility that 
in the case of  Notebook 7 the translation was abandoned because 
prison authorities, which on that occasion seem to have been particu-
larly suspiscious of  foreign books and journals, decided to impound 
Marx’s anthology, if  not Gramsci’s notebooks, pen and ink as well.66 
This hypothesis is also supported by the following facts: no paragraphs 
in other notebooks seem to be specifically attributable to the period 
June-September 1931;67 in August Gramsci seems to have resumed 
work on the very Notebook 7 writing miscellaneous notes just in the 
line next to the one where the translation was interrupted: «without 
solution of  continuity […] but with different ductus».68 It seems there-

62  QT, p. 885; QC [anast.], vol. 10, p. 3 and vol. 8, p. 3; Cospito, Verso l’edizione critica e integrale 
dei «Quaderni del carcere», cit., pp. 896 and 900. 

63  QC [anast.], vol. 10, p. 3 (see also QT, p. 885).
64  An interrupted translation can also be recognized in Notebook B, but we have no clue to 

identify the moment when that happened. It may also be stressed that Gramsci left unfinished 
also many of  his notes (see QT, p. 15).

65  QT, p. 28. 
66  See Sections 1.1. and 2.1. above.
67  Cospito, Verso l’edizione critica e integrale dei «Quaderni del carcere», cit., pp. 896-900. 
68  QT, p. 885, QC [anast.], vol. 10, p. 3.
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fore plausible to assume that Gramsci, despite the new restrictions, 
after a relatively short interval was allowed to resume his writing, 
perhaps with a reduced number of  notebooks or with just a single 
one. All this may have induced him to spare the use of  paper and to 
make his handwriting more easily readable to prison officers – what 
was described by the editors with the phrases «without solution of  
continuity»69 and «with different ductus».70

As we have already argued considering the number of  books kept 
in the cell, also the restrictions on writing introduced in summer 1931 
must have been relatively short-lived. This is confirmed by a letter 
Gramsci wrote to Tatiana on 22 February 1932 answering to her 
request to prepare a summary of  his reflections on the history of  
Italian intellectuals:

As for the small notes I have written on Italian intellectuals, I don’t really 
know where to start: they are scattered in a series of  notebooks, mixed up with 
various other notes and I should first collect them all together to put them in 
order. This work weighs heavily on me, because I too often have migraines that 
do not allow me the necessary concentration: also practically speaking, it is very 
tiring because of  the way and the restrictions in which one has to work. If  you 
can, send me some notebooks, but not like the ones you sent me some time ago, 
which are awkward and too big: you should choose normal-sized notebooks, like 
the school ones, and with not too many pages, 40-50 at the most, so that they do 
not necessarily turn into increasingly awkward miscellaneous notebooks. I would 
like to have these small notebooks precisely to tidy up these notes, dividing them 
by subject and thus arranging them; this will help me passing the time and will 
be useful to me personally to achieve a certain intellectual order.71

The notes that Gramsci had in mind to collect were spread over 
a dozen notebooks, but this, despite «the way and the restrictions in 
which [Gramsci had] to work», did not make reordering impossible. 
Furthermore, the request to receive notebooks containing relatively 
few pages each is consistent with the idea that he could keep a relatively 
large number of  notebooks in the cell.72 Indeed, shortly afterwards 

69  This is the only instance where Gramsci abandoned a translation and continued writing 
«without solution of  continuity» (i.e., leaving no empty lines). In other cases he left one or more 
empty pages.

70  The difference in ductus amounts to the handwriting being slightly larger.
71  LC, pp. 738-39.
72  The words used by Gramsci also imply that the bipartitions or tripartitions he often ap-

plied to the pages within his notebooks (see QT pp. 840-41) were not necessarily a reaction to 
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Gramsci started his quaderni speciali (notebooks 10, 11, 12, 13 and 
16), where he copied and re-elaborated paragraphs already written in 
notebooks 1, 4, 7, 8 and 9 – a work which entailed the simultaneous 
presence in his cell of  at least two notebooks, or, as argued by Fran-
cioni, of  even four notebooks.73

Also the second critical episode we have identified – the inspections 
of  July 1932 and their consequences – could correspond to a change 
in Gramsci’s writing style and a subsequent temporary interruption of  
work on the notebooks, which may have taken place in October 1932.

The change in writing style can be recognized through an obser-
vation made by Gerratana as early as 1967. According to Gerratana, 
the reworking that took place with the compilation of  the special 
notebooks saw the replacement of  more explicit expressions with 
others more attentive to prison surveillance: «the language in these 
cases became more allusive, and sometimes even convoluted, with the 
use of  verbal expedients». This would materialize in the replacement 
of  terms such as Marxism and historical materialism and the names 
of  Marx and Engels with references to the philosophy of  praxis and 
its founders and could be recognized in the transcription of  some 
paragraphs from Notebook 4 to Notebook 11, probably between 
July and August 1932 or in the months immediately following.74 The 
more allusive language would therefore follow the inspections and 
restrictions of  early July 1932.

The same inspections may have caused a full interruption of  Gram-
sci’s writing in October 1932. Considering the information put forward 
by Cospito, in fact, in September-November 1932 Gramsci seems to 
have written only few paragraphs of  notebooks 4 and 9 and no par-
agraph can be explicitly attributed to October.75

the impossibility of  keeping in his cell a number of  notebooks sufficient to cover the variety 
of  topics he was dealing with. More likely, they seems to have been an effect of  his desire to 
avoid leaving unused large parts of  notebooks which contained between one hundred and two 
hundred pages.

73  Francioni, Il bauletto inglese. Appunti per una storia dei «Quaderni» di Gramsci, cit., pp. 737-39.
74  V. Gerratana, Punti di riferimento per un’edizione critica dei «Quaderni del carcere», «Critica marx-

ista», Quaderno n. 3, 1967, pp. 255-56; V. Gerratana, Inediti dai «Quaderni del carcere», «Rinascita», 
XXIV, 1967, n. 15, p. 16; Cospito, Verso l’edizione critica e integrale dei «Quaderni del carcere», cit., p. 904.

75  Cospito, Verso l’edizione critica e integrale dei «Quaderni del carcere», cit., pp. 898, 901-4 (ac-
cording to Cospito, between September and November 1932 Gramsci may have written some 
paragraphs in notebooks 10, 11 and 13, but those paragraphs are only mentioned as potentially 
written in longer intervals which include those months – none of  them is specifically attributed 
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This may have been an effect of  Circolare riservata of  10 September 
1932, already considered in Section 2.2., which prohibited writing in 
the cell to all political prisoners. Sometime between mid-September 
and October the director of  Turi prison may have suspended Gram-
sci’s concession and asked DGIPP if  that Circolare had to be applied 
also to Gramsci’s case – very much like the director of  Piacenza pris-
on did on 5 November with regard to Ernesto Rossi. Gramsci may 
then have benefitted from a decision with which Mussolini exempted 
him from the prohibition.76 In this regard, however, it must also be 
remembered that at that time Gramsci had been particularly shaken 
by two facts – first came the news that Tatiana, without waiting for 
his explicit authorisation, had asked the DGIPP that he was examined 
by a doctor chosen by his family; later came the news that the awaited 
amnesty would not allow him to regain freedom in a relatively short 
time.77 Also these events could have caused him to pause or reduce 
writing on his notebooks.

2.5. Four crucial times: May-June 1931, July and September 1932, March 1933
The present attempt to identify the number of  notebooks that 

Gramsci was allowed to keep in his cell in Turi prison was started 
trying to understand the broad outline of  the concessions with which 
some detainees, in Turi and in other prisons, were allowed to write in 
their cells. Subsequently, adding information more directly pertinent 
to Gramsci’s case, including the collation of  evidence on the months 
when the individual paragraphs of  his notebooks were written, we 
have concluded that up to March 1933 the number of  notebooks 
that he was allowed to keep in his cell can be assumed to have been 
generally close to four.

This result is consistent with some regularities in the way Gramsci 
used his notebooks – in particular with the fact that new notebooks 
seems to have been given to him in small batches, that he tended to 
ask for new notebooks only when he had filled the ones previously 

to one of  the months between September and November 1932).
76  The same may have happened with regard to Civitavecchia prison where a sort of  model 

experiment for political detainees had been set up. We have already mentioned D’Onofrio’s 
and Tosin’s notebooks kept at ACS and FG; the cases of  Renzo Rendi and Emilio Sereni are 
mentioned in Naldi, Nuove fonti sul numero di libri e quaderni che Gramsci poteva tenere in cella, cit., p. 
39, note 72.

77  See Gramsci’s letters to Tatiana written between 12 September and 5 December 1932.
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given to him, that he immediately began writing in at least one of  the 
new notebooks, that he moved from a notebook he had already filled 
to a new one devoted to the same field of  study and that on some 
occasions he concluded a note writing in a different notebook.78

Furthermore, the result is consistent with the observation that, at 
least since spring 1932, when he began to compile the so-called quad-
erni speciali, Gramsci must have had in his cell a number of  notebooks 
ranging at least from two to four. On the other hand, the same result 
is not in conflict with the observation that some notes reveal that 
Gramsci, while writing them, did not have with him another notebook 
in which he had already dealt with the same subject. Nor does it con-
trasts with the idea that in some cases the partitions he introduced in 
some notebooks suggest that he could keep in his cell only a limited 
number of  notebooks.79 Indeed, we did argue that Gramsci could have 
kept in his cell a number of  notebooks that may have been close to 
four – we did not argue that he could keep all his notebooks in his cell.

We have also argued that the number of  notebooks Gramsci was 
allowed to keep in his cell underwent significant changes as a result of  
a series of  events. First, we can assume that that number was reduced 
in May-June 1931 and July 1932. Second, we can assume that other 
significant changes took place in September-October 1932 and in 
spring 1933, after Trombetti was moved in Gramsci’s cell. If  it seems 
that until May-June 1931 in Turi prison the permission to write in the 
cell and the availability of  notebooks were regulated with a certain 
latitude, as in the case of  books, a tightening probably occurred after 
23 May 1931, following the identification of  a letter that Pertini had 
tried to send illegally abroad. On that occasion, Gramsci may have 
been forced to stop writing in his cell, but perhaps the concession was 
revoked only to those who shared the cell with others while Gramsci 
only suffered of  minor limitations. However, any restriction on both 
writing and reading, at least in Gramsci’s case, seems to have been 
followed by a relaxation that substantially restored the conditions 
prior to June 1931. Further restrictions were certainly decided in July 
1932. At first, it can be assumed that the number of  notebooks that 

78  QT, pp. 838-39, 842, 844-45, 881; QC [anast.], vol. 1, pp. 48-50; Cospito, Verso l’edizione 
critica e integrale dei «Quaderni del carcere», cit., p. 892.

79  QT, p. 880, QC [anast.], vol. 1, p. 51.
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Gramsci was allowed to keep in his cell was only reduced, but Circolare 
riservata No. 360 of  10 September 1932 totally excluded writing in the 
cell for all political prisoners. Gramsci’s case, however, may have been 
among the exceptions that seems to have been approved by Mussolini 
himself. For this reason he may have been allowed to continue writing 
and keeping about four notebooks in his cell. On the other hand, from 
spring 1933 until the end of  his detention in Turi, the prison director, 
considering the presence in the same cell of  another prisoner who 
was not allowed to write, at first revoked also Gramsci’s permission, 
then allowed the latter to have ink, pen and a notebook in the cell, or 
two at most, and only for one or two hours a day.

Abbreviations
AAG: Archivio Antonio Gramsci, Fondazione Gramsci, Rome
ACS: Archivio Centrale dello Stato
CPC: Casellario Politico Centrale
DGIPP: Direzione Generale degli Istituti di Prevenzione e di Pena
FG:Fondo Gramsci, Fondazione Gramsci, Rome
MGG: Ministero di Grazia e Giustizia
PcdI: Partito comunista d’Italia
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La prospettiva pedagogica nei processi di 
rivoluzione passiva: riflessioni dalle trincee dei 

movimenti in Sudafrica

Francesco Pontarelli

1. Gramsci e il cambiamento sociale. La rivoluzione passiva nei Quaderni
Considerare il pensiero di Antonio Gramsci come un pensiero or-

ganico, e quindi esaminare nelle loro interconnessioni le categorie 
e le riflessioni contenute nei suoi scritti, ci permette di rilevare non 
solo il desiderio analitico e conoscitivo del leader sardo ma anche 
un suo intento strategico; la tensione fondamentale della sua ricerca, 
il suo “che fare”.1 La presenza nei Quaderni delle Tesi su Feuerbach (il 
primo testo marxiano tradotto da Gramsci in carcere e tra quelli su 
cui ha maggiormente lavorato),2 e in particolare dell’undicesima tesi, 
esprime in modo sintetico ed efficace come la filosofia della prassi di 
matrice gramsciana si caratterizzi, nella sua stessa essenza, per l’intrec-
cio inestricabile tra l’interpretazione del mondo e l’azione volta alla 
sua trasformazione. Questo approccio muove dall’idea che le analisi 
del leader sardo seguono una decisa linea di inchiesta: lo studio dei 
motivi per i quali nonostante le ondate rivoluzionare culminate con, 
e supportate dalla Rivoluzione russa del 1917, non si siano tradotte 
in simili rivoluzioni in Occidente e un ragionamento approfondito 
su come le forze rivoluzionarie possono ri-organizzarsi per superare 
tale fase di sconfitta e pianificare un’organizzazione socioeconomica 
alternativa. È in questo contesto, all’interno dell’ampio dibattito che 
riguarda le pratiche politiche più efficaci per intervenire all’interno 
delle condizioni storiche a lui coeve, che Gramsci formula il concetto 
di “rivoluzione passiva”.

Attraverso questa lente possiamo leggere l’origine della categoria 
di rivoluzione passiva nei Quaderni; categoria quasi ossimorica, visto 
che Gramsci affianca al sostantivo rivoluzione – ovvero a un proces-
so di trasformazione progressivo, in grado di produrre cambiamenti 

1  P. Voza, Rivoluzione passiva, in Le parole di Gramsci: per un lessico dei Quaderni del carcere, a cura di 
F. Frosini e G. Liguori, Roma, Carocci, 2004, pp. 189-207.

2  G. Cospito, Introduzione a Gramsci, Genova, Il Melangolo, 2015, p. 71.
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storici concreti – l’aggettivo passiva. Tale composto è usato nei Qua-
derni proprio per indicare che tali trasformazioni avvengono (e sono 
avvenute) sotto la direzione delle classi dominanti e senza il coinvol-
gimento e l’attiva partecipazione delle masse popolari, i cui interessi 
reali non sono al centro del processo di trasformazione. I processi di 
rivoluzione passiva avvengono nel contesto di una crisi, una crisi di 
egemonia, vale a dire una crisi dell’apparato egemonico, inteso come 
«ogni istituzione, luogo o agente, che organizza, trasmette e assicura 
l’egemonia di una classe sulle altre».3 In questo contesto, il supera-
mento della crisi include l’assimilazione di alcune delle rivendicazioni 
avanzate dai gruppi subalterni all’interno del nuovo progetto politico 
portato avanti dalle classi dominanti, ma prevede, tuttavia, la repres-
sione degli elementi, all’interno dei gruppi subalterni, che risultano 
fortemente antitetici e non assimilabili dalle classi dirigenti. I risultati 
di questo processo sono trasformazioni progressive, e qui progresso 
non è inteso come «mito» o «religione del progresso»,4 ma la capacità 
sociale di produrre un avanzamento in termini di soddisfazione dei 
bisogni fondamentali di tutta la società.5 Questo processo raggiunge 
il duplice scopo di mantenere saldo il potere nelle mani delle classi 
dominanti e, al contempo, mantenere le classi antagoniste in uno stato 
di subalternità. Un elemento cruciale, utile alla comprensione di eventi 
storici specifici e geograficamente delimitati, e al tempo stesso coe-
rente con la concezione unitaria dello sviluppo storico in Gramsci, è 
la loro connessione con il contesto internazionale. Anche nell’analisi 
dei processi di rivoluzione passiva, dove la spinta al progresso non 
emerge come necessità immediata per lo sviluppo economico locale, 
essa avviene come riflesso dei mutamenti nel panorama internazionale.6 
Ciò richiama quell’orizzonte analitico fondamentale nella riflessione 
gramsciana secondo cui se «il punto di partenza è “nazionale” […] la 
prospettiva è internazionale e non può essere che tale».7

3  G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», Napoli, Biblio-
polis, 1984, p. 175.

4  Un concetto al centro di una profonda elaborazione critica, che Gramsci stesso qualifica 
come una forma di “oppio”. Quaderno 28, § 11: QC, p. 2330.

5  Un simile approccio è riscontrabile nei Quaderni del carcere nella descrizione del progresso 
materiale e intellettuale di massa analizzato da Gramsci in rapporto al caso francese, assunto 
come modello ideale di riferimento per valutare il grado di sviluppo della storia italiana. 

6  Quaderno 1, § 150: QC, p. 132.
7  Quaderno 14, § 68: QC, p. 1729.
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Gramsci utilizza questo concetto in maniera estesa nei Quaderni 
come lente storica per analizzare numerosi eventi, dalla formazione 
degli Stati-nazione in Europa, al Risorgimento italiano, fino a mettere 
in atto un processo di dilatazione della portata storica, teorica e poli-
tica di tale categoria a partire dal Quaderno 158 per poi chiedersi se le 
trasformazioni attuate dall’americanismo e dal fascismo, processi in 
corso mentre Gramsci scrive, possano essere lette attraverso questa 
categoria. L’ampio utilizzo che Gramsci stesso ne fa nei Quaderni è 
spesso ritenuto responsabile dell’estensione semantica di tale cate-
goria nella letteratura accademica. Ne sono numerosi gli esempi di 
traduzione, adattamento e sviluppo in una vasta gamma di contesti, 
così come di utilizzo superficiale e decontestualizzato per lo studio 
dei fenomeni più svariati.9 In ambito accademico numerose critiche 
sono state rivolte all’estensione di questa categoria; tuttavia, molte di 
queste riflettono limiti insiti alla sua ricezione nel dibattito in lingua 
inglese.10 Ciononostante, il dibattito sulle interpretazioni e sugli usi del 
concetto di rivoluzione passiva continua ad animare la letteratura con 
l’intervento di numerosi studiosi che riconoscono in questa categoria, 
inserita nel pensiero-sistema di Gramsci, una lente utile per studiare 
i fenomeni storici contemporanei.11

Sebbene questo contributo si basi sugli studi che indagano lo svilup-
po diacronico del concetto di rivoluzione passiva nei Quaderni,12 è utile 

8  P. Voza, Rivoluzione passiva, in Dizionario gramsciano. 1926-1937, a cura di G. Liguori e P. Voza, 
Roma, Carocci, 2009, p. 725.

9  Una vasta letteratura internazionale ha impiegato il concetto di rivoluzione passiva in diversi 
contesti analitici; tra gli altri, gli studi che lo hanno utilizzato per l’analisi del West Bengal (R. 
Samāddāra, Passive Revolution in West Bengal: 1977/2011, Los Angeles, Sage, 2013); Zimbabwe (B. 
Raftopoulos, The Global Political Agreement as a “Passive Revolution”: Notes on Contemporary Politics in 
Zimbabwe, «The Round Table», 99, 2010, n. 411, pp. 705-18); Cina (E. S. Hui, Hegemonic Transfor-
mation: The State, Laws, and Labour Relations in Post-Socialist China, New York, Palgrave Macmillan, 
2018); Giappone (M. Carroll, Passive Revolution in Japan: The Restoration of  Hegemony Under Abe?, 
«Critical Sociology», 48, 2022, n. 1, pp. 109-25).

10  Si veda ad esempio A. Callinicos, The Limits of  Passive Revolution, «Capital & Class», 34, 2010, 
n. 3, pp. 491-507.

11  A titolo esemplificativo, l’analisi delle forme di governo nei network di produzione tessile 
in Cambogia (D. Arnold, M. Hess, Governmentalizing Gramsci: Topologies of  Power and Passive Revo-
lution in Cambodia’s Garment Production Network, «Environment and Planning A», 49, 2017, n. 10, 
pp. 2183-202); e l’analisi del Recovery Plan e il Green Deal dell’Unione Europea (J. M. Ryner, Silent 
Revolution/Passive Revolution: Europe’s COVID-19 Recovery Plan and Green Deal, «Globalizations», 20, 
2023, n. 4, pp. 628-43).

12  Cfr. Crisi e rivoluzione passiva: Gramsci interprete del novecento, a cura di G. Cospito, G. Francioni 
e F. Frosini, Como-Pavia, Ibis, 2021; Rivoluzione passiva: antologia di studi gramsciani, a cura di M. 
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precisare che l’interpretazione adottata in questo lavoro, inserita nel 
sistema-pensiero gramsciano, evidenzia tre aspetti cruciali della categoria:

1. La natura dialettica del processo di rivoluzione passiva. Le azioni 
delle classi dominanti sono interpretate in costante interazione con le 
azioni dei gruppi subalterni, in una condizione in cui la tesi e l’antitesi si 
alimentano e sollecitano vicendevolmente. In questo modo, i processi 
storici vengono concepiti come risultato dello scontro tra le classi e le 
loro ideologie, intese come visioni del mondo dei soggetti collettivi.

2. La sua tensione organizzativa. La rivoluzione passiva non è sem-
plicemente una lente per l’analisi di processi storici attuati dalle classi 
dirigenti per riformare lo status quo vigente sotto la loro direzione ma, 
non appena l’intellettuale organico la identifica come tale, tale cate-
goria diventa uno strumento analitico e politico attraverso il quale 
indagare i rapporti di forza all’interno di una particolare congiuntura, 
per comprendere la vera efficacia delle teorie e delle attività portate 
avanti dalle organizzazioni dei gruppi subalterni, e delle idee e istitu-
zioni che promuovono progetti alternativi a cui vanno accompagnate 
strategie politiche efficaci.

3. La centralità dell’aspetto pedagogico-formativo insito in tale 
categoria. Nella teorizzazione dei processi di trasformazione della 
società nel sistema-pensiero gramsciano, emerge un legame evidente 
tra educazione e politica, tra il problema politico e quello pedagogico. 
Utilizzare il concetto di rivoluzione passiva come strumento organiz-
zativo, e quindi atto ad analizzare non solo i progetti egemonici delle 
classi dominanti, ma come guida per l’analisi degli apparati ideologici 
e delle pratiche delle classi subalterne significa anche comprendere 
il ruolo della formazione e la questione pedagogica all’interno delle 
organizzazioni che mirano alla trasformazione del presente. Nei Qua-
derni è evidente lo stretto legame tra rivoluzione passiva ed egemonia, 
e se «ogni rapporto egemonico è un rapporto pedagogico»,13 allora 
emerge la questione della relazione tra rivoluzione passiva e pedago-
gia. Si rileva così l’importanza, durante le fasi di rivoluzione passiva, 
di saper immaginare le possibilità di trasformazione dei subalterni in 
soggetti potenzialmente dirigenti, e quindi la rilevanza della formazio-
ne – la formazione dei soggetti subalterni – e la creazione non solo 

Modonesi, Milano, Unicopli, 2020.
13  Quaderno 10 II, § 44: QC, p. 1331.
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di contro-egemonie – concetto estraneo al lessico gramsciano benché 
spesso (troppo spesso inconsapevolmente) accostato al suo pensiero 
– ma di visioni del mondo alternative, radicate nel senso comune delle 
classi subalterne. La categoria di rivoluzione passiva ci aiuta quindi a 
sottolineare la rilevanza di una pedagogia «dell’emancipazione dalla 
subalternità».14

Il presente contributo propone di adottare tale approccio per un’a-
nalisi e un dialogo con l’esperienza sudafricana, in particolare di un 
pensatore e attivista sudafricano, Neville Alexander, e delle teorie e 
prassi fornite da una organizzazione dei subalterni, il sindacato Natio-
nal Union of  Metalworkers of  South Africa (NUMSA), nell’ambito 
delle lotte condotte sia all’interno del movimento di liberazione na-
zionale sia nel contesto del movimento del lavoro organizzato.

2. L’autonomia dei subalterni e la creazione di visioni del mondo alternative 
del mondo nelle trincee.

Leggere la rivoluzione passiva nei Quaderni come un processo dia-
lettico, che procede attraverso la costante interazione e conflitto tra le 
classi, consente di analizzare non solo l’azione delle élites dominanti, ma 
anche il ruolo delle organizzazioni dei subalterni. In particolare, questo 
approccio mette in luce l’importanza delle teorie e pratiche elaborate 
da queste organizzazioni, sottolineando la necessità strategica di dotarsi 
di strumenti adeguati per evitare le dinamiche di assorbimento e coop-
tazione promosse dai progetti egemonici delle classi dominanti. Tale 
prospettiva pone dunque gli interessi dei gruppi subalterni al centro 
del processo di trasformazione sociale. Nel quadro del metodo dialet-
tico gramsciano secondo cui «[c]iò che sarà conservato nel processo 
dialettico sarà determinato dal processo stesso»,15 come argomenta 
Prestipino,16 la rivoluzione passiva rappresenta quel momento in cui 
la tesi incorpora alcuni aspetti progressisti del nuovo – ovvero aspetti 
dell’antitesi – all’interno del vecchio – la tesi stessa – generando così 
una sintesi che costituisce una nuova configurazione – il risultato del 
processo di rivoluzione passiva. Tutt’altro risultato avviene invece 
attraverso il superamento del vecchio da parte del nuovo, il momento 

14  M. Baldacci, Oltre la subalternità. Praxis ed educazione in Gramsci, Roma, Carocci, 2017, p. 253.
15  Quaderno 8, § 27: QC, p. 958.
16  G. Prestipino, Dialettica, in Le parole di Gramsci, cit., pp. 55-73.
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rivoluzionario. In quest’ultimo caso, il momento di progresso reale, ad 
esser incorporate nel nuovo – l’antitesi – sono le parti dormienti del 
vecchio, non quelle attive, rimandando anche alle parole sarcastiche 
che Karl Marx usa nella Miseria della filosofia, in cui scrive che ciò che 
sopravvive del nuovo non è il buono ma quelli che erano considerati 
gli aspetti negativi. Attraverso il metodo dialettico e tenendo presente il 
fine del pensiero gramsciano si comprende come l’«antitesi vigorosa»17 
occupi una posizione centrale nella riflessione gramsciana sul processo 
di rivoluzione passiva, e come il valore di questa categoria risieda nella 
tensione che essa genera verso il proprio superamento, nella ricerca di 
un antidoto18 a sé stessa. In tale prospettiva, la «rivoluzione attiva»19 
rappresenta l’orizzonte entro cui leggere il rapporto tra prassi, teoria 
e contesto storico, e attraverso cui individuare le condizioni e strategie 
per un effettivo ribaltamento dell’ordine esistente.

Fondamentale per questa linea di indagine è lo studio delle po-
tenziali configurazioni storiche che possono dirigere il processo di 
rottura con lo status quo. Lo studio di Gramsci sulle soggettività delle 
classi subalterne, in relazione alle dinamiche di rivoluzione passiva, è 
organicamente connesso al lavoro sulle possibilità di trasformazione 
delle società. I riferimenti nei Quaderni sono numerosi. Tra i più citati 
(e spesso fonte di ampi fraintendimenti) vi è il § 14 del Quaderno 3, in 
cui Gramsci chiarisce il «valore inestimabile» delle «tracce di iniziativa 
autonoma» delle classi subalterne.20 Come argomenta Fabio Frosini, 
l’aggettivo “autonomo” assume nel pensiero gramsciano un significato 
specifico, indicando la capacità di una classe sociale di dirigere sé stessa 
come classe.21 Questa capacità richiede non solo di saper reagire agli 
attacchi e ai progetti delle classi antagoniste, ma di avere un progetto 
indipendente che ponga al centro i propri interessi di classe. Un’abi-
lità concepibile solo all’interno di un apparato ideologico capace di 

17  Quaderno 15, § 62: QC, p. 1827.
18  P. D. Thomas, Hegemony, passive revolution and the modern Prince, «Thesis Eleven», vol. 117, 

2013, n. 1, pp. 20-39.
19  A. Di Meo, La rivoluzione passiva da Cuoco a Gramsci. Appunti per una interpretazione, «Filoso-

fia Italiana», serie seconda, IX, 2014, n. 2; http://www.filosofiaitaliana.net/wp-content/uplo-
ads/2018/04/Di-Meo_La-rivoluzione-passiva-da-Cuoco-a-Gramsci.pdf, ripreso, con il titolo La 
“rivoluzione passiva” da Paine a Cuoco a Gramsci, in Id., Decifrare Gramsci. Una lettura filologica, Roma, 
Bordeaux, 2020, pp. 88-133. 

20  Quaderno 3, § 14: QC, p. 300.
21  F. Frosini, L’egemonia e i “subalterni”: utopia, religione, democrazia, «International Gramsci Jour-

nal», vol. 2, 2016, n. 1, pp. 126-66.
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riconoscere il proprio ruolo e la propria posizione nel mondo come 
classe e di rappresentare una “volontà collettiva” capace di esprimere 
e organizzare le prospettive dei subalterni.

Lo studio dei subalterni, e l’analisi dei processi di rivoluzione pas-
siva, risultano strettamente connessi alla questione dell’elaborazione 
di una teoria della soggettività politica e del modo in cui questa può 
emergere dalla relazione tra ideologia e condizioni materiali.22 Questi 
sono aspetti portanti della sua filosofia della prassi, dove attraverso 
le superstrutture gli attori sociali prendono coscienza della loro po-
sizione sociale, «della propria forza, dei propri compiti e del proprio 
divenire».23 Risulta evidente qui l’importanza di esplorare le ideologie 
delle classi subalterne e, al contempo, il bisogno di operare una duplice 
azione: da una parte «svelare la natura» delle ideologie delle classi do-
minanti come «strumenti di dominio» finalizzati alla battaglia politica; 
dall’altra di rendere «gli oppressi intellettualmente indipendenti dagli 
oppressori, per distruggere un’egemonia e crearne una nuova, come 
un momento necessario per il rovesciamento della prassi».24 Questo 
processo è connesso alla concettualizzazione della filosofia della pras-
si come «espressione delle classi subalterne che vogliono educare sé 
stesse all’arte di governo e che hanno interesse a conoscere tutte le 
verità»,25 e alla concettualizzazione della categoria del moderno prin-
cipe, forma di organizzazione politica che ha il compito di educare, 
organizzare e mobilitare le masse sviluppando una nuova concezione 
del mondo che superi l’ideologia dominante. Una politica di un altro 
tipo,26 diviene possibile non attraverso l’utilizzo della rivoluzione pas-
siva come programma, ma piuttosto costruendo un’antitesi che porti 
avanti tutta la forza e l’antiteticità dei subalterni rispetto allo status 
quo. È particolarmente significativo, soprattutto in relazione a questo 
contributo sulle organizzazioni e i processi di costruzione dello stato 
nazionale sudafricano, notare come subito dopo il § 12 del Quaderno 
15 – in cui Gramsci presenta una riflessione sulla natura dialettica della 

22  Cfr. Quaderno 11, § 22: QC, p. 1422.
23  Quaderno 10 II, § 41: QC, p. 1319.
24  Ibidem. Su questo ultimo concetto si veda F. Frosini, La “Filosofia della praxis” nei Quaderni 

del carcere di Antonio Gramsci, «Isonomia. Rivista di filosofia», 2002; https://isonomia.uniurb.it/
vecchiaserie/2002%20frosini.pdf.

25  Quaderno 10 II, § 41: QC, p. 1320.
26  Si veda Thomas, Hegemony, passive revolution and the modern Prince, cit.
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rivoluzione passiva, criticando l’incapacità dell’organizzazione più pro-
gressista nella lotta per l’unificazione italiana di raggiungere un punto 
di rottura e di «buttare nella lotta tutte le risorse politiche e morali»27 
– si faccia proprio riferimento alla resistenza di una delle popolazioni 
sudafricane contro il colonialismo, il popolo Zulu. Gramsci trascrive 
un principio della saggezza Zulu, «È meglio morire avanzando che 
morire stando fermi»,28 ripreso da una rivista inglese, e che forse rac-
chiude, in una sola frase, il portato della riflessione gramsciana della 
nota precedente sull’importanza della determinazione dell’antitesi nel 
processo dialettico.

Il potenziale ruolo dell’antitesi rivoluzionaria evocato in questa 
interpretazione, capace di galvanizzare un processo di rottura con lo 
status quo, richiede necessariamente processi di innovazione sociale, 
etica e pedagogica. Tali processi devono essere in grado di articolare, 
sia praticamente che teoricamente e a partire dalle condizioni con-
crete della maggioranza della popolazione, percorsi verso visioni del 
mondo autonome e alternative, orientati alla lotta per l’egemonia e 
da sviluppare nelle formazioni organizzate dei subalterni e in tutte le 
trincee della società.

3. Lotta per l’egemonia e la centralità della prospettiva pedagogica
Lo stretto legame del concetto di rivoluzione passiva con quello 

di egemonia consente di cogliere con maggiore profondità il ruolo 
centrale della formazione e della questione pedagogica nei processi 
di trasformazione storica propri della rivoluzione passiva. Questo le-
game è facilmente riscontrabile sin dalla prima interazione di queste 
due categorie nel § 44 del Quaderno 1 (in cui Gramsci aggiunge in un 
secondo momento, a margine, il concetto di «rivoluzione passiva»), 
dove si analizzano le forme attraverso le quali i moderati nel Risorgi-
mento riuscirono a stabilire l’apparato della loro direzione politica e 
intellettuale per dirigere le classi alleate e dominare quelle antagoniste. 
Tra gli studiosi che considerano il pensiero gramsciano nel suo carat-
tere olistico, rivoluzione passiva è considerata come un complemento 
storiografico del concetto di egemonia.29 La natura interconnessa e 

27  Quaderno 15, § 11: QC, p. 1768.
28  Quaderno 15, § 12: QC, p. 1769. 
29  Per questa tesi cfr. G. Vacca, Modernità alternative. Il Novecento di Antonio Gramsci, Torino, 

Einaudi, 2017.
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inseparabile di queste due categorie risulta fondamentale per la teoriz-
zazione di processi di trasformazione sociale e in modo particolare per 
un approccio che considera la lotta politica come lotta per l’egemonia 
nell’ambito della filosofia della prassi. In questa prospettiva, emerge 
con chiarezza, nel sistema di pensiero di Gramsci, un legame profondo 
tra educazione e politica, tra il problema politico e quello pedagogico, 
un nesso che trova espressione e assume un ruolo centrale nella sua 
teorizzazione dei processi di trasformazione della società.

Nell’ambito del processo dialettico della rivoluzione passiva, emerge 
la necessità non solo di un’antitesi vigorosa, ma anche di una antitesi 
capace di resistere ai processi, messi in opera dalla tesi, di cooptazione, 
assorbimento e isolamento degli aspetti incompatibili. La formazione 
dell’antitesi è un processo sociale, politico collettivo che si scontra 
quotidianamente con il complesso formidabile di trincee e fortificazioni 
della classe dominante.30 Per contrastare l’egemonia dominante e diven-
tare dirigente, la classe innovatrice deve coltivare quello che Gramsci 
chiama lo spirito di scissione che la classe portante il nuovo deve avere per 
favorire «il progressivo acquisto della coscienza della propria perso-
nalità storica» capace di «allargarsi dalla classe protagonista alle classi 
alleate potenziali» attraverso un «complesso lavoro ideologico».31 Qui 
il riferimento implica una specifica concettualizzazione della lotta tra 
le classi, secondo cui il gruppo subalterno deve diventare egemone, 
affermandosi come forza dirigente sul piano ideologico e sociale, an-
cor prima di conseguire il potere politico.32 È interessante osservare 
come nella trascrizione nel quaderno speciale della nota intitolata Il 
problema della direzione politica, che contiene riflessioni sul rapporto tra 
direzione e dominio, Gramsci sostituisca in un’occorrenza «egemonia» 
con «attività egemonica» accentuandone, come sottolinea la preziosa 
argomentazione di Giuseppe Cospito,33 il carattere processuale e mai 
definitivo.

All’interno di una concezione dello stato come strumento di con-
trollo egemonico della classe dominante, ma anche luogo di scontri 
e contraddizioni, avviene la lotta per l’egemonia, che non è altro che 
lotta di egemonie antagoniste. Questa è legata a doppio nodo alla 

30  Quaderno 3, § 49: QC, p. 333.
31  Ibidem.
32  Quaderno 1, § 44: QC, p. 41.
33  G. Cospito, Egemonia e crisi di egemonia, in Crisi e rivoluzione passiva, cit., pp. 47-70: 49.
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concettualizzazione di guerra di posizione, dislocata nelle trincee e 
fortificazioni della società civile e che corrisponde alla conquista di 
posizioni ideologico-materiali strategiche per la vita sociale delle classi.

Ma se nel sistema pensiero gramsciano «Ogni rapporto di “egemo-
nia” è necessariamente un rapporto pedagogico»,34 e l’egemonia è la 
forma di governo dei processi storici e congiunturali di rivoluzione 
passiva, le organizzazioni che vogliono costruire un antidoto ad essa 
dovranno necessariamente elaborare un progetto pedagogico formativo 
contrapposto e alternativo a quello dominante, e dovranno costruire, 
attraverso la loro iniziativa autonoma, un apparato potenzialmente ege-
monico che operi nelle trincee e fortificazioni della società civile, capace 
di immaginare e organizzare una visione del mondo alternativa. Si può 
parlare qui di un’attività egemonico-formativa delle classi subalterne. La 
modalità in cui ciò avviene è tutt’altro che astratta e meramente sovra-
strutturale e si inserisce in un rapporto organico con le organizzazioni 
sociali dei subalterni, così come si relaziona con il senso comune di 
specifici strati sociali. Quest’ultimo, inteso nei Quaderni come «conce-
zione della vita e la morale più diffusa» all’interno di ciascuno strato 
sociale,35 assume un ruolo centrale nella costruzione dell’egemonia. Tale 
relazione emerge in particolare nel Quaderno 8, dove Gramsci analizza 
come l’atteggiamento nazional-popolare della cultura filosofica francese 
verso il senso comune possa offrire un modello di costruzione culturale 
egemonica.36 Come argomenta Baldacci in riferimento all’apparato 
egemonico dominante, la sua funzione non si riduce semplicemente 
alla manipolazione del consenso attraverso la propaganda, ma piuttosto 
include la creazione del consenso. Questa azione va considerata come 
la conseguenza di una «vasta azione pedagogica egemonica, diretta alla 
formazione e/o trasformazione del senso comune».37 La sintonia di 
quest’ultimo con l’ideologia del gruppo dominante spiana la strada alla 
funzione dirigente della classe dominante, rendendo i subalterni inclini 
ad accettarne le scelte e giustificazioni delle contraddizioni esistenti, 
che essa tenta invano di appianare. Chiaramente questo processo non 
si svolge esclusivamente sul piano della battaglia delle idee ma anche su 

34  Quaderno 10 II, § 44: QC, p. 1331.
35  Quaderno 1, § 65: QC, p. 76.
36  Cfr. Quaderno 8, § 173: QC, p. 1045.
37  M. Baldacci, Apparato egemonico e formazione del senso comune in Gramsci, «MeTis», 2 dicembre 

2015, pp. 6-14.
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quello della prassi e dell’esperienza pratica ed economica dei vari settori 
della società. In quest’ottica il ruolo dei movimenti e organizzazioni 
dei subalterni nella battaglia per l’egemonia e per – potenzialmente – 
il rovesciamento della dialettica della rivoluzione passiva si espande a 
tutte le trincee della società educante.

Con questo approccio, il concetto di rivoluzione passiva, connesso 
alla questione pedagogica, non si limita ad essere un criterio storio-
grafico per analizzare i processi di modernizzazione, assorbimento 
e subalternità diretti dalle classi dominanti, ma può essere utilizzato 
per l’esplorazione dei limiti e delle potenzialità delle teorie e azioni 
delle classi subalterne che non riescono a rappresentare un’alternativa 
efficace all’egemonia esistente. In quest’ottica, la categoria diviene una 
lente analitica attraverso cui esplorare i processi di costruzione della 
coscienza della propria personalità storica dei subalterni, mediante una 
coltivazione dello spirito di scissione inteso non come principio di auto-
sufficienza, ma come condizione necessaria per l’elaborazione di una 
nuova direzione intellettuale e morale capace di tradursi in un modello 
dirigente e potenzialmente “universale”. La pedagogia, concepita come 
pratica di formazione e traduzione reciproca tra esperienze particolari e 
principi generali, diventa in tal senso lo strumento per la strutturazione 
di una visione del mondo autonoma e coerente con gli interessi dei 
gruppi sociali subalterni. La coerenza e la diffusione di tale prospettiva 
nelle trincee sociali rendono possibile la sua trasformazione in capacità 
universale, ossia in forza egemonica in grado di rappresentare interessi 
collettivi in una forma storicamente determinata. Nella dialettica tra 
diverse visioni del mondo e congiunturali rapporti di forza, la sezione 
successiva utilizza questo approccio per porre al centro un esempio di 
studio storico e concreto delle organizzazioni e dei processi formativi 
dei subalterni nel contesto sudafricano e la loro capacità di proporsi 
come nuovo gruppo dirigente attraverso l’elaborazione e l’attuazione 
di un potenziale progetto egemonico alternativo.

4. Rivoluzione passiva e formazione come lente per i processi storici e per l’a-
nalisi dei movimenti e organizzazioni dei subalterni in Sudafrica

Se interpretiamo la categoria di rivoluzione passiva nella sua tensione 
organizzativa, considerandola dunque sia come possibile strumento di 
analisi che di prassi, emerge con chiarezza la centralità dell’infrastruttu-
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ra pedagogica nelle strategie di contrapposizione o cedimento ai suoi 
processi. Mettere in valore questo approccio richiede necessariamente 
lo studio rigoroso e contestuale delle teorie e delle prassi delle organiz-
zazioni e istituzioni dei subalterni. Sebbene per ragioni di spazio non 
sarà possibile raggiungere la profondità di analisi necessaria, si propone 
tuttavia di utilizzare come punto di osservazione le riflessioni prodotte 
durante il movimento di liberazione, e in particolare il lavoro di Neville 
Alexander, e una tra le organizzazioni del mondo del lavoro in Suda-
frica, il sindacato NUMSA – la più grande organizzazione sindacale 
del continente africano. Il caso dei lavoratori metalmeccanici, perno 
centrale del movimento di liberazione nazionale contro l’apartheid 
e attualmente soggetto sindacale significativo nel panorama politico 
sudafricano, fornisce importanti riflessioni per la comprensione della 
tensione organizzativa del concetto di rivoluzione passiva dal punto di 
vista delle forme di organizzazione dei lavoratori e, in via estesa, delle 
trincee e fortificazioni della società che mirano a processi di trasfor-
mazione politica. Un approccio di questo tipo permette di mettere 
in evidenza la presenza, all’interno del dibattito pubblico, di possibili 
alternative all’esistente, possibili antitesi allo status quo, insieme alla ca-
pacità materiale da parte delle principali organizzazioni dei subalterni 
di praticare le loro spinte trasformatrici attraverso il loro ruolo politico.

Prima di elaborare la riflessione è utile precisare che quest’approccio 
si distacca significativamente da quello affermatosi nell’uso che nel 
paese si è fatto della rivoluzione passiva. I primi studi che nella lettera-
tura sudafricana menzionano questa categoria, si registrano alla fine 
degli anni Novanta, poco dopo la fine del regime di apartheid, e in 
seguito all’emergere dei primi grandi movimenti sociali. Emergono 
con le critiche alla trasformazione limitata promossa dall’African Na-
tional Congress (ANC), asceso al governo come espressione diretta 
del movimento di liberazione nelle prime elezioni democratiche del 
1994. Negli anni 2000 la categoria entra significativamente nei dibattiti 
accademici e viene utilizzata per analizzare le dinamiche storiche nel 
processo di transizione dal regime di apartheid alla nuova repubblica, 
con riferimenti all’azione formativa del capitale, che ha permesso un 
processo di ristrutturazione del capitalismo sotto la guida del governo 
dell’ANC,38 ai processi di transnazionalizzazione del capitale domesti-

38  Cfr. C. Bassett, South Africa: Revisiting capital’s «formative action», «Review of  African Political 
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co,39 ai processi di incorporazione delle rivendicazioni nate nella società 
civile in forme di partecipazione limitata,40 e alle forme di governance e 
di dialettica tra denazionalizzazione e nazionalizzazione.41 Gli autori 
hanno cercato nella categoria gramsciana una lente sia per analizzare 
il periodo di transizione, sia per descrivere la fase successiva, definita 
come lo stallo dello sviluppo della democrazia e l’«arte del neoliberi-
smo»:42 una forma di governance capace di mantenere altissimi livelli di 
diseguaglianza e concentrazione della ricchezza mentre marginalizza, 
reprime e assorbe – seppur solo parzialmente – le mobilitazioni e le 
rivendicazioni di ampie fasce della popolazione. Solo recentemente 
il concetto è stato impiegato come strumento di riflessione e analisi 
delle lotte popolari e dei movimenti sociali.43

Questi lavori costituiscono solo una parte dell’ampia conversazione 
di società e movimenti sudafricani con il pensiero gramsciano. Nella 
storia del movimento di lotta contro l’apartheid emergono infatti im-
portanti tracce di interazione,44 basate principalmente sulla circolazione 
del pensiero gramsciano attraverso le reti del movimento comunista 
internazionale e degli intellettuali organici appartenenti al movimento 
di liberazione. I primi segni documentati di diffusione del pensiero 
gramsciano in Sudafrica sono riconducibili alla divulgazione di alcuni 
articoli pubblicati in traduzione dalla «New Left Review» nel 1968.45 

Economy», 35, 2008, n. 116, pp. 185-202.
39  V. Satgar, Neoliberalized South Africa: Labour and the Roots of  Passive Revolution, «Labour, Capi-

tal and Society/Travail, Capital et Société», 41, 2008, n. 2, pp. 38-69.
40  F. Nash, Participation and Passive Revolution: The Reproduction of  Neoliberal Water Governance 

Mechanisms in Durban, South Africa, «Antipode», 45, 2013, n. 1, pp. 101-20.
41  G. Hart, Rethinking the South African Crisis: Nationalism, Populism, Hegemony, Athens, GA, 

University of  Georgia Press, 2014.
42  N. Pons-Vignon, A. Segatti, «The Art of  Neoliberalism»: Accumulation, Institutional Change and 

Social Order since the End of  Apartheid, «Review of  African Political Economy», 40, 2013, n. 138, 
pp. 507-18.

43  F. Pontarelli, Gramsci’s Passive Revolution and Social Movements in South Africa, 2015-2018: The 
Student/Worker Rebellion and the National Union of  Metalworkers, Ph.D. Thesis, University of  Johan-
nesburg, Johannesburg, 2019; Id., An Inquiry of  Gramsci’s Concept of  Passive Revolution in South 
Africa: Reclaiming Its Value for Organisational Perspectives, «Review of  African Political Economy», 51, 
2024, 182, pp. 593-614; M. Paret, Fractured Militancy: Precarious Resistance in South Africa after Racial 
Inclusion, Ithaca, New York, ILR Press, 2022.

44  Per una panoramica si veda C. Ortu, F. Pontarelli, Increspature gramsciane nel pensiero politico su-
dafricano, in Per una mappatura del pensiero di Antonio Gramsci nel Sud del mondo, a cura di P. Manduchi 
e A. Marchi, Quaderni del GramsciLab, Cagliari, UNICApress, pp. 105-29; C. Ortu, F. Pontarelli, 
Traces of  Gramscian Theory and Practice in South Africa, «Notebooks: The Journal for Studies on 
Power», 4, 2025, n. 2, pp. 212-36.

45  Cfr. A. Gramsci, Soviets in Italy, «New Left Review», 1968, n. 51, pp. 28-58.
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Inoltre, ci sono prove documentali e testimonianze dello studio del 
pensiero gramsciano in sezioni del movimento del lavoro,46 nei corsi 
di studio della federazione sindacale FOSATU47 e in particolare nelle 
organizzazioni che successivamente costituirono NUMSA.48 L’ambito 
principalmente sindacale rivela come il movimento antiapartheid in 
quel periodo considerasse il mondo del lavoro come il fulcro di un 
accumulo di energie capace di destabilizzare il regime e costruire le basi 
per la conquista del potere politico. In questo scenario le organizzazio-
ni sindacali rappresentavano le istituzioni cruciali di una popolazione 
oppressa su basi razziali e collocata in una posizione strutturale di su-
balternità, privata dei diritti basilari. Tale ruolo va considerato tenendo 
conto che si trattava del periodo in cui erano state messe al bando 
le organizzazioni politiche come l’ANC, il Pan-Africanist Congress 
(PAC) e il South African Communist Party (SACP).

Nonostante la repressione del regime, il dibattito interno al pensiero 
socialista rimase molto vivace, superando le barriere razziali e geografi-
che che, sebbene artificialmente costruite, possedevano concretezza sul 
piano sociologico e storico. Tra i pensatori e attivisti che hanno adotta-
to e rielaborato – molto più che citato – il pensiero di Gramsci, spicca 
Neville Alexander. Attivista antiapartheid, Alexander fu tra i principali 
promotori di un’iniziativa comunamente nota come Università di Robben 
Island, un’esperienza di formazione politica caratterizzata da lezioni e 
dibattiti intellettuali tra i principali prigionieri politici del movimento 
di liberazione nazionale, all’interno del carcere-isola di Robben Island. 
Attraverso i suoi scritti emerge con chiarezza il nesso tra educazione 
e politica, tra il problema politico e quello pedagogico nei processi di 
trasformazione sociale e di lotta di liberazione sudafricana. L’attivista 
sudafricano descrive alcune fasi della lotta antiapartheid attingendo 
a piene mani al lessico del pensiero gramsciano. Ad esempio, nella 
descrizione dell’emergere del Black Consciousness Movement dalla fine 
degli anni ’60, descrive «la formulazione e la consapevole promozione 
di una strategia che era in effetti una versione della famosa “guerra di 

46  Cfr. S. Byrne, N. Ulrich, Prefiguring Democratic Revolution? “Workers” Control and “Workerist” 
Traditions of  Radical South African Labour, 1970-1985, «Journal of Contemporary African Studies», 
34, 2016, 3, pp. 368-87.

47  Cfr. Pontarelli, Gramsci’s Passive Revolution and Social Movements in South Africa, 2015-2018, cit.
48  K. Forrest, Metal That Will Not Bend: National Union of  Metalworkers of  South Africa 1980-

1995, Johannesburg, Wits University Press, 2011, p. 50.
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posizione” di Gramsci»; «[l]a strategia dei Black Community Programmes, 
insieme allo sviluppo di un moderno movimento operaio […] costituì a 
tutti gli effetti una vera e propria guerra di posizione. Un processo che, 
alla fine, determinò dei cambiamenti nei rapporti di forza e contribuì 
a ridefinire lo spazio politico negli anni più duri della repressione».49 
Nei suoi scritti viene sottolineato come, dagli anni ’80 in poi, divenne 
chiaro che la lotta della classe lavoratrice nera fosse la fonte primaria di 
qualsiasi movimento trasformazione sociale in Sudafrica, in un periodo 
in cui nei dibattiti delle mobilitazioni studentesche, di comunità, e tra 
le organizzazioni del lavoro si immaginavano apertamente soluzioni 
socialiste per il superamento del sistema di “capitalismo razziale”. 
Come molti autori hanno argomentato, la classe dominante fu forzata 
a reagire apertamente alle iniziative della classe lavoratrice che in quegli 
anni stavano mettendo a dura prova il regime e un sistema economico 
basato principalmente sulla forza lavoro migrante nera a basso costo. 

In quella fase le rivendicazioni del mondo del lavoro non solo in-
cludevano la libertà di associazione come strumento per aumentare 
la coscienza rivoluzionaria degli operai, ma anche il diritto ad un’e-
ducazione gratuita e obbligatoria per tutti.50 La scuola e le istituzioni 
formative sociali sono saldamente state al centro delle riflessioni dei 
subalterni e delle classi dominanti sudafricane. Da un lato, le politi-
che di segregazione dei processi formativi e scolastici – attraverso la 
promozione della “Bantu education” e varie forme di “tribalizzazione 
dell’istruzione” – hanno rappresentato uno strumento essenziale di 
dominio, dall’altro, alcuni tra i principali momenti di svolta della resi-
stenza popolare nel paese sono stati attivati da azioni di opposizione 
proprio a queste politiche; azioni che hanno visto in prima linea il 
fronte studentesco. Si pensi all’emergere del Black Conciousness Move-
ment alla fine degli anni 1960, o alla mobilitazione studentesca contro 
l’imposizione obbligatoria dell’afrikaans nelle scuole, divenuta nota 
come la Soweto uprising, il massacro avvenuto il 16 giugno del 1976.51 
Oltre ad esser stato un momento di svolta per la perdita di legittimità 

49  N. Alexander, Against Racial Capitalism: Selected Writings, ed. by S. Vally and E. Motala, Lon-
don, Pluto Press, 2023, p. 134.

50  Si veda il Manifesto del Popolo d’Azania del 1983, riprodotto in A. Alexander, An Illumina-
ting Moment. Background to the Azanian Manifest, in Biko Lives: Contemporary Black History, ed. by A. 
Mngxitama, A. Alexander and N. Gibson, London, Palgrave Macmillan, 2008.

51  Cfr. N. Nieftagodien, The Soweto Uprising, Auckland Park, South Africa, Jacana Media, 2014.
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del regime a livello internazionale, dopo quest’ultimo evento migliaia 
di studenti fuggirono da Soweto verso i territori limitrofi per trovare 
rifugio, tra le varie organizzazioni, anche nei campi di addestramento 
delle ali armate del movimento antiapartheid, in particolare dell’ANC 
e del PAC. Si era formata una coscienza nella nuova generazione per la 
quale l’uguaglianza educativa sarebbe stata possibile solo in un Suda-
frica liberato. «L’istruzione e la liberazione venivano viste chiaramente 
come correlate, la lotta degli studenti per migliori condizioni nelle 
scuole, nei college e nelle università veniva vista come inseparabile 
dalla lotta per la liberazione (cioè, la lotta per i diritti democratici per 
tutti) e infine dalla lotta per l’emancipazione di classe».52

L’attenzione alla formazione è stata una caratteristica fondamentale 
anche nel movimento del lavoro, e in particolare in NUMSA, perno 
cruciale del sindacalismo sudafricano e del movimento antiapartheid, 
e che tutt’ora continua a posizionarsi come un attore cruciale della 
politica nella nuova repubblica sudafricana. NUMSA si definisce un 
sindacato «indipendente, rivoluzionario e militante»,53 e con i suoi 
350.000 iscritti dichiarati, una struttura organizzativa capillare a livel-
lo nazionale, e un conseguente potere strutturale molto significativo, 
può esser considerata un’organizzazione potenzialmente capace di 
promuovere forme di soggettività della classe lavoratrice alternative 
a quelle esistenti e un progetto politico altro rispetto a quello di un 
sindacato corporativo. Nella seconda decade degli anni 2000 è stata al 
centro dell’attenzione dei movimenti socialisti internazionali per quello 
che è stato definito il NUMSA moment, un processo attraverso il quale 
si è distanziata dall’alleanza tripartitica (di cui faceva parte insieme a 
ANC, SACP e la federazione sindacale COSATU) per dare vita ad un 
ambizioso programma politico che prevedeva la costruzione di una 
nuova federazione sindacale, lanciata nel 2017 sotto il nome di South 
African Federation of  Trade Unions (SAFTU); una organizzazione che 
mirava all’unità dei lavoratori con le comunità composte da disoccupati 
e inoccupati, lo United Front (UF); e un nuovo partito dei lavoratori, 
formato nel 2018 con il nome di Socialist Revolutionary Workers Party 
(SRWP).54 Questo è avvenuto in un contesto di indebolimento dell’e-

52  Alexander, Against Racial Capitalism, cit., p. 115.
53  NUMSA, Resolutions adopted at Numsa Special National Congress, December 16-20 2013, 2014.
54  NUMSA, Numsa Special National Congress Declaration 2013, 2013.
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gemonia del blocco storico intorno all’ANC, dovuto anche ad una 
consistente serie di movimenti e proteste ed eventi rivelativi come 
il famoso massacro dei minatori in sciopero a Marikana nel 2012.55 
Questa fase di proteste e trasformazione limitata ha rimesso al centro 
del dibattito il concetto di rivoluzione passiva in Sudafrica, con l’ipotesi 
in cui NUMSA e vari movimenti potessero rappresentare l’antitesi 
vigorosa in opposizione alla tesi portata avanti dal blocco storico di 
cui fanno parte ampie sezioni dell’ANC.

Utilizzare il concetto di rivoluzione passiva come lente per analizzare 
non solo il progetto delle classi dominanti, ma anche le potenzialità di 
quelle subalterne che si pongono in una posizione di antitesi, permette 
un’analisi che mette in grado di comprendere le potenzialità e i limiti 
delle organizzazioni dei subalterni in una specifica congiuntura storica. 
Una breve analisi delle attività dell’ultimo decennio di NUMSA ad 
esempio, può svilupparsi in tre aree principali: l’approccio dominante 
interno al sindacato riguardo al suo ruolo oltre i confini imposti da 
un quadro legislativo corporativo; l’ideologia promossa attraverso i 
riferimenti ad alcuni pilastri dell’organizzazione come il concetto di 
controllo operaio (workers’ control); e la sua capacità di costruire spon-
de politiche e organizzative nelle trincee della società attraverso lo 
sviluppo di organizzazioni come SAFTU, UF e SRWP.

Tenendo presente che un’analisi dettagliata di questi aspetti va oltre 
lo scopo di questo contributo, queste aree di analisi rivelano delle de-
bolezze nella teorizzazione dei riferimenti teorici e nella loro articola-
zione in progetti politici. Prendendo ad esempio il concetto di workers’ 
control, concetto fondamentale nella storia dell’organizzazione e nella 
lotta del movimento operai contro l’apartheid,56 un’analisi del suo 
uso attuale dimostra come sia stato notevolmente ridotto di portata, 
diventando un sinonimo di democrazia interna – il controllo operaio 
dell’organizzazione sindacale – piuttosto che servire come strumento 
per immaginare relazioni sociali di produzione alternative – il controllo 
dei mezzi di produzione.57 Questo slittamento semantico è il sintomo 
di una più ampia trasformazione dell’orizzonte politico dell’organiz-

55  Cfr. L. Sinwell, S. Mbatha, The Spirit of  Marikana. The Rise of  Insurgent Trade Unionism in South 
Africa, London, Pluto Press, 2016.

56  Cfr. Forrest, Metal that Will not Bend, cit.
57  Cfr. Pontarelli, Gramsci’s Passive Revolution and Social Movements in South Africa, 2015- 2018, 

cit., pp. 125-28.
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zazione e dei suoi membri, un cambiamento visibile nell’analisi della 
prassi del sindacato e nella sua capacità di promozione di una politica 
alternativa. Le difficoltà nella creazione e promozione di una politica 
alternativa sono facilmente riscontrabili nei risultati dei progetti di 
costruzione di organizzazioni come lo UF, incapace di diventare un 
catalizzatore dell’unione tra lavoratori e comunità, dalle difficoltà di 
espansione di SAFTU a causa della sua incapacità di creare un’agenda 
politica unificante in grado di offrire direzione a tutte le sue costituen-
ti, e dagli insoddisfacenti risultati organizzativi e elettorali del SRWP. 
Tuttavia, questi fallimenti devono esser considerati nel contesto delle 
dinamiche dialettiche di rivoluzione passiva, dove le classi dirigenti 
puntano a frammentare e indebolire le organizzazioni dei subalterni. 
Di fronte alle significative pressioni esterne da parte dello stato e degli 
apparati repressivi, NUMSA ha ciononostante dimostrato una capa-
cità organizzativa tale da resistere ai vari tentativi di frammentazione 
e mantenere la sua struttura e posizione nella società, mostrando un 
potenziale che non può esser sottovalutato.

Sulla base di questi brevi spunti analitici relativi alle pratiche e teorie 
dei movimenti e organizzazioni che si sono poste in una posizione 
di antitesi durante la lotta contro il regime di apartheid, e quelle che 
operano nelle congiunture contemporanee, emerge con chiarezza come 
la questione pedagogica nei processi di trasformazione sociale sia 
profondamente radicata nella storia del movimento contro il regime 
di apartheid. Tuttavia, piuttosto che configurarsi come un traguardo 
raggiunto in modo definitivo nel 1994, essa si presenta come una 
prospettiva ancora in divenire. Emerge, dunque, l’esigenza di una pro-
spettiva di educazione permanente, in cui progetti politici alternativi 
si propongano di dirigere le trincee della società civile e si dotino di 
strumenti di costruzione di alternative all’egemonia dominante. Neville 
Alexander delinea come, a partire dagli anni ’80, le rivendicazioni del 
movimento di liberazione nazionale abbiano assunto le forme di people’s 
education, workers’ education, liberatory education e popular education.58 Questi 
esempi di strumenti e pratiche, all’interno di un più ampio programma 
politico di educazione permanente non sono stati pienamente preser-
vati durante il periodo post-apartheid, contribuendo – tra altri impor-
tanti fattori – ad un progressivo indebolimento delle organizzazioni 

58  Alexander, Against Racial Capitalism, cit., p. 129.
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dei gruppi subalterni e dei progetti politici potenzialmente alternativi. 
Nelle organizzazioni che operano nelle congiunture contemporanee, 
probabilmente, come afferma Alexander, «trovare i mezzi ideologici e 
organizzativi per costruire una società che isoli gli oppressi e gli sfrut-
tati dai valori e pratiche deleterie e di assoggettamento della società 
borghese», è un obiettivo che «deve tornare ad essere parte integrante 
della lotta di classe contro lo sfruttamento e l’oppressione. […] forse 
un compito molto più difficile rispetto a quanto lo fosse per coloro 
che formarono […] il Black Consciousness Movement durante gli anni ’70 
e ’80».59 Le dinamiche dialettiche di rivoluzione passiva ci suggeriscono 
di considerare questo processo come una questione fondamentale, che 
intreccia indissolubilmente la necessità di una prospettiva di educazione 
permanente con i processi di emancipazione socio-economica delle 
istituzioni dei gruppi subalterni.

Conclusioni
Questo contributo ha evidenziato come la prospettiva pedagogica 

sia considerata, in maniera organica, parte integrante della concet-
tualizzazione dei processi di trasformazione sociale, in particolare in 
relazione alla categoria di rivoluzione passiva nel pensiero gramsciano. 
Tale approccio colloca la prospettiva pedagogica all’interno dell’intero 
impianto teorico di Gramsci, come osserva Baldacci, essa è «interna al 
suo intero pensiero»,60 un pensiero animato dalla volontà di mantener 
saldo il nesso teoria-prassi e di individuare, nelle specifiche congiunture 
storiche, i percorsi e metodi più efficaci per trasformare le relazioni 
sociali esistenti.

Basandosi su studi filologici recenti, questo contributo ha conside-
rato come il concetto di rivoluzione passiva in Gramsci esprima il suo 
massimo potenziale analitico e strategico attraverso la valorizzazione 
della sua natura dialettica, e quindi, non solo attraverso l’analisi dei 
progetti egemonici delle classi dominanti, ma anche attraverso lo stu-
dio degli apparati ideologici, pratiche, fallimenti e vittorie dei gruppi 
subalterni e delle loro organizzazioni. In questa ottica, il contributo 
si concentra sulla relazione del pensiero gramsciano con la storia del 
movimento di liberazione sudafricano e su come la categoria di rivo-

59  Ivi, p. 190.
60  Baldacci, Oltre la subalternità, cit., p. 7.
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luzione passiva possa esser un utile strumento per analizzare i pro-
cessi storici e i limiti e potenzialità delle organizzazioni sociali come il 
sindacato NUMSA, arricchendo l’analisi con le ricadute pedagogiche 
del pensiero gramsciano.

Lo studio delle considerazioni contenute a questo proposito nei 
Quaderni ha permesso di mettere luce l’importanza dell’egemonia tanto 
sul piano ideologico quanto su quello materiale, costruendo connes-
sioni con categorie chiave come guerra di posizione, Stato integrale, 
apparato egemonico e processi di soggettivazione. In questo quadro, 
la riflessione sulle organizzazioni sudafricane non ha alcuna pretesa 
di esaustività, ma offre spunti significativi per comprendere il pro-
gressivo indebolimento delle organizzazioni del lavoro. Il contributo 
ha evidenziato, in particolare, come attraverso questo approccio sia 
possibile identificare e stimolare la discussione su alcuni limiti delle 
organizzazioni, rilevando il graduale indebolimento dell’attenzione 
verso la formazione politica interna e un generale arretramento nel 
dibattito pubblico sulle possibili alternative all’esistente. Questo feno-
meno non rappresenta solo uno dei tanti sintomi dell’esaurimento della 
spinta trasformatrice delle organizzazioni dei subalterni, ma anche delle 
cause che a ciò hanno condotto, sottolineando così l’urgenza di una 
prospettiva di educazione permanente come elemento imprescindibile 
per rilanciare la loro capacità trasformativa.
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