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Introduction

Derek Boothman, Fabio Frosini, Marco Gatto, Giacomo Tarascio

1.
The dossier published in this issue, entitled Hegemony after Gramsci: 

Hegemony in the Shadow of  the “Post” (edited by  Fabio Frosini, Marco 
Gatto and Giacomo Tarascio), presents an elaboration of  the works 
from the seminar of  the same title held in Urbino from 8 to 10 May 
2024,1 which is the sixth in a series that began in 2014 entitled He-
gemony after Gramsci. The theme of  that seminar, and consequently 
of  this dossier, is an examination of  the readings which, over the last 
thirty years or so, have on the one hand posed the problem of  hege-
mony within the cultural and political transformations characterising 
postmodernity, and on the other hand proposed reformulations of  
hegemony in light of  this new theoretical and cultural scenario. The 
question from which we began, in formulating the project of  that 
seminar, is as follows: once it is accepted that the watershed between 
the 1970s and the following decade marks, primarily in Europe and 
North America, a highly significant phase shift (on the economic 
and political front entirely to the detriment of  the working classes), 
to what transformations and pressures is the concept of  hegemony 
subjected?

In the preceding period, at least until the 1960s, analyses as well 
as uses of  this concept had concerned its relationship with Lenin on 
the one hand, and its degree of  innovation on the other. This second 
aspect includes the interpretations of  scholars who – like Norberto 
Bobbio, for example – emphasized Gramsci’s originality, or even his 
“post-Marxism”. The term itself  was not used at the time, but it later 
appeared, not by chance drawing partial inspiration from Bobbio, in 
the work of  Ernesto Laclau and Chantal Mouffe.

1  The participants in that seminar were (in alphabetical order): Miriam Aiello, Andrea Am-
pollini, Giulio Azzolini, Javier Balsa, Mimmo Cangiano, Sebastiano Citroni, Giuseppe Cospito, 
Paolo Desogus, Federico Di Blasio, Roberto Finelli, Eleonora Forenza, Fabio Frosini, Anxo 
Garrido Fernández, Marco Gatto, Francesca Izzo, Benedetta Lanfranchi, Guido Liguori, Pietro 
Maltese, Francesco Marola, Miguel Mellino, Ingo Pohn-Lauggas, Maurizio Ricciardi, Emanuela 
Susca, Giacomo Tarascio, Giuseppe Vacca, Stefano Visentin.
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Indeed, during the 1980s, coinciding with the rise of  postmodern ap-
proaches in the Western world (developed since the 1960s), the notion 
of  hegemony underwent important and decisive innovations. These did 
not all move in the same direction, but generally revealed the insuffi-
ciency of  the theoretical framework within which it had been main-
tained until that point. Our interest focused on several exemplary cases, 
all revealing significant tensions, not only theoretical but also political.

The first case considered concerns the innovation to which the con-
cept of  hegemony was subjected to enable it to address issues related 
to a complex and advanced society like that of  the West, thus includ-
ing themes of  culture, new social movements, and the obsolescence 
of  classic dialectical categories for their comprehension. The ultimate 
origin of  this type of  reading can be traced to the United Kingdom 
around the late 1960s and early 1970s, with the birth and rise of  Cultur-
al Studies. This occurred through what amounted to a rediscovery of  
Gramsci as compared to the earlier English receptions of  the 1950s.2 
From this point, the interpretation of  the concept of  hegemony as-
sumed particular and original characteristics, sometimes unconscious-
ly: suffice it to note the centrality of  the term “counter-hegemony”, a 
keyword in the culturalist reading, yet absent from the Prison Notebooks.

An important turning point for this type of  reading of  hegemony 
lies in the way this concept was counterposed to, or adopted as an al-
ternative to, Louis Althusser. Here we encounter a somewhat curious 
phenomenon: while, from Birmingham to London, Gramsci was es-
tablished as an alternative path between Soviet Marxism and Althus-
serian Marxism (but with a strong proximity to the latter), in Italy he 
became the intellectual pivot of  a traditional response to the new cul-
tural and social trends also represented by Althusserianism. This is par-
ticularly evident in the 1967 Gramsci conference, famous for Norberto 
Bobbio’s paper which fuelled the image of  Gramsci as a “theorist of  
the superstructure”. This proposal – the result of  a rather mechanistic 
reading of  Marxian categories – located the moment of  hegemony as 
the exclusive content of  the superstructure, thus providing one of  the 
cornerstones for what would become, as mentioned, the interpretations 

2  See D. Boothman, Le traduzioni di Gramsci in inglese e la loro ricezione nel mondo anglofono, in «in-
TRAlinea», 7, 2004-2005, available at the site: https://www.intralinea.org/archive/article/1632 
(23 December 2025).
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of  Chantal Mouffe (the first to translate Bobbio’s essay into English),3 
Perry Anderson, Ernesto Laclau, and, above all, the Cultural Studies 
later followed by the galaxy of  post- and studies that have been influential.

In this context, Subaltern Studies occupy a particularly promi-
nent position. This brings us to the second case examined. Starting 
from an initial niche, the Indian Subaltern Studies collective quickly 
condensed within itself  the tensions of  other “post-” movements, 
eventually adopting «a new concept of  the world»4 as its frame of  ref-
erence. Hence the heterogeneity in how the relationship – or non-re-
lationship – between subalternity and hegemony was assimilated, 
leading to differentiated and peculiar interpretations within the col-
lective itself  – particularly between Ranajit Guha, Partha Chatterjee, 
and Gayatri Chakravorty Spivak.

It is through these interpretative keys that the various currents 
and readings which have engaged with hegemony after Gramsci will 
be explored, highlighting their original characteristics and – above 
all – their autonomy from the Prison Notebooks, in order to outline 
an overview of  some of  the strands of  thought that have focused 
on the change in the hegemonic framework within Western societies 
and global transformations. These are the threads connecting Laclau 
and Mouffe’s post-Marxism, Negrian post-workerism, and Subaltern 
Studies, all in their own way critical revisions of  the concept – or 
theory – of  hegemony; all three underlie so-called post-hegemony, that 
is, the grouping of  theories – or post-theories – that declare the over-
coming or the end of  hegemony.5

Obviously, we do not presume to encompass the entire complex 
of  posts and their ramifications in a single monographic issue. For 
this reason, future issues of  the «International Gramsci Journal» will 
provide opportunities to return to these themes.

2.
The dossier opens with an essay by Roberto Finelli, which has as 

its starting point Notebook 22, Americanism and Fordism, in order to 

3  See Gramsci and Marxist Theory, ed. by Ch. Mouffe, London-Boston-Henley, Routledge and 
Kegan Paul, 1979, pp. 21-47.

4  S. Mezzadra, Presentazione, in Subaltern Studies. Modernità e (post) colonialismo, a cura di R. Guha 
e G. Chakravorty Spivak, Verona, ombre corte, 2002, p. 7.

5  See P. D. Thomas, After (post) hegemony, «Contemporary Political Theory», 20, 2021, pp. 318-40.
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highlight how Gramsci developed a theory of  capital as a total institution. 
This insight transcends the structure-superstructure metaphor, arri-
ving at a conception of  social being in which the sphere of  capital 
production generates both culture and the generalized forms of  con-
sciousness, thereby expanding capital itself  into a paradoxically uni-
que factor of  socialization. It thus becomes possible to understand 
the functionality of  culture in maintaining and reproducing a social 
organization based on capital, characterized by the dialectical pai-
ring of  hollowing-out and superficialization, which has shifted from 
postmodern ideology to the ideology of  the infosphere.

Marco Gatto explores developments in cultural and literary theory 
over the last forty years, identifying adherence to postmodernity as 
its main direction and questioning the shift from theory to a narrative 
form of  theoretical discourse. Consequently, he identifies the domi-
nance of  capitalist abstraction, founded on the hollowing-out and re-
location of  the concrete onto the plane of  appearances and symbolic 
forms. This analysis brings to light the anti-theoretical temptations in 
contemporary thought.

In Paolo Desogus’s essay, the Gramscian concept of  the “natio-
nal-popular” is examined. The essay highlights the central role of  
this concept within the philosophy of  praxis: it is indeed both a cul-
tural and a political category. Through a critical engagement with the 
theoretical trajectories of  Italian workerism and post-workerism, the 
essay underscores the importance for Gramsci of  the categories of  
mediation, hegemony, and cultural struggle.

From an opposing perspective, Pietro Maltese reconstructs the path 
of  approach to and recuperation of  Gramsci’s theory undertaken by 
Antonio Negri, compared to the misunderstandings and rejections 
of  the 1960s and 1970s. In contrast to the sometimes still reiterated 
dismissals from the post- or neo-workerist galaxy, Negri progressively 
exhibited openings towards the philosophy of  praxis and some of  its 
Gramscian categories (hegemony, passive revolution, modern Prin-
ce). The essay shows how, in the end, Negri made Gramsci’s questions 
his own to understand contemporaneity and decipher postmodernity, 
aiming at defining an institutive communist project.

In his essay, Anxo Garrido contrasts the post-foundational pro-
posal of  Ernesto Laclau and Chantal Mouffe with reflections arising 
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from Gramsci’s treatment of  the question of  metaphor and the de-
velopment of  a theory of  translatability. To this end, two theses are 
argued: first, that the post-Marxist framework constitutes a success-
ful translation of  the anti-economic problem within the coordinates 
of  a post-structuralist philosophy; second, that the intrinsic limit of  
this translation lies in the inability of  the post-Marxist framework to 
incorporate Gramsci’s theory of  translatability, a fact highlighting the 
analytical limits of  the formalism of  such a reading.

Benedetta Lanfranchi investigates the dynamics of  hegemonic 
forms and the conditions for counter-hegemonic possibilities within 
the increasingly digitalized modes of  production characterising the 
Fourth Industrial Revolution (4IR). In this direction, the “hegemon-
ic form” theorized by Jean Baudrillard in the 1970s is brought into 
tension with the current formulation of  the digitalocene, a concept 
proposed here as a theory in development drawing inspiration from 
Jason W. Moore’s formulation of  the Capitalocene as the world-ecolo-
gy of  capitalism. Starting from these premises, the essay interrogates 
the impact digitality is having on the political sphere through the 
Gramscian categories of  common sense and good sense.

The dossier concludes with a triptych of  essays dedicated to Subal-
tern Studies. In the first, Giacomo Tarascio reconstructs the origins 
and conceptual development of  hegemony within the trajectory of  
Subaltern Studies, particularly through the writings and experience 
of  Ranajit Guha, the principal animator and theorist of  the Indian 
collective. For this purpose, the early readings of  Gramsci in India 
and the political-cultural formation context of  Subaltern Studies are 
analysed, before moving on to the conceptualization of  hegemony, 
intersecting Guha’s elaboration with the main theoretical moments 
marking the publication of  the collective’s twelve-volume series.

In his article, Stefano Visentin begins from the reception in India 
of  Gramscian concepts of  hegemony and passive revolution, par-
ticularly by Partha Chatterjee. Chatterjee develops Guha’s thought, 
through a more political than a theoretical distancing, coining a new 
definition of  “complex hegemony” to apply to the Indian postco-
lonial State. In an analysis conducted in parallel with the economist 
Kalyan Sanyal, Chatterjee shows how the Indian dominant classes 
seek to impose a new type of  hegemony, which ultimately also em-
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ploys populist tools, to control and direct the subaltern classes, al-
though the results of  this project may never lead to final victory.

Finally, Ingo Pohn-Lauggas addresses the debate sparked off  by 
the critique levelled by the sociologist Vivek Chibber against Sub-
altern Studies. Chibber’s aim, in particular, was to demonstrate the 
«failure of  Subaltern Studies» by illustrating a series of  theoretical 
and historical misunderstandings that led to the resuscitation of  an 
essentializing orientalism. However, while Gramsci does not feature 
in Chibber’s theoretical argument, Partha Chatterjee and Gayatri Spi-
vak in their responses refer to him extensively. Spivak, in particu-
lar, takes the opportunity presented by the debate to recapitulate her 
own reading of  Gramsci and, above all, her use of  the concept of  
subalternity.

In the Archive section, we publish the English translation (by Der-
ek Boothman) of  the entry Dialectics, written by Giuseppe Prestipino 
for the Dizionario gramsciano 1926-1937.

3.
This issue features a miscellaneous section opening with an es-

say by Richard Howson, Charles Hawksley, and Nichole Georgeou, 
which addresses the case of  the proposed referendum that, on 14 
October 2023, was intended to recognize Indigenous peoples as the 
original inhabitants within the Australian Constitution, providing 
them with a “Voice” in Parliament. The study of  events takes its 
starting point from a critique of  the Australian government and its 
insufficient support for the referendum, thus demonstrating a lack 
of  that commitment to moral and intellectual education characteris-
tic of  an “integral” State. A Gramscian analysis of  the referendum is 
therefore proposed, first outlining its methodological premises and 
then describing the vote within Australia’s changing demographic 
structure.

In Marco Secci’s essay, the way in which Gramsci refused to adopt 
Raffaele Corso’s definition of  folklore as a «contemporary prehis-
tory» is re-examined. Secci argues that the concept can be reconsid-
ered in the light of  Gramsci’s critique and his conception of  folklore 
as a dynamic system akin to language. From here, it is shown how 
folklore functions both conservatively, preserving repressed social 
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elements, and subversively, offering resources for cultural resistance. 
Furthermore, it is shown how the critique of  folklore remains crucial 
today in the face of  conspiracy theories and disinformation.

In the final essay proposed, André Wagner Rodrigues de Sousa 
and Luciana Cristina Salvatti Coutinho illustrate the paths taken to 
identify Gramscian studies on education, particularly those concern-
ing objects of  analysis dating back to the imperial period of  Brazil-
ian history. From a bibliographic perspective, the study synthetically 
presents the reception of  Gramsci’s work in Brazil through academic 
research in the educational field, before addressing some important 
studies that have sought to collect and analyse Gramscian produc-
tion within the Brazilian context of  recent decades.

4.
During the preparation of  this issue, Charles Hawksley passed 

away. He was a longstanding friend of  the «International Gramsci 
Journal», an active supporter and former editor, from when it was 
first published at the University of  Wollongong (Australia). The edi-
tors, the scientific committee, and the editorial board express their 
deepest condolences and sincere affection to Charles’s friends, family 
and most of  all to his partner Nichole, she too a member of  our 
scientific committee. At the same time, we underscore the honour 
and privilege of  being able to host Charles’s last, significant work, a 
joint publication with Nichole and Richard Howson (see above), the 
fruit of  a sincere political commitment linked, in a Gramscian man-
ner, to rigorous scientific analysis.
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Introduzione

Derek Boothman, Fabio Frosini, Marco Gatto, Giacomo Tarascio

1.
Il dossier che pubblichiamo in questo fascicolo (a cura di Fabio Frosi-

ni, Marco Gatto e Giacomo Tarascio), dal titolo Egemonia dopo Gramsci: 
l’egemonia all’ombra del “post”, raccoglie un’elaborazione dei lavori del semi-
nario con lo stesso titolo tenutosi a Urbino tra l’8 e il 10 maggio 2024,1 e 
che è il sesto di un ciclo iniziato nel 2014 e intitolato Egemonia dopo Gram-
sci. Il tema di quel seminario, e quindi di questo dossier, è una ricognizione 
delle letture che negli ultimi trent’anni (circa) hanno per un verso posto 
il problema dell’egemonia nelle trasformazioni culturali e politiche che 
caratterizzano la postmodernità, per un altro proposto riformulazioni 
dell’egemonia alla luce di questo nuovo scenario teorico e culturale. La 
domanda dalla quale siamo partiti, nel formulare il progetto di questo  
seminario, è il seguente: una volta dato per acquisito che il crinale tra gli 
anni Settanta e il decennio successivo segna, in primo luogo in Europa e 
nell’America settentrionale, un cambiamento di fase molto importante, 
a tutto svantaggio del fronte economico e politico delle classi lavoratri-
ci, a quali trasformazioni e sollecitazioni viene sottoposto il concetto di 
egemonia?

Nel periodo precedente, almeno fino agli anni Sessanta, le analisi 
come anche gli usi di questo concetto avevano riguardato il rapporto 
con Lenin per un verso, il grado di innovazione per un altro. In que-
sto secondo versante si iscrivono le interpretazioni di quegli interpreti 
che – come per esempio Norberto Bobbio – avevano posto l’accento 
sull’originalità di Gramsci, o addirittura sul suo “post-marxismo”. Il 
termine non veniva utilizzato, ma esso, non casualmente traendo in 
parte ispirazione da Bobbio, comparve più tardi, nell’elaborazione di 
Ernesto Laclau e Chantal Mouffe.

1  Hanno partecipato al seminario (in ordine alfabetico): Miriam Aiello, Andrea Ampollini, 
Giulio Azzolini, Javier Balsa, Mimmo Cangiano, Sebastiano Citroni, Giuseppe Cospito, Paolo 
Desogus, Federico Di Blasio, Roberto Finelli, Eleonora Forenza, Fabio Frosini, Anxo Garrido 
Fernández, Marco Gatto, Francesca Izzo, Benedetta Lanfranchi, Guido Liguori, Pietro Maltese, 
Francesco Marola, Miguel Mellino, Ingo Pohn-Lauggas, Maurizio Ricciardi, Emanuela Susca, 
Giacomo Tarascio, Giuseppe Vacca, Stefano Visentin.
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In effetti, nel corso degli anni Ottanta, in coincidenza con l’affer-
marsi nel mondo occidentale degli approcci postmoderni elaborati a 
partire dagli anni Sessanta, la nozione di egemonia conosce innova-
zioni importanti e decisive, che non vanno tutte nella stessa direzio-
ne, ma che in generale manifestano l’insufficienza del quadro teorico 
entro il quale era stata mantenuta fino a quel momento. Il nostro 
interesse si è appuntato su alcuni casi esemplari, tutti rivelatori di 
grandi tensioni non solo teoriche, ma politiche.

Il primo caso preso in considerazione riguarda l’innovazione a 
cui il concetto di egemonia è stato sottoposto per metterlo in grado 
di affrontare le questioni legata e una società complessa ed evoluta 
come quella occidentale, includendo cioè i temi della cultura, dei nuo-
vi movimenti sociali e dell’invecchiamento delle categorie dialettiche 
classiche per la loro comprensione. L’origine ultima di questo tipo di 
letture può essere individuata nel Regno Unito a cavallo tra gli anni 
Sessanta e i Settanta, quando nascono e si affermano i Cultural Studies, 
che avviene attraverso una sorta di riscoperta di Gramsci rispetto alle 
prime ricezioni inglesi degli anni cinquanta.2 L’interpretazione del 
concetto di egemonia viene ad assumere, da qui, caratteri peculiari 
e originali, anche in modo non sempre consapevole: basti vedere la 
centralità del termine “controegemonia”, parola chiave nella lettura 
culturalista, eppure non presente nei Quaderni del carcere.

Un punto di passaggio importante per questo tipo di lettura dell’ege-
monia sta nel modo con il quale questo concetto è stato contrapposto o 
assunto ad alternativa nei confronti di Louis Althusser. E qui si trova un 
fenomeno abbastanza curioso: mentre, da Birmingham a Londra, Gram-
sci si affermava come la via alternativa tra il marxismo sovietico e quello 
althusseriano (ma con una forte vicinanza a quest’ultimo), in Italia egli 
diveniva il perno intellettuale di una risposta tradizionale alle nuove ten-
denze culturali e sociali rappresentate anche dall’althusserismo. È il caso 
in particolare del convegno gramsciano del 1967, famoso per la relazione 
di Norberto Bobbio che alimentò l’immagine di un Gramsci “teorico del-
la sovrastruttura”: tale proposta – frutto di una lettura piuttosto mecca-
nicistica delle categorie marxiane – collocava il momento dell’egemonia 

2  Cfr. D. Boothman, Le traduzioni di Gramsci in inglese e la loro ricezione nel mondo anglofono, in 
«TRAlinea», 7, 2004-2005, consultabile nel sito: https://www.intralinea.org/archive/arti-
cle/1632 (23 dicembre 2025).
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come contenuto esclusivo della sovrastruttura, fornendo così uno degli 
elementi portanti di quelle che, come si è detto, sarebbero diventate le in-
terpretazioni di Chantal Mouffe (la prima a tradurre il saggio di Bobbio in 
inglese),3 di Perry Anderson, di Ernesto Laclau e, soprattutto, dei Cultural 
studies seguiti poi dalla galassia di post e studies che hanno influenzato.

In questo contesto sono i Subaltern Studies a trovarsi in una particolare 
posizione di rilievo. E arriviamo così al secondo caso preso in esame. 
Partito da una iniziale nicchia, in breve tempo il collettivo indiano dei 
Subaltern Studies ha condensato in sé le tensioni degli altri post fino ad as-
sumere come ambito di riferimento «un nuovo concetto di mondo».4 Da 
qui l’eterogeneità con la quale è stato assimilato il rapporto – o il non rap-
porto – tra subalternità ed egemonia, che ha condotto a interpretazioni 
differenziate e peculiari all’interno dello stesso collettivo – in particolare 
tra Ranajit Guha, Partha Chatterjee e Gayatri Chakravorty Spivak.

È con queste chiavi di lettura che verranno esplorate le correnti e le 
letture che si sono occupate dell’egemonia dopo Gramsci, indicandone 
i caratteri originali e – soprattutto – autonomi dai Quaderni del carcere, 
per tracciare una panoramica di alcune delle correnti di pensiero che si 
sono concentrate sul mutamento del quadro egemonico nelle società 
occidentali e le trasformazioni globali. Sono questi i fili che legano 
il postmarxismo di Laclau e Mouffe, il postoperaismo negriano e i 
Subaltern Studies, tutte a loro modo revisioni critiche del concetto – o 
della teoria – dell’egemonia; tutte e tre alla base della cosiddetta po-
stegemonia, ovvero quel raggruppamento di teorie – o post-teorie – che 
dichiarano il superamento o la fine dell’egemonia.5

Ovviamente non crediamo di poter racchiudere in un’unica occa-
sione monografica tutto il complesso dei post e delle loro diramazio-
ni, per questo motivo nei numeri futuri dello «International Gramsci 
Journal» avremo modo di tornare su questi temi.

2.
Il dossier si apre con il saggio di Roberto Finelli che parte dalle pa-

gine del Quaderno 22, Americanismo e fordismo, per evidenziare come 

3  Cfr. Gramsci and Marxist Theory, ed. by Ch. Mouffe, Londra-Boston-Henley, Routledge and 
Kegan Paul, 1979, pp. 21-47.

4  S. Mezzadra, Presentazione, in Subaltern Studies. Modernità e (post) colonialismo, a cura di R. Guha 
e G. Chakravorty Spivak, Verona, ombre corte, 2002, p. 7.

5  Cfr. P. D. Thomas, After (post) hegemony, «Contemporary Political Theory», 20, 2021, pp. 318-40.
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Gramsci abbia elaborato una teoria del capitale come istituzione totale. Que-
sta intuizione supera la metafora della coppia struttura-sovrastruttura 
per giungere a una concezione dell’essere sociale, in cui la sfera della 
produzione di capitale produce sia la cultura, sia le forme generaliz-
zate della coscienza, dilatando il capitale stesso a fattore paradossal-
mente unico di socializzazione. Diviene così possibile comprendere 
la funzionalità della cultura al mantenimento e alla riproduzione di 
un’organizzazione sociale fondata sul capitale, attraversata dalla cop-
pia dialettica di svuotamento e superficializzazione, che dall’ideologia 
postmoderna è passata all’ideologia dell’infosfera.

Marco Gatto esplora gli sviluppi della teoria culturale e letteraria 
negli ultimi quarant’anni, identificando l’adesione alla postmodernità 
come sua direzione principale e mettendo in discussione il passaggio 
dalla teoria a una forma narrativa di discorso teorico. Di conseguen-
za, si identifica il dominio dell’astrazione capitalistica, fondato sullo 
svuotamento e la ricollocazione del concreto sul piano delle apparen-
ze e delle forme simboliche. Questa analisi mette in luce le tentazioni 
antiteoriche nel pensiero contemporaneo.

Nel saggio di Paolo Desogus si prende in esame il concetto gram-
sciano di “nazionale-popolare”. Di questo concetto si evidenzia il 
ruolo centrale all’interno della filosofia della prassi: esso è infatti una 
categoria sia culturale, sia politica. Attraverso un confronto critico 
con le traiettorie teoriche dell’operaismo e del post-operaismo ita-
liani, il saggio mette in luce l’importanza che per Gramsci hanno le 
categorie di mediazione, egemonia e lotta culturale.

Da una prospettiva opposta, Pietro Maltese ricostruisce il percorso 
di avvicinamento e recupero della teoria di Gramsci compiuto da An-
tonio Negri rispetto alle incomprensioni e ai rifiuti degli anni Sessanta 
e Settanta. Alle stroncature talora ancora riproposte da parte della ga-
lassia post- o neo-operaista, Negri ha infatti progressivamente esibito 
aperture verso la filosofia della praxis e alcune sue categorie gramscia-
ne (egemonia, rivoluzione passiva, moderno Principe). Il saggio mostra 
come alla fine Negri abbia fatto proprie le interrogazioni gramsciane 
per comprendere la contemporaneità e decifrare la postmodernità, mi-
rando alla definizione di un progetto istituente comunista.

Nel suo saggio, Anxo Garrido mette a confronto la proposta 
post-fondazionale di Ernesto Laclau e Chantal Mouffe con le rifles-
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sioni suscitate dal trattamento gramsciano della questione della meta-
fora e dallo sviluppo di una teoria della traducibilità. A tal fine vengo-
no sostenute due tesi: la prima, che il quadro post-marxista costituisce 
una traduzione riuscita del problema antieconomico all’interno delle 
coordinate di una filosofia post-strutturalista; la seconda, che il limi-
te intrinseco di questa traduzione risiede nell’incapacità del quadro 
post-marxista di incorporare la teoria della traducibilità di Gramsci, 
un fatto che evidenzia i limiti analitici del formalismo di tale lettura.

Benedetta Lanfranchi indaga le dinamiche delle forme egemoni-
che e le condizioni per le possibilità contro-egemoniche all’interno 
dei modi di produzione sempre più digitalizzati che caratterizzano la 
Quarta Rivoluzione Industriale (4RI). In questa direzione si mette in 
tensione la “forma egemonica” teorizzata da Jean Baudrillard negli 
anni Settanta con l’attuale formulazione di digitalocene, concetto qui 
proposto come una teoria in divenire che trae spunto dalla formu-
lazione di Jason W. Moore del capitalocene come ecologia-mondo del 
capitalismo. A partire da tali premesse, il saggio si interroga sull’im-
patto che la digitalità sta avendo sulla sfera politica attraverso le cate-
gorie gramsciane di senso comune e buon senso.

Il dossier si chiude con un trittico di saggi dedicati ai Subaltern Stu-
dies. Nel primo Giacomo Tarascio ricostruisce le origini e lo sviluppo 
concettuale dell’egemonia all’interno del percorso dei Subaltern Stu-
dies, in particolare attraverso gli scritti e l’esperienza di Ranajit Guha, 
principale animatore e teorico del collettivo indiano. A questo scopo 
vengono analizzate le prime letture di Gramsci in India e il contesto 
di formazione politico-culturale dei Subaltern Studies, per passare poi 
alla concettualizzazione dell’egemonia, incrociando l’elaborazione di 
Guha con i principali momenti teorici che scandiscono la pubblica-
zione dei dodici volumi della collana del collettivo.

Nel suo articolo, Stefano Visentin parte dalla ricezione in India 
dei concetti gramsciani di egemonia e rivoluzione passiva, in parti-
colare da parte di Partha Chatterjee. Chatterjee sviluppa, attraverso 
una presa di distanza più politica che teorica, il pensiero di Guha, co-
niando una nuova definizione di “egemonia complessa” da applicare 
allo stato postcoloniale indiano. In un’analisi condotta parallelamente 
all’economista Kalyan Sanyal, Chatterjee mostra come le classi do-
minanti indiane cerchino di imporre un nuovo tipo di egemonia, che 
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in ultima analisi impiega anche strumenti populisti, per controllare 
e dirigere le classi subalterne, sebbene i risultati di questo progetto 
potrebbero non portare mai alla vittoria finale.

Infine, Ingo Pohn-Lauggas affronta il dibattito scaturito dalle cri-
tiche mosse dal sociologo Vivek Chibber ai Subaltern Studies. L’obiet-
tivo di Chibber, in particolare, era quello di dimostrare il “fallimento 
dei Subaltern Studies” illustrando una serie di fraintendimenti teorici 
e storici che hanno condotto alla rianimazione di un orientalismo 
essenzializzante. Tuttavia, mentre Gramsci non compare nell’argo-
mentazione teorica di Chibber, Partha Chatterjee e Gayatri Spivak 
nelle loro risposte vi fanno ampio riferimento. Spivak, in particola-
re, coglie occasione dal dibattito per ricapitolare la propria lettura di 
Gramsci e, soprattutto, il suo utilizzo del concetto di subalternità.

Nella sezione Archivio stampiamo la traduzione in inglese (dovuta 
a Derek Boothman) della voce Dialettica, scritta da Giuseppe Presti-
pino per il Dizionario gramsciano 1926-1937.

3.
In questo numero è presente una sezione miscellanea aperta dal 

saggio di Richard Howson, Charles Hawksley e Nichole Georgeou 
che affrontano il caso della proposta di referendum che, il 14 otto-
bre 2023, avrebbe dovuto riconoscere i popoli indigeni come abitan-
ti originari all’interno della Costituzione Australiana, fornendo loro 
una “voce” in parlamento. Lo studio dei fatti prende le mosse dalla 
critica al governo australiano e dal suo insufficiente sostegno al refe-
rendum, dimostrando così di non possedere quell’impegno all’edu-
cazione morale e intellettuale che sarebbe proprio di uno Stato “in-
tegrale”. Viene così proposta un’analisi gramsciana del referendum, 
esponendo prima le sue premesse metodologiche per poi descrivere 
il voto all’interno della mutevole struttura demografica dell’Australia.

Nel saggio di Marco Secci si riesamina il modo in cui Gramsci ri-
fiuta di adottare la definizione del folklore come una “preistoria con-
temporanea”, data da Raffaele Corso. Secci sostiene che il concetto 
può essere riconsiderato alla luce della critica gramsciana e della sua 
concezione del folklore come sistema dinamico affine al linguaggio. 
Da qui si mostra come il folklore funzioni sia in modo conservativo, 
mantenendo elementi sociali repressi, sia in modo sovversivo, of-
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frendo risorse per la resistenza culturale. Inoltre si evidenzia come la 
critica del folklore rimanga cruciale ancora oggi di fronte alle teorie 
del complotto e alla disinformazione.

Nell’ultimo saggio proposto, André Wagner Rodrigues de Sousa e 
Luciana Cristina Salvatti Coutinho illustrano i percorsi intrapresi per 
individuare gli studi gramsciani sull’educazione, in particolare quelli 
riguardanti oggetti di analisi risalenti al periodo imperiale della storia 
brasiliana. Da una prospettiva bibliografica, lo studio presenta sinte-
ticamente la ricezione dell’opera di Gramsci in Brasile attraverso le 
ricerche accademiche in campo educativo, per affrontare poi alcuni 
importanti studi che si sono proposti di raccogliere e analizzare la 
produzione gramsciana nel contesto brasiliano degli ultimi decenni.

4.
Durante le fasi di lavorazione di questo numero è venuto a manca-

re Charles Hawksley, da sempre amico dello «International Gramsci 
Journal», suo attivo sostenitore e direttore, quando esso fu pubblica-
to per la prima volta presso l’Università di Wollongong (Australia). I 
direttori, il comitato scientifico e il comitato editoriale esprimono il 
più sentito cordoglio e sincero affetto agli amici e ai familiari di Char-
les, e in primo luogo alla sua compagna, Nichole, la quale fa parte del 
nostro comitato scientifico. Allo stesso tempo sottolineiamo l’onore 
e il privilegio di poter ospitare l’ultimo, significativo, lavoro di Char-
les, da lui scritto insieme a Nichole e a Richard Howson (cfr. sopra), 
frutto di un sincero impegno politico legato gramscianamente a una 
rigorosa analisi scientifica.
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La memoria del futuro di Antonio Gramsci. 
Dal fordismo al digitale

Roberto Finelli

1. Il capitale che è immediatamente “cultura”
L’acume dell’ingegno di Antonio Gramsci unito alla continuità e 

alla coerenza della sua ricerca politico-sociale ci hanno lasciato una 
preziosissima “memoria del futuro” che è depositata nelle pagine di 
Americanismo e fordismo, nelle quali Gramsci, quanto più recluso nelle 
tetre mura del carcere pugliese di Turi tanto più spaziava con uno 
sguardo globale sull’evoluzione tecnologico-culturale e sulla nuo-
va organizzazione sociale del capitalismo negli Stati Uniti. Ciò che 
Gramsci in quelle pagine lasciava in eredità al marxismo e al mo-
vimento comunista è, per dirla in modo assai schematico, una teo-
ria del capitale come istituzione totale. Ossia una teoria che, superando il 
marxismo classico del materialismo storico fondato sulla metafora 
geologico-edilizia di struttura e sovrastruttura, configurava, all’oppo-
sto, una concezione dell’essere sociale in cui la sfera economica della 
produzione di capitale produce ipso tempore cultura e forme generaliz-
zate della coscienza, individuale e pubblica: facendo collassare in tal 
modo la sovrastruttura sulla struttura e dilatando il capitale a fattore 
paradossalmente unico di socializzazione.

Il fordismo nel testo gramsciano non è solo un enorme processo 
di innovazione tecnologica, basato su una gigantesca meccanizzazio-
ne, sulla parcellizzazione tayloristica delle mansioni e sulla generaliz-
zazione della catena di montaggio: ossia su una gestione altamente 
razionalizzata e programmata della fabbrica. Non è solo una eleva-
zione intensissima della produttività industriale e del lavoro operaio 
nella produzione di valori d’uso a costi più bassi. Perché è contem-
poraneamente un processo di profonda trasformazione culturale 
e sociale che assimila, attraverso aumenti salariali e modificazioni 
nella tipologia dei consumi, la classe lavoratrice ai valori “morali” 
del capitale e della sua efficacia produttiva, così come di uno stile di 
vita condotto secondo razionalità di condotta e di compostezza dei 
costumi.
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Il fordismo cioè rappresenta per Gramsci il passaggio storico epo-
cale, nella storia del capitalismo moderno, della collocazione delle 
classi lavoratrici dall’esterno all’interno della cittadinanza capitalistica di 
mercato: con il transito da oggetto storico-sociale, precedentemente, 
solo di sfruttamento e di estrazione dispotica di plusvalore, pagato 
con un salario di mera esistenza biologico-animale a soggetto e com-
ponente indispensabile dell’economia del consumo:

l’America non ha grandi “tradizioni storiche e culturali” ma non è neanche 
gravata da questa cappa di piombo: è questa una delle principali ragioni – più 
importante certo della così detta ricchezza naturale – della sua formidabile accu-
mulazione di capitali, nonostante il tenore di vita superiore, nelle classi popolari, 
a quello europeo. La non esistenza di queste sedimentazioni vischiosamente pa-
rassitarie lasciate dalle fasi storiche passate, ha permesso una base sana dell’in-
dustria e specialmente al commercio e permette sempre più la riduzione della 
funzione economica rappresentata dai trasporti e dal commercio a una reale 
attività subalterna della produzione, anzi il tentativo di assorbire queste attività 
nell’attività produttiva stessa (cfr. gli esperimenti fatti da Ford e i risparmi fatti 
dalla sua azienda con la gestione diretta del trasporto e del commercio della 
merce prodotta, risparmi che hanno influito sui costi di produzione, cioè hanno 
permesso migliori salari e minori prezzi di vendita). Poiché esistevano queste 
condizioni preliminari, già razionalizzate dallo svolgimento storico, è stato relati-
vamente facile razionalizzare la produzione e il lavoro, combinando abilmente la 
forza (distruzione del sindacalismo operaio a base territoriale) con la persuasione 
(alti salari, benefizi sociali diversi, propaganda ideologica e politica abilissima) e 
ottenendo di imperniare tutta la vita del paese sulla produzione. L’egemonia nasce 
dalla fabbrica e non ha bisogno per esercitarsi che di una quantità minima di intermediari 
professionali della politica e dell’ideologia.1

Non c’è bisogno alcuno di ricordare la centralità della funzione 
degli intellettuali nel sistema di pensiero di Gramsci. Nella rielabora-
zione che ha compiuto del materialismo storico di Marx egli è giun-
to a concepire, io credo, la storia, più che un succedersi di modi di 
produzione, come un susseguirsi di egemonie culturali attraverso le 
quali una classe dominante riesce a imporre e a trasformare i propri 
interessi particolari, di parte, in interessi apparentemente universali, 
validi per l’intera società. In questa concezione più culturalista che non 
materialista della storia la funzione degli intellettuali, come operatori 
e funzionari degli universali, è ovviamente centrale: proprio per tale 

1  Quaderno 22, § 2: QC, pp. 2145-46 (corsivo mio).
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capacità di trasformare attraverso una produzione di idee, il partico-
lare e il parziale nell’universale. Coloro che da qualche anno offro-
no una lettura asistematica, contingentistica, postmoderna del Gramsci 
dei Quaderni, quale teorico, pressocché nietzscheano, di un accadere 
socio-politico da interpretarsi come continua variazione di rapporti 
di forza, evidentemente non si peritano di gettare alle ortiche que-
sto nucleo sistemico e invariante gramsciano concernente la funzione 
ideologica degli intellettuali quali funzionari gestori e manipolatori 
(intenzionalmente o meno non conta) degli universali, ovvero come 
ideologi capaci di giustapporre, senza mediazione intrinseca, particolare 
storico e universale.2

In tal senso quanto a pratica ideologica fatta di giustapposizione e 
non di mediazione Gramsci pensa a partire dalla falsa coscienza di 
Marx della Ideologia tedesca e della Prefazione del 1859 a Per la critica 
dell’economia politica ma dilata e ripensa quel motivo in modo profon-
damente originale tanto da giungere a definire lo spazio della società 
civile, ossia il luogo sociale del confronto tra le ideologie, come di-
stinto e peculiarmente connotato sia rispetto alla società economica 
che rispetto alla società politica. Salvo poi nella definizione del Parti-
to come novello “Principe” trovare una funzione opposta per l’intel-
lettuale comunista, il quale deve essere capace di esplicitare concet-
tualmente, senza tradire, quello che i ceti popolari sentono ma non 
sanno esprimere e che, di conseguenza, è in grado di mettere in atto 
una unificazione tra concetto ed affetto, tra universale e particolare 
che, anziché giustapposizione estrinseca e falsificante, ha da essere 
mediazione intrinseca ed epistemologicamente vera. Dove la politica 
si definisce nell’essere costituita intrinsecamente dalla dialettica intellet-
tuali-massa, ossia nel riuscire a mediare e a conciliare le due polarità, 
perché l’«elemento popolare “sente” ma non comprende né sa; l’ele-
mento intellettuale “sa” ma non comprende».3

2  Per una lettura postmodernista dell’opera di Gramsci cfr. in primo luogo E. Laclau, Ch. 
Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica radicale, trad. it. di F. M. Caccia-
tore e M. Filippini, Genova, Il Melangolo, 2011; K. Jubas, Reading Antonio Gramsci as a Metho-
dologist, «International Journal of  Qualitative Methods», IX, 2010, 2, pp. 224-39; J. Martin, The 
Post-Marxist Gramsci, «Global Discourse», IX, 2019, 2, pp. 305-21. Su ciò cfr. anche le interes-
santi riflessioni di G. Tarascio, Gramsci nelle pieghe della postegemonia. Alcune note critiche sulle radici e 
le contraddizioni di una teoria, «Res Publica. Revista de Historia de Las Ideas Políticas», XXV, 2022, 
3, pp. 329-42.

3  Quaderno 4, § 33: QC, pp. 451-52.
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Il limite, profondo e drammatico, di Palmiro Togliatti, del togliatti-
smo e dell’intera politica del Partito Comunista Italiano nel secondo 
dopoguerra è stato quello di non aver accolto e valorizzato sufficiente-
mente questo lascito testamentario, così esplicito e nello stesso tempo 
così radicale, dell’eredità gramsciana che nel suo Americanismo e fordismo 
aveva lasciato le tracce, per chi avesse avuto occhi e intenzione di ben 
vedere, una vera e propria memoria del futuro, come s’è detto, ossia un 
de te fabula narratur.4 Per cui ciò che è rimasto fondamentalmente estra-
neo alla cultura industrialista e dello sviluppo delle forze produttive del 
marxismo ufficiale italiano è stata l’idea di una destinazione, alla lunga 
immanente, nella storia del capitale – anche nel nostro paese – a farsi 
istituzione totale, facendo della dimensione istituzionale-politica della 
democrazia una coreografia, indispensabile nell’essere messa in scena 
nel tempo storico della modernità, ma pure impedita per principio a 
contrastare la valenza universalizzante e mercificante, di cose e luoghi, 
di corpi e menti, di una logica accumulativa senza misura e qualità. 
Ovviamente, qui si dice questo non per contestare la congruenza e la 
legittimità storica della scelta democratica di una via italiana al sociali-
smo, ma per evidenziare i profondi limiti e la povertà di una cultura es-
senzialmente politico-partitica che si confrontava con lo sviluppo più 
proprio e più intenso del capitalismo italiano nella sua storia con una 
del tutto insufficiente cultura economico-sociale e di fondo con la non 
conoscenza e la non appropriazione del Capitale di Marx: senza mo-
dernizzare cioè il suo storicismo e il suo democraticismo con la consapevo-

4  Vi sono molti autori che, muovendo da Americanismo e fordismo, hanno usato più o meno 
esplicitamente le categorie gramsciane elaborate in quelle pagine per interpretare fenomeni di 
trasformazione tecnologico-sociale più attuali, come il postfordismo, l’automazione, la condi-
zione del lavoro nel capitalismo digitale. Qui sarà sufficiente citarne alcuni: M. Biscuso, Rileggere 
Americanismo e fordismo oggi, «Filosofia Italiana», III, 2007, pp. 2-8; P. Maltese, Taylorismo, fordismo 
ed elaborazione del «nuovo tipo umano», «International Gramsci Journal», VI, 2025, 1, pp. 149-71; 
W. Buddharaksa, Americanism and Fordism in Gramsci’s Thought: Industrial Modernity, Cultural Hege-
mony, and Contemporary Relevance, «Journal of  Political Science Critique», XI, 2024, 22, pp. 1-16; 
U. Brand, M. Wissen, Fordism, post-fordism and the imperial mode of  living, in The Elgar Companion to 
Antonio Gramsci, ed. by W. K. Karrol, Cheltenham, Edwar Elgar Publishing, 2024, pp. 279-97. Ma 
il saggio che qui si presenta non si è voluto estendere fino all’oggi, concentrandosi invece sulla 
originarietà del pensiero gramsciano quanto a una teorizzazione della funzione degli intellettuali 
che da esterna diventa interna al sistema capitalistico di produzione. Le mie considerazioni si 
limitano così intenzionalmente alle sole pagine di Americanismo e fordismo, perché intendono sol-
lecitare il lettore a cogliere tutta l’intensità della rottura e della innovazione teorica che Gramsci 
compie rispetto a tale processo di interiorizzazione della funzione conoscitiva sociale, così ge-
nialmente compreso da lui, anche rispetto al suo medesimo sistema di pensiero.
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lezza di cosa significhi una società attraversata e agita dall’espansione di 
un’astrazione reale. Era del resto quella cultura comunista ferma al Marx 
della Prefazione del ’59 a Per la critica dell’economia politica, cioè a una vi-
sione della storia lineare e progressista istituita sulla contraddizione tra 
sviluppo delle forze produttive (assunte come valore intrinsecamente 
positivo) e i rapporti sociali di produzione e di appropriazione (pronti 
a capovolgersi da molle del progresso in impedimenti e catene). Senza 
aver mai fatto propria e approfondita la concezione successiva e più 
matura del Marx, non della contraddizione, ma dell’astrazione – spe-
cificamente dell’uso capitalistico della forza-lavoro come produzione 
di lavoro astratto – quale invariante strutturale di tutta la storia del 
capitalismo, pur nelle sue diverse forme. Senza dunque comprendere 
nella sostanza che una valorizzazione e difesa, giustissima, del mondo 
del lavoro avrebbe dovuto comunque confrontarsi con una valutazio-
ne antropologica e sociologica assai lucida e sensibile a ciò che implica 
tecnica e tecnologia nella formazione economico-sociale capitalistica.

2. L’egemonia come “verticalizzazione”
A muovere da questi limiti profondissimi, e quindi da un marxi-

smo di fondo senza Capitale, s’è finito conseguentemente col leggere 
Gramsci secondo una prospettiva democratica e riformista, per cui 
il pensatore sardo avrebbe concepito il costruirsi di un’egemonia a 
mezzo di una battaglia delle idee condotta negli spazi culturali della 
società civile e delle istituzioni politico-democratiche, laddove a chi 
scrive Gramsci è apparso sempre come un teorico del comunismo 
che ha riflettuto sulla egemonia nel senso della costruzione di una 
“ideologia totalitaria” che sappia formare un gruppo sociale omoge-
neo al cento per cento, nel verso di affrancarlo da forme di coscienza 
e di conoscenza estranee alla materialità del suo essere sociale:

la struttura e le superstrutture formano un “blocco storico”, cioè l’insieme 
complesso e discorde delle superstrutture sono il riflesso dell’insieme dei rap-
porti sociali di produzione. Se ne trae: che solo un sistema di ideologie totalitario 
riflette razionalmente la contraddizione della struttura e rappresenta l’esistenza 
delle condizioni oggettive per il rovesciamento della praxis. Se si forma un grup-
po sociale omogeneo al 100% per l’ideologia, ciò significa che esistono al 100% 
le premesse per questo rovesciamento.5

5  Quaderno 8, § 182: QC, p. 1051.
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È in questa dimensione verticale che si gioca infatti, io credo, la 
trasformazione più originale di senso che Gramsci impone alla tra-
dizionale concezione dell’ideologia in Marx quale sinonimo di falsa 
coscienza. Giacché nei Quaderni “ideologia”, ben al di là del signifi-
cato marxiano, è funzione di verità, ha un carattere prevalentemente 
epistemologico-conoscitivo e procura conoscenza adeguata:

la tesi secondo cui gli uomini acquistano coscienza dei conflitti fondamentali 
nel terreno delle ideologie non è di carattere psicologico o moralistico, ma ha un 
carattere organico gnoseologico.6

Ma lo fa nel verso appunto verticale di produrre coincidenza tra 
sovrastruttura e struttura, ossia di portare all’autosapersi quell’esse-
re sociale che, in quanto subalterno, è nella sua esistenza immediata 
coscienza frammentata e disorganica di sé. E solo attraverso questa 
verticalità del concetto di egemonia in Gramsci come generarsi di una 
soggettività storica nel suo farsi autonoma, non dipendendo dall’al-
tro fuori di sé, si può poi mettere a tema e legittimare la dimensione 
orizzontale della stessa egemonia come capacità di direzione e di ade-
sione ai propri valori da parte di altri gruppi sociali.

L’egemonia in Gramsci dunque non rimanda, a mio avviso, ad una 
pratica di dialogicità democratica e di confronto multiculturale ma 
al processo epistemologico dell’impossessamento del Sé da parte di 
un soggetto storico-collettivo e proprio nell’incapacità da parte delle 
nuove classi subalterne della modernità americana di contrapporre a 
un capitale fattosi istituzione totale una propria ideologia totalitaria 
vede in Americanismo e fordismo il dramma di una cultura che, fattasi 
tutta interna al capitale, soffre la sua massima esteriorizzazione e su-
perficializzazione.

Ma a proposito di tale processo di interiorizzazione sociale messo 
in atto dal processo di produzione materiale del capitale non ci si 
può esimere dal riferimento a quanto Marx aveva già teorizzato, in 
un orizzonte epistemologico profondamente diverso a mio avviso da 
quello gramsciano, sul capitale come processo di interiorizzazione 
di ogni suo presupposto esterno. È quanto io nella mia ricerca, or-
mai cinquantennale su Marx, vado tematizzando e concettualizzando 

6  Quaderno 13, § 18: QC, p. 1595.
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come l’ontologia del “presupposto-posto” (di chiara derivazione dal-
la Logica hegeliana), secondo la quale il processo di valorizzazione 
tende a ridurre e ad assimilare alla sua logica l’intero essere sociale, 
producendo e ponendo come proprie, cioè attraversati e conformati dalla 
valorizzazione del valore, tutte le procedure lavorative, tecnologiche, 
organizzative che trova appartenenti a modalità sociali che storica-
mente precedono la sua. Vale a dire che ciò che costituisce secondo 
Marx il “Capitale” come “Soggetto” per eccellenza della modernità è 
la sua capacità di includere costantemente l’Altro, ispirato originaria-
mente a logiche diverse dalla sua, omologandolo alla sua natura solo 
quantitativo-astratta-cumulativa.7

Basti pensare il luogo più classico in Marx riguardo al capitale 
come interiorizzazione dell’esteriore consistente nel passaggio dalla 
sussunzione formale alla sussunzione reale della forza-lavoro: quan-
do cioè con il passaggio dal plusvalore assoluto al plusvalore relativo 
il modo di produzione abbandona qualsiasi cornice tecnico-manifat-
turiera (derivante da altri modi di produzione) e genera con «Mac-
chine e Grande Industria» la tecnologia che produce lavoro astratto, cioè 
l’uso e il consumo capitalistico di un lavoro meccanizzato e senza 
qualità, consustanziale e coerente con la natura della ricchezza quan-
titativo-astratta qual è la sostanza (al di là dei valori d’uso prodotti) di 
ogni capitale.

Ma proprio coniugando insieme il Gramsci di Americanismo e fordi-
smo e il Marx del capitale come astrazione in processo che si fa mo-
dello e paradigma, a partire dai processi astratti di lavoro, del campo 
delle intere relazioni sociali, o, se si vuole, come circolo del porre 
i propri presupposti, io credo, possiamo, anche se assai schemati-
camente, gettare qualche sguardo sulla realtà dell’oggi, mettendo a 
frutto la memoria del futuro che il pensatore sardo ci ha lasciato con 
particolare riferimento al nesso tra produzione materiale e produzio-
ne delle idee e delle coscienze.

Assai singolare in questo senso è stata la connessione tra postfor-
dismo, sul piano del capitale propriamente detto, e postmodernismo sul 
piano della produzione filosofica e ideale. Il passaggio del capitalismo 

7  Su questo mi permetto di rinviare alla mia interpretazione dell’opera di Marx esposta nei 
due volumi: R. Finelli, Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx, Torino, Bollati Boringhieri, 
2004; Id., Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Milano, Jaca Book, 2016.
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dalla tecnologia rigida alla tecnologia flessibile, fortemente incentrata 
sui nuovi sistemi informatici di comunicazione, ha comportato, in-
fatti, una radicale dematerializzazione del sistema capitalistico, l’ap-
profondirsi della sua invisibilità quanto alla sua istituzione di fondo 
basata sulla produzione e accumulazione di ricchezza astratta. Del 
resto già l’istituirsi della ricchezza astratta come vettore egemone di 
socializzazione comporta di per sé quel singolare svuotamento da 
parte dell’astratto del mondo del concreto, con il lascito residuale 
di una sovradeterminazione di senso e di apparenza della superficie, 
di cui ha trattato magistralmente quel grande studioso marxista del 
postmodernismo che è stato Fredric Jameson.8 Ed è perciò toccato ai 
più attenti di noi descrivere il nesso postfordismo-postmodernismo 
come un vero e proprio blocco storico gramsciano di saldatura tra 
struttura e sovrastruttura, dove la generalizzazione a livello mondiale 
di una unica tipologia economica, che s’è fatta appunto sistema glo-
bale, s’è accompagnata e mistificata con una concezione teorica, che 
sotto il primato heideggeriano-francese, ha rifiutato e decostruito ogni 
idea possibile di universalità e sistematicità, celebrando la valorizza-
zione del frammento, della narrazione dell’episodico e del contingen-
te, nel convincimento che il mondo è fatto di segni e di linguaggio, 
cui compete un’ermeneutica, prima di materialità, sostanzialmente 
infinita.

3. L’ideologia dell’infosfera
Oggi il postmodernismo ha ceduto la sua egemonia culturale all’i-

deologia dell’infosfera, ossia alla nuova concezione ontologica e me-
tafisica secondo la quale l’Essere, più che linguaggio, è informazione. 
Vale a dire che l’intera realtà, natura e umana, fisica e sociale, sarebbe 
costituita, da ultimo, solo da informazione e che la costituzione dei 

8  Dell’opera di Fredric Jameson come interpretazione della cultura postmoderna quale su-
perficie senza profondità, quale perdita del senso e dello spessore della storia, e quale estetiz-
zazione/esteriorizzazione della vita, si ricordi il testo più esplicito in tal senso: F. Jameson, Il 
postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di S. Velotti, Milano, Garzanti, 1989. Ma 
cfr. in particolare Id., A Singular Modernity: Essay on the Ontology of  the Present, London, Verso, 2002; 
e Id., Valences of  the Dialectic, London, Verso, 2009, quale riproposizione originale del modo in 
cui una rinnovata dialettica possa ancora essere lo strumento più adeguato per leggere la società 
capitalistica contemporanea. Sull’opera di Jameson cfr. M. Gatto, Fredric Jameson. Neomarxismo, 
dialettica e teoria della letteratura, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008; Id., Fredric Jameson, Roma, 
Futura Editrice, 2022.
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nostri corpi e delle nostre menti non sia fatta anch’essa che da infor-
mazioni. Secondo quanto scriveva il fisico John Wheeler nel 1990:

tutto è bit [It from bit]. O per dirlo in altri termini, ogni “cosa” – ogni parti-
cella, ogni campo di forza, perfino lo stesso continuum spazio-temporale – de-
riva la sua funzione, il suo significato e la sua intera esistenza, seppure in taluni 
contesti indirettamente, dall’insieme di risposte fornite alle domande sì-o-no, di 
scelte binarie, di bit. “Tutto è bit” simboleggia l’idea che ogni oggetto del mondo 
fisico ha alla base – una base in molti casi veramente profonda – una fonte e una 
spiegazione immateriale; ciò che definiamo realtà emerge in ultima analisi dalla 
formulazione di domande sì-no e dalla registrazione dell’insieme delle risposte 
evocate; in sintesi, tutti gli enti fisici sono in origine teoreticamente informazio-
nali e questo è un Universo partecipativo.9

Ed è dunque proprio da qui, dal lascito di tale memoria del futuro, 
che noi dobbiamo, io credo, ripartire, per intendere, in linee ovviamente 
molto generali, che cosa sia accaduto negli ultimi quarant’anni ad una 
cultura che nel suo complesso ha patito e subito tale processo di capita-
lizzazione, nel senso dell’essersi fatta tutta funzionale al mantenimento 
e alla riproduzione di un’organizzazione sociale fondata sul capitale.

Nessuno ovviamente nega l’enorme portata della rivoluzione digi-
tale che sta consegnando l’intera umanità al passaggio epocale di un 
nuovo modo di scrittura, di comunicazione e di elaborazione delle in-
formazioni. La possibilità di trasformare qualsiasi tipo di linguaggio 
naturale in un linguaggio alfanumerico codificato, in ultima istanza su 
base binaria, comporta una matematizzazione nel trattamento e nel 
calcolo delle informazioni la cui velocità è incomparabile rispetto alla 
“lentezza” del procedere della mente umana. Quindi è superfluo sot-
tolineare quanto, riguardo alle meraviglie di queste nuove macchine, sia 
infeconda e regressiva qualsiasi prospettiva regressiva e luddistica di un 
ritorno al passato.

Ma appunto avere un atteggiamento lucido nei confronti delle 
nuove modalità di esistere, lavorare e relazionarsi generate dal mon-
do del digitale non significa cadere in quella che definisco come una 
metafisica dell’informazione. Si consideri in tal senso quanto scrive 
un autore oggi molto celebrato come Luciano Floridi:

9  J. A. Wheeler, Information, Physics, Quantum: The Search for Links, in Complexity, Entropy, and the 
Physics of  Information, ed. by W. H. Zurek, Redwood City, Addison-Wesley Publishing Company, 
1990, pp. 309-36.
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stiamo lentamente accettando l’idea che si fa strada a partire da Turing, per 
cui non siamo agenti newtoniani, isolati e unici, come una sorta di Robinson 
Crusoe su un’isola. Piuttosto, siamo organismi informazionali (infor), recipro-
camente connessi e parte di un ambiente informazionale (l’infosfera), che con-
dividiamo con altri agenti informazionali, naturali e artificiali, che processano 
informazioni in modo logico e autonomo.10

Una teorizzazione del genere astrae, a mio avviso, da ogni rifles-
sione approfondita sulla natura “bina” dell’essere umano, sul suo 
essere composto cioè di animalità e corpo emozionale da un lato e 
di una dimensione storico-sociale-culturale dall’altro.11 Ma soprat-
tutto astrae dall’astrazione capitalistica, non considerando quanto un 
mondo ridotto a un continuo processo di elaborazione di infor-
mazioni sia animato dal capitale, quale marxianamente valore in 
processo, la cui destinazione autovalorizzantesi tende ad ammettere 
l’intervento attivo dell’essere umano solo nella misura si muove in 
un ambiente di lavoro, sia materiale che culturale, che sia precodifi-
cato e normato secondo regole, valori e giudizi “oggettivi”, proprio 
perché misurabile e quantificabili con la precisione del linguaggio 
matematico.

Il nuovo blocco storico con cui oggi noi tutti ci confrontiamo, 
secondo l’ispirazione e la lezione di Antonio Gramsci, vede stringere 
insieme la struttura di processi produttivi capitalistici basati sempre 
più su dispositivi di automazione e meccanizzazione digitale e, in 

10  L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Roma, Raffaello 
Cortina, 2017, p. 6.

11  Cfr. G. Longo, Information at the Threshold of  Interpretation: Science as Human Construction of  
Sense, in A Critical Reflection on Automated Science: Will Science Remain Human?, ed. by M. Bertolaso 
and F. Sterpetti, New York, New Springer, 2019, p. 68; Id. Matematica e senso. Per non divenire mac-
chine, Milano, Raffaello Cortina, 2021. La tesi di una natura “bina” dell’essere umano – composta 
da un lato di una dimensione biologico-emozionale non riducibile alla socialità comunicativo-lin-
guistica e dall’altro di una mente linguistico-discorsiva – è venuta approfondendosi negli ultimi 
decenni soprattutto in ambito psicoanalitico, a muovere da una rivisitazione e riattualizzazione 
dell’Etica di Spinoza. Cfr. A. B. Ferrari, L’eclissi del corpo. Un’ipotesi psicoanalitica, Roma, Borla, 
1992; R. Lombardi, Metà prigioniero, metà alato. La dissociazione corpo-mente in psicoanalisi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2016. Ma già nell’opera di Freud emerge con chiarezza la tesi antropologica 
di fondo che il linguaggio non crea il senso, bensì lo fa emergere, lo porta alla luce, dotandolo di 
una configurazione simbolica espressiva. In tal senso mi permetto di rinviare a R. Finelli, Per un 
nuovo materialismo. Presupposti antropologici ed etico-politici, Torino, Rosenberg & Sellier, 2018, pp. 17-
107. Quanto tutto ciò apra una discussione e un confronto con la VI Tesi di Marx su Feuerbach 
(«ma l’essenza umana non è qualcosa di astratto che sia immanente all’individuo singolo. Nella 
sua realtà è l’insieme [das Ensemble] dei rapporti sociali») è questione, per la sua complessità, da 
affrontare in altro contesto.
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termini sovrastrutturali, l’ideologia e la metafisica dell’informazione. 
Tanto da giungere a definirsi il tempo storico che stiamo vivendo 
come il tempo della “post-verità”, giacché una “informazione senza 
interpretazione” del corpo biologico ed emozionale, qual è quella che 
oggi valorizzano i sostenitori del digitale e dell’Intelligenza Artificiale, 
non avrebbe bisogno altro che di precisione di calcolo matematico, 
per assegnarci noi tutti, io aggiungo, a una “governance del numero” 
che abroghi ogni autonomia di politica e vita civile.

Nel Capitale di Marx la “Technologie” (termine tedesco che egli 
riprende dallo scienziato cameralista Johann Beckmann) sta a signifi-
care l’uso capitalistico delle macchine che è contemporaneamente uso ca-
pitalistico della forza-lavoro in quanto erogazione di lavoro astratto.12 
Tornare ad applicare questa sinossi, questo insieme sistemico mar-
xiano, al passaggio epocale che stiamo vivendo con la tecnologia in-
formatica significa, a mio avviso, coniugare insieme il paradigma dell’a-
strazione con il nuovo paradigma dell’estrazione.13 Vale a dire che da un 
lato il capitalismo digitale sviluppa sempre più il cyber-lavoro, ossia 
una forma di lavoro fortemente dipendente dall’algoritmo del piano 
di lavoro codificato dall’Intelligenza Artificiale: dunque una forma 
di lavoro nella quale il prestatore d’opera è costantemente indirizza-
to, parcellizzato, misurato e monitarizzato e nella quale l’astrazione 
prende perciò la forma di una mente esteriore a sé medesima, dato 
che consegna il senso del suo agire tutto nella rapidità della risposta al 
programma della macchina. Ma dall’altro lato è proprio tale “mecca-
nizzazione del vivente” a consentire che dall’astrazione nasca l’estrazio-
ne, cioè la raccolta e l’elaborazione di informazioni che, cedute spesso 
gratuitamente dall’utente di dispositivi e programmi digitali, solleci-
tano e facilitano, con i loro data base categorizzati in modo selettivo e 
discriminante, la formazione di nuove configurazioni algoritmiche. E 
proprio in tale circolarità di astrazione ed estrazione io credo consista 
il fondamento del capitalismo digitale che, mentre estrae plusvalo-
re genera contemporaneamente riformulazioni e banalizzazioni del 

12  Cfr. G. Frison, “Tecnologia” e “Tecnica”. Due categorie fondamentali per comprendere la modernità, a 
cura di P. Martinucci, Roma, Efesto Editore, 2025.

13  Cfr. T. Numerico, Estrazione di valore e astrazione algoritmica: il capitale e l’appropriazione indut-
tiva del futuro, in IA e pensiero critico, a cura di R. Finelli e B. Montanari, con la collaborazione di 
C. Pozzessere, «ASTÉRISQUE», II, 2025, 2; Ead., Big data e algoritmi. Prospettive critiche, Roma, 
Carocci, 2021.



30

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

mondo che procedono secondo matematizzazioni elaborate su me-
die statistiche e conformismi della superficie.14

Riprendere la memoria del futuro di Gramsci, consegnata nelle 
pagine di Americanismo e fordismo, significa dunque porre all’ordine del 
giorno, politico e sociale, ma soprattutto antropologico, la questione 
di una mente che, esterna al proprio corpo storico-biologico ed emo-
zionale si riempie di un corpo digitale ed è perciò capace di tollerare 
ed alimentarsi di una cultura che, non solo nell’operare tecnologico, 
ma nella scuola e in tutta la filiera dell’istruzione, nelle nuove moda-
lità parcellizzate della ricerca, nel giornalismo, nei mass media, nella 
produzione cinematografica, si è fatta campo e dominio dell’esteriore.15

14  Cfr. su ciò L. D’Auria, Sull’intreccio perverso tra astrazione economica e cognitiva, «Consecutio 
rerum», IX, 2024-25, 2, pp. 392-448.

15  Mi permetto di rimandare su questo a R. Finelli, M. Gatto, Il dominio dell’esteriore. Filosofia e 
critica della catastrofe, Roma, Rogas Edizioni, 2024.
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Autoritarismo delle superfici e ideologie 
anti-teoriche. Osservazioni sulla 

postmodernità avanzata

Marco Gatto

1.
La scelta di utilizzare l’aggettivo avanzato per designare la fase ul-

tima dell’epoca postmoderna è legata al tentativo di mostrare come 
alla base dell’attuale congiuntura storica vi sia la compresenza dialet-
tica di due momenti: l’uno progressivo, l’altro regressivo (per quanto 
si tratti di una polarità che lavora, come molte della stessa fattura, 
allo svuotamento dell’antinomia che la sostiene). L’attuale “blocco 
storico” – per usare un termine gramsciano che Roberto Finelli e io 
abbiamo ripreso in un recente libro a quattro mani1 – vede il sistema-
tizzarsi del perdurante compromesso tra un’ipermodernità intesa qua-
le valorizzazione e accelerazione di istanze capitalistiche attive ben 
prima della svolta linguistica con cui si è soliti segnalare l’aurora del 
postmoderno (o l’eclissi del moderno) e una postmodernità estenuata, 
vale a dire colta in una permanente attività di “sovrastrutturalizza-
zione della struttura” e in un’intensiva estetizzazione della vita e dei 
rapporti sociali, ancora più radicali rispetto a quelle conosciute già a 
partire dagli anni Settanta, sulle quali aveva fatto luce in particolare la 
riflessione materialistica e geografica di David Harvey.2

Se lo intendiamo beneficiando del prefisso iper-, il postmoderno 
avanzato rispecchia appunto l’avanzamento o l’avanzata del capitali-
smo planetario nella forma di un modo di produzione votato al supe-
ramento di qualsivoglia limite, che si è reso, incontrandosi proficua-
mente con la sovrastruttura culturale, ancora più spettrale e spirituale 
di quanto già lo fosse ai tempi di Marx – un’astrazione che lavora 
incessantemente alla sua signoria svuotando il concreto e riducendo-
lo, mediante suasorie pratiche di esteriorizzazione, a un presupposto 
stesso del dominio nel quale è implicato. Se invece intendiamo il no-

1  R. Finelli, M. Gatto, Il dominio dell’esteriore. Filosofia e critica della catastrofe, Roma, Rogas, 2024.
2  D. Harvey, La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del presente (1990), Milano, Il Saggia-

tore, 1993.
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stro presente alla luce del post-, esso appare come un avanzo o come 
un’estenuazione stanca, specie sul versante sovrastrutturale – che è il 
versante della rappresentazione filosofica ed estetica della nostra con-
dizione –, di moduli già battuti dall’industria culturale o dalla società 
dello spettacolo, ormai capaci di produrre passivi posizionamenti 
critici o fasulle proposte neoilluministiche, nonché vicoli ciechi in 
cui si arenano progetti intellettuali di cambiamento o di rivoluzione: 
insomma, un trascinamento senza forza che richiama la condizione 
di una merce ormai logora, eppure ancora capace di autoalimentarsi 
solo perché legata a stretto filo alla pervasività del capitale e delle sue 
strategie di dissimulazione. Ma proprio questo carattere dinamico, 
per quanto flebile, dei modi culturali di rappresentazione e interro-
gazione descrive la lotta per l’egemonia che lo sostiene: la necessità 
che la sovrastruttura si faccia – spesso contrariamente rispetto ai suoi 
obiettivi – garanzia esornativa del suo corrispettivo strutturale, ossia 
il supercapitalismo dei nostri tempi, e della sua vittoriosa avanzata.

Pertanto, si propone un allontanamento dalle dispute nominalisti-
che su quale prefisso sia preferibile, per sostenere invece che l’attuale 
congiuntura storica si riassume nel “blocco” che tiene uniti l’avanza-
mento dell’astrazione capitalistica nella sua declinazione finanziaria 
e planetaria e l’estenuazione culturalista che l’accompagna. È ovvio 
che, trattandosi di un blocco appunto “storico”, esso, al netto di tutte 
le coperture che l’estetizzazione diffusa permette, descrive uno squi-
librio e manifesta un conflitto: il “ritardo” della sovrastruttura sulla 
struttura – una postmodernità culturale che riproduce se stessa senza 
riuscire a emulare il passo più sostenuto del modo di produzione 
capitalistico – è un sintomo che vale la pena interrogare, provando 
a capire se si diano ancora spazi per un alfabeto modernamente con-
trastivo. Il principale ostacolo alla riabilitazione di questo alfabeto 
è però costituito da un ulteriore elemento, non ancora considerato: 
la capacità che il capitalismo presente possiede di mettere a tema la 
sua natura astratta e spirituale, mutandosi direttamente in struttura 
del sentire e del comprendere. La potenza dell’astrazione capitalistica 
consiste oggi nello sconvolgere il rapporto dialettico tra struttura e 
sovrastruttura, presentandosi variamente nelle forme di una strut-
tura che si fa, secondo le sue movenze (ovvero, esteriorizzandosi), 
immediatamente cultura, estetica o pensiero, e di una sovrastruttura 
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che non sembra avere margini di distacco critico dal modo di pro-
duzione e circolazione che la nutre e alimenta, perché appunto sua 
articolazione propulsiva. I moti di esteriorizzazione della realtà capi-
talistica coincidono dunque con la capacità, sempre più mimetica – e, 
come vedremo, sempre più dialettica –, di nascondere dominio e si-
gnoria nell’apparizione superficiale di libertà espressive ed estetiche. 
A quest’altezza estetizzazione e oppressione capitalistica lavorano al 
consolidamento di un’egemonia del “fuori” capace di ostacolare, con 
strumenti assai sottili, qualsivoglia accesso al “dentro”, alla profon-
dità; conseguono questo risultato agevolmente perché riscrivono e 
rialfabetizzano il “fuori” e il “dentro” (disinnescando con acribia la 
relazione dialettica che li porrebbe in relazione).

Ciò per dire che il postmoderno avanzato coincide col momento 
di massima abilità dell’astrazione capitalistica di mimetizzarsi e dissi-
mularsi nella concretezza dei corpi e dei rapporti sociali, svuotandoli 
e riabilitandoli su un piano solo epidermico. E tale capacità deve man-
tenere la sovrastruttura nell’illusione placida di una sua autonomia (o 
semiautonomia, se si vuole), proprio perché il rallentamento (l’este-
nuazione o il carattere di resto, avanzo, di cui si diceva) garantisce l’a-
desione delle forme simboliche alle dinamiche di annientamento del 
concreto. Questo spiega perché nell’indistinzione di cultura e capitale 
che descrive quasi didascalicamente i nostri tempi occorra vedere un 
ritorno manipolato e amministrato (il termine è, non senza volon-
tà, adorniano) dell’autonomia culturale, ossia dell’idea feticistica che 
esista un ambito tutto esteriorizzato e simbolico nel quale confinare 
supposte zone franche o supposti anticapitalismi di maniera. Tale am-
bito estremizza il “fuori” dell’esteriorizzazione, tuttavia confinando-
lo e stringendolo – per svuotarlo di possibilità altre – in un “dentro” 
autonomistico. Cosicché il contenuto dell’esteriorizzazione patroci-
nato dal capitalismo del postmoderno avanzato corrisponde, non per 
paradosso ma proprio per ragioni strategiche ed egemoniche, a una 
restrizione e a una chiusura. Ciò rivela la natura del tutto patologica e 
fuorviante di questo costante “Altrove” verso cui l’astrazione spinge 
la realtà sociale e le rappresentazioni che ne conseguono.

Pertanto, il postmoderno avanzato può essere letto criticamente 
solo se facciamo appello alla capacità diagnostica della “mediazione” 
e se siamo in grado di demistificare i processi di svuotamento e di 
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risemantizzazione dei dualismi moderni messi in campo dall’astra-
zione capitalistica (ne abbiamo appena menzionato uno tirando in 
ballo la coppia “fuori”/“dentro”): insomma, se riusciamo a riabilitare 
una dialetticità a trazione moderna che oggi suona, a causa di chi l’ha 
voluta confinare a modernariato, tardiva e vetusta, ma che a giudi-
zio di chi scrive costituisce l’unico modo per districarsi tra le maglie 
assai complesse dell’attuale condizione capitalistica, intesa appunto 
come totalità in movimento. Quest’ultimo termine – “totalità” –, ac-
canto allo strumento moderno della dialettica, ha subito nell’ultimo 
quarantennio una serie di attacchi assai violenti da parte delle filoso-
fie post-strutturaliste, decostruzioniste e deboliste. Al contrario, nelle 
pagine che seguono si proverà ad allestire una difesa e un rilancio 
della totalità come imprescindibile strumento di comprensione. Nel-
lo specifico, si intenderà l’attuale blocco storico come espressione del 
dinamismo incessante di una totalizzazione, quella capitalistica, che 
mira a imporsi come totalità già realizzata, in un perdurante tentativo 
sistematico di occultare le ragioni della sua costruzione egemonica, 
cioè di nascondere la necessità di riformulare con costanza i suoi 
presupposti, assorbendoli e amministrandoli.

Ecco per quale motivo, a parere di chi scrive, il nesso “superficie/
profondità” si rivela assai produttivo, se letto con finezza dialettica. 
Perché il dominio dell’astrazione capitalistica, fondato sullo svuota-
mento del concreto e sulla ricollocazione di quest’ultimo sul piano 
epidermico delle apparenze e delle forme simboliche, viene a fon-
darsi e rifondarsi su un processo di esteriorizzazione e superficia-
lizzazione che, invece di aprire (come del resto promette), chiude e 
stritola la realtà sociale in una bolla effimera di senso. E tale processo 
– in sé dialetticamente agguerrito, e dunque comprensibile solo se 
si adotta una dialettica capace di sopravanzarlo – non solo ha buon 
gioco a dissimularsi nelle manifestazioni espressive ed estetiche, con-
cepite come terreno elettivo di una soggettività appunto tesa all’este-
riorizzazione patologica del Sé, ma è capace di assegnare alla realtà 
che nutre e produce termini e alfabeti distorsivi, dotandoli di un senso 
solo apparentemente nuovo, perché in fondo servile alla sua causa 
di dominio. Per dire, insomma, che la strategia di dissimulazione del 
capitale entro le manifestazioni non negoziabili di libertà soggettiva 
fa il paio con una gestione assai raffinata di un imposto autofrainten-
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dimento che colpisce anche e soprattutto il sapere critico e i gruppi 
sociali che a quest’ultimo guardano come pratica politica.

Un esempio di autofraintendimento teorico – qualcosa che possia-
mo associare alla “rivoluzione passiva” di cui parlava, in altri contesti, 
Gramsci, e che costituisce uno degli esiti possibili dell’attuale con-
giuntura storica – concerne proprio il nesso “superficie”/“profondi-
tà”. Non casualmente, negli ultimi tempi, si sono affacciate alla ribalta 
proposte filosofico-culturali che intendono emancipare la superficie 
dai caratteri regressivi attribuitele da una certa critica moderna – e 
non casualmente queste rivendicazioni percorrono i sentieri, quasi 
sempre di matrice deleuziana o più generalmente post-strutturalista, 
di una possibile “post-critica” e di un sperata “post-teoria”. Si tratta, 
a mio avviso, di espressioni adesive, in larga parte neoliberali, per-
fettamente in linea con l’ideologia del postmoderno avanzato. Tut-
tavia, il grado di ambiguità che le contraddistingue è da rilevare con 
precisione, dal momento che costituiscono espressioni della sinergia, 
non più paradossale ma effettiva, tra cultura antagonistica e ideologia 
capitalistica.

Per quanto voglia rappresentarsi come radicale (e l’aggettivo di 
per sé meriterebbe una demistificazione in chiave materialistica, visti 
i percorsi pressoché impolitici della teoria radical degli ultimi trent’an-
ni), il “superficialismo” appare come una risposta intellettualistica 
e ribellistica alle manovre di chiusura totalitaria allestite dal capita-
lismo avanzato. La capacità di inglobare tutto nel sistema produce, 
sul fronte culturale, illusorie contropartite, come l’idea ingannevole 
– improntata alla solita retorica dell’eccedenza rivoluzionaria – che si 
possa studiare, dandole credito emancipativo, la dimensione epider-
mica e superficiale a prescindere dalle sue determinazioni profonde 
e materialistiche, sia perché queste ultime la trascinerebbero inevi-
tabilmente verso la critica claustrofobica, riduzionistica e spietata di 
taglio moderno (“tutta colpa del capitale!”), sia perché sulla cresta 
dell’evidenza superficiale si darebbero le possibilità di sviluppo di un 
“fuori” eccedente e liberatorio (fino a giungere all’idea, comica se 
non fosse presa seriamente, che solo dopo una piena realizzazione 
del capitale sia possibile accedere a questa agognata libertà). Ma la 
precondizione di un simile punto di vista sta nell’accettare che di per 
sé il capitale operi staticamente e in modo monologico. In risposta, la 
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cultura occidentale, nel suo versante antagonistico, reagisce pertanto 
con l’edificazione, più poetica che politica, più metafisica che concre-
ta, di un supposto “fuori” specularmente dinamico e pronto a fornire 
gli attrezzi della ribellione. E non c’è dubbio che la naturalizzazione 
del capitale come modernariato o dato inerte mostri la reale matrice 
liberale di queste posizioni, molto più inclini a sguazzare nella cultura 
postmoderna che a sondarne le ragioni di senso, perché in fondo in-
capaci di postulare, tra i propri presupposti, una critica dell’economia 
politica e una conseguente lotta per l’oggettività.3

2.
Si può senza dubbio attribuire alle sempre più scadenti capacità di 

storicizzazione in nostro possesso la patente difficoltà nel tracciare le 
principali coordinate della teoria culturale degli ultimi quarant’anni. 
Ma, com’è stato notato,4 questo deficit è il sintomo di una condizione 
più generale. Occorrerebbe pertanto un doppio movimento di 
rendicontazione e problematizzazione delle istanze teoriche sorte 
dopo gli anni d’oro di cui si diceva; nello stesso tempo, non potremmo 
certo esimerci dall’azzardo di indicare qualche linea di tendenza, sia 
essa regressiva o progressiva.

Intanto, è bene dire che l’era post-teorica di cui parla sarcastica-
mente Terry Eagleton in un aureo libretto5 è anche l’era della post-te-
oria (o della sua variante più diffusa, la post-critica); pertanto, onde 
evitare ulteriori fraintendimenti, accetteremo l’idea che la fine dello 

3  Dimenticano, tali filosofie immanentistiche (dagli ammiratori di Gilles Deleuze ai seguaci 
di Bruno Latour), un monito che Theodor W. Adorno, in tempi già sospetti, riservava sia alle 
false filosofie della profondità che alle più contraffatte speculazioni sulla superficie: «La pro-
fondità non consiste nel salvataggio di qualche senso misterioso, e superficiale non è quindi il 
pensiero che non si propone tale scopo, che dunque non afferma: basta che vada abbastanza in 
profondità, e ogni enigma sarà risolto. La profondità consiste nel lavoro e sforzo del concetto, 
per usare la famosa espressione di Hegel. La profondità non è qualcosa che è nascosto nel 
profondo dell’oggetto, nel suo interno, e certamente non si riduce neanche a ciò che è insito 
nel soggetto, allo sprofondarsi in sé – dunque –, con cui è identificata ad esempio dalle religioni 
orientali; la profondità è invece – per esprimerci ancora una volta in termini hegeliani – una 
certa posizione rispetto all’obiettività, un rapporto tra la coscienza e la realtà, e cioè quel rap-
porto che insiste, senza però ipostatizzare e presupporre qualcosa che risiederebbe all’interno 
della cosa, oppure, viceversa, nel soggetto stesso» (Th. W. Adorno, Terminologia filosofica, Torino, 
Einaudi, 20072, pp. 131-32).

4  È una delle tesi portanti di F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del tardo capita-
lismo (1991), Roma, Fazi, 2007.

5  T. Eagleton, After Theory, London, Penguin, 2003.
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strutturalismo e delle cosiddette “grandi narrazioni” sia l’espressione 
di una logica culturale nuova, detta postmoderna, e pertanto intende-
remo la teoria letteraria e culturale che si sviluppa a partire agli anni 
Ottanta come ineluttabilmente postmodernista, offrendole in dono 
(o in pegno) questa etichetta. Il vantaggio è di cogliere la disillusione 
e l’amarezza degli “ancora moderni” come spie di una situazione sto-
rica complessiva.

L’eclissi della scienza del testo è stata vissuta da coloro che hanno 
creduto nell’ultima utopia formalista – lo strutturalismo francese e 
italiano – come un espediente per ritirarsi ancora una volta nel la-
boratorio della testualità autoreferenziale e come un paravento per 
difendersi sia dalla tecnologizzazione del lavoro analitico sia dall’inva-
sione a tutto campo di nuovi metodi e discorsi teoretici. In un modo 
o nell’altro, si tratta di strategie destoricizzanti e auto-assolutorie, in 
linea con il mantenimento di uno spirito corporativo (peraltro politi-
camente esiguo). Ma la legittima nostalgia del moderno ha invaso, in 
larga parte, anche lo sfaccettato campo materialista: ragion per cui, di 
fronte al prodursi di mille marxismi in stramba saldatura con metodo-
logie anche molto distanti, e di fronte al rinvigorimento delle seduzio-
ni antidialettiche e antimaterialistiche messe in campo dai più vari “di-
spositivi” teorici, con l’inevitabile oblio del referente storico e sociale, 
è diventato assai difficile praticare il generoso assorbimento dialettico 
dell’alterità teorica postulato da Jameson in un noto saggio del 1971, 
Metacommentary, che assegnava al marxismo il compito di completare 
con il suo sguardo storicizzante le parzialità degli altri codici esegetici.6

Insomma, chi si ostini oggi a ragionare attraverso la lente della 
scienza del testo o attraverso l’esercizio dialettico della tradizione 
materialistica – “ancora strutturalista” o “ancora marxista”, per farla 
breve –, vede davanti a sé un’esplosione in mille rivoli delle ragioni 
primarie del proprio credo teorico e, in qualche caso, un’eterogeneità 
carnevalesca insopportabile. Vede però anche occasioni di efficace 
ripensamento delle proprie posture novecentesche e nuove sfide per 
la pratica di storicizzazione e materializzazione delle istanze più cul-
turaliste, com’è stato in larga parte il caso degli studi postcoloniali 
o di genere per una cornice, quella marxista, sempre alle prese col 

6  F. Jameson, Metacommentary (1971), in Id., The Ideologies of  Theory, London-New York, Verso, 
2008, pp. 5-19. 
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congenito rischio di restringere lo sguardo geografico sui conflitti 
o di adagiarsi su una visione androcentrica dei propri contributi alla 
critica dell’esistente.7

Il punto è che, da una parte o dall’altra, la postmodernità ha inau-
gurato una nuova forma di interrogazione teorica – Jameson pro-
pone di chiamarla «discorso teorico»8 – capace di diffondersi con 
incredibile sveltezza. Essa anzitutto si pone come rinuncia sistemica 
all’analisi “totale”; in secondo luogo, gradisce l’apertura, spesso in 
termini di coalescenza, ad altri discorsi o codici esegetici, eviden-
temente sentiti come non conflittuali. Dal punto di vista stilistico, 
il discorso teorico, in linea con un processo che interessa anche le 
scienze storiche e sociali, si identifica e si propone come narrazione, 
alla stregua cioè di una storia particolare da inserire nel quadro di una 
struttura narrativa più generale. L’elemento autobiografico può avere 
un peso decisivo, ma quel che conta è la predisposizione al racconto, 
al recitamento della teoria: non più organismo testuale plastico, cioè 
strumento mentale per ragionamenti avvenire, ma organismo testua-
le vivente, cioè corpo che respira e si pronuncia. La conseguenza è 
doppia: sia un’invadenza della teoria sia una sua evidente regressione 
filosofica nel verso istintuale.

La tendenza era stata già messa in luce da un fortunato libro di 
Antoine Compagnon,9 ma è evidente che la torsione letteraria della 
teoria debba essere rintracciata risalendo alle sue origini concettuali. 
Essa trova una scaturigine indubbia nell’«illusione testualista»10 favo-
rita dalla French Theory e dall’egemonia non solo accademica consegui-
ta da questa cornice di pensiero sul finire del secolo scorso. Come ha 
scritto l’appena citato François Cusset, fra i maggiori interpreti della 
parabola teorica francese, se «la filosofia diventa letteraria, la letteratura 
dal canto suo diventa una semplice regione della teoria; ciò in quan-
to queste tattiche di letterarizzazione fanno sì che il testo letterario si 
agganci al discorso teorico che lo inquadra e che pare giustificarlo».11 

7  Vedi su questo punto il recente lavoro di M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, Roma, 
nottetempo, 2024. 

8  Jameson, Postmodernismo, cit., p. 12.
9  A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2001. 
10  F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Co. all’assalto dell’America (2003), Milano, 

il Saggiatore, 2012, p. 101.
11  Ivi, p. 103.
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Tuttavia, questa notazione non basta. È necessario oggi porsi la 
questione sollevata dall’incontro, pressoché egemonico, tra accade-
mizzazione radicale e post-strutturalista della French Theory (e delle 
sue tendenze estetizzanti o testualizzanti) e la miriade di particola-
rismi teorici sviluppatasi anzitutto in seno agli Studies. Perché non 
solo gran parte delle traiettorie culturaliste trova in Derrida, Fou-
cault e Deleuze i riferimenti più consueti, ma perché le modalità di 
costruzione del discorso teorico della postmodernità sembrano aver 
assorbito, quasi senza verifica, gli stilemi di quella stagione, con le 
conseguenze filosofiche e politiche che ne sono il portato.

Tra queste ultime ne indichiamo due che permettono, a nostro 
giudizio, di comprendere la posta in gioco. La prima è la rinuncia alla 
totalità, intimamente legata alla fine del sistema filosofico o sempli-
cemente alla dismissione delle logiche argomentative unitarie e com-
plessive. La seconda è la manomissione, sul piano ideologico, dell’in-
tento elaborativo e costruttivo della teoria, che in buona sostanza 
coincide con la messa al bando del concetto interpretazione (e del 
principio – “sospetto” o del crisma – “demistificazione” che si porta 
dietro). A questo proposito, sono ancora valide le letture proposte da 
Frank Lentricchia12 e Peter Dews.13 In particolare, quest’ultimo, ri-
prendendo una formula adorniana, ha assunto, in un libro purtroppo 
poco conosciuto in Italia, un punto di vista assai critico nei confronti 
del post-strutturalismo francese, vedendolo animato da una mortife-
ra e nichilistica logica destrutturante. Secondo la sua ricostruzione, di 
chiara matrice marxista, la teoria francese riproduce, rinvigorendola 
continuamente, la frammentazione sociale imposta dal tardo capita-
lismo e si candida a formulare una grammatica adesiva e appiattita 
sui tempi. Questo svuotamento di potenziale critico è letto da Dews 
nei termini materialistici di un attacco permanente all’idea di totalità, 
per mezzo del quale la teoria è chiamata a smarcarsi e a dislocarsi 
da qualsivoglia apertura costruttiva che implichi una relazione o un 
conflitto tra parti. La logica della frammentazione impone, al con-
trario, che la particolarità diventi una virtù e che siano valorizzati i 
momenti di distacco, rottura, estrema individualizzazione delle parti 

12  Si vedano soprattutto F. Lentricchia, After the New Criticism, Chicago, University of  Chicago 
Press, 1980 e Id., Criticism and Social Change, Chicago, University of  Chicago Press, 1983.

13  P. Dews, Logics of  Disintegration. Post-Structuralist Thought and the Claims of  Critical Theory 
(1987), London-New York, Verso, 2007. 
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dal resto. D’altra parte, come ha scritto Lentricchia, il «principio fon-
damentale» del post-strutturalismo di marca derridiana è il «decen-
tramento», dal quale discendono sia l’idea dell’interpretazione come 
scarto dovuto al «free-play» del pensiero, sia l’idea che non ci sia nulla 
fuori del testo (dal momento che tutto, distorsioni incluse, si svolge al 
suo interno).14 Nel caso particolare del decostruzionismo di Paul de 
Man, scrive ancora Lentricchia, l’espulsione della Storia produce sul 
piano ideologico una «specie passiva di conservatorismo chiamato 
quietismo»15 (e l’accusa si può facilmente estendere, come del resto 
lo stesso Lentricchia fa in Criticism and Social Change, a un altro critico 
di Yale, ben noto in Italia per le sue posizioni sul canone occidentale, 
Harold Bloom).

3.
Ora, le disintegrazioni messe in campo dal post-strutturalismo, 

che sboccano in una sostanziale “particolarizzazione della teoria”, 
riflettente il movimento di frammentazione atomistica delle società 
postmoderne, si sono, negli ultimi trent’anni, incontrate in uno spa-
zio dematerializzato, cioè appositamente reso impermeabile alla sto-
ria, con i particolarismi culturalistici e neo-essenzialistici degli Studies 
e con il loro impeto decostruttivo e anti-universalizzante. Da questo 
impegnativo cocktail sono variamente usciti un femminismo in buona 
sostanza frantumatosi in posizioni assai divergenti (talune persino 
metafisiche o teologiche), un culturalismo sempre più legato all’as-
solutizzazione delle sue rivendicazioni locali e una generale tendenza 
del discorso culturale a prodursi in improbabili accostamenti teore-
tici. Per dire, insomma, che l’ondata antidialettica e antimaterialistica 
interpretata da questi orizzonti di senso (o di volontario non-senso) 
rispecchia fedelmente un movimento nel quale l’identità teorica si 
gioca sul piano di una specifica e settoriale proposta narrativa e su 
quello impolitico della propria riconoscibilità immediata nel mercato 
dei metodi e dei codici esegetici.

La superfetazione di teorie corrisponde, insomma, a una spoliticiz-
zazione della Teoria, alla sua frammentazione estetizzata. La teoria 
scompare a beneficio di un esercizio narrativo di presunta teoresi. E 

14  Lentricchia, After the New Criticism, cit., p. 168. 
15  Id., Criticism and Social Change, cit., p. 51.
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ciò è vero – almeno per chi scrive, da una prospettiva senza dubbio 
minoritaria – anzitutto per quelle proposte che, in larga parte riscri-
vendo culturalisticamente i frutti più maturi della scuola di Birming-
ham e rimuovendo in particolare la lezione di Raymond Williams, 
manifestano un intento smaccatamente politico, con l’ambizione di 
produrre una posizione antagonistica. Nessuno può negare la genuina 
vocazione politica degli studi culturali, ma parimenti non si possono 
chiudere gli occhi di fronte alle compromissioni con la logica del tardo 
capitalismo – Vivek Chibber lo ha mostrato con forza nel caso degli 
studi postcoloniali16 – e alle curvature ontologiche intraprese da certe 
traiettorie persino di matrice marxista (specie nel campo degli studi 
sulla subalternità).17 Allo stesso modo, la riflessione portata avanti qui 
non va interpretata come statutariamente ostile alle teorie culturali 
nate al crocevia tra post-strutturalismo, decostruzione e studi di area, 
bensì come riconoscimento di alcuni rischi ormai evidenti sul piano 
concettuale e politico, e dunque come richiamo alla necessità di stori-
cizzare e verificare le posizioni in campo, spingendole verso una reale 
autocoscienza materialistica. Imbozzolata nella pura superficie della 
propria esteriorità concettuale e testuale, la teoria può assumere forme 
di assolutismo impolitico o, peggio, prodursi in vacue estenuazioni 
particolaristiche, legate a conflitti di mera natura culturale o linguistica.

Pertanto, la sfida lanciata alla teoria (e, potremmo dire, alla sua 
sopravvivenza nelle società del capitalismo avanzato), nonché a una 
comparatistica che non si rassegni a essere un terreno di conquista 
del marketing teorico-culturale, è quella di rompere il guscio mistico 
del linguaggio nel quale si è trattenuta. Se valore politico e necessi-
tà militante costituiscono ancora gli elementi basilari del suo agire, 
insieme alla forza concettuale e alla tenuta logica, la teoria è oggi 
chiamata a liberarsi dall’illusione testualista. È teoria della letteratu-
ra e teoria della cultura solo se non diventa assoluta e assolutoria 
teoria dei testi, ma pone come oggetto del suo prodursi e verificarsi 
costante la negoziazione tra testi e non-testi. Strategia, questa, che 
peraltro riabilita il testo stesso come organismo linguistico di senso 

16  V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, London-New York, Verso, 2013.
17  Torsione che riguarda anche pionieri come Ranajit Guha, partito da posizioni marxiste e 

approdato a posizioni largamente culturaliste. Sul punto vedi il recente G. Tarascio, Tra margini e 
subalternità. Una chiave politica gramsciana per pensare il Mezzogiorno, «Consecutio Rerum», VII, 2023, 
14, pp. 119-46.
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e come sede di processi e conflitti storico-materiali. Anche perché, 
quando ha dovuto per necessità farsi politico, il conturbante universo 
testualista della French Theory ha trovato l’escamotage di un “Fuori” ec-
centrico, dislocato e di per sé rivoluzionario, prodotto dal “Dentro” 
– un “Fuori” fittizio che ha spesso avuto i contorni astratti di una 
soggettività spogliata delle sue determinazioni materiali, una sorta di 
“oltre-testo nel testo” vissuto come miraggio poetico più che politi-
co (e, quando apparentemente politico, in buona sostanza poetico). 
Nell’incontro tra testualismo di matrice francese e culturalismo par-
ticolarista con ragione Cangiano ha potuto vedere il sorgere di una 
prospettiva politica pienamente postmoderna (e quietistica, per dirla 
ancora con Lentricchia): un «macro-campo» in cui gli «Studies [sono] 
divenuti ormai una sorta di braccio esecutivo della stessa Theory».18 Il 
culturalismo si è imposto, a maggioranza, come articolazione politica 
di una narrazione fondata sulla rinuncia alla totalità e sulla destruttu-
razione permanente del senso.19 Se si accettano queste premesse ni-
chilistiche, il valore senza dubbio politico delle rivendicazioni mosse 
dagli studi postcoloniali o dal femminismo radicale rischia di sfaldarsi 
alla prima verifica pratica (ossia extra-linguistica), lasciando il passo 
alle semplificazioni della woke o della cancel culture (e al loro congenito 
ed estetizzante panlinguismo).

Va però detto che il marxismo e il materialismo culturale non han-
no assolto la funzione di argine reale alle derive linguistiche di marca 
neo-nietzscheana e neo-heideggeriana o alle teologie reazionarie in 
difesa dei classici e dell’autonomia estetica. Tolte alcune importanti 
eccezioni (dal già citato Jameson a Alex Callinicos),20 si registra una 
generale stanchezza sia del marxismo che ha maggiormente resistito 
all’assimilazione strutturalista e culturalista (caldeggiata e sostenuta, 
al contrario, da una cospicua mole di materialisti culturali: si pensi al 
“campione” dei Cultural Studies britannici, Stuart Hall, con la sua con-
traddittoria e improbabile sinergia di althusserismo e gramscismo), 
sia degli eredi della Teoria critica francofortese, che, dopo Adorno, 

18  Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, cit., p. 11.
19  Mi si permetta di rinviare sul punto a M. Gatto, Marxismo culturale. Estetica e politica della 

letteratura nel tardo Occidente, Macerata, Quodlibet, 2012.
20  A. Callinicos, Against Postmodernism. A Marxist Critique, London, Polity Press, 1989. In am-

bito teorico-letterario, cfr. la più recente ricognizione di B. Foley, Marxist Literary Criticism Today, 
London, Pluto Press, 2019.
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hanno solo cautamente lambito i territori dell’estetica politica e della 
teoria letteraria.

3.
Qualche anno fa, in un articolo ricco e corrosivo, Barbara Carne-

vali, nel solco di Cusset, stigmatizzava l’involuzione della filosofia 
occidentale in Theory, ossia nel suo «simulacro» midcult; indicava in 
questa produzione accademica – esito dell’asilo concesso alla filo-
sofia continentale dai dipartimenti di Comparative literature, dovuto 
all’egemonia acquisita dalla filosofia analitica – un pervertimento del 
pensiero critico, una sorta di «pseudo-filosofia per non filosofi» o 
di «“filosofia sintetica low cost”», complice anzitutto il «détournement 
letterario della tradizione filosofica»; mai citando direttamente gli im-
putati, vedeva nei discorsi della Theory e degli Studies, non senza aver 
menzionato il caso italiano (la supposta linea peninsulare che da Ma-
chiavelli porterebbe a Toni Negri e alla biopolitica), una filosofia so-
stanzialmente generica, la cui debolezza consiste nel perdere «tutti gli 
attributi specifici che hanno fatto la grandezza e la critica della filoso-
fia nelle sue diverse forme e tradizioni», dalla solidità argomentativa 
fino alla «capacità di conservare memoria e nostalgia della totalità».21

Le posizioni di Carnevali sono in larga parte condivisibili. Neces-
sitano senza dubbio di un approfondimento, accogliendo lo spirito 
provocatorio del testo. Ad esempio, concepire la produzione teorica 
contemporanea come un volgarizzamento della filosofia moderna e 
della specificità teoretica dell’attività di pensiero permette di cogliere 
solo una parte del problema in campo. Le ibridazioni – se così le vo-
gliamo chiamare – tra letteratura e filosofia, tra saperi diversi e spirito 
militante, sono un dato di elementare evidenza nella filosofia occi-
dentale (da Cartesio a Marx, da Sant’Agostino a Hegel). Ma l’ibridi-
smo contemporaneo che sta alla base dello “stile” del theorist – la let-
teraturizzazione della filosofia di cui parlavamo prima, per dirne una 
– ha un marchio ideologico ben preciso (se non ci sono specificità 
disciplinari, ci sono evidenti specificità ideologiche, potremmo dire): 
è una miscela che, nascendo dalla preventiva accettazione del con-
cetto di “differenza”, produce testi giocoforza incapaci di proporre 

21  B. Carnevali, Contro la Theory. Una provocazione, «Le parole e le cose», https://www.leparole-
elecose.it/contro-la-theory-una-provocazione/ (25 dicembre 2025).
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un’elaborazione critica in grado di articolare legami, nessi, conflitti, 
relazioni, cioè di pensare la totalità se non mediante il prisma di un 
particolarismo che suona di cattivo infinito. Il punto è dunque ideo-
logico; il suo sintomo è lo stile. Perché la forma adottata dal midcult 
teorico è quella di testualità giocate sull’esteriorizzazione artistica di 
formule, concetti, accostamenti, spesso “applicati” a oggetti culturali 
o a questioni etiche, pubbliche, sociali le più varie. L’ottica è quella di 
una particolarizzazione concettuale affidata a pose linguistiche este-
tizzanti, cosicché il testo teorico si trasforma in un reticolo contrad-
dittorio di rimandi filosofici privi di consequenzialità e di peregrine 
esemplificazioni estetiche. In tal senso, il pastiche postmoderno riflui-
sce nella critica della cultura, trovandovi la sua eredità.

È vero che la comparatistica, specie nel mondo anglosassone, ha 
fatto da cassa di risonanza a questa nuova postura teorica. In fondo, 
si è lasciata egemonizzare dalle modalità di interrogazione filosofica 
tipiche della Theory. Non bisogna però confondere una certa tenden-
za, propria anche delle correnti marxiste (da Jameson a Rancière) e 
dovuta sostanzialmente alla sconfitta politica delle sinistre, a trovare 
nell’estetica un nuovo terreno d’elezione22 con la costituzione di un 
“genere” di scrittura accademica frequentato anzitutto dai compara-
tisti (o dai filosofi che guardano quasi esclusivamente alla letteratura). 
Il fatto che siano stati gli studi letterari ad aprirsi a una dimensione 
filosofica orientata al culto della testualità si spiega con una crisi tutta 
interna alla teoria letteraria, incapace di rispondere ideologicamente 
alla crisi del modello scientista imposto dallo strutturalismo francese. 
Anche in questo caso occorre ragionare su uno spostamento o su 
una riformulazione regressiva dell’alfabeto critico-teorico: alla chiu-
sura testualista del formalismo più agguerrito, con le sue dichiara-
zioni altisonanti sulla morte dell’autore e del contesto, si è sostituita 
una chiusura testualista più morbida, ma non meno cieca, indirizzata 
a glorificare il testo nella sua sostanziale illeggibilità, nel suo caratte-
re sfuggente, sempre impalpabile, e dunque potenzialmente mistico. 
La produzione teorica si pone allora come un atto di per sé nullo e 
inefficace, come una scrittura non altrimenti parziale perché parassi-
tariamente avvinghiata a un oggetto già votato all’incomunicabilità, 
renitente a qualsiasi explicatio. È tutto politico, o allegorico, il trasfe-

22  Vedi G. Therborn, From Marxism to Post-Marxism?, London-New York, Verso, 2008.
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rimento di questo nichilismo testuale sul piano del particolarismo 
culturalista di una buona parte degli Studies, la cui illusione principale 
consiste nello spostare le logiche performative del testo sullo scac-
chiere esistenziale di soggetti, gruppi o comunità ristrette.

Insomma, se esiste una letteraturizzazione della filosofia, esiste 
pure una “filosofizzazione degli studi letterari” che, particolarmente 
evidente nei settori della comparatistica, va letta come un ulteriore 
segno di volgarizzamento in chiave postmoderna. Così pure, è evi-
dente che non si possa generalizzare questo processo a tutte le lati-
tudini. Anche nel mondo anglosassone, soprattutto negli Stati Uniti, 
gli strascichi della Theory vivacchiano all’ombra della crisi più generale 
delle Humanities. A restare, ma è quasi solo una parvenza, è la dispo-
sizione a teorizzare beneficiando di un prestigio che va ovviamente 
spegnendosi. Più radicale è la situazione nel nostro paese, ad esem-
pio. Anche in Italia la teoria della letteratura riconfluisce nella com-
paratistica, soprattutto nei termini, piuttosto transitori e occasionali, 
di contenitore di riferimenti più o meno spendibili in relazione all’og-
getto letterario trattato. Tolta la storiografia della teoria letteraria, che 
meriterebbe un discorso a parte, si scrivono pochi, pochissimi libri a 
trazione teorica (che abbiano cioè l’obiettivo di proporre una rifles-
sione ad ampio raggio sugli “statuti” della letteratura, con auspica-
bili riverberi politici). Dal punto di vista semplicemente disciplinare, 
eccetto rari casi, nelle università si insegna poca teoria letteraria e si 
preferisce, al limite, ragionare sulle sue specifiche “applicazioni” in 
sede critica. Capita raramente che uno studente di laurea triennale o 
magistrale abbia l’occasione di imbattersi, durante la sua formazione, 
nella lettura integrale di almeno un caposaldo della teoria letteraria 
del secolo scorso. D’altra parte, i manuali di teoria della letteratura (e 
quelli di critica letteraria) si contano sulle dita di una mano; per non 
parlare dei “classici” della teoria letteraria in commercio, vere e pro-
prie mosche bianche del mercato editoriale umanistico.

4.
Le conseguenze possono essere lette, come al solito, in modo du-

plice. Per alcuni la liberazione dalla teoria è salutare; per altri, produce 
disorientamento e stallo. Pur appartenendo a questa seconda schie-
ra, qui si vuole ragionare non tanto sulle posizioni sostanzialmente 
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postmoderne della prima (che trovano riparo anche e soprattutto a 
sinistra, va detto), quanto sulle estremizzazioni nichilistiche che le 
accompagnano. Ci riferiamo alle schiette pulsioni anti-teoriche o 
post-teoriche messe a tema nell’ultimo decennio (o poco meno) da 
alcune voci della comparatistica statunitense e accolte in Italia anzi-
tutto da alcuni studiosi di filosofia politica. Si tratta di un fenome-
no interessante perché descrive, a nostro giudizio, la svolta a destra 
(forse inconsapevole, forse no) delle grammatiche filosofiche pro-
venienti da certo pensiero francese. La strada è stata aperta da Rita 
Felski con The Limits of  Critique, un libro il cui bersaglio polemico è 
costituito dal marxismo, dalla psicoanalisi, dalla Scuola di Francofor-
te (con particolare riferimento a Adorno), dalle teorie del non-detto 
e del nascosto, e dalla pratica, a suo dire eccessivamente seriosa, della 
demistificazione.23 Ma il percorso coincide con le proposte di Eve 
K. Sedgwick,24 provenienti dal campo queer, o con quelle di più lun-
ga durata di Bruno Latour,25 per quanto una tentazione anti-teorica, 
anti-critica e anti-interpretativa abiti da molto tempo le stanze del 
discorso teorico postmoderno.26

L’interesse per una risorgente avversione nei confronti della teoria 
critica (“critica” in senso lato, non solo francofortese) ha una motiva-
zione politica. L’allergia alla postura demistificante è l’esito neoliberale 
delle più radicali posizioni “orizzontaliste” derivanti dalla French The-
ory, deleuzismo in testa (si noti l’-ismo), e dalle sue miscele culturaliste. 
La tensione anti-moderna della postcritica, cui corrisponde un invito 
ad abbandonare le strade dello scetticismo e a intraprendere quelle 
dell’ottimismo e della generosità conoscitiva, incontra l’idea che il mo-
dello esegetico materialista, per il quale non si dà superficie senza una 
relativa profondità, sia al giorno d’oggi vetusto e dannoso. È questa 
dimensione nascosta – quella dei “presupposti” che esitano in “po-
sti”, per dirla col lessico della modernità hegeliana; o quella dei conte-

23  R. Felski, The Limits of  Critique, Chicago, University of  Chicago Press, 2015. Ma anche 
Critique and Postcritique, ed by E. S. Anker and R. Felski, Durham, Duke University Press, 2017.

24  E. K. Sedgwick, Epistemology of  the Closet, Berkeley, University of  California Press, 1990, e 
soprattutto Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke University Press, 2003.

25  Del quale vedi almeno Why has Critique Run Out of  Steam? From Matters of  Fact to Matters of  
Concern, «Critical Inquiry», 2004, 30, pp. 225-48.

26  Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, ed. by W. J. T. Mitchell, Chicago, Uni-
versity of  Chicago Press, 19854; Post-Theory. Reconstructing Film Studies, ed. by D. Bordwell and N. 
Carroll, Madison, University of  Wisconsin Press, 1996.
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nuti latenti che si fanno manifesti, per dirla col vocabolario freudiano; 
in generale, quel che Paul Ricœur ha indicato come ermeneutiche del 
sospetto – che i postcritici e i post-teorici contestano e rifiutano, di-
mostrando di non considerare una delle dialettiche basilari dell’attua-
le capitalismo, quella dell’assorbimento generalizzato di qualsivoglia 
elemento conflittuale e della rialfabetizzazione adialettica in chiave 
superficiale. D’altra parte, si tratta di proposte teoricamente fiacche 
(e voluttuosamente tali, va aggiunto), il cui carattere, per così dire, 
impolitico le rivela, per costitutiva ambiguità, aderenti a una generale 
spoliticizzazione della teoria, del resto contigua all’egemonia neolibe-
rale. Per quanto si possa parlare, a proposito di Felski, militante di ispi-
razione femminista, di un «progressismo [che] rimane inarticolato»,27 
la sensazione è che la manomissione della consapevolezza teorico-cri-
tica conduca a un vuoto politico evidente e a un’assenza di indicazioni 
pratico-esegetiche: tutti limiti ben più gravi rispetto a quelli denunciati 
dal titolo del suo libro, che a questo punto potrebbe fruttuosamente 
intitolarsi The Limits of  Postcritique. Ma, va detto, al giorno d’oggi la 
vacuità politica si traduce in una facile (o qualunquistica) adesione al 
paradigma egemone. E la ragione ultima di questo commento, che i 
postcritici leggeranno come classicamente malevolo (cioè tipicamente 
“critico”), risiede nel fatto che i presupposti per la maturazione di 
questo frutto per nulla appetibile fossero già avvertibili nelle proposte 
della teoria francese. Per cui, la post-critica o la post-teoria costituisco-
no l’esempio paradigmatico di tutti i limiti politici di quella stagione e 
del suo contrassegno sostanzialmente anarco-liberale.

Quel che la postcritica non dice o non racconta, insomma, è la 
sostanziale avversione nei confronti della dialettica, della mediazione, 
della totalità. La glorificazione della superficie presuppone l’idea che 
possa darsi una particolarità capace di vivere, in assoluta indipenden-
za, al di fuori della relazione col resto. Quando, in questa cornice di 
post-pensiero, si evoca il “legame”, lo si fa solo nei termini orizzon-
talistici di un “concatenamento” transitorio e occasionale, alimentato 
dall’illusione dell’indeterminatezza. In tal senso, la postcritica o la 
post-teoria costituiscono sostegni culturali all’egemonia della super-
ficie che contrassegna l’attuale momento capitalistico. È la rimozione 

27  A. J. Habed, Teoria e politiche della postcritica. Note su un dibattito transdisciplinare, «Filosofia po-
litica», 2020, 2, pp. 337-48: 346.
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di questo rapporto con l’economico a favorirne l’esposizione in ter-
mini concettuali, specie se estetizzati attraverso il ricorso a neologi-
smi, accostamenti inusitati, effetti speciali.

Inoltre, l’ossessivo riferimento alla letteratura messo in campo 
pertiene più all’esigenza stilistica di chi stende il testo che all’identi-
ficazione di un repertorio da analizzare, perché la postcritica si pone 
anzitutto come scrittura, come gioco stilistico di suggestivo assem-
blaggio asistematico di motti e posizioni, al di là della significazione, 
insomma come creazionismo linguistico. Vale a dire che la postcritica 
è una forma, tra le tante, di quell’esteriorizzazione/estetizzazione del 
concetto di cui ho parlato nelle prime pagine di questo libro. Ma è an-
che un discorso che vuole innestarsi sulle strade aperte dall’avanguar-
dismo teorico di sinistra e dai fraintendimenti teorici che ha generato, 
specie in seno alla stagione post-operaistica, a partire dall’idea che si 
possa ricavare una qualche soggettività rivoluzionaria restando inter-
ni al processo di produzione, e quindi di fatto accettando l’orizzonte 
di pura immanenza che il capitale, superficialmente aggiungiamo noi, 
riconsegna. L’idea che si possa fondare sulla superficie una politica 
di emancipazione soggettiva trova il suo paradossale radicamento nel 
congedo dalla critica dell’economia politica.

5.
Al capo opposto di questa paradossale miscela di relativismo teori-

co, antistoricismo, ribellismo antagonista e culto dell’écriture, si collo-
ca l’alternativa dialettica, anch’essa senza dubbio stanca e provata. Il 
suo insuccesso nei tempi attuali si spiega col valore che essa continua 
ad accordare al concetto di mediazione, che nei termini hegeliani si po-
trebbe tradurre con la formula ben nota della “fatica del concetto”. 
Se le teorie di derivazione francese o le post-teorie rinunciatarie han-
no oggi la meglio, perché aderiscono a quella particolare “struttura 
del sentire” della postmodernità avanzata che è l’immediatezza,28 una 
teoria dialettica e materialistica conosce invece i tempi lunghi della 
non-adesione, della battaglia con il non-identico, con ciò che le si op-
pone (al quale però è implicitamente legata), e risulta inevitabilmente 
out of  place. Nel campo della teoria della letteratura, una proposta 

28  Vedi il recente A. Kornbluh, Immediacy. Or, the Style of  Too Late Capitalism, Londra-New 
York, Verso, 2023.
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dialettica si configura come il travagliato attraversamento del testo 
e di ciò che, all’interno e all’esterno dei suoi confini, gli inerisce, e 
si propone di studiare gli oggetti estetici alla luce di un doppio mo-
vimento ideologico, uno regressivo – di rispecchiamento inerte – e 
l’altro progressivo – di elaborazione attiva di una risposta, sul piano 
dell’immaginario, a un dilemma di natura materiale.29 Per questo, è 
costretta a tornare su luoghi ritenuti superati come la dialettica di 
forma e contenuto. E per lo stesso motivo ritiene che la produzione 
estetica sia giocoforza assorbita dal vortice del modo di produzione 
capitalistico e spesso assuefatta alle sue logiche, cosicché si predispo-
ne a scardinare le illusioni della superficie e a postulare un contenuto 
di verità, per dirla con Benjamin, sepolto e invisibile.30

A quest’altezza, teoria e critica convivono in un processo conosci-
tivo che assume un’immagine ben precisa: quella di un percorso di 
scardinamento inesauribile delle immediatezze e delle superfici, delle 
false parvenze con cui i testi culturali si presentano, che deve con-
durre al problema delle scaturigini materiali e delle determinazioni 
concrete, celate dietro le forme. Qui “mediazione” significa interro-
gare i nessi e le relazioni che rendono possibile, dietro l’apparente au-
tonomia dell’opera d’arte, la sedimentazione di un intero universo di 
rapporti e di leggi sociali. Molto opportunamente Franco Fortini ha 
parlato del testo letterario come depositum historiae, nelle cui profondi-
tà risuona l’eco di legami spesso impensabili con determinazioni altre 
e lontane.31 Alla critica e alla teoria è demandato il compito – vocato 
a un’autoverifica permanente delle proprie credenziali32 – di riempire 
lo spazio tra la singolarità della risposta estetica inscenata dal testo e 
la ragione materiale che lega quello stesso testo ai più larghi modi di 
riproduzione della vita e della società, nel nome di «inimmaginabili 
filologie avvenire».33

29  Evoco alcuni luoghi teorici cruciali di un grande libro dimenticato (in Italia): F. Jameson, 
L’inconscio politico. La narrazione come atto socialmente simbolico (1981), Milano, Garzanti, 1990.

30  Il riferimento è alle prime battute del noto saggio sulle Affinità elettive di Goethe: vedi W. 
Benjamin, “Le affinità elettive” di Goethe, in Id., Opere complete, vol. I, Scritti 1906-1922, a cura di E. 
Ganni, Torino, Einaudi, 2008, pp. 523 sgg. 

31  F. Fortini, Opus servile (1989), in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano Monda-
dori, 2003, p. 1651. 

32  È dialettico solo un pensiero al quadrato, capace di riflettere su se stesso nell’atto di porsi 
esecutivo, come ha scritto Jameson in alcuni luoghi incisivi di Marxismo e forma. Teorie dialettiche 
della letteratura nel XX secolo (1971), Napoli, Liguori, 1975, in particolare pp. 376 sgg.

33  F. Fortini, Sui confini della poesia (1987), in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, 
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Che una tale riappropriazione non possa certo prescindere dall’al-
lestimento di una genealogia materialistica dei percorsi storico-cultu-
rali che hanno condotto sin qui, è una petizione di principio per nulla 
scontata. Le pulsioni antistoriciste fanno tutt’uno con la tendenza a 
liquidare la riflessione teorica e raccolgono risultati egemonici consi-
stenti. Il deserto della critica e della teoria, per usare un’immagine di 
Geoffrey H. Hartman,34 è anche e soprattutto il deserto della storia. 
Il discredito gettato sullo storicismo dalle filosofie analitiche, dalle 
posizioni post-strutturalistiche o dalle posture blandamente fenome-
nologiche, si accompagna, del resto, a quel tentativo di consegnare al 
passato la dialettica e le forme di pensiero sistematiche. L’offensiva 
antimarxista e antidialettica, in particolare, si nutre di strumenti più 
morbidi e suadenti di ripulsa e di antimodernità, il cui fine si risolve 
nell’accettare, persino entusiasticamente (un entusiasmo che ricorda i 
“debolisti” agli inizi degli anni Ottanta), un orizzonte di attivismo pa-
ra-teorico individuale, un’estroflessione autonoma di gusti, punti di 
vista, traiettorie culturalmente fascinose, e dunque innocue. D’altra 
parte, chi voglia mantenere in vita gli alfabeti della modernità, rico-
noscendo ad esempio nel materialismo o nel marxismo, oppure nella 
psicoanalisi freudiana, il proprio ordine di senso, si trova costante-
mente a fare i conti con la sensazione di parlare al Novecento e non 
al Duemila; si trova, cioè, davanti al dilemma di accettare l’emersione 
o l’irruzione del “nuovo” e di farsi dettare l’agenda categoriale dalle 
sorgive manifestazioni di un nuovo immaginario. Più difficile, perché 
sempre sull’orlo estremo dell’abisso e del fallimento, è il compito di 
interrogare simultaneamente e costantemente il proprio posiziona-
mento categoriale – vale a dire, nelle forme dell’autocoscienza meto-
dologica o dell’autovalutazione critica dei presupposti teorici – al fine 
di integrarlo, senza manometterlo, nel momento storico-culturale.

Il rischio idealistico di sovrapporre il proprio dizionario concet-
tuale all’oggetto dinamico di analisi richiama il teorico ad avvertenze 
pressoché quotidiane. Ma questa autocomprensione materialistica 
permanente costituisce la ragione – forse l’unica, possiamo spingerci 
a dire – della Teoria. A differenza della theory, essa non è l’esplici-

Castelvecchi, 2015, p. 19.
34  G. H. Hartman, La critica nel deserto (1980), a cura di V. Fortunato e G. Franci, Parma, Muc-

chi, 1991.
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tazione “attualistica” (nel senso gentiliano del termine) di un gesto 
originale del pensiero, ma è l’autoriflessività come precondizione del 
pensiero critico. E l’autoriflessività non è mai un territorio meramen-
te soggettivo. Implica un serrato confronto con l’oggettività nella 
quale il soggetto è inevitabilmente, a tutti i livelli (dall’esistenziale 
allo storico), implicato. Il punto di partenza della teoria non può che 
essere sociale; il suo punto d’arrivo è parimenti inserito in una tota-
lità inaggirabile di rapporti e relazioni. L’abbaglio neoliberale – oggi 
egemone – consiste nel soggettivizzare in modo esasperato l’uno e 
l’altro stadio – l’inizio e la fine – perdendosi inevitabilmente nella 
glorificazione del proprio assolutismo, che è l’altra faccia del plurali-
smo dogmatico dei nostri tempi.
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Il disagio della dialettica. Gramsci, il 
nazionale-popolare e la critica operaista

Paolo Desogus

1. Nazionale-popolare e filosofia della praxis
Questo intervento prende le mosse dal tema del nazionale-popo-

lare, fra le nozioni del periodo carcerario più citate di Gramsci, ma 
forse anche una delle più fraintese a causa della trasformazione che 
questa coppia di termini ha subito rispetto al suo impiego originario. 
«Nazionale-popolare» o come più spesso capita di leggere «nazional-
popolare» ha assunto nel corso degli anni un’accezione quasi sempre 
negativa, che tradisce la lettera dei Quaderni e che il più delle volte si 
riferisce a quella parte della produzione culturale aderente ai senti-
menti più plebei e provinciali attribuiti alle masse popolari italiane. 
Non c’è dunque nulla di innocente nella caduta dell’ultima vocale 
di “nazionale”.1 A questa distorsione impostasi nell’uso corrisponde 
infatti una vera e propria manipolazione ideologica, ovvero il ritorno, 
sotto mentite spoglie, del vecchio spirito elitario, sempre pronto a 
giustificare la divisione di classe e a confinare i sentimenti popolari ai 
margini, nel novero di quelle espressioni culturali «inferiori», prive di 
legittimità estetica e di qualsiasi valore civile.

Lo spostamento di senso dal «nazionale-popolare» al «nazionalpo-
polare» è in questo senso la traccia di un’esclusione politica. Mette su 
uno stesso piano la cultura leggera di grande consumo, che va dalla 
canzone alla fiction sino ai riti sportivi, e le manifestazioni espressive 
nate dal basso, che resistono alla colonizzazione del capitale e che 
custodiscono un sentimento del mondo popolare da cui occorre eli-
minare ogni traccia di effettualità storica. Completamente opposta era 
invece la pregnanza di senso espressa nei Quaderni del carcere. In Gram-
sci «nazionale-popolare» rimanda infatti alla grande cultura europea, 
al romanzo di Balzac o di Dostoevskij, cioè a quegli autori di opere 

1  Sull’apocope di “nazionale” cfr. G. Schirru, Nazionalpopolare, in Pensare la politica. Scritti per 
Giuseppe Vacca, a cura di F. Giasi, R. Gualtieri e S. Pons, Roma, Carocci, 2009, pp. 239-53. Sul 
concetto di nazionale-popolare vedi inoltre L. Durante, Nazionale-popolare, in Le parole di Gramsci, 
Roma, a cura di F. Frosini e G. Liguori, Roma, Carocci, 2004, pp. 150-69.
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capaci di calarsi nel vivere e sentire il mondo delle classi popolari per 
elevarne i sentimenti e le aspirazioni e sottrarle dai margini della storia.

Occorre nondimeno precisare che il significato di questa nozio-
ne esprime una valenza non riducibile al discorso culturale, né tan-
to meno alla sola letteratura del canone. Gramsci è del resto molto 
interessato alla nascente società di massa, alla funzione dei giornali 
e delle riviste. Non meno significativa è poi la sua attenzione al «bre-
scianesimo»2 e al romanzo d’appendice, da cui ha tratto importanti 
considerazioni sul superomismo, che trovano ancora oggi interesse 
nella critica.3 Non è dunque in discussione il rilievo di Gramsci nello 
studio dei problemi sovrastrutturali. Ma questo merito è stato tanto 
più grande quanto più letto in un senso intimamente dialettico con 
la base strutturale. Il nazionale-popolare si riferisce infatti a qualcosa 
di più ampio e complesso, che ha certamente a che fare con i temi 
letterari e culturali, non separabili anche da interrogativi sul valore 
artistico,4 ma che nell’ottica gramsciana si saldano al tema della lotta 
di classe e della formazione del soggetto rivoluzionario.

In questo senso il nazionale-popolare è in tutto e per tutto tra le 
principali categorie della filosofia della praxis. La sua elaborazione è 
radicata nell’analisi storico-politica che Gramsci ha svolto sulla vi-
cenda italiana e in particolare sul ruolo dei suoi intellettuali e sulle 
contraddizioni del Risorgimento. Mentre sul piano più strettamente 
filosofico partecipa al superamento di ogni residuo positivistico e 
meccanicistico del marxismo allo scopo di saldare teoria ed esigenza 
di trasformazione della realtà. Proprio per questo lo studio del nazio-
nale-popolare è parte integrante del lavoro di costruzione della «vo-
lontà politica».5 Nasce dell’idea gramsciana secondo cui «gli uomini 
prendono coscienza della loro posizione sociale e quindi dei loro 
compiti sul terreno delle ideologie».6 In quest’ottica, attraverso la giu-

2  Sul «brescianesimo» cfr. M. Paladini Musitelli, Brescianesimo, ivi, pp. 35-54.
3  Ad aver restituito vita al tema del superomismo è stato Umberto Eco nel suo Il superuomo 

di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano, Bompiani, 1976. Cfr. inoltre R. Morden-
ti, De Sanctis, Gramsci e i pro‑nipotini di padre Bresciani. Studi sulla tradizione culturale italiana, Roma, 
Bordeaux, 2019; R. Descendre, «Surhomme», «bas romantisme», fascisme: Antonio Gramsci et le roman 
populaire français, in La France d’Antonio Gramsci, éd. par R. Descendre et J.-C. Zancarini, Lyon, 
ENS Éditions, 2021, pp. 113-52.

4  Di significativa importanza è in particolare Quaderno 23, § 7: QC, pp. 2193-95.
5  Quaderno 13, § 1: QC, in particolare pp. 1559-61.
6  Quaderno 10 II, § 41: QC, pp. 1318-19.
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stapposizione dei termini di «nazionale» e «popolare», Gramsci indica 
il progetto di convergenza e di integrazione tra popolo e nazione che 
l’egemonia liberale e borghese postunitaria ha tenuto invece separati 
con ricadute sulla produzione culturale e sulla posizione degli intel-
lettuali e delle forze egemoni rispetto alle masse popolari, confinate a 
un ruolo marginale e passivo.

In opposizione al tentativo di leggere il nazionale-popolare come 
una nozione minore, essenzialmente letteraria e scorporabile dal pen-
siero di Gramsci, e soprattutto in opposizione all’interpretazione che 
considera il suo contenuto come un residuo populistico di ascendenza 
«giobertiana» – secondo la ricostruzione di Asor Rosa7 – occorre fare 
luce soprattutto sulla sua natura intimamente dialettica, strettamente 
legata ai principali nodi teorici dei Quaderni. Il nazionale-popolare 
non è l’espressione delle masse disgregate, colte nella loro oggettiva 
spontaneità: questa categoria chiama in causa l’insieme dei gruppi 
sociali capaci di elevarsi a soggetto della storia e di far coincidere, 
per mezzo del lavoro culturale e politico, il proprio punto di vista e 
le proprie aspirazioni con il punto di vista e le aspirazioni dell’intera 
nazione. Lo statuto del nazionale-popolare è pertanto culturale, ma 
è allo stesso tempo storico-politico: è strettamente calato nella lotta 
per l’egemonia e definisce l’area di formazione del soggetto rivolu-
zionario portatore della «nuova civiltà» comunista. Prefigura infatti 
un modo nuovo di vivere e sentire il mondo fondato su un orizzonte 
di senso che riflette la prima tappa verso la condizione materiale libe-
rata dallo sfruttamento e dal dominio di classe.

Tornerò in modo più circostanziato sulla specificità del naziona-
le-popolare gramsciano, ma nell’economia di queste pagine vorrei 
farlo alla luce di alcuni sviluppi teorici sorti in Italia negli anni Ses-
santa e facenti capo alla traiettoria filosofica che ha preso le mosse 
dall’operaismo e da quei suoi intellettuali che, seppure da posizio-
ni non sempre assimilabili, hanno individuato proprio nel naziona-
le-popolare l’elemento di maggiore debolezza dell’impianto teorico 
dei Quaderni e della linea politica a essi ispirata, cioè quella del Partito 
comunista italiano. Mi riferisco in particolare a Mario Tronti, limi-

7  A. Asor Rosa, Scrittori e popolo (1965) – Scrittori e massa (2015), Torino, Einaudi, 2015. La 
ricostruzione è stata contestata da M. B. Luporini, Alle origini del «nazionale-popolare», in Antonio 
Gramsci e il “progresso intellettuale di massa”, a cura di G. Baratta e A. Catone, Milano, Unicopli, 1995, 
pp. 43-51.
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tatamente agli scritti raccolti nel suo Operai e capitale, e a Toni Negri, 
di cui si prenderanno in esame anche gli sviluppi successivi alla fine 
dell’operaismo e al distacco da Tronti. A loro andrebbe poi affiancato 
il nome di Asor Rosa, soprattutto per il suo Scrittori e popolo. Ma dato 
che l’obiettivo del mio intervento è quello di mettere in risalto gli 
aspetti filosofico-politici del nazionale-popolare, non mi soffermerò 
sulla sua lettura, di cui del resto mi sono occupato altrove.8

Come in parte anticipato, il nesso di problemi che in queste pagi-
ne desidero approfondire riguarda i temi della dialettica, della tota-
lità e della formazione del soggetto politico, tutti argomenti a mio 
avviso ancora oggi centrali per comprendere e agire sul presente 
attraverso Gramsci e attraverso le sue categorie. Il confronto con 
l’interpretazione operaista e post-operaista, alla luce del naziona-
le-popolare mi pare infatti che consenta di individuare una delle 
principali trame del pensiero antidialettico che, in anni più recenti, 
ha condotto all’elaborazione di un’idea di antagonismo – l’anta-
gonismo delle moltitudini – incapace non solo di sfidare l’ideolo-
gia neoliberale, ma incapace persino di rendersi autonomo dal suo 
dominio, finendo di fatto complice della sua egemonia e della sua 
rivoluzione passiva.

2. Tronti e il rifiuto radicale della mediazione e del concetto di cultura
Come è noto, la parabola antigramsciana dell’operaismo e poi 

del post-operaismo prende le mosse da Tronti, il quale già nel con-
vegno del 1958, sulla spinta della lettura di Galvano Della Volpe,9 
si distanzia dalle letture più vicine al Pci e intravede nello stretto 
legame a Hegel la fragilità del materialismo dei Quaderni. Tronti 
ravvisa in quest’ottica una prossimità di Gramsci a Lukács. Il mar-
xismo sarebbe infatti da entrambi concepito come la realizzazione 
del pensiero hegeliano: cioè la sua «conclusione».10 La posizione 
di Tronti, comune ad altri giovani marxisti degli anni Cinquanta, è 

8  P. Desogus, Cultura, mediazione e popolo in Gramsci, in Il presente di Gramsci. Letteratura e ideologia 
oggi, a cura di P. Desogus, M. Cangiano, M. Gatto e L. Mari, Giulianova, Galaad, 2018, pp. 60-89.

9  Sul legame tra Tronti e Della Volpe cfr. G. Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti e 
polemiche (1922‑2012), seconda edizione riveduta e accresciuta, Roma, Editori Riuniti University 
Press, 2012, pp. 159-61.

10  M. Tronti, Alcune questioni intorno al marxismo di Gramsci, in Studi gramsciani. Atti del convegno 
tenuto a Roma nei giorni 11-13 gennaio 1958, Roma, Editori Riuniti, 19732, p. 311 (ora anche in 
Id. Scritti su Gramsci, a cura e con saggio introduttivo di P. Serra, Bologna, DeriveApprodi, 2024).
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però diversa. Secondo Tronti, occorre valorizzare l’elemento di rot-
tura da Hegel compiuto da Marx: «Hegel non ha bisogno di essere 
concluso; Hegel è già la conclusione. È proprio la conclusione che 
Marx rifiuta».11

Questa affermazione, molto netta e perentoria, è di poco succes-
siva ai fatti d’Ungheria del 1956 e certamente risente del contesto 
politico successivo all’VIII congresso del Pci e alla relazione di To-
gliatti sulla «via italiana al socialismo», dove il segretario comunista 
ribadisce la propria continuità con Gramsci12 e dove riafferma l’anco-
raggio italiano alle istituzioni nate dopo la Resistenza e la Costituente 
(«la democrazia di tipo nuovo»).13 Non meno significative sono però 
anche le preoccupazioni teoriche dovute alla sempre più sentita esi-
genza di tornare a Marx, talvolta anche contro Gramsci e contro il 
suo reclutamento nel cammino lungo «la via italiana al socialismo». 
Seppure da posizioni talvolta diverse, Della Volpe e numerosi altri 
intellettuali, alcuni dei quali interni al Psi, si fanno promotori della 
rilettura del Capitale orientata a restituire al marxismo la sua scienti-
ficità invece minata da un umanesimo ancora troppo idealistico, che 
proprio in Gramsci, e in particolare nel Gramsci promosso dal Pci, 
trovava una sponda e una giustificazione.14

Come emerge più nettamente negli scritti poi raccolti in Operai e ca-
pitale, la linea gramsciana di Togliatti non sarebbe in grado di cogliere 
le novità dello sviluppo industriale italiano e la posizione che assume 
la classe operaia nel contesto capitalista del miracolo economico. Il 
marxismo di Gramsci, per Tronti, sarebbe ancora troppo legato a 
Hegel e alla totalità che intrappola il punto di vista operaio e che lo 
assoggetta a quello dei ceti dominanti.

A partire da queste conclusioni, sempre in Operai e capitale, Tronti 
critica lo storicismo e dunque «la maledetta tesi politica controrivo-
luzionaria che vuole far ripercorrere agli operai tutta quanta la storia 
della borghesia». Nella sua lettura non c’è filosofia, né cultura di cui 
la classe operaia sarebbe erede: «La cultura infatti […] è sempre bor-

11  Ivi, pp. 312-13.
12  P. Togliatti, La via italiana al socialismo, rapporto al comitato centrale del Pci, 24 giugno 1956, 

in Id., Opere, Vol. VI: 1956-1964, a cura di L. Gruppi, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 152-53.
13  Ivi, pp. 169-70.
14  G. Vacca, Storiografia e vita nazionale. Liberalismo e marxismo nell’Italia del Novecento, Roma, 

Treccani, 2022, pp. 137-76.



60

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

ghese: è sempre cioè rapporto tra intellettuali e società, intellettuali 
e popolo, intellettuali e classe; e sempre per questa via mediazione dei 
contrasti e loro soluzione in altro».15

Il termine «mediazione», come sarà poi nel pensiero operaista 
di Toni Negri, è qui interpretato come sinonimo di compromesso, 
anzi si direbbe di compromissione con le istituzioni borghesi, da cui 
discenderebbe il principio della rinuncia al conflitto e dunque delle 
aspirazioni rivoluzionarie. Prosegue subito dopo Tronti: «Se cultura 
è ricostruzione della totalità dell’uomo, ricerca della sua umanità nel 
mondo, vocazione a tenere unito ciò che è diviso, – allora è un fatto 
per sua natura reazionario e come tale va trattato».16

La polemica ha evidentemente come bersagli la filosofia della pra-
xis, il suo portato umanistico insieme alla prospettiva di costruzione 
del soggetto politico su cui Gramsci riflette nelle pagine dei Quaderni 
dedicate alla «connessione sentimentale», al passaggio dall’in sé al per 
sé e dunque alla presa di coscienza delle contraddizioni del reale, 
che nell’ottica della filosofia della praxis conducono al superamento 
del momento economico-passionale in quello etico-politico.17 L’ope-
raismo di Tronti (e successivamente di Negri) rifiuta in toto questi 
passaggi dialettici. A suo avviso stare dentro la mediazione di tipo 
gramsciano, sposata dal Pci, non consente di cogliere il ruolo della 
classe operaia rispetto allo sviluppo capitalistico. Attraverso una for-
mula che poi è diventata celebre, tanto da essere ripresa ripetutamen-
te anche per definire uno dei concetti chiave dell’operaismo, ovvero 
quello dell’«autonomia operaia», Tronti afferma che occorre pren-
dere atto di quella che altrove ha definito come una vera e propria 
«rivoluzione copernicana»18 e cioè l’idea che lo sviluppo capitalistico 
è determinato dalle lotte sociali e non il contrario. Pertanto la classe 
operaia, che ne è protagonista, «deve presentarsi come componente 
interna dello sviluppo e al tempo stesso come sua interna contraddi-

15  M. Tronti, Operai e capitale, Roma, DeriveApprodi, 20134, p. 247 (corsivo mio).
16  Ibidem.
17  Qui faccio riferimento in particolare alla celebre nota sulla catarsi: Quaderno 10 II, § 6: 

QC, p. 1244.
18  L’idea di «rivoluzione copernicana» ha trovato sviluppo in Operai e capitale, ma è stata fissata 

con questa formula da Tronti successivamente per poi essere ripresa in diverse circostanze, an-
che in anni più recenti nell’ambito post-operaista. Cfr. M. Tronti, [La rivoluzione copernicana], 1963, 
in Id., Il demone della politica. Antologia di scritti (1958‑2015), a cura di M. Cavalleri, M. Filippini e J. 
M. H. Mascat, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 123-36.



61

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

zione».19 Ecco che dunque lo studio dei rapporti di produzione va de-
mistificato, deideologizzato allo scopo di liberare l’iniziativa operaia, 
che così può appropriarsi consapevolmente della propria facoltà di 
determinare la modernità capitalistica e di scandire il ritmo della sua 
razionalizzazione tecnologica e burocratico-politica.

Tale opera di demistificazione e di deideologizzazione, per liberare 
il processo di «soggettivazione», altra categoria chiave dell’operaismo, 
deve rivolgersi proprio contro quelle forze sociali che si ostinano a 
leggere la lotta di classe in termini dialettici dentro la cornice delle 
alleanze democratiche. A questo proposito Tronti è esplicito nel met-
tere sotto accusa Togliatti e la sua «volgarizzazione […] del partito 
nuovo».20 Nel quadro della democrazia progressiva e della via italiana 
al socialismo «[l]a tensione tra capitale e lavoro diventa […] una “isti-
tuzione legale della società”»21 che spegne le speranze rivoluzionarie 
e cala sulla classe operaia il punto di vista dei ceti dominanti.

Alla classe operaia spetta al contrario il compito di recuperare il 
proprio punto di vista di fabbrica sciogliendo tutte quelle mediazioni 
ideologiche e culturali che la legano al potere del capitale e che conti-
nuano a configurarla sotto un piano ad esso subordinato.22 In questo 
senso deve dunque liberarsi di tutte le incrostazioni populistiche che 
la tengono ancorata alla rappresentazione di sé come classe subalter-
na. Lo stesso marxismo non deve essere più concepito come «andata 
al popolo», secondo la formula dei Quaderni. Secondo Tronti, in uno 
dei passaggi di Operai e capitale più antigramsciani, la classe operaia 
viene dal popolo, ma non è popolo:

[C]hi – come noi – si mette dal punto di vista operaio non ha più bisogno di 
«andare verso il popolo». Noi stessi infatti veniamo dal popolo. E come la classe 
operaia si emancipa politicamente dal popolo stesso nel momento in cui non 
si pone più come classe subalterna, così la scienza operaia rompe con l’eredità 
della cultura borghese nel momento in cui non assume più il punto di vista della 
società, ma quello della parte che vuole rovesciarla.23

19  Id., Operai e capitale, cit., p. 54.
20  Ivi, p. 115.
21  Ivi, p. 69.
22  Secondo Tronti occorre adottare «la forma di lotta del rifiuto, la forma di organizzazione 

del no operaio: rifiuto di collaborare attivamente allo sviluppo capitalistico, rifiuto di proporre 
positivamente un programma di rivendicazioni» (ivi, p. 249).

23  Ivi, p. 247
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Per dare luogo a questo rovesciamento occorre allora «l’urto vio-
lento di un colpo distruttivo: qui la critica dell’ideologia deve consapevolmen-
te porsi dal punto di vista operaio come critica della cultura»,24 definita nelle 
stesse pagine come «lavoro di dissoluzione di tutto quanto già c’è, 
rifiuto di continuare a costruire sul solco di questo passato». Un’ulte-
riore spinta espressa in chiave antiumanistica chiude il ragionamento 
trontiano:

L’Uomo, la Ragione, la Storia, queste mostruose divinità vanno combattute 
e distrutte, come fossero il potere del padrone. Non è vero che il capitale ha 
abbandonato questi suoi antichi dei. Ne ha solo fatto la religione del movimento 
operaio: è così che continuano a governare attivamente il mondo degli uomini.25

Tronti, che più tardi avrebbe di molto rivisto le sue posizioni, sino 
a riprendere la militanza nel 1967 nel Pci, tende tuttavia a precisare 
che la sua riflessione non si colloca propriamente nella prospettiva 
dell’antiumanesimo. Il suo è piuttosto il rifiuto di esser parte anche 
solo polemica di qualcosa che irretisce le aspirazioni rivoluzionarie, 
dal momento che la negazione dell’umanesimo legherebbe ancora la 
classe operaia alla radice borghese.26 Il risultato, come sarà poi chiaro 
nella vicenda intellettuale di coloro i quali hanno raccolto l’eredità 
di Operai e capitale, è in realtà molto diversa e ha trovato forma pro-
prio nelle varie forme ostili all’umanesimo, sino alle convergenze tra 
postoperaismo dissoltosi nel postrutturalismo (Negri e Hardt) e il 
pensiero postumano.27

Stando almeno alle intenzioni la posizione di Tronti all’altezza di 
Operai e capitale è in ogni caso di radicale sottrazione, di estraneità, di 
rottura volta a porre un solco con la tradizione umanistica e dunque 
con qualsiasi prospettiva nazionale-popolare o che ancora aspira a 
una cultura d’opposizione. Non c’è terreno comune tra operai e ca-
pitale. La loro contrapposizione, secondo Tronti, deve essere netta, 
senza mediazioni di sorta che non derivino direttamente dall’espe-

24  Ibidem.
25  Ibidem.
26  «Così l’antiumanesimo, l’irrazionalismo, l’antistoricismo, da armi pratiche che potevano es-

sere nelle mani della lotta operaia, diventano prodotti culturali in mano alle ideologie capitalistiche. 
In questo modo la cultura – non per i contenuti che momentaneamente assume nell’epoca con-
temporanea, ma proprio per la sua forma permanente, cioè proprio in quanta cultura – si fa me-
diatrice del rapporto sociale del capitalismo, funzione della sua conservazione» (ivi, pp. 247-48).

27  R. Braidotti, Il postumano, trad. it. di A. Balzano, Roma, DeriveApprodi, 2014.
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rienza di fabbrica.28 Non è quindi configurabile in termini gram-
sciani né come una guerra di movimento, né come una guerra di 
posizione: dalle pagine di Tronti la lotta per il rovesciamento del ca-
pitale si presenta come una sorta di duello: «La continuità della lotta 
è semplice: gli operai hanno bisogno solo di se stessi e del padrone 
di fronte a se stessi».29

Molti anni più tardi anche Negri e Hardt giungeranno a conclu-
sioni simili, seppure nel contesto neoliberale e di esaltazione della 
disintermediazione.

3. Le radici storico-politiche del nazionale-popolare
È sorprendente che nella sua riflessione sulla fabbrica sul lavoro ri-

voluzionario Tronti non tenga minimamente conto dell’esperienza di 
lotta di Gramsci e de «L’Ordine Nuovo» durante il biennio 1919-20 
e che non consideri che i Quaderni nascano, tra le tante ragioni, anche 
dalla riflessione sulla sottovalutazione degli apparati egemonici del 
capitalismo nella nascente società di massa. Certo, le forze produttive 
e i rapporti di produzione dei primi anni Sessanta studiati da Tronti 
erano enormemente più sviluppati, come lo erano però anche le ca-
pacità egemoniche e dunque il potere di neutralizzare le più radicali 
ambizioni di autonomia operaia. L’esperienza del biennio rosso e la 
meditazione carceraria degli anni successivi avrebbero dunque potu-
to ugualmente fornire elementi di riflessione proprio su quel deficit 
di dialettica che impedisce di decifrare i mutamenti egemonici di cui 
anche la classe operaia italiana è stata vittima negli anni Sessanta con 
l’affermarsi della società dei consumi.

Sul piano più filosofico-politico stupisce allora la rapidità con la 
quale Tronti affronta il tema dell’ideologia e del suo nesso con la 
totalità, per Gramsci decisivo proprio per una piena comprensione 
della relazione tra base economica e processi sovrastrutturali. Con-
trariamente a quanto affermato dagli operaisti, la filosofia della praxis 
«non è – scrive Gramsci – lo strumento di governo di gruppi domi-
nanti per avere il consenso ed esercitare l’egemonia su classi subalter-

28  Secondo Tronti: «quando si tratta della classe operaia dentro il sistema del capitale, la 
medesima forza produttiva si può contare davvero due volte: una volta come forza che produce 
capitale, un’altra volta come forza che si rifiuta di produrlo; una volta dentro il capitale, un’altra 
volta contro il capitale» (Operai e capitale, cit., p. 180).

29  Ivi, p. 93.
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ne».30 Non è, contrariamente a quello che dice Tronti, «la ceralacca»31 
che tiene insieme struttura e sovrastruttura. La filosofia della praxis 
«è l’espressione di queste classi subalterne che vogliono educare se stesse all’arte 
di governo e che hanno interesse a conoscere tutte le verità, anche le 
sgradevoli e ad evitare gli inganni [...] della classe superiore e tanto più 
di se stesse».32 La filosofia della praxis non si preoccupa in altre parole 
di costruire l’egemonia nei semplici termini del consenso passivo, 
ovvero di adesione esteriore a una data visone del mondo. Aspira 
all’elevazione dei gruppi sociali a soggetto attivo, incarnato nella sto-
ria. È in tal senso l’espressione del lavoro pedagogico-politico di co-
struzione della loro volontà, capace di farsi movimento dialettico ed 
espressione di nuova civiltà.

La proposta trontiana sembra invece del tutto trascurare la fatica 
della mediazione, fino a spingersi a un gesto liquidatorio di ogni dato 
culturale e simbolico, considerato intimamente nemico, portatore di 
un’intrinseca logica di subordinazione delle forze antagoniste. In re-
altà la filosofia della praxis non intende affatto lasciarsi assoggettare 
dalla visione del mondo dei dominanti, ma intende al contrario sfida-
re tutte le falsificazioni che non consentono di pervenire alla totalità. 
Non solo, si propone anche di sottoporre a critica la falsa coscienza 
che nasce all’interno del proprio stesso punto di vista. Gramsci per 
questo motivo non nega che la filosofia della praxis e il marxismo 
siano un’ideologia; riconosce anzi che le determinazioni di senso so-
vrastrutturali che le consentono di essere operativa sono storicamen-
te situate, ma risolve questa loro parzialità con un continuo richiamo 
alla totalità e alla necessità di superare le resistenze corporativistiche 
ed egoistiche che impediscono la formazione del soggetto rivoluzio-
nario. Potremmo per questo dire che la filosofia della praxis è partecipe 
della storia in cui è calata, ma ne è allo stesso tempo la contraddizione. Come si 
legge nel Quaderno 11:

[L]a filosofia della prassi è una riforma e uno sviluppo dello hegelismo, è una 
filosofia liberata (o che cerca di liberarsi) da ogni elemento ideologico unilaterale 
e fanatico, è la coscienza piena delle contraddizioni, in cui lo stesso filosofo, in-
teso individualmente o inteso come intero gruppo sociale, non solo comprende 

30  Quaderno 10 II, § 41: QC, p. 1320.
31  Tronti, Operai e capitale, cit., p. 115.
32  Quaderno 10 II, § 41: QC, p. 1320.
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le contraddizioni ma pone se stesso come elemento della contraddizione, eleva 
questo elemento a principio di conoscenza e quindi di azione.33

Il soggetto rivoluzionario non è dunque mai qualche cosa di dato 
che perviene al proprio statuto rivoluzionario per la semplice posi-
zione nei rapporti di produzione. Né è il risultato di semplici alleanze 
politiche, come talvolta rimproverato sia da Negri che da Tronti. Il 
soggetto rivoluzionario è l’esito di un processo. La stessa nozione di 
popolo-nazione non è una sommatoria di gruppi sociali diversi, ma 
è una costruzione culturale e politica. È l’esito del lavoro dialettico 
che permette alle singole istanze particolari di fare un salto qualita-
tivo. Diversamente da quanto si osserva nella tradizione operaista, 
per Gramsci non c’è mai sovrapposizione tra classe intesa in senso 
sociologico in sé e classe intesa in senso politico per sé. La classe diven-
ta soggettività rivoluzionaria per sé se è portatrice di una visione del 
mondo organica, orientata a superare i residui corporativistici di chi 
la compone e a porre continuamente se stessa nella contraddizione 
allo scopo di rafforzare la propria presa sulle traiettorie della storia.

In questo senso Gramsci supera un elemento di arretratezza che 
persiste in molto marxismo, come ad esempio in Tronti e Negri, e 
che concepisce la produzione delle idee e della cultura come luogo 
della falsa coscienza e della contraffazione dell’unica realtà che conta 
nella lotta di classe, ovvero la realtà della prassi materiale e dei rap-
porti di produzione. Secondo Gramsci, senza idee, valori, tradizioni 
e in definitiva senza una visione del mondo che aspiri a porsi come 
«nuova civiltà» è invece impossibile superare quella che sembra la 
legge immutabile del capitale e delle sue agenzie egemoniche.

Il concetto composito di nazionale-popolare nasce da questa esi-
genza di costruzione di una coscienza che tenga conto del concreto 
contesto italiano in cui dare vita a questo processo di trasformazione. 
Il richiamo al «popolo», inteso mai astrattamente, ma sempre legato 
a una determinata specificità culturale, sociale e storica, si inserisce 
nella tradizione del marxismo italiano di Labriola34. Su questa stessa 
linea anche il riferimento al «nazionale» rifugge dalle generalizzazioni 
retoriche e si collega alla meditazione gramsciana sul Risorgimento, 

33  Quaderno 11, § 62: QC, p. 1487.
34  Su questo punto cfr. N. Badaloni, Il marxismo di Gramsci. Dal mito alla ricomposizione politica, 

Torino, Einaudi, 1975.
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da cui le classi popolari, secondo la lettura dei Quaderni, sono sta-
te emarginate, deprivate di un ruolo attivo. Relativamente a questa 
riflessione non deve inoltre sfuggire anche il riferimento ad alcune 
celebri pagine di Marx ed Engels sul tema della nazione, del resto 
centrale anche per Lenin. Nel Manifesto affermano che «gli operai 
non hanno patria» per cui «non si può togliere loro quello che non 
hanno». Proprio in quest'ottica poco oltre aggiungono però che «la 
prima cosa che il proletariato deve fare è di conquistarsi il dominio 
politico, di elevarsi a classe nazionale», anche se naturalmente «non certo 
nel senso della borghesia».35

In Gramsci queste parole acquisiscono un senso tutto particola-
re, che unisce alla riflessione sul Risorgimento uno dei temi capitali 
del suo pensiero, ovvero la «quistione meridionale». È anzi proprio 
a partire da tale questione che prende le mosse la problematizzazio-
ne del concetto di «gruppo sociale» poi affinato nei Quaderni,36 riferi-
mento strategico per Gramsci anche nell’ottica di costruzione di un 
soggetto popolare composto da elementi di classe non del tutto omo-
genei. Ecco un noto passo dalle Note sul problema meridionale del 1926:

Il proletariato, per essere capace di governare come classe, deve spogliarsi di 
ogni residuo corporativo, di ogni pregiudizio o incrostazione sindacalista. [...] Il 
metallurgico, il falegname, l’edile, ecc. devono non solo pensare come proletari e non più 
come metallurgico, falegname, edile, ecc., ma devono fare ancora un passo avanti: [da classe in 
sé devono diventare classe per sé - P. D.] devono pensare come operai membri 
di una classe che tende a dirigere i contadini e gli intellettuali, di una classe che 
può vincere e può costruire il socialismo solo se aiutata e seguita dalla grande 
maggioranza di questi strati sociali.37

Le radici del nazionale-popolare stanno qui: nell’esigenza di su-
peramento dialettico del momento disgregato e corporativo che nella ri-
flessione successiva dei Quaderni trova forma nel momento etico-politico, 
ovvero nel processo di ricomposizione dei gruppi sociali verso l’unità 
politica, verso la costruzione della «nazione», qui intesa naturalmente 
in senso marxiano.

35  K. Marx, F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, Torino, Einaudi, 19706, p. 154 (corsivo mio).
36  Sul problema teorico relativo ai passi in cui la nozione di «gruppo sociale» talvolta prende 

il posto della nozione di «classe», cfr. G. Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, Roma, Bordeaux, 2024, 
pp. 235-36.

37  NPM, p. 61 (corsivo mio).
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Negli scritti carcerari questa riflessione ha poi trovato sbocco nelle 
note sulla letteratura e in particolare nel Quaderno 21, in cui Gramsci 
riflette maggiormente sul nazionale-popolare. In queste pagine, per 
nulla estranee o laterali rispetto alla filosofia della praxis, il lavoro 
letterario si innesta nel processo di costruzione del nuovo soggetto 
della storia. Nella prospettiva di Gramsci la letteratura è infatti il cata-
lizzatore del sentire popolare, il luogo in cui affiorano le sue istanze, 
le sue differenze entro un processo di elaborazione estetica e cultu-
rale che le iscrive nell’orizzonte di senso nuovo, inedito, che pone le 
base per l’edificazione della nuova civiltà comunista.

4. Negri e la sfida antidialettica
Soprattutto da parte di Negri, prima ancora dell’incontro con De-

leuze, la soggettività è invece intesa in senso orizzontale e magma-
tico, ovvero come un flusso vitale, come una forza tanto più effica-
cemente antagonista quanto più capace di sbarazzarsi delle forme e 
degli abiti che la vincolano. Lo Stato, il partito e, più tardi, persino 
la Costituzione rappresentano delle trascendenze che imbrigliano la 
forza operaia nella logica del «compromesso» e delle «rivendicazioni 
gramsciane o populiste».38 L’idea di autonomia del sociale – che Ne-
gri articola intorno al principio della cooperazione e della soggettivi-
tà intese come forze produttive primarie, irriducibili alla mediazione 
istituzionale – nasce in contrapposizione alla verticalità del «politi-
co», radicata nella forte ostilità verso la vicenda del Partito comunista 
italiano da Togliatti a Berlinguer, dalla «via italiana al socialismo» al 
«compromesso storico», senza soluzione di continuità.39

Nonostante il costante riferimento al Pci e alle sue figure di riferi-
mento – Gramsci, Togliatti e Berlinguer – non compare in Negri una 
vera trattazione sistematica del loro pensiero, anche solo in vista di 

38  A. Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale. Intervista sull’operaismo, Verona, Ombre Corte, 
2007, p. 108.

39  I commenti polemici di Negri verso Togliatti sono innumerevoli, qui mi limito a ricordare 
la descrizione proposta in una lunga intervista dove riconnette il pensiero del segretario comu-
nista allo storicismo giobertiano, lo stesso a cui Asor Rosa, come è stato osservato, riconduceva 
il pensiero di Gramsci: «Il togliattismo era l’ideologia del compromesso e della sintesi e del 
compromesso ad ogni costo. Sulla base di un pensiero che era essenzialmente lo storicismo 
giobertiano, molto più che lo storicismo Gramsci, le forze popolari, queste erano il soggetto; il 
termine classe era completamente sparito dalla circolazione, tranne che in occasioni liturgiche. Il 
togliattismo ha come referenti le forze popolari» (ivi, p. 44).



68

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

una serrata critica per ribadire le ragioni operaiste o post-operaiste. I 
toni sono anzi di netto disprezzo, salvo qualche concessione al rivolu-
zionario sardo, verso il quale Negri ondeggia tra timide aperture – nel 
corso del tempo divenute più forti senza tuttavia mai trovare sbocco 
teorico chiaro – e persistenti ostilità che adombrano per i soggetti in 
lotta un percorso alternativo «al di là della zuppa dell’impostazione 
togliattiana, dell’impostazione gramsciana e via di questo passo».40

Le numerose cadute nell’invettiva, se non nell’insulto vero e pro-
prio,41 sono in ogni caso un segno di difficoltà dovuta a ragioni poli-
tiche. Lasciando da parte la retorica autocelebrativa presente in molta 
letteratura operaista e post-operaista, il Pci ha comunque rappresen-
tato il movimento operaio italiano in modo incomparabilmente più 
esteso, profondo e articolato di quanto abbiano fatto le forze margi-
nali dell’operaismo, anche nei loro momenti più fortunati. La pole-
mica ha una funzione più che altro propagandistica dietro la quale è 
possibile individuare un atteggiamento costantemente preoccupato 
di ciò che accade sul campo comunista. Nonostante la ribadita di-
stanza, a uno sguardo più attento, si osserva infatti che Negri non 
ha del tutto rinunciato a misurarsi su questioni di ordine teorico. Per 
molti versi la polemica col Pci e con i suoi pensatori – tra i quali, 
seppure in una posizione defilata, subentra anche Tronti42 – prosegue 
in molte pagine in cui le riflessioni sull’autonomia confluiscono nella 
concezione dell’antagonismo attraverso una chiave sociologica che 
conserva la valenza antiumanistica e antistoricistica della fine degli 
anni Cinquanta.

Ancora nella seconda metà degli anni Settanta, sulla scia del primo 
Tronti, ma contro il Tronti dell’«autonomia del politico», Negri si 
propone di portare alle estreme conseguenze la dialettica marxiana 
allo scopo di rimuovere ogni legame hegeliano insieme a qualsiasi 
idea di movimento ricompositivo e di conciliazione. I toni liquida-
tori non cancellano dunque l’esigenza teorica di misurarsi con un 

40  Ivi, p. 58.
41  «Il togliattismo rappresenta una ideologia estranea e nemica al movimento operaio» (ivi, p. 44). 

Cfr. inoltre i numerosi documenti raccolti in A. Negri, I libri del rogo, Milano, DeriveApprodi, 2006.
42  Sono numerosissime le pagine critiche che Negri ha dedicato a Tronti dopo il distacco. 

Anche nei momenti di maggiore polemica si percepisce tuttavia un fondo irriducibile di amicizia 
e di riconoscimento. Cfr. A. Negri, L’autonomia del politico di Mario Tronti, in É. Balibar, A. Negri, 
M. Tronti, Anatomia del politico, a cura di J. Mascat, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 45-56.
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pensiero di cui il Pci, attingendo soprattutto da Gramsci, era stato il 
promotore nella traiettoria del nuovo umanesimo socialista legato a 
un’idea di dialettica fortemente debitrice di Hegel. Lo si osserva so-
prattutto negli anni di crisi e superamento dell’operaismo, quando si 
consolida l’idea di un antagonismo che ribadisce il vecchio principio 
di autonomia del punto di vista operaio rompendo con ogni aspira-
zione di ricomposizione, con ogni dialettica che non si arresti alla 
separazione.43 Proprio per questo, infatti, riferimenti a Gioberti, al 
populismo e al compromesso debbono essere intesi come le imma-
gini che schermano un’altra serie di problemi teorici, ovvero come la 
forma sublimata che, al di là delle apparenze, rimanda a Hegel, all’u-
manesimo e alla dialettica.

Questa attitudine compare anche in Marx oltre Marx, dove la furia 
polemica porta Negri a cercare le proprie pezze d’appoggio in Al-
thusser e in particolare nelle pagine contro l’umanesimo marxista che 
avevano come principale oggetto di discussione critica Gramsci.44 
Nessun riferimento al pensatore sardo compare in questo scritto di 
svolta del pensiero negriano. Il suo nome resta nondimeno implicito 
nel tentativo di rimozione della dialettica compiuta in una variante 
del pensiero negativo, a cui in fondo l’operaismo era votato sin dai 
tempi di Tronti e di Asor Rosa: «L’antagonismo non è più una forma della 
dialettica: la sua negazione».45

Alla luce di questa impostazione e attraverso la riflessione sulla 
composizione di classe Negri traduce la sua svolta antidialettica nello 
studio della società italiana degli anni Settanta. In questa nuova fase 
analizza la terziarizzazione del lavoro e il progresso del capitalismo 
per sviluppare il concetto di «fabbrica», che allarga l’opera di valoriz-
zazione all’intera società.46 Da qui ha poi preso le mosse per rinnova-
re ulteriormente l’antagonismo in una soggettività più ampia, quella 

43  Alla fine degli anni Settanta, accantonato l’operaismo, Negri si fa promotore di una «dialet-
tica antagonistica» da intendersi come «logica della separazione contro dialettica onnirisolutiva» 
(A. Negri, Marx oltre Marx. Quaderno di lavoro sui «Grundrisse», Milano, Feltrinelli, 1979, p. 141).

44  La critica althusseriana rivolta a Gramsci compare nel capitolo Il marxismo non è uno storicismo 
pubblicato in L. Althusser, É. Balibar, Lire le capital, Paris, Éditions Maspero, 1965, tr. it. Leggere il 
capitale, Milano Feltrinelli, 1968, pp. 126-51. Queste pagine sono state oggetto di un’attenta analisi 
da parte di A. Crézégut, Althusser, étrange lecteur de Gramsci. Lire «Le marxisme n’est pas un historicisme», 
1965-2015, «Décalages», vol. 2, https://decalagesjournal.org/wp-content/uploads/2024/09/deca-
lagesvol2iss1_14.pdf  (25 dicembre 2025).

45  Negri, Marx oltre Marx, cit., p. 198.
46  Id., La fabbrica della strategia. 33 lezioni su Lenin, Padova, Collettivo Editoriale Librirossi, 1977.
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dell’operaio sociale e delle masse dei lavoratori che vivono la logica 
della fabbrica anche al suo esterno. Da questo cambiamento emerge 
come la lotta non è più solo appannaggio dell’operaio massa, ma an-
che dei proletari del terziario, della scuola, fino a includere le figure 
della marginalità prodotte dal capitalismo avanzato.

Come si può facilmente osservare, la soggettività articolata e com-
posita che Negri ora riconosce era già ben presente in Gramsci sin 
dalle riflessioni precarcerarie nate dall’esperienza consiliarista e dal-
le lotte per contadine per il Mezzogiorno. Non c’è tuttavia identità 
tra «operaio sociale» negriano e «popolo-nazione». L’operaio sociale, 
categoria che indubbiamente pone questioni di ordine politico im-
portanti, deve il suo statuto ancora una volta ai rapporti di produzio-
ne, riconfigurati in un’ottica più avanzata di quella studiata da Tronti 
negli anni Sessanta, ma pur sempre orientata a definire la funzione 
dell’antagonismo a partire dalla sua autonomia, che precede, anzi ec-
cede e in larga misura determina le trasformazioni del capitalismo. Il 
popolo-nazione è invece una costruzione che nasce dal lavoro di cen-
tralizzazione delle istanze. Descrive il movimento dal sociale al «poli-
tico» lungo il processo scandito dal conflitto di classe in direzione del 
superamento della subalternità, verso la prospettiva della «nuova ci-
viltà» comunista. Indica in questo senso lo sforzo di ricomposizione 
tra le classi popolari e la storia, l’uscita dalla passività e l’assunzione 
di una funzione determinate sul terreno politico.

5. Disintermediazione e antropologia neoliberale
L’inconciliabilità tra l’operaio sociale e il popolo-nazione, l’antiu-

manesimo e la svolta antidialettica non hanno impedito a Negri di 
compiere comunque qualche tentativo di avvicinamento a Gramsci, 
il principale dei quali compare in quello che è forse il suo lascito teo-
rico più importante prima del definitivo passaggio al post-struttura-
lismo. Mi riferisco a Potere costituente del 1992, in cui fanno capolino 
alcune riflessioni sul «moderno Principe» gramsciano, che Negri as-
sume in modo entusiastico e che interpreta come una «soggettività 
nuova, che nasce sul nulla di ogni determinazione o destino preco-
stituito e precostituisce collettivamente ogni determinazione e ogni 
destino!».47

47  Id., Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, Roma, Manifestolibri, 2015, pp. 365-66.
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In realtà, come si legge già alla nota 1 del Quaderno 13 il «moderno 
Principe» è anch’esso inquadrato da Gramsci nel processo dialettico 
di costruzione del popolo-nazione, dunque nell’ottica di una compe-
netrazione tra il sociale e il politico o, se vogliamo, tra l’orizzontalità 
del conflitto e la verticalità del partito inteso come soggetto collettivo 
centralizzato. Dunque non nasce dal nulla, ma dal terreno concreto 
dei rapporti storici per effetto del processo di mediazione e ricompo-
sizione. Nulla di tutto questo compare in Negri. La sua attenzione è 
tutta concentrata sull’elemento mitico e soreliano di questa figura. Il 
«moderno Principe» è nella sua lettura l’espressione del «pensiero del 
potere costituente come crisi e potenza, come moltitudine e soggetto».48 Le 
determinazioni del «moderno Principe» sfuggirebbero dunque alla 
forma, all’istituzionalizzazione del potere costituito, e permangono 
nell’immanenza a uno stadio che probabilmente Gramsci conside-
rerebbe prepolitico o comunque inchiodato allo stadio economi-
co-passionale.

Ora, non è il caso di soffermarsi troppo sugli equivoci di questa 
lettura negriana, dal momento che la loro causa è ancora una volta 
dovuta al deficit di dialettica e alle sempre più profonde ipoteche 
antiumanistiche del post-operaismo. Le criticità dell’avvicinamento a 
Gramsci sono state presto sciolte nella riflessione teorica successiva, 
quella che ha condotto Negri a Impero, nelle cui pagine la forza costi-
tuente della moltitudine ha perso anche quel fragile tratto di prossi-
mità che col «moderno Principe» aveva consentito l’accostamento a 
Gramsci.

Il concetto di moltitudine costituisce in effetti la principale regres-
sione teorica della riflessione negriana dopo gli studi sull’operaio so-
ciale. Non è un caso che in Impero Negri e Hardt recuperino persino i 
vecchi motivi asorrosiani contro il nazionale-popolare gramsciano49. 
Sulla scorta di Deleuze, di Foucault, nonché di nuove acquisizioni, 
come il pensiero di Donna Haraway e altre fascinazioni del postu-
mano, queste pagine vedono il soggetto antagonista sbriciolarsi, anzi 
polverizzarsi su di un piano reticolare che non ammette alcuna forma 

48  Ivi, p. 363 (corsivo mio).
49  In nota a un passaggio in cui sul carattere «reazionario» del concetto di nazione quando 

impiegato in termini rivoluzionari Negri e Hardt ritornano proprio ad Asor Rosa di Scrittori e 
popolo per la sua critica al concetto gramsciano di nazionale-popolare (M. Hardt, A. Negri, Impero. 
Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2002, p. 402).
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di centralizzazione e in cui la pratica politica tramonta sulla spinta 
dello stesso capitalismo, su cui Negri e Hardt evidentemente confi-
dano molto più di quello che può apparire. Leggo da Impero:

Una volta raggiunto il livello globale, lo sviluppo capitalistico ha a che fare di-
rettamente con la moltitudine, senza che si interponga più alcuna mediazione. A 
questo punto, la dialettica, in quanto scienza del limite e della sua organizzazio-
ne, si dissolve completamente. La lotta di classe, determinando l’abolizione dello 
stato-nazione e superandone i confini, pone all’ordine del giorno la costituzione 
dell’Impero come punto di riferimento dell’analisi e del conflitto. Senza quei 
confini, il contesto della lotta di classe è completamente aperto. Capitale e lavoro 
si fronteggiano in una forma direttamente antagonistica. Questa è la premessa 
imprescindibile di qualsiasi teoria politica del comunismo.50

Il perché la globalizzazione debba porre fine alla mediazione è 
un fatto presentato in modo apodittico, a meno di non considerare 
questa conclusione in stretta continuità con «la fine della storia» di 
Fukuyama. Quello che comunque è interessante della citazione è che 
anche in Negri e Hardt, come nel primo Tronti, ritorna il momento 
mitico dello scontro «duale», anzi del duello: moltitudine contro ca-
pitale. Se però Tronti aveva avuto il merito di rilevare un momento 
di contraddizione reale della classe operaia nel rapporto tra forze 
produttive e modi di produzione, in Impero questa contraddizione 
è presupposta fatalisticamente nell’orizzonte della globalizzazione, 
data come inevitabile. Niente di tutto questo ha avuto luogo. Oggi 
non solo la profezia dell’«Impero» è stata smentita dai fatti geopoliti-
ci più recenti, ma è emerso un contesto multipolare del tutto opposto 
allo spazio liscio – cioè senza le striature che impongono la necessità 
della mediazione – immaginato da Negri e Hardt.

Il dato più radicalmente antigramsciano si registra nondimeno 
nell’insistenza imperitura alla frammentazione e nella fiducia verso le 
singolarità capaci di autodeterminarsi e di divenire agenti molecolari 
di trasformazione della società. Nei primi anni Duemila in Moltitu-
dine, i due pensatori rinnovano il rifiuto di tutte le organizzazioni 
politiche in cui possa emergere la forma più elementare di gerarchia, 
di vincolo o di segmentazione: dal partito popolare di massa togliat-
tiano fino ai focos boliviani di Che Guevara.51 Nello schema teorico di 

50  Ivi, p. 224.
51  M. Hardt, A. Negri, Moltitudine. Guerra e democrazia nell’età dell’Impero, Milano, Rizzoli, 2004, 
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Negri e Hardt prevale unicamente il modello reticolare della molti-
tudine, definito da singolarità dotate di identità mobili, rizomatiche, 
guidate da flussi di desiderio che non ammettono contrasti e interdi-
zioni e che continuano a presupporre lo spazio liscio dell’«Impero». 
Il loro scopo non è la conquista del Palazzo d’inverno, ma è quello di 
farsi contropotere che si risolve nel sociale in opposizione al potere 
costituito: «Oggi – avevano del resto scritto nel 2000 Negri e Hardt 
– il militante non pretende neanche di essere rappresentativo, neppu-
re dei fondamentali bisogni umani degli sfruttati. Oggi, la militanza 
politica rivoluzionaria deve riscoprire quella che è sempre stata la sua 
forma originaria: un’attività costituente e non rappresentativa».52 In 
Assemblea questa riflessione si è poi tradotta nella frase: «mai parlare a 
nome degli altri»,53 slogan quanto mai indicativo dell’impasse indivi-
dualistica del pensiero di Negri e Hardt.

Il risultato è comunque identico: nessuna consentimentalità, nes-
sun movimento dialettico di elaborazione delle istanze, nessuna 
«nuova civiltà». A dispetto dei proclami rivoluzionari la mistica aspet-
tativa che dalla libertà dell’individuo disintermediato si giunga alla 
trasformazione del mondo porta fatalmente a un modello politico 
incapace di pensare la processualità storica e di collocare la lotta nei 
grandi rapporti di forza. L’esito è un pensiero che nella sua traduzio-
ne politica si rivela confermativo dell’esistente.

Non per nulla le pratiche di lotta evocate da Hardt e Negri sono 
ancora una volta legate al sabotaggio, all’insubordinazione, allo scon-
tro di piazza e a vaghe ipotesi di istituzioni non gerarchiche e de-
centralizzate. Le questioni della grande politica, dell’economia così 
come i conflitti globali sono abbandonati a un altrove, e dunque alle 
decisioni dei mercati, delle potenze egemoni e della governance. L’in-
fluenza di Foucault, tra gli autori di riferimento di Negri e Hardt, ha 
del resto spostato il problema del conflitto dalla necessità di contra-
stare e superare lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo – per il quale 
tra comunisti italiani e operaisti ci si poteva comunque ancora inten-
dere – alla lotta contro i dispositivi disciplinari che impediscono alle 
singolarità di essere se stesse nella propria rizomatica diversità e dif-

pp. 97-98.
52  Iid., Impero, cit., p. 381.
53  Iid., Assemblea, Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 36.
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ferenza. Stato, scuola, partito, famiglia e persino la lingua divengono 
luoghi di contenzione da deterritorializzare e non spazi in cui i singoli 
fanno esperienza del negativo, dell’altro da sé e dunque della dialet-
tica che consente al soggetto individuale di costituirsi nel processo, 
sul terreno politico-sociale concreto, stringendo legami, istituendo 
vincoli e organizzandosi in «social catena» per resistere e creare un’al-
ternativa al dominio neoliberale.

Questa fortissima ipoteca antidialettica non scompare nemmeno 
nei testi più recenti, come Comune e Assemblea, dove tuttavia si regi-
stra un riavvicinamento di Negri e Hardt a Gramsci, e in particolare 
alle pagine carcerarie sulla «rivoluzione passiva» e nuovamente sul 
«moderno Principe». Si tratta in realtà solo di prelievi strumentali che 
mettono ancora una volta tra parentesi l’elemento dialettico in nome 
di un ideale democratico ostile alla rappresentanza, all’organizzazio-
ne partitica e in definitiva ai processi di mediazione etico-politica. In 
Assemblea la stessa dialettica di «classe in sé» e «classe per sé» è esplici-
tamente liquidata come un residuo hegeliano del moderno.54 Difficile 
trovare qualcosa di più distante dal marxismo dei Quaderni del carcere.

Anche in questi ultimi scritti persiste il modello antropologico 
fondato sulla singolarità, in direzione nettamente opposta alla pro-
spettiva gramsciana, soprattutto alle note in cui insiste sul concetto di 
«catarsi» e sul lavoro di superamento dei particolarismi nel momento 
etico-politico. In Negri e Hardt l’ossessione moltitudinaria esalta sino 
all’eccesso la disintermediazione e assegna al singolo facoltà autopo-
ietiche in grado di generare un antagonismo dal basso che rifugge da 
qualsiasi verticalità del politico. È per questo curioso che il naziona-
le-popolare di Gramsci sia stato accusato di populismo e di restituire 
un’immagine edificante e artefatta delle classi subalterne, funzione 
che invece svolge benissimo e in modo attualissimo la moltitudine 
di Negri e Hardt, privata della dialettica tra l’«in sé» e il «per sé», ma 
nella loro teorizzazione ugualmente dotata di un’innata e ineffabile 
virtù rivoluzionaria.

È esattamente questo rifiuto, questa negazione della dialettica che 
rende le formulazioni di Negri e Hardt coerenti con l’antropologia 
neoliberale. Di fatto la lotta della moltitudine è una lotta eminen-
temente orizzontale, incapace di districarsi nei rapporti di forza. È 

54  Ivi, pp. 99-100.
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il frutto di quella che gramscianamente potremmo definire «rivolu-
zione passiva»,55 intesa fedelmente come rivoluzione-restaurazione 
che il capitale, in nome dell’emancipazione senza dialettica, realizza 
attraverso la contrapposizione del singolo individuo ai corpi inter-
medi e a tutto ciò che centralizza e ostacola i suoi flussi di desiderio, 
felicemente precari e non di rado espressione di classi privilegiate che 
confondono la politica con l’estetica, la lotta di classe con l’autopoie-
si. Nella moltitudine le singolarità sono già date «in sé», devono solo 
trovare il modo di potersi esprimere contro le segmentazioni della 
dialettica e del vecchio umanesimo gramsciano e nazionale-popolare 
che aspira invece al «per sé», all’etico-politico e all’unificazione dell’u-
manità in nome del comunismo.

55  Questo impiego della nozione gramsciana di «rivoluzione passiva» riprende in larga parte 
le considerazioni di R. Finelli, Il disagio della “totalità’’ e i marxismi italiani degli anni Settanta, in La 
crisi del soggetto. Marxismo e filosofia in Italia negli anni Settanta e Ottanta, a cura di G. Vacca, Roma, 
Carocci, 2015, pp. 15-28.
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Il «profeta del diagramma biopolitico».
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Pietro Maltese

Introduzione
In questo intervento, si ricostruirà il percorso di avvicinamento e 

recupero, da parte di Negri, della teoria di Gramsci. Rispetto all’in-
comprensione dei Quaderni di una fetta non piccola della sinistra 
rivoluzionaria degli anni ’60 e ’701 e alle stroncature talora ancora 
riproposte da parte della galassia post o neo-operaista,2 Negri ha 
infatti progressivamente esibito aperture verso la filosofia della pra-
xis. La qual cosa non s’è tradotta in un’attenzione al ritmo del pensiero 
in isviluppo di Gramsci, né in un approfondito interesse, con alcune 
eccezioni, ai risultati degli studi sorti a partire dall’edizione Gerra-
tana o a quelli legati all’Edizione Nazionale. Motivo per cui, ove 
dovesse formularsi un giudizio basato su parametri quali la corret-
tezza filologica, esso non potrebbe che essere negativo. Qui, però, 
né si ha questo intento, né quello di sollevare Negri dall’onere del 
rigore nell’interpretare i testi. Si tratterà piuttosto di vedere come e 
perché, per decifrare la postmodernità3 e definire un progetto istituente 
comunista,4 egli abbia alfine fatto proprie interrogazioni gramsciane 

1  Cfr. F. Frosini, Beyond the Crisis of  Marxism: Gramsci’s Contested Legacy, in Critical Companion to 
Contemporary Marxism, ed. by J. Bidet and S. Kouvelakis, Leiden-Boston, Brill, 2008, pp. 663-78: 665.

2  A titolo esemplare, cfr. W. Montefusco, M. Sersante, Dall’operaio sociale alla moltitudine. La 
prospettiva ontologica di Antonio Negri (1980-2015), Roma, DeriveApprodi, 2016, p. 14, i quali – 
continuando a citare dall’edizione Platone-Togliatti – accostano «crocianesimo, cattolicesimo e 
gramscismo», il cui «tratto comune» risiederebbe nella costruzione del «progetto di una forma di 
cultura a carattere nazionale». Gramsci sarebbe «un campione della continuità», al pari di «tutto 
lo storicismo nostrano», e con lui scomparirebbe «l’internazionalismo socialista e comunista del 
primo Novecento».

3  Cfr. A. Negri, Alle origini del biopolitico. Un seminario, in Id., Il comune in rivolta. Sul potere co-
stituente delle lotte, Verona, ombre corte, 2012, pp. 78-96: 94, dove Negri afferma essere, la post-
modernità, caratterizzata dal passaggio «dal politico al biopolitico». Emersa in concomitanza 
dell’apparizione di un general intellect riottoso, essa si contraddistinguerebbe per forme di dominio 
(neoliberali) da intendersi quali controrisposte al ’68, alle lotte anti-coloniali e anti-imperialiste, 
alle eterogenee «forme di rifiuto della disciplina e del controllo capitalistico»: M. Hardt, A. Negri, 
Assemblea, trad. it. Milano, Ponte alle Grazie, 2018, p. 97 (Assembly, New York, Oxford University 
Press, 2017).

4  Sull’idea di comunismo in Negri, cfr. E. Zaru, Antonio Negri. Costituzione. Impero. Moltitudine. 
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a dispetto di premesse che le rifiutavano5 e dopo una lunga sotto-
valutazione.6

1. Operai senza alleati
Il primo, importante, scritto in cui si rintracciano riferimenti a 

Gramsci (meglio: a quello che negli anni Negri definirà gramscismo 
o gramscianesimo) è del 1964. Trattasi dell’editoriale del terzo nume-
ro di «classe operaia», che rivela come, di fatto, allora egli vedesse nel 
Sardo il nume tutelare di un Pci impegnato a veicolare l’ipotesi della 
funzione nazionale della classe operaia e accogliesse l’idea del Gram-
sci populista.7 Nell’articolo, si tematizzano lotte che, congiungendosi, 
avrebbero investito «l’intera […] società» e palesato l’assurdità di una 
politica delle alleanze a rischio di rifluire «nel discorso dell’avversa-
rio». All’altezza del ’64, il tema delle alleanze apparterebbe al capitale, 
che, per realizzare politiche di programmazione, proverebbe a creare 
«il suo nuovo equilibrio nell’integrazione della classe operaia». Ecco 
perché il «“blocco storico”» antagonista da costruire sarebbe dovuto 

Democrazia. Comunismo, Roma, DeriveApprodi, 2024.
5  Sul rapporto Gramsci-Negri, cfr. M. Landy, Gramsci beyond Gramsci. The Writings of  Toni Negri, 

«Boundary 2», 1994, 2, pp. 63-97. Per uno studio più recente, cfr. F. Di Blasio, Letture operaiste 
di Gramsci. Il caso Negri, «Shift. International Journal of  Philosophical Studies», 2020, 1-2, pp. 
215-27. Cfr. infine le considerazioni di Casarino, il quale, conversando con Negri, gli esprime 
la convinzione che Gramsci abbia giocato un ruolo nella sua elaborazione teorica: C. Casarino, 
A. Negri, In Praise of  the Common. A Conversation on Philosophy and Politics, Minneapolis-London, 
University of  Minnesota Press, 2008, pp. 160-61.

6  Gramsci ha un ruolo marginale nella formazione di Negri. Stando all’autobiografia, negli 
anni ’50 lui e il suo gruppo di amicizia intellettuale erano, sì, affascinati dalla figura del militante or-
dinovista del biennio rosso (cfr. T. Negri, Storia di un comunista, Milano, Ponte alle Grazie, 2015, pp. 
40-43), nondimeno leggendolo a spizzichi. Per lungo tempo, Gramsci è del resto percepito quale 
padre di una nuova Chiesa da abbattere. Nel 2005, lo stesso Negri dirà: «su Gramsci e sui sacri 
testi del comunismo italiano […] arrivo molto tardi»: intervista in Gli operaisti. Autobiografie di cattivi 
maestri, a cura di G. Borio, F. Pozzi e G. Roggero, Roma, DeriveApprodi, 2005, pp. 235-54: 248. 
Nella conversazione con Casarino, a fronte d’una domanda interessata a sapere quando avesse per 
la prima volta letto Gramsci, Negri risponde: «I always read Gramsci! And always badly! There 
was no way to get rid of  him. There wasn’t a film you could watch without having already been 
told by the critics: “This is a classic example of  the hegemony usage of  such and such a concept!” 
There wasn’t a play you could go to without having been given twenty pages of  Gramsci to read in 
advance! It was all really suffocating and terribly dogmatic. But what was most absurd was the fact 
that somehow Gramsci had inevitably foreseen and approved of  each and every political move of  
the communist party!» (Casarino, Negri, In Praise of  the Common, cit., p. 47).

7  Si tratta di un Gramsci non dissimile da quello dei «Quaderni rossi». A titolo esemplare, cfr. 
A. Asor Rosa, Il punto di vista operaio e la cultura socialista, «Quaderni rossi», 1962, 2, pp. 117-30 e U. 
Coldagelli, G. De Caro, Alcune ipotesi di ricerca marxista sulla storia contemporanea, «Quaderni rossi», 
1963, 3, pp. 102-8. Meno drastico il giudizio degli operaisti sul Gramsci ordinovista: G. De Caro, 
L’esperienza torinese dei consigli di fabbrica, «classe operaia», 1964, 1, pp. 17-18. 
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essere, per Negri, il «blocco della classe operaia su se stessa […] contro» i suoi 
nemici, sì da potenziare prassi già in corso, agite da una compagine 
in grado di ridurre «a sé la massa sociale dei produttori».8 Che qui si 
equipari blocco storico e politica delle alleanze9 – rilanciando l’ipotesi 
di un blocco facente a meno di queste ultime – è evidente e tale sarà, 
presso gli intellettuali operaisti, l’interpretazione più diffusa di questa 
categoria.

Detto ciò, una data importante è il 1967. In quell’anno, vanno 
segnalate la partecipazione, da spettatore, al Convegno di Caglia-
ri e l’organizzazione, a Padova, di un seminario nel quale Negri 
affrontava «problemi di tipo “gramsciano” senza espliciti rinvii ai 
concetti di Gramsci».10 A proposito dell’assise sarda, l’autobiografia 
si concentra sulla relazione di Bobbio, con cui nei primi anni ’70 
Negri consente, adoperandola per mostrare l’estraneità di Gramsci 
e del PCI al marxismo.11 In Storia di un comunista, essa è, invece, con-
dannata e si retrodata al ’67 un giudizio, invero, divenuto negativo 
solo in seguito: «il ’67 sta fra la falsificazione togliattiana di Gram-
sci e» quella «sociologico-politica che debuttava con il patrocinio 
di […] Bobbio», consistente nella «riconduzione del concetto di 

8  A. Negri, Operai senza alleati, «classe operaia», 1964, 3, pp. 1, 18. Due anni dopo, Negri 
leggerà l’unità della classe quale risultato d’una «massificazione delle lotte» tale da costringere la 
controparte a elaborare strategie di controllo funzionali a incanalare istituzionalmente il conflitto 
e a «far funzionare riformisticamente» la «forza sociale e politica rappresentata dai movimenti 
della classe operaia»: T. Negri, DC e socialdemocratici. Due proposte di gestione del sistema, «classe ope-
raia», 1966, 1, pp. 18-20: 18. Cfr. pure non firmato (attribuibile a Negri, Donati e Greppi), Tessili 
e chimici una sola battaglia, «classe operaia», 1964, 1, pp. 2-4, dove s’afferma l’«omogeneità politica 
della classe dei produttori», che sfuggirebbe al controllo del capitale e oltrepasserebbe le divisioni 
«di categoria economica» (p. 3).

9  Sul concetto di blocco storico cfr. P. Sotiris, Gramsci and the Challenge for the Left. The Historical 
Bloc as a Strategic Concept, «Science&Society», LXXXII, 2018, 1, pp. 94-119.

10  G. Guzzone, Tra marxismo senza Capitale e “post-operaismo negativo”. Un dilemma (in)evitabile? 
Appunti e spunti sull’ultimo libro di Roberto Finelli, «Syzetesis», VII, 2020, pp. 437-68: 445. Negri 
decifrava il taylorismo e il fordismo quali tentativi, per il tramite della «via tecnologica della re-
pressione», di rompere il fronte operaio, dequalificando la forza lavoro e immettendone di nuova 
e auspicabilmente meno turbolenta; poneva, inoltre, un nesso stringente tra il ’29 e il ’17, il pri-
mo, in particolare, assunto a «contraccolpo delle tecniche repressive antioperaie» ripercuotentesi 
«sull’intera struttura dello stato capitalistico»: John M. Keynes e la teoria capitalistica dello stato nel ’29, 
in S. Bologna et al., Operai e Stato. Lotte operaie e riforma dello stato capitalistico tra Rivoluzione d’ottobre e 
New Deal, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 69-101: 71-72.

11  Nei primi anni ’60 Negri intrattiene un rapporto di amicizia intellettuale con Bobbio (cfr. 
Negri, Storia di un comunista, cit., p. 201) e ancora nel ’76 lo definisce «maestro» del «parlar chiaro»: 
A. Negri, Esiste una dottrina marxista dello Stato? (1976), in Id., La forma Stato. Per la critica dell’econo-
mia politica della Costituzione, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 273-87: 286.



80

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

“egemonia” a sovrastruttura politico-culturale della “società civi-
le”. Gramsci era stato comunista, […] leninista – tutto ciò era can-
cellato dalla faciloneria […] con cui Bobbio condiva i suoi pasticci 
di storiografia delle idee politiche»12 funzionali alla «trasformazione 
socialdemocratica del comunismo italiano», per la cui realizzazione 
occorreva strappare Gramsci «alla lotta di classe» e tramutare l’ege-
monia in «feticcio centrista», in un ideologico «spazio di confronto 
nella “società civile”». Al pari di quello togliattiano, il Gramsci di Bob-
bio sarebbe un «autore della “società borghese”», il Gramsci vero un 
suo «distruttore».13 A questa supposta mistificazione e nonostante, 
stando a un’epistola del 15 ottobre 1981 stesa a Rebibbia e pubbli-
cata in Pipe-Line, alla fine degli anni ’60 stesse leggendo Gramsci 
comprendendone la potenza sino ad allora per certi aspetti igno-
rata,14 Negri afferma di avere deciso di non opporsi, persuaso non 
solo dell’impossibilità di liberare Gramsci dalla camicia di forza del 
togliattismo, ma dell’inutilità di farlo e, invece, dell’urgenza di li-
berarsi «dall’“egemonia” come da una prigione».15 Come si legge 
nell’autobiografia, solo in seguito reputerà opportuno compiere 
tale passaggio.

2. Il gramscismo e l’operaio sociale
Nella prima parte degli anni Settanta, allorquando prende avvio la 

teorizzazione dell’operaio sociale che si preciserà qualche anno dopo, 
non si rintracciano recuperi di Gramsci, ma tentativi, accennati, di 
storicizzarne le categorie, denunciandone le riprese in chiave rifor-
mista. Nella seconda metà del decennio, inizia, invece, una ripresa 
culminata nei lavori recenti.

12  Negri, Storia di un comunista, cit., p. 304.
13  Id., Da Genova a domani. Storia di un comunista, Milano, Ponte alle Grazie, 2020, pp. 340-41.
14  Cfr. pure Casarino, Negri, In Praise of  the Common, cit., p. 161: «I never read Gramsci […] 

systematically. I was so annoyed by the dogmatic way in which he was interpreted and presented 
that I never took the time to read him carefully. […] The problem was that Gramsci was used 
so as to avoid the very possibility of  actually having a debate: I despised the fact that whenever 
he was mentioned or quoted, he was invoked biblically so as to put an end to all discussion». 
Nella medesima conversazione, Negri afferma: «my first attempts to get to know Gramsci in the 
1960s clashed with the radicalism of  my comrades at the time, who shunned him because they 
thought of  him as a populist, while my later attempts clashed with [the] Gramscian reformism of  
the 1980s and 1990s» (Laclau e Mouffe), «in which the concept of  hegemony was reduced to a 
sociological concept of  consensus» (p. 164).

15  Negri, Da Genova a domani, cit., p. 342.
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Quanto alla prima metà degli anni Settanta, va considerato Partito 
operaio contro il lavoro. Lì, Negri attacca «chi insiste» sull’«“egemonia” 
di classe operaia», legando ciò al «riformismo comunista», al «gram-
scianesimo», tacciato di decifrare «gli obiettivi […] più o meno so-
cialisti» dei produttori quali «elementi di un cammino […] di mo-
difica dei rapporti di forza», ma non del «carattere di classe della 
società»16. Di gramscianesimo, Negri parla pure in un pezzo del ’73 
su «aut-aut», commentando un convegno dell’Istituto Gramsci tori-
nese17 e analizzando un punto del sommario del Quaderno 22 (citato 
nella relazione generale di Berlinguer e Minucci) in cui Gramsci si 
chiede se l’americanismo possa evolversi nella forma delle rivolu-
zioni passive ottocentesche o «rappresenti […] l’accumularsi mole-
colare di elementi destinati a produrre un’“esplosione” […] di tipo 
francese».18 Ebbene, per Negri, Berlinguer e Minucci – a suo dire 
esponenti di un «gramscianesimo di maniera» aduso a un’«obsoleta 
apologia del lavoro» – deformerebbero tale «interrogativo», esibendo 
«due tipi di processo rivoluzionario, passivo ed attivo, a seconda che 
la trasformazione tecnologica sia subita o attivata dalla coscienza di 
classe», e operando una doppia falsificazione: 1) «letterale», non no-
minando, Gramsci, alcuna rivoluzione attiva e, rispetto a quella passiva, 
delineando «l’accumulazione molecolare di contraddizioni esplosive 
dentro» cui «agisce […] la classe operaia»; 2) politica, giacché sarebbe, 
sì, secondo Negri, probabilmente vero (benché rintracciabile in altri 
testi dei Quaderni) che Gramsci immaginasse di sostituire la borghesia 
con la classe operaia «nella gestione dello sviluppo», ciò, però, in una 
situazione che autorizzava la pensabilità d’una mediazione del rap-
porto tra processo lavorativo e processo di valorizzazione da parte di 
«un funzionamento normale della legge del valore».19

Ora, riferendosi al gramscianesimo, Negri sta parlando degli epi-
goni o di Gramsci? E se si dovesse propendere per la prima ipotesi, 
quanto le pagine gramsciane avrebbero, comunque, contribuito a 

16  Id., Partito operaio contro il lavoro (1974), ora in Id., I libri del rogo, Roma, DeriveApprodi, 1997, 
pp. 69-133: 108.

17  Si tratta di Scienza e organizzazione del lavoro, a cura di F. Ferri, Roma, Editori Riuniti, 1973. 
A essere, in particolare, commentata è la relazione generale di Giovanni Berlinguer e Adalberto 
Minucci (Scienza e organizzazione del lavoro).

18  Quaderno 22, § 1: QC, p. 2140.
19  A. Negri, Ultimo tango a Mirafiori: note sul convegno del Gramsci, «aut aut», 1973, 138, pp. 77-83: 

78-79.
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produrre il gramscianesimo? Al proposito, giova tornare alle sue 
lezioni su Lenin. Ritenendo le opzioni del capo bolscevico delle 
risposte collocate in una data formazione sociale, Negri ne lamen-
ta le adozioni canonizzanti. A fronte dell’«isolamento oggettivo» 
del proletariato industriale, Lenin avrebbe compreso l’urgenza di 
«rovesciare» l’«isolamento in avanguardia»,20 tentando di riunificare 
«una serie diversa […] di forme di lavoro». Negli anni ’70, però, si 
registrerebbero la «caduta delle divisioni oggettive della forza lavo-
ro» e la «ricomposizione […] della classe operaia nei confronti degli 
altri strati proletari».21 Di qui la necessità di ripensare la funzione di 
avanguardia della classe e del suo partito, non abbisognando, l’uni-
ficazione dei produttori, di alleanze non «riconducibili a identità di 
interesse operaio»,22 dandosi, fra «organizzazione e composizione 
di classe», un rapporto «immanente» e modificando, ogni «passo 
in avanti» della prima, le dinamiche conflittuali.23 Bersaglio sono, 
quindi, le riprese immediate di istanze tattiche leniniane.24 Nella quar-
ta lezione, poi, è evocato il dibattito Sereni-Luporini sul concetto 
di formazione sociale determinata e si sottolinea l’adesione del primo a 
uno «storicismo pacificatore e ingenuo», «nei termini tradizionali 
del gramscianesimo».25 Resta da capire se Negri già concettualizzi 
uno scarto significativo tra Gramsci e gramscismo equiparabile a 
quello tra elaborazioni leniniane e loro ripresa. Non aiuta a scioglie-
re il dilemma un saggio del ’74 in cui, affrontando le (allora) recenti 
teorie comuniste dello Stato, egli discute di Miliband e Poulantzas, 
derubricandone i contributi entro un filone detto variante neogram-
sciana e scorgendovi un limite nel non indirizzare il conflitto «con-
tro lo Stato», bensì nel mediarlo «sul livello della società civile».26 

20  Id., Trentatre lezioni su Lenin (1976), Roma, Manifestolibri, 2004, p. 21.
21  Ivi, pp. 87-88.
22  Ivi, p. 91.
23  Ivi, p. 246.
24  Come Negri affermerà anni dopo: «Ogni volta […] che cambia il contesto storico cambia anche 

il metodo. Non c’è un metodo “per sempre”, universale […]: ci sono metodi universali concre-
tamente determinati, […] che valgono “generalmente” in certe situazioni e in certi tempi. La 
determinazione è tanto importante quanto l’universalità» (Cinque lezioni di metodo su Moltitudine e 
Impero, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 31).

25  Negri, Trentatre lezioni su Lenin, cit., p. 55.
26  Id., Su alcune tendenze della più recente teoria comunista dello Stato: rassegna critica (1974), in Id., La 

forma Stato, cit., pp. 196-232: 207. Di Miliband, Negri cita: Lo Stato nella società capitalistica, Bari, 
Laterza, 1970 (The State in Capitalist Society, New York, Basic Books, 1969); Marx e lo Stato, «Cri-
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Ampiamente attingendo da un articolo di Serafini,27 Negri critica 
l’uso milibandiano del concetto di società civile poiché, a suo dire, 
non riferito ai «rapporti […] di produzione», ma a quelli «ideologici 
ed istituzionali». Il problema sarebbe l’adozione di uno «schema 
[…] gramsciano», non «marxiano».28 Neppure l’altra variante risulte-
rebbe, secondo Negri, marxiana, individuando, Poulantzas, la «fon-
dazione dello Stato» nella società civile. Ne verrebbe un «cocktail 
storicistico e idealistico della teoria gramsciana della società civi-
le».29 Una netta bocciatura, con l’intervento di Bobbio richiama-
to in nota quale utile «critica “dal punto di vista marxiano” della 
teoria gramsciana della società civile».30 La «tematica gramsciana 
dell’“egemonia”», continua Negri, rappresenterebbe una «chiave di 
interpretazione sociologica delle strutture del potere borghese», ma 
in Poulantzas si ipostatizzerebbe, fissandosi «su un terreno […] la 
cui dialettica» si offrirebbe «in termini di idee e di mere rappresen-
tazioni» e facendo un «pessimo servizio alla concezione gramsciana 
dell’“egemonia”».31 Critica di Gramsci e degli epigoni sembrano so-
vrapporsi, con quella ai secondi più aspra, in Italia individuati negli 
intellettuali organici al Pci. Si veda un passaggio di Proletari e Stato 
sul compromesso storico, a parere di Negri figlio d’«una curiosa 
concezione dell’egemonia»,32 coltivata da un movimento operaio 
ufficiale «revisionista nell’ideologia, riformista nel progetto, tecno-
cratico nella pratica». Tale revisionismo avrebbe una «storia» che 
si vorrebbe «gramsciana». Ancora aderendo a Bobbio, il filosofo 
padovano ammette le innovazioni di Gramsci relative alla «conce-
zione dell’egemonia nella e sulla società civile», intravedendovi una 

tica Marxista», 1966, 2, pp. 91-112 (Marx and the State, in The Socialist Register, ed. by R. Miliband 
and J. Savill, London, Merlin Press, 1965, pp. 278-96). Di Poulantzas: Il concetto di «egemonia» e la 
teoria dello Stato, in Studi gramsciani nel mondo. Gramsci in Francia, a cura di R. Descendre, F. Giasi 
e G. Vacca, Bologna, il Mulino, 2020, pp. 92-129 (Préliminaires à l’étude de l’hégemonie dans l’État, 
«Les Temps modernes», 1965, 234-235, pp. 862-1069); The Problem of  the Capitalist State, «New 
Left Review», 1969, 58, pp. 67-78; Potere politico e classi sociali, Roma, Editori Riuniti, 1975 (Pouvoir 
politique et classes sociales de l’État capitaliste, Paris, Maspero, 1968).

27  Cfr. A. Serafini, Gramsci e la conquista dello Stato, «Compagni», 1970, 2-3, pp. 39-40. 
28  A. Negri, Su alcune tendenze della più recente teoria comunista dello Stato, cit., p. 205.
29  Ivi, p. 206.
30  Ivi, p. 208 nota.
31  Ivi, p. 207.
32  T. Negri, Proletari e Stato. Per una discussione su autonomia operaia e compromesso storico (1976), ora 

in Id., I libri del rogo, cit., pp. 137-94: 156.
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proposta storicamente giustificabile, sebbene negli anni ’70 irrecu-
perabile per l’assunzione «nello sviluppo capitalistico» della società 
civile, che toglierebbe credibilità a ogni «progetto egemonico» su di 
essa.33 Donde l’urgenza di «distruggere fonemi come […] “guerra 
di posizione”», «“compromesso storico”», «”egemonia”»,34 «con-
cetto», questo, ammette Negri, potenzialmente utile, ma da evitare 
in quanto «legato» a una «concezione gradualistica».35

Il primo lavoro in cui non solo si storicizza Gramsci, ma se ne 
apprezzano i nodi concettuali è Il dominio e il sabotaggio. Lì, il Sar-
do diviene un intellettuale afferente a una tradizione meritevole per 
avere scorto il «senso dell’autovalorizzazione proletaria» destruttu-
rante l’ordine costituito – questo il tratto del suo «insegnamento» 
da conservare – e che, tuttavia, lo declinerebbe «in senso dialettico 
rispetto alla totalità» a motivo della preferenza della «corrispondenza» 
tra «interesse particolare operaio e […] generale» rispetto all’«opposi-
zione» e alla «separatezza».36 Negri rintraccia, inoltre, nel discorso eu-
rocomunista un uso del lemma egemonia funzionale a sopprimere «la 
classe nella società»37 e in un’intervista si riferisce polemicamente alla 
«versione togliattiana del gramscismo». Da un lato, quindi, Gramsci, 
dall’altro la sua declinazione presuntivamente deformata, che non 
adotta una terminologia marxiana e veicola un’«ideologia […] della 
sintesi del compromesso ad ogni costo», figlia dello «storicismo gio-
bertiano» e abituata a individuare il «soggetto» di riferimento in ge-
neriche «forze popolari».38

Nello stesso periodo, Negri è invitato da Althusser a tenere un 
corso sui Grundrisse39 e, aiutato da Paris,40 nel ’79 ne principia uno 

33  A. Negri, Stato, spesa pubblica e fatiscenza del compromesso storico (1975), in Id., La forma Stato, 
cit., pp. 233-69: 260-61. L’idea dell’egemonia sulla società civile sarebbe frutto di un «gramscia-
nesimo», scrive l’anno successivo, affetto da un «limite di esegesi marxiana»: cfr. Esiste una dottrina 
marxista dello Stato? (1976), ivi, pp. 273-87: 274 nota.

34  Id., Dal “Capitale” ai “Grundrisse” (1977), ivi, pp. 13-24: 22.
35  T. Negri, Per la critica della costituzione materiale (1977), ora in Id., I libri del rogo, cit., pp. 197-

244: 221.
36  Id., Il dominio e il sabotaggio. Sul metodo marxista della trasformazione sociale (1977), ora ivi, pp. 

247-301: 256.
37  Ivi, p. 269.
38  A. Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale (1979), a cura di P. Pozzi e R. Tomassini, Verona, 

ombre corte, 2007, pp. 40-42.
39  Cfr. Id., Marx oltre Marx. Quaderno di lavoro sui Grundrisse, Milano, Feltrinelli, 1979.
40  Paris è stato il curatore, in Francia, dei Quaderni e degli Scritti politici, nonostante le frizioni 

con l’Istituto Gramsci e il Pci. Cfr. A. Natta, Gramsci tradotto e «interpretato», «Rinascita», 1974, 50-
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intitolato Il problema della transizione e il PCd’I, interrotto, per l’arresto, 
dopo la terza lezione su Gramsci. Diverse le ricostruzioni rintraccia-
bili in una conversazione con Casarino del 2001 e nell’autobiografia. 
Nella prima, Negri ricorda come lui e Paris fossero in completo ac-
cordo nel criticare Gramsci,41 nella seconda, il racconto suggerisce 
che il corso nascesse dall’urgenza di sottrarre all’eurocomunismo la 
fonte primaria di legittimazione: Gramsci. Anche per questo avrebbe 
«cominciato a» leggerlo, «tutto», «alla [sua] maniera» e ad apprezzar-
ne la «grandezza». Alla fine degli anni ’70 si poteva, scrive, studiare 
Gramsci «in maniera nuova» e rivendicarlo contro ogni transizione 
«evoluzionista, lineare, positivista».42

3. Svolta ontologica
Dopo il 7 aprile, si dà una trasformazione concettuale, ma non 

una vera e propria «rottura».43 In tal senso, la svolta ontologica negriana 
non va esclusivamente intesa quale conseguenza di una sconfitta. 
Essa è, tra l’altro, sì, letteralmente anticipata in passaggi degli anni 
’70,44 nondimeno è chiaro come oramai, in questa fase, si dia una 
differente funzione dell’ontologia all’interno della politica. Per in-
tenderci: negli anni ’60, antagonismo e autonomia di classe fungono 
da «chiave metodologica» per capire lo «sviluppo storico»; con la sco-
perta dell’operaio sociale il core diviene un’autonomia della classe de-
clinata (e radicalizzata) in chiave di autovalorizzazione. Quest’ultima 
si fa «principio ontologico-costituente» e l’antagonismo «effetto […] 
dell’azione a posteriori del capitale sulle forze produttive autonome»; 
la produzione si dà quale terreno separato dai rapporti di capitale;45 
lo sfruttamento eccede ogni misura economica per configurarsi in 
guisa di un «vuoto ontologico» che stabilisce «forzosamente il vin-

51, pp. 21-22 e F. Lussana, L’edizione critica, le traduzioni e la diffusione di Gramsci nel mondo, «Studi 
Storici», 1997, 4, pp. 1051-86.

41  Cfr. Casarino, Negri, In Praise of  the Common, cit., p. 163.
42  Negri, Storia di un comunista, cit., pp. 305-6.
43  I. Viparelli, Antonio Negri. La necessità della svolta ontologica, «Cahiers du GRM», 2016, 10, pp. 

1-11: 1.
44  Cfr. Negri, Dal “Capitale” ai “Grundrisse”, cit., p. 23: «Se mai il marxismo voleva confermarsi 

in un’ontologia, l’ipotesi oggi sarebbe verificata. Certo, […] una ben strana ontologia […] tutta 
giocata sulla potenza della prassi collettiva del proletariato che rovescia il mondo dei valori di 
scambio in costruzione della propria potenza». Cfr. pure Negri, Per la critica della costituzione materia-
le, cit., p. 217, dove si parla d’una «positività radicale, ontologica del rifiuto del lavoro».

45  Viparelli, Antonio Negri, cit., pp. 8-9.
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colo di classe» per il tramite del «blocco dei processi produttivi».46 
Ecco i presupposti della svolta, la cui cifra sono gli studi su Spino-
za. La linea Machiavelli-Spinoza-Marx – «“altro” corso», all’insegna 
dell’immanentismo radicale, «del pensiero filosofico» – adesso rap-
presenta, per Negri, un’«alternativa irriducibile a ogni concezione 
della mediazione borghese dello sviluppo», alla «subordinazione 
delle forze produttive ai rapporti di produzione».47 Tale architetto-
nica si riverbera nel lavoro su Leopardi, pubblicato nel 1987 ma in 
gestazione a Rebibbia,48 in cui l’intellettuale di Recanati è presentato 
come un «Machiavelli lirico»49 e del testo interessano, qui, le pagine 
sul Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani. In Italia – così 
Negri – la rivoluzione avrebbe distrutto la «tradizione» e l’ordine so-
ciale vivrebbe «di abitudini [,] non di eticità». In altri paesi, il sociale 
raccoglierebbe «valori egemonici» corrispondenti alle classi dirigen-
ti, funzionanti «attraverso la “pubblica opinione”» e tali da costitu-
ire un’«illusione […] vera». Nel Discorso, si tematizzerebbe, insom-
ma, il «concetto di società civile [,] quindi di egemonia».50 In nota, 
è chiamato, peraltro, in causa certo «“gramscismo” leopardiano»51 e 
sono stigmatizzati i tentativi di paragonare «l’impostazione socio-
logica del Discorso» al «discorso politico gramsciano». Nondimeno, 
appaiono aperture relative a un’«analogia fra il pensiero politico del 
Discorso» e quello di Gramsci, ciò ove si pervenisse al «punto nel qua-
le in entrambi […] la società civile» (ontologicamente produttiva) 
si ergesse «contro lo Stato», «in questo caso» fornendo di Gramsci 
un’interpretazione estranea al «“gramscismo”».52 Non solo, quindi, 
registrazione di uno scarto tra il gramscismo (contenitore in cui Ne-

46  Ead., Tra operaismo e biopolitica. Genesi e sviluppo del concetto negriano di produzione, «Etica & 
Politica», 2018, 1, pp. 53-75: 56. Per un’analisi delle ambiguità dei testi negriani dei primi anni 
’80, cfr. Ead., L’operaio sociale. Tra “residuo dialettico” e “costituzione ontologica”, «Cahiers du GRM», 
2016, 9, pp. 1-14. Sul rapporto antagonismo-autonomia in Negri cfr. M. Modonesi, Subalternità 
antagonismo autonomia. Marxismi e soggettivazione politica, Roma, Editori Riuniti, 2015.

47  A. Negri, L’anomalia selvaggia. Potenza e potere in Baruch Spinoza (1981), ora in Id., Spinoza, 
Roma, DeriveApprodi, 1998, p. 187.

48  Cfr. T. Negri, Galera ed esilio. Storia di un comunista, Milano, Ponte alle Grazie, 2017, p. 161.
49  A. Negri, Lenta Ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milano, Sugarco, 1987, p. 

399 nota.
50  Ivi, pp. 141-43.
51  Ivi, p. 358 nota. Sono citati: U. Carpi, Il poeta e la politica, Napoli, Liguori, 1978; S. Gensini, 

Linguistica leopardiana, Bologna, il Mulino, 1984; F. Lo Piparo, Lingua, intellettuali, egemonia in Gram-
sci, Roma-Bari, Laterza, 1979.

52  Negri, Lenta ginestra, cit., pp. 358-59 nota.
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gri inserisce autori diversi tra loro) e Gramsci, ma spendibilità di 
pezzi del suo armamentario.

Quanto alla prima postura, si veda la prefazione alla seconda edi-
zione de I libri del rogo (1997), in cui si polemizza con gli «opportuni-
sti» rei di travisare Gramsci,53 o la nuova introduzione alle lezioni su 
Lenin (2003), dove si rammenta l’uso del «gramscismo» quale «teoria 
riformista della trasformazione» e si biasima l’interpretazione dell’«e-
gemonia […] come dispositivo di consenso», aggredendo la tesi bob-
biana. Tanto quest’ultima, quanto la lettura del Pci, annullerebbero 
«la volontà di potenza e l’indicazione leninista della dittatura del pro-
letariato». Ecco perché Negri scrive: «Povero Gramsci, due volte tra-
dito, […] in quanto pensatore […] leninista e […] come autore di una 
improbabile teoria democratica del comunismo».54

Quanto al ricupero e alla rivendicazione dell’eredità, si veda uno 
scritto parigino che descrive l’intervento degli operaisti in fabbrica 
come uno sviluppo delle intuizioni gramsciane55 ed evoca la rivolu-
zione passiva;56 oppure l’introduzione a Labor of  Dyonisus, in cui si 
chiama in causa Gramsci quale autore di riferimento per l’imposta-
zione della relazione base-superstrutture e per i concetti di egemonia 
e, ancora, di rivoluzione passiva,57 sette anni dopo detta rivoluzione 
dall’alto e considerata un contributo di fondamentale importanza per 

53  Negri, 1997: vent’anni dopo. Prefazione alla seconda edizione, in Id., I libri del rogo, cit., pp. 5-15: 7.
54  Negri, Trentatre lezioni su Lenin, cit., p. 7. Il leitmotiv del povero Gramsci sarà più volte propo-

sto. Cfr. Negri, Da Genova a domani, cit., p. 341; M. Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della 
globalizzazione, tr. it. Milano, Rizzoli, 2002, pp. 418-19 nota (Empire, Cambridge-London, Harvard 
University Press, 2000).

55  A. Negri, The Politics of  Subversion. A Manifesto for the Twenty-First Century, Cambridge, Polity 
Press, 1989, p. 75.

56  Ivi, p. 186: «In the Italian tradition of  Gramscism, one speaks of  “passive revolution” in 
the sense of  a revolution from above which the masses undergo passively. Today, it is perhaps 
appropriate to use the expression “passive revolution” to indicate a passive process of  sectional 
movements of  the masses which imposes a revolution from below».

57  Cfr. M. Hardt, A. Negri, Labor of  Dionysus, Minneapolis-London, University of  Minnesota 
Press, 1994, p. 17. Sull’egemonia, Negri s’interroga altresì in un testo del 1997: The Constitution 
of  Time, in Id., Time for Revolution, New York-London, Continuum, 2003, pp. 19-126 (pp. 280-
81 nota): «That the concept of  hegemony of  Gramscian origin had been considered potentially 
democratic, constitutes a paradox of  political science. Leaving aside the obvious fact that to 
be hegemonic one must act among the masses, no one has wanted to question whether this is 
sufficient to characterize the concept of  hegemony. Since this is not sufficient, one must decide 
whether hegemony comes before or after legitimation. It is here that the sophism is revealed. The 
capitalist response and that of  the theory of  the autonomy of  the political and of  the revolution 
from above have no doubt that hegemony is exerted first, over legitimation. But hegemony, is it isn’t 
put in question, constitutes the icy condition of  dictatorship».
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la scienza politica.58 Addirittura, ne Il potere costituente, sono commen-
tati con entusiasmo alcuni passaggi gramsciani su Machiavelli.59 Non 
meno interessante la nuova prefazione a Descartes politico (2004), con 
numerose occorrenze del lemma egemonia e delle aggettivazioni 
egemonico o egemonica.60

Un anno dopo, in un breve opuscolo, Negri vede in Gramsci un 
pensatore che illumina una biopolitica affermativa rintracciabile «nella 
vita e nelle lotte della gente comune».61 Il testo è scritto durante un ri-
covero contrassegnato da una prostrazione fisica e spirituale ed ex post 
reputato espressione di una «mancanza di prospettiva»: «Solo dentro 
questa crisi intellettuale, favorita dalla depressione, ho potuto scrivere 
quelle sciocchezze».62 Non è questa la sede per dire se di sciocchezze 
si trattasse. Certo, esse non si comprenderebbero senza Empire.

4. Da Empire a Commonwealth
In Empire, s’afferma che la modernità sarebbe stata «definita dalla 

crisi […] nata dal conflitto […] tra forze immanenti […] creative e 
un potere trascendente concepito per ristabilire l’ordine».63 Lo Stato 
moderno andrebbe compreso quale macchina funzionale a depoten-
ziare dette forze e tale scontro si reitererebbe nelle attuali e postmo-
derne società del controllo,64 sorte per l’insufficienza dei «dispositivi della 
sovranità moderna […] a governare le nuove soggettività» emerse 
negli anni ’60 e ’70,65 esprimenti un «rifiuto del regime disciplina-
re»66 e una serie di lotte, sì, non sfociate in un’«unificazione politica glo-

58  Cfr. Casarino, Negri, In Praise of  the Common, cit., pp. 164-65: «Gramsci […] introduced the 
concept of  revolution from above, which constituted an immensely important contribution to 
political science, and which enabled him to understand fascism as a phenomenon of  negative 
hegemony. Gramsci was perhaps the only eyewitness who saw fascism exactly for what it was, 
who described fascism precisely as a revolution from above – and this alone already suffices to 
make him a political thinker of  enormous importance».

59  Cfr. A. Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno (1992), Roma, manifesto-
libri, 2002, p. 394.

60  Id., Prefazione alla nuova edizione (2004), in Id., Descartes politico o della ragionevole ideologia (1970), 
Roma, manifestolibri, 2007, pp. 7-22. La prefazione è pubblicata pure quale saggio indipendente: 
Descartes politico: metafisica e biopolitica, «Scienza & Politica», 2004, 31, pp. 21-37.

61  Id., La differenza italiana, Roma, nottetempo, 2005, p. 11.
62  Id., Da Genova a domani, cit., p. 178.
63  Hardt e Negri, Impero, cit., p. 84.
64  Ivi, pp. 38-39. 
65  Ivi, p. 237.
66  Ivi, p. 246.
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bale», eppure generative di «un complesso di effetti» che avrebbero 
costretto il capitale a ristrutturarsi.67 Revisionando Foucault,68 Hardt 
e Negri propongono, nello specifico, una declinazione positiva della 
biopolitica e negativa del biopotere69 e veicolano l’idea d’una «dis-
simmetria ontologica»70 tra general intellect, interpretato quale «potenza 
della vita»,71 e biopotere ontologicamente improduttivo. Quanto ai 
richiami all’autore dei Quaderni, discutendo di Lenin, rimarcano la 
comprensione del capo bolscevico della necessità dello Stato di «in-
corporare la moltitudine e le forme spontanee della lotta di classe» 
nelle sue «strutture ideologiche». Tale analisi costituirebbe la «prima 
articolazione del concetto di egemonia», poi «centrale» in «Gram-
sci».72 Da tenere, altresì, in considerazione la nota relativa a tale pas-
saggio, in cui viene criticato lo svolgimento del tema dell’egemonia 
di Laclau e Mouffe, che non lascerebbe «spazio a una politica mar-
xiana».73 Gramsci è, poi, tirato in ballo per le letture del fordismo. 
Hardt e Negri ritengono, infatti, che abbia scorto negli Usa «l’unica 
prospettiva possibile dello sviluppo» e scrivono: «Per Gramsci si trat-
tava […] di sapere dove quella rivoluzione sarebbe stata attiva (come 
nella Russia sovietica) o passiva (come nel fascismo […])».74 Infine, 
discutono contraddittoriamente del «nazional-popolare» (sic!), per un 
verso descrivendolo come un «potente strumento per la costruzione 
di un’egemonia popolare», per l’altro rimandando a Scrittori e popolo, 
considerato «un’eccellente analisi critica» di questa nozione.75

Empire ha provocato un vasto dibattito, attirandosi critiche talo-
ra richiamanti Gramsci,76 e alcuni dei nodi problematici evidenziati 

67  Ivi, p. 259.
68  Ivi, p. 43.
69  Sul tema, cfr. A. Negri, Guide. Cinque lezioni su Impero e dintorni, Milano, Raffaello Cortina, 

2003, pp. 81-82; Id., Quando e come ho letto Foucault (2011), trad. it. in Id., Il comune in rivolta, cit., 
pp. 68-77: 70.

70  Id., Fabbrica di porcellana. Per una nuova grammatica politica, trad. it. Milano, Feltrinelli, 2008, p. 
34 (Fabrique de porcelaine. Pour une nouvelle grammaire du politique, Paris, Stock, 2006).

71  Id., Quando e come ho letto Foucault, cit., p. 71.
72  Hardt, Negri, Impero, cit., p. 221.
73  Ivi, pp. 418-19 nota.
74  Ivi, p. 355.
75  Ivi, p. 402 nota.
76  Cfr. T. Brennan, The Empire’s New Clothes, «Critical Inquiry», 2003, 2, pp. 337-67. Contro-ri-

spondendo e negando quanto scritto nella Prefazione a Labor of  Dyonisus, Hardt e Negri giungono 
a sostenere che Gramsci non sarebbe stato tra i loro autori prediletti: The Rod of  the Forest Warden: 
a Response to Timothy Brennan, «Critical Inquiry», 2003, 2, pp. 368-73: 372. Cfr. pure, benché suc-
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in letteratura riguardano la moltitudine, le sue forme organizzative, 
il suo dispiegarsi quale soggetto politico dotato di una credibile li-
nea di condotta. Al proposito, va esaminata una recensione di Laclau, 
dove questi nota, nel testo, l’assenza di spazio per la politica a causa 
dell’assunzione di un’universalità immanente, propria d’una moltitu-
dine non bisognosa di mediazioni e votata alla distruzione dei prodot-
ti moderni delle istanze trascendenti. Qui, in particolare, importa la 
sottolineatura laclausiana della necessità di pensare ogni universalità 
quale esito di un’articolazione egemonica che all’esterno la costruisca. 
Sic stantibus rebus, la scelta per un’universalità immanente sarebbe op-
posta alla logica dell’egemonia di Gramsci, pensatore «comprensibil-
mente» oggetto, evidenzia l’intellettuale argentino, di scarse simpatie 
da parte degli autori di Empire. Il concetto di egemonia diviene, in 
sintesi, il discrimine per elaborare un giudizio su Hardt e Negri. Man-
cando in Empire in ragione della presupposizione di un’«unità della 
moltitudine»77 non necessitante di essere articolata, la loro prospettiva 
sarebbe da rigettare. Essi penserebbero la convergenza di «lotte di-
sperse» verso «l’assalto a un ipotetico centro», in grado di agglutinarsi 
senza un «intervento politico» esterno, senza bisogno di egemonia.78 
Sennonché, le rivendicazioni della moltitudine espresse nell’ultimo 
capitolo di Empire (il diritto alla cittadinanza mondiale, a un salario 
sociale, alla riappropriazione) sposterebbero «il campo dell’immanenza 
del sociale alla trascendenza del politico»;79 ciò non solo perché ogni 
pratica rivendicativa presuppone un’entità disposta a riconoscere le 
istanze rivendicate, ma pure perché le rivendicazioni discusse da Har-
dt e Negri implicherebbero «considerazioni strategiche» sui «muta-
menti […] dello Stato […], le alleanze […] e l’inclusione nell’arena 
della storia di settori sociali precedentemente esclusi. In altri termini», 
ci si troverebbe «sul terreno» della «“guerra di posizione”» e «questo 

cessivo a Moltitudine, F. Fukuyama, An Antidote to Empire, «New York Times», 25/7/2004: «Hardt 
and Negri should remember the old insight of  […] Gramsci […]: progress is to be achieved not 
with utopian dreaming, but with a “long march through institutions”». Da segnalare, nell’au-
tobiografia, l’accostamento di Fukuyama e Laclau, entrambi visti come rappresentanti d’una 
«cattiva lettura» di Gramsci (Da Genova a domani, cit., p. 230).

77  E. Laclau, L’immanenza può spiegare le lotte sociali?, in Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, istitu-
zione, a cura di M. Di Pierro e F. Marchesi, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 271-83: 276-77 (Can 
Immanence Explain Social Struggles?, «Diacritics», 2001, 4, pp. 3-10).

78  Ivi, p. 278.
79  E. Zaru, La postmodernità di «Empire». Antonio Negri e Michael Hardt nel dibattito internazionale 

(2000-2018), Milano-Udine, Mimesis, 2019, p. 139.
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gioco» risulterebbe «incompatibile» con l’ipotesi d’«una pluralità di 
lotte […] disarticolate, tutte dirette […] verso un supposto centro».80 
Quel che fa problema è l’immanentismo:81 per Laclau, il politico è 
«tentativo […] di strutturare le segmentazioni e le fratture sociali»,82 
non momento interno al sociale che articola; l’egemonia è questo ten-
tativo e la politica non potrebbe che essere autonoma.

Questa critica ha un impatto notevole, con essa Negri si con-
fronterà a più riprese, alfine ricuperando Gramsci e il concetto di 
egemonia su un piano di totale immanenza. Così, in alcune lezioni 
parigine svolte tra il 2004 e il 2005, si scaglierà contro Laclau e Mouf-
fe, colpevoli di proporre «un’interpretazione puramente sociologica» 
dell’egemonia quale «maggioranza dell’opinione pubblica», raffigurata 
come se il suo «funzionamento potesse essere organizzato in maniera 
trascendentale all’interno della società civile».83 È, comunque, in Com-
monwealth che il confronto con Laclau conduce a una sorprendente 
lettura. Per respingere l’idea della «pre-politicità della moltitudine»84 
e squalificare quella di un’«istanza egemonica al di sopra del piano di 
immanenza» incaricata di rappresentare «la pluralità delle singolarità 
come un’unità»,85 Hardt e Negri segnalano l’analogia tra produzione 
biopolitica e «azione politica»86 e chiariscono la natura di «programma 
di organizzazione» della moltitudine, invitando a dislocare la «discus-
sione» al «piano» del suo «divenire».87 Al pari del popolo evocato da 
Laclau, la moltitudine sarebbe «l’esito di un processo costituente»; 
mentre, però, il primo verrebbe «forgiato come un soggetto unita-
rio […], la moltitudine si» articolerebbe «su un piano di immanenza 
[…] non […] sussunto da un’egemonia».88 Hardt e Negri vogliono 

80  Laclau, L’immanenza può spiegare le lotte sociali?, cit., p. 283.
81  Cfr. Ch. Mouffe, Agonistics. Thinking the World Politically, London-New York, Verso, 2013.
82  Zaru, La postmodernità di «Empire», cit., p. 142.
83  Negri, Fabbrica di porcellana, cit., p. 104. Nel lessico negriano, il «trascendentalismo» si iden-

tifica con ogni «posizione che, muovendo da un’istanza previa d’unità e […] misura, controllo 
e gerarchizzazione, duplichi il reale in una mistificante ma gestibile illusorietà; da un punto di 
vista storiografico […], designa sia in senso tecnico la filosofia trascendentale kantiana e le sue 
diramazioni, sia l’idealismo, le sue […] filiazioni sino alle varianti fenomenologiche» (G. Boffi, G. 
Clemente, Sul concetto di metafisica per Toni Negri, «Etica & Politica», 2018, 1, pp. 11-41: 13).

84  Zaru, La postmodernità di «Empire», cit., p. 143.
85  M. Hardt, A. Negri, Comune. Oltre il privato e il pubblico, tr. it. Milano, Rizzoli, 2010, p. 172 

(Commmonwealth, Cambridge, Belknap Press, 2009).
86  Ivi, p. 179.
87  Ivi, p. 174.
88  Ivi, p. 175.
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dire che in generale l’egemonia si collochi su un piano trascendente 
o stanno riferendosi alla sua particolare versione laclausiana? È, nel 
merito, utile esaminare il modo in cui essi affrontano il problema del-
la transizione dopo un «evento insurrezionale», considerata proces-
so non spontaneo e da governare. La questione inerisce al soggetto 
autorizzato a tracciare la «diagonale politica che indirizza la transizio-
ne»89 e alla scommessa di pensare una leadership che non sopprima la 
«democrazia» e, al proposito, gli autori propongono di «riportare la 
diagonale politica al diagramma biopolitico», radicandola nella «vita quoti-
diana»,90 e richiamano il concetto di rivoluzione passiva, il quale, «no-
nostante […] i […] limiti», aiuterebbe «a capire come la relazione tra 
la diagonale politica e il diagramma biopolitico riguardi l’enigma della 
transizione». Da Gramsci, per Hardt e Negri, applicata a un «pluralità 
di contesti» con «significati altrettanto differenti», nella «prima e più 
importante occorrenza»91 dei Quaderni la rivoluzione passiva indiche-
rebbe il «contrasto tra le regressioni della borghesia italiana del XIX 
secolo e i processi rivoluzionari» di quella «francese»; ovverosia una 
«trasformazione delle strutture politiche e istituzionali senza […] un 
vasto e forte processo di produzione di soggettività». Sicché, i suoi 
«protagonisti» non sarebbero «gli attori sociali, ma i fatti».92 Come si 
può vedere nelle note dell’edizione originale, Hardt e Negri – che usa-
no le Selections – ricavano questo primo uso dai §§ 11, 15, 17, 25, 59, 
62 del Quaderno 15 e dalla quasi-totalità del § 62 del Quaderno 10. 
Vi sarebbe, poi, una «seconda occorrenza» collegata alla «mutazione 
delle strutture dello sviluppo capitalistico» nei primi del Novecento. 
Si darebbe, perciò, identificazione tra rivoluzione passiva e america-
nismo-fordismo, «denominazioni» per mezzo delle quali Gramsci ab-
brevierebbe il «passaggio» marxiano «dalla sussunzione formale alla 
sussunzione reale del lavoro sotto il […] capitale». Dovrebbe, infine, 
registrarsi un terzo «uso», indicante «una prospettiva di lotta» e desi-
gnante una processualità rivoluzionaria dalle fattezze della guerra di 
posizione «in una società sussunta sotto il capitale».93 Identificandola 
con la guerra di posizione – pur trattandosi di concetti intrecciati, ma 

89  Ivi, p. 361.
90  Ivi, p. 362.
91  Ivi, p. 363. Nel testo originale: «first and primary usage» (Iid., Commonwealth, cit., p. 365).
92  Iid., Comune, cit., p. 363.
93  Ibidem.
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non equivalenti –, Hardt e Negri fanno della rivoluzione passiva una 
strategia pensata da Gramsci per il Movimento operaio – quantun-
que egli ammonisca dall’accoglierla «come programma, come fu nei 
liberali italiani del Risorgimento»94 – e vedono la guerra di posizione 
quale frutto di una «critica leninista del leninismo»95 – sebbene, nei 
Quaderni, Lenin sia indicato come il teorico della guerra di posizio-
ne;96 una critica, cioè, della guerra di movimento in nome di una 
strategia alternativa che non uscirebbe «dal cerchio del leninismo» 
– nel senso che, per il Sardo, la «strada maestra» resterebbe la guerra 
di movimento e la rivoluzione passiva-guerra di posizione rappresen-
terebbe «un’alternativa» in mancanza di un «soggetto politicamente 
attivo» in grado di guidare il «processo rivoluzionario». In sintesi, 
«le idee guida […] di Gramsci» costituirebbero i «momenti in cui si 
articola una ricerca volta a» concepire «un’attività rivoluzionaria per 
tempi non rivoluzionari». «Per molti aspetti», Gramsci sarebbe «un 
profeta del diagramma biopolitico», che avrebbe colto l’impossibilità, 
da parte dell’«avanguardia degli operai dell’industria», di espletare «il 
ruolo di soggetto rivoluzionario attivo» e, grazie allo scavo sul fordi-
smo, compreso il mutamento della composizione tecnica della classe 
operaia conseguente alla tracimazione, «entro il diagramma biopoli-
tico», della «produzione […] al di là dei muri della fabbrica», così af-
ferrando l’emergere di un’inedita soggettività – il nuovo tipo umano sco-
perto anche in virtù dell’abbandono della «distinzione tra struttura e 
sovrastrutture»97 e del riconoscimento della «mutua interrelazione», 
propria di ogni «affermazione egemonica», tra «rapporti di produzio-
ne e rapporti ideologici».98 Sennonché, anche perché non ne avrebbe 
avuto «la possibilità», Gramsci non sarebbe riuscito a vedere la «nuo-
va traiettoria politica trasversale» determinata dalle trasformazioni 
del diagramma biopolitico. Scrivono, così, Hardt e Negri:

94  Quaderno 15, § 62: QC, p. 1827.
95  Hardt, Negri, Comune, cit., p. 364.
96  Cfr. Quaderno 7 [b], § 16: QC, p. 866.
97  Hardt, Negri, Comune, cit., p. 364. Cfr. pure T. Negri, Comunismo: qualche riflessione sul concetto 

e la pratica, in L’idea di comunismo, a cura di C. Douzinas e S. Žižek, trad. it. Roma, DeriveApprodi, 
2011, pp. 179-90: 181, (The Idea of  Communism, London-New York, Verso, 2010): «Come Gramsci 
ci ha insegnato (nella sua lettura della lotta di classe), il materialismo storico suggerisce di coglie-
re, attraverso le varie esperienze di uso proletario delle tecnologie e dell’organizzazione sociale 
capitalistica, la metamorfosi continua della figura, meglio dell’antropologia stessa, del lavoratore».

98  Negri, Alle origini del biopolitico, cit., p. 83. 
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Il ritorno di un Gramsci leninista sul terreno biopolitico ci permette di ri-
comporre due vettori apparentemente divergenti del suo pensiero. Non siamo 
di fronte a un’alternativa – o l’insurrezione o le lotte nelle istituzioni, rivoluzione 
passiva e rivoluzione attiva. La rivoluzione è diventata simultaneamente insur-
rezione e istituzione […]. Questo è il cammino del “Divenire Principe” della 
moltitudine.99

5. The Gramscian moment
Il percorso di avvicinamento a Gramsci è condizionato dallo stu-

dio di un volume di Thomas, recensito nel 2011, che contribuisce a 
convincere Negri ad accogliere il Sardo tra i maestri dell’immanen-
za insieme a Bruno, Machiavelli, Spinoza, Marx.100 Negri apprezza 
il modo in cui Thomas, usando l’«ottimo contributo di Francioni», 
affronta l’interpretazione gramsciana di Anderson e approfondisce 
il tema della «“rivoluzione passiva” della borghesia […] mostrata at-
traverso passaggi molecolari» che avrebbero inciso «sulle strutture 
e sulle soggettività del processo storico». Addirittura, individua nel-
la rivoluzione passiva uno strumento di cui si sarebbe «più o meno 
consapevolmente» servito per «descrivere, fra Descartes e Spinoza, 
la genesi dell’ideologia borghese», tra «accumulazione primitiva del 
capitale, configurazione dello Stato assoluto ed alternative repubbli-
cane».101 «Forte e completa» è, poi, per Negri, la maniera di Thomas 
di trattare il concetto di egemonia, non presentato alla stregua d’«una 
teoria generica del potere sociale», ma collegato «alla definizione della 
“forma-Stato”» affermatasi «nel mondo occidentale, e nelle sue rivo-
luzioni». Così facendo, l’egemonia in origine borghese rinascerebbe 
«nella […] dittatura del proletariato», configurandosi quale «arma da 
conquistare e […] applicare» nella «lotta per» il «socialismo». Con 
«estrema preveggenza», continua Negri, Gramsci intuirebbe l’«ege-
monia proletaria […] come radicamento su un contesto biopolitico», 
mentre in altri casi essa sarebbe biopotere che «dallo Stato investe 
la società». Quindi due diversi modelli di egemonia, uno positivo, 

99  Hardt, Negri, Comune, cit., pp. 364-65.
100  Cfr. P. D. Thomas, The Gramscian Moment. Philosophy, Hegemony and Marxism, Leiden-Boston, 

Brill, 2009. Non è superfluo ricordare le sottolineature di Thomas sul successo della categoria di 
immanenza presso il pensiero critico. Se un tempo – scrive – per accreditarsi nelle cerchie dell’in-
tellettualità radicale non ci si poteva non dire materialisti, ora non ci si potrebbe non dichiarare 
sostenitori di un assoluto immanentismo e a rinforzare questa tendenza avrebbero contribuito 
studi su Spinoza come quelli Deleuze e Negri e, naturalmente, Empire (pp. 339-40).

101  A. Negri, Ricominciamo a leggere Gramsci (2011), in Id., Il comune in rivolta, cit., pp. 51-54: 52.
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affermativo, produttivo, l’altro negativo. «Solo il primo» conterrebbe, 
però, una «potenza costitutiva» tale da renderlo «dispositivo ontolo-
gico». In breve, traendo spunto da Thomas, ma giungendo a conclu-
sioni del tutto proprie, Negri applica a Gramsci categorie di Foucault 
(rivisitate) e assume la filosofia della praxis tra le teorie immanenti 
tese a costruire una «mutua […] correlazione tra teoria e politica».102

Dopo la lettura di Thomas, la polemica con Laclau fa registrare 
una potenziata centralità di Gramsci e, in una conferenza del 2015, 
l’idea di affidare la ricomposizione della moltitudine a un elemento 
esterno è tacciata d’esser una «variante neo-kantiana». Per Laclau, 
osserva Negri, «l’immanenza, l’autonomia e la pluralità costitutive 
della moltitudine» risulterebbero «incapaci» di attivare una macchina 
egemonica e servirebbe un «motore trascendentale» destinato a «diri-
gere il processo» articolatorio della «pluralità» delle «domande demo-
cratiche». La stessa politica inerirebbe al «problema delle condizioni 
trascendentali del gioco fra articolazioni e/o equivalenze che si 
costituiscono nel sociale», sarebbe problema egemonico. Un’egemo-
nia, per Negri, tuttavia, ridotta a «concetto discorsivo […] formale» e 
figlia di un «gramscismo “molle”». Il richiamo laclausiano a Gramsci 
rappresenterebbe, cioè, la «ricerca retorica di una […] eredità» più che 
una «vera filiazione ontologica». Difatti, «il concetto di egemonia» si 
costruirebbe «sulla lotta di classe», manterrebbe una «“solidità” ma-
terialista» e genererebbe «un dispositivo di potere dei lavoratori in 
senso comunista». Pertanto, non lo si dovrebbe reinterpretare quale 
costrutto «sovrastrutturale della “società civile” […] nell’accezione 
hegeliana».103

Resta aperta la questione del processo di produzione della mol-
titudine come soggetto politico, che, con Assembly, Negri e Hardt 
cercano di dirimere anche attraverso Gramsci, tant’è che un punto 
centrale del volume concerne la costruzione di un nuovo Principe de-
putato ad assemblare le singolarità restando interno all’assemblea e 
così evitando la «separazione tra leader e seguaci». L’obiettivo è porre 

102  Ivi, pp. 53-54. Concludendo la recensione, Negri si chiede perché continuare a rappresen-
tare il pensiero gramsciano nei termini di una filosofia. Non è, scrive, la filosofia un’«illusione in-
sostenibile» una volta assunti i «criteri» dello «storicismo», dell’«immanenza» e dell’«umanesimo» 
quali «categorie della riflessione nella praxis»?

103  T. Negri, Egemonia: Gramsci, Togliatti, Laclau, testo disponibile al sito: https://www.eurono-
made.info/egemonia-gramsci-togliatti-laclau/ (24 aprile 2025).
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una pietra tombale su sovranità e rappresentanza, lumeggiando la 
«capacità di prendere decisioni» e di coagulare le soggettività sen-
za «centralizzazione» e radicando la diagonale politica «nel terreno 
sociale».104 Ecco la strada maestra del divenire Principe della moltitu-
dine. Per Principe, Hardt e Negri intendono «l’articolazione politica 
che intreccia differenti forme di resistenza e lotte» e «si manifesta 
come sciame».105 Per questo, la sua emergenza non attiverebbe il 
«sistema immunitario dei movimenti» che, opponendosi al «virus 
della leadership» tradizionale, spesso condurrebbe ad aggirare ogni 
ragionamento sull’«invenzione» o la «costruzione di nuove forme 
di leadership», trasformando una sana «risposta immunitaria […] in 
malattia autoimmune» e traducendo l’«affermazione […] dell’imma-
nenza […] nel rifiuto di ogni norma e struttura organizzativa».106 Ri-
gettando il «luogo comune» che attribuisce ai leader la «strategia»,107 
gli autori si propongono, tra l’altro, di superare l’impostazione dei 
rivoluzionari del XIX e del XX secolo, i quali avrebbero scommesso 
su un’equilibrata dialettica tra spontaneità e autorità o su una loro 
corretta sequenzialità temporale. Queste elaborazioni potrebbero, 
scrivono, riassumersi nell’«espressione […] del “centralismo demo-
cratico”», con cui Gramsci immaginerebbe una «relazione duale», di 
«divisione» e «sintesi», tra i termini legati: una «topologia dinamica».108 
Il centralismo democratico definirebbe l’«unità degli opposti» dentro 
«un processo […] dialettico» in cui l’«iniziativa democratica» dal basso 
e la «leadership centrale» adempiono a «ruoli differenti» (rispettiva-
mente: tattica e strategia). Ripartizione da ribaltare non perché di per 
sé erronea, bensì in quanto adeguata alla composizione di classe dei 
primi del Novecento, mentre oggi – qualora nel diagramma biopoli-
tico si riconoscessero le «capacità strategiche» della moltitudine109 – la 
strategia apparterrebbe «ai movimenti e la tattica alla leadership».110 Solo 
così si comporrebbe un nuovo Principe «simile a un precipitato chimi-
co» esistente «già in sospensione», «disperso nella società» e, «sotto le 

104  Hardt, Negri, Assemblea, cit., pp. 11-12.
105  Ivi, p. 19.
106  Ivi, pp. 27-28.
107  Ivi, p. 39.
108  Ivi, p. 42.
109  Ivi, pp. 46-47.
110  Ivi, p. 43.
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giuste condizioni», in grado di acquisire una «forza solida».111 Hardt e 
Negri ne registrano, per di più, l’emergenza «nelle azioni di soggetti 
produttivi e riproduttivi»112 e tra le diverse e complementari strategie 
della moltitudine annoverano: 1) l’esodo, che, anche nelle proficue 
forme d’una «politica di prefigurazione […] che crea un nuovo tipo 
di fuori»,113 sconterebbe sia lo scarso impatto sull’esterno, sia il fatto 
di avere il «pubblico», che rifiuta, quale «esclusivo referente istitu-
zionale»;114 2) il «riformismo antagonistico», formula implicante una 
«temporalità lenta», una «lunga marcia attraverso le istituzioni» ed 
esprimente «il nucleo dell’idea gramsciana di guerra di posizione», os-
sia del dislocamento della «battaglia […] nel campo della cultura, nel 
conflitto delle idee, nel dominio delle attuali strutture di potere»,115 e 
che, tuttavia, presenterebbe il problema di avere quale referente un 
ente esterno; 3) la «strategia egemonica», volta alla creazione delle 
«istituzioni di una nuova società»,116 si differenzierebbe da quelle eso-
danti per il pensare la trasformazione sociale «nel suo insieme», da 
quelle riformistiche per non assumere le istituzioni correnti a «terre-
no di azione», bensì a «oggetto di un’impresa “destituente”»; al pari 
di esse, però, non sarebbe esente da «insidie», e. g. il rischio che «il 
nuovo regime […] ripeta il vecchio».117

Ora, benché detta egemonica, la paternità di quest’ultima strategia 
non è attribuita a Gramsci. L’egemonia gramsciana è, per Hardt e Ne-
gri, altra cosa. Presa consapevolezza dei limiti delle strategie esodanti, 
riformistiche, destituenti, occorrerebbe, per loro, riconoscere il riversa-
mento, nel «contesto biopolitico», dell’«organizzazione sociale […] in 
quella politica», recuperando l’autentico «concetto gramsciano di ege-
monia». Quest’ultimo non sarebbe unicamente «una categoria politica 
([…] traduzione del concetto leniniano di dittatura del proletariato) né 
sociologica (come se: egemonia gramsciana=società civile hegeliana)», 
comprendendo sia «il momento del partito ([…] la produzione di sog-
gettività e il potere costituente che gli dà carne), sia la dinamica di lotta 

111  Ivi, pp. 297-98.
112  Ivi, p. 343.
113  Ivi, pp. 350-51.
114  Ivi, p. 306.
115  Ivi, pp. 352-53.
116  Ivi, pp. 349-50.
117  Ivi, p. 353.
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sociale e di classe che trasforma» il reale. Detto altrimenti: l’egemonia 
quale dispositivo costituente piantato nel diagramma biopolitico. In tal 
senso, come già in Commonwealth, gli autori, approcciando il Quaderno 
22, per un verso connettono l’elaborazione di un nuovo tipo umano 
al processo di razionalizzazione, per l’altro traggono la conclusione 
che il lavoratore fordista reindirizzerebbe e dispiegherebbe nelle lot-
te quanto appreso «dalla crisi economica» e dalle «trasformazioni tec-
nologiche».118 Se, peraltro, in Commonwealth, si dice che Gramsci non 
sarebbe stato in grado di trarre dalle analisi sul fordismo le conclusio-
ni adeguate in ordine alla diagonale politica, ora questo deficit non è 
segnalato. Non casualmente, nel secondo volume dell’autobiografia, 
pubblicato tre anni dopo Assembly, Negri dà un’interpretazione del ’68 
per cui in quell’anno sarebbe stata all’«opera» l’«egemonia gramsciana, 
quella vera» con «studenti e operai uniti», a costituire

un insieme continuo di insorgenza […]. Ecco l’“egemonia” in gioco […]. Se 
volete definire “egemonia”, è al ’68 che bisogna tornare […] perché “egemonia” 
è un fatto ontologico, la costituzione e la durata nel tempo di un nuovo soggetto 
rivoluzionario.119

Conclusioni
Autore i cui fonemi Negri invitava a distruggere, Gramsci finisce 

per risultare imprescindibile. Ciò accade in modo evidente al termine 
della traiettoria del filosofo padovano, quando è urgente tratteggiare la 
linea di condotta della potenza moltitudinaria. Attraverso l’assunzione 
di Gramsci nella tradizione alternativa del discorso filosofico, Negri 
ha creduto possibile offrire una controrisposta ad alcune obiezioni 
avanzate alla sua proposta degli ultimi decenni, la quale, a ben vedere, 
non si discosta nell’essenziale da quella dei decenni precedenti. Quale 
che sia il giudizio che se ne dà, non può non registrarsi la continuità di 
un dispositivo concettuale volto all’individuazione di una soggettività 
permanentemente costituente in rotta di collisione col potere.

118  Ivi, pp. 354-56.
119  Negri, Da Genova a domani, cit., p. 343.
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A menudo, la discutible pretensión de convertir a Gramsci en un 
adalid del reduccionismo clasista ha sido criticada como un límite 
intrínseco de la lectura de los Cuadernos de la cárcel barruntada por 
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Esta vía exegética, que hemos re-
construido en un artículo precedente consagrado al pensamiento de 
la autora belga,1 es sin duda uno de los itinerarios privilegiados para 
contextualizar las disruptivas tesis posmarxistas de Hegemonía y estra-
tegia socialista. En dicha obra, la figura límite de Gramsci pone de 
manifiesto el abandono de un marxismo de cuño althusseriano – en 
el que se trataba de reconciliar la «determinación en última instancia 
por la economía» con la tesis de la «autonomía relativa de las superes-
tructuras» – en favor de una posición posmarxista que se define por 
la deconstrucción de la metáfora arquitectónica que diferencia dos 
niveles necesarios de toda formación social. Caída esta distinción, la 
ontología de lo social posmarxista remitirá a un infinito juego de po-
siciones diferenciales, el cual se concretará históricamente en virtud 
de prácticas articulatorias contingentes que no conceden prioridad 
causal alguna a la estructura económica.

Dicho de forma extremadamente sintética, podríamos hablar de 
un paulatino rechazo de la determinación estructural de la ideología 
que se muestra solidario con el abandono de la solución gramsciana 
del problema vertebrada por el concepto de hegemonía. Así, duran-
te su periodo todavía marxista, en su intervención en el Seminario 
de Morelia (1980), Mouffe estaba en condiciones de sostener que la 
ideología es «el terreno de una lucha incesante entre dos principios 
hegemónicos, es un campo de batalla en el cual las clases principales 

1  A. Garrido, Del marxismo al posmarxismo. «Principio hegemónico» y exterioridad de la economía en el 
Gramsci de Chantal Mouffe, «Materialismo storico», 13, 2022, 2, pp. 109-28.
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luchan por apropiarse de los elementos ideológicos fundamentales 
de su sociedad para articularlos a su discurso».2 Sin embargo, solo un 
año más tarde, en Working Class Hegemony and the Struggle for Socialism, 
la autora volverá sobre el mismo punto, abandonando la posición 
marxista y convirtiendo a Antonio Gramsci en el representante últi-
mo de dicha tradición: «la posición de Gramsci consiste en afirmar 
que solo la clase obrera puede ser el principio articulador de una vo-
luntad colectiva nacional-popular».3 Este cambio de postura se con-
solida definitivamente en el comentario de la posición gramsciana 
sito en Hegemonía y estrategia socialista:

El conjunto de la construcción gramsciana reposa sobre una concepción, en 
último término incoherente, que no logra superar plenamente el dualismo del 
marxismo clásico. Porque, para Gramsci, incluso si los diversos elementos socia-
les tienen una identidad meramente relacional, obtenida a través de la acción de 
prácticas articulatorias, siempre tiene que haber un único principio aglutinante en 
cada formación hegemónica, y este solo puede ser una clase fundamental.4

Vemos así que la noción de «principio hegemónico» – convertida 
en Hegemonía y estrategia socialista en la de «un único principio agluti-
nante» – será la clave del rechazo de la hegemonía gramsciana como 
caso límite del reduccionismo clasista. Dicho «principio hegemó-
nico» representa, en la perspectiva posmarxista, la expresión a ni-
vel superestructural de los «intereses fundamentales» de una «clase 
económica fundamental», comprendida esta como cada uno de los 
polos que se vinculan a través del antagonismo dentro de un siste-
ma sociológico bipartito.5 Sin embargo, si exploramos la concepción 
gramsciana del «principio hegemónico», nos daremos cuenta de que 
dicha noción comparece en una sola nota de los Cuadernos de la cárcel 
y de que en ningún caso cabe definirla como una realidad exhausti-
vamente clasista:

2  Ch. Mouffe, Hegemonía, política e ideología, en Hegemonía y alternativas políticas en América Latina, 
ed. por J. Labastida, México D.F., Siglo XXI, 1985, pp. 125-45: 131.

3  Ch. Mouffe, Working-Class Hegemony and the Struggle for Socialism, «Studies in Political Econo-
my», 12, 1983, 1, pp. 7-26: 7.

4  E. Laclau, Ch. Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia, 
Madrid, Siglo XXI, 2001, p. 104.

5  Las clases sociales se definen como «polos antagónicos de las relaciones de producción 
dominantes» (Ch. Mouffe, Hegemony and Ideology in Gramsci, en Gramsci and Marxist Theory, ed. by 
Ead., London, Routledge, Kegan & Paul, pp. 168-203: 171).
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un principio hegemónico (ético-político) triunfa después de haber vencido a 
otro principio […]. ¿Pero por qué lo vence? ¿Por sus intrínsecas dotes de carácter 
«lógico» y racional abstracto? Renunciar a buscar las razones de esta victoria si-
gnifica hacer historia exteriormente descriptiva, sin identificar los nexos nece-
sarios y causales. También el Borbón representaba un principio ético-político, 
personificaba una «religión» que tenía a sus fieles entre los campesinos y los 
lazzari ‹holgazanes›. Así pues, siempre ha habido lucha entre dos principios he-
gemónicos, entre dos «religiones», y no solo habrá que describir la expansión 
triunfal de una de ellas, sino justificarla históricamente.6

No hay duda, por lo dicho en la apretada síntesis esbozada hasta 
aquí, de que la lectura posmarxista de Gramsci aqueja notables límites 
hermenéuticos. No obstante, el presente artículo aspira a abordar la 
relación entre ambas tradiciones desde un ángulo diferente. Nuestra 
pretensión será más bien la de establecer ciertas convergencias entre 
la propuesta en positivo de los posmarxistas – planteada fundamen-
talmente en el capítulo tercero de Hegemonía y estrategia socialista – y 
el antieconomicismo del autor sardo. En este sentido, la primera tesis 
que quisiéramos sostener es que Laclau y Mouffe logran una traduc-
ción apurada del antieconomicismo en las coordenadas de la filosofía 
post-estructuralista,7 reconduciendo la interpretación gramsciana de 
la tradición marxista a la más amplia problemática metafísica de la 
pregunta por el fundamento.8

Sin embargo, si bien nuestro punto de partida será esta capacidad 
de traducir uno de los grandes leitmotiv del pensamiento gramsciano, 
habremos de incidir en que, como sucede con toda traducción por 
lograda que fuere, conserva la de Laclau y Mouffe un resto: la marca 
de la diferencia entre los distintos códigos en los que se expresa un 

6  Cfr. Cuaderno 10 I, § 13.iv: A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Cuadernos 6-11 (1930-1935), 
ed. de A. J. Antón y A. Garrido, Madrid, Akal, 2023, p. 517.

7  J. Balsa, Ernesto Laclau e l’egemonia: concetti chiave e dialoghi con Gramsci, en Egemonia e modernità. 
Gramsci in Italia e nella cultura internazionale, a cura di F. Frosini e F. Giasi, Roma, Viella, 2019, pp. 
467-83, o S. Mazzolini, Populism is not Hegemony: Towards a Re-Gramscianization of  Ernesto Laclau, 
«Theory & Event», 23, 2020, 3, pp. 765-86, entre otros, han subrayado la estrecha afinidad entre 
los planteamientos de Laclau y los desarrollos originales de Gramsci. Desde una perspectiva 
crítica, Peter Ives ha llegado a conclusiones similares: Language, Agency and Hegemony: A Gramscian 
Response to Post-Marxism, «Critical Review of  International Social and Political Philosophy», 8, 
2005, 4, pp. 455-68.

8  En tal virtud, la lectura laclausiano-mouffeana ha sido justamente inscrita en el marco del 
pensamiento político post-fundacional o heideggerianismo de izquierdas: cfr. O. Marchart, El 
pensamiento político postfundacional. La diferencia política en Nancy, Lefort, Badiou y Laclau, Buenos Aires, 
FCE, 2009, pp. 14-15.
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mismo contenido. Dicho resto inherente a la traducción no es sino 
el signo de que ninguna equivalencia puede llegar a ser identidad, de que 
la traducción perfecta no existe y de que el Esperanto como sistema 
neutro, como grado cero del lenguaje, sencillamente no resulta via-
ble.9 La segunda tesis que quisiera sostener en este artículo es que dicho 
resto, el elemento del pensar gramsciano inexpresable en términos 
post-estructuralistas (y que resulta intraducible por un marco cons-
truido en torno a la diferencia ontológica que separa la política insti-
tucional y lo político), es precisamente la teoría de la traducibilidad en 
su doble valencia: como traducción de teoría y práctica en el interior 
de una concepción del mundo, y como traducibilidad de los lengua-
jes científicos y filosóficos. Este límite, quizás, venga a confirmar el 
vaticinio gramsciano, a saber, que «sólo en la filosofía de la praxis la 
“traducción” es orgánica y profunda».10

9  Sobre la traducción y sus límites, específicamente en lo que respecta al caso de Gramsci y 
Laclau, remitimos a los trabajos de Fabio Frosini, más en concreto a Egemonia e verità: sulla critica 
de Laclau a Gramsci, en Id., Da Gramsci a Marx, Roma, DeriveApprodi, 2009, pp. 105-20; La reli-
gione dell’uomo moderno, Roma, Carocci, 2009, pp. 24-25; y Prólogo, en D. A. Aragón Moreno, Efecto 
Gramsci: fuerza, tendencia y límite, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 2020. Sobre el 
rol de la traducibilidad como principio anti-esperantista, véase: R. Descendre, J. C. Zancarini, 
Dalla traduzione alla traducibilità: uno strumento di emancipazione teorica, «Materialismo storico», 5, 
2018, 2, pp. 98-129. Naturalmente, sobre el problema del esperantismo, la referencia obligada 
es el artículo La lingua unica e l’esperanto, publicado por Gramsci en «Il Grido del Popolo» el 16 
de febrero de 1918 (Scritti, vol. 3, pp. 159-63), que se suma a los artículos Contro un pregiudizio 
(24/1/1918, ibidem, pp. 71-73) y Ancora intorno all’esperanto (29/1/1918, ibidem, pp. 93-95).

10  Cuaderno 11, § 47: Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Cuadernos 6-11, cit., p. 708. Dicha afirma-
ción, que a simple vista podría parecer un mero eslogan teórico, posee en cambio consecuencias 
filosóficas profundas que no podremos analizar en detalle en esta ocasión. Baste decir que, 
desde el punto de vista de lo estrictamente teórico, el posfundacionalismo de Laclau y Mouffe 
no gana una posición genuinamente post-metafísica, sino que el formalismo de su posición se 
ensambla un esquema trascendental siempre idéntico a sí mismo. Este, en realidad, traduce una 
fase muy concreta del desarrollo de las sociedades occidentales (la crisis de las formaciones 
sociales propias del fordismo atlántico) que a su vez opera como un lecho de procusto cuando 
se utiliza como grilla analítica en contextos diferentes. Cabría, pues, explorar las aportaciones 
posmarxistas desde la crítica que Gramsci había movilizado para la filosofía croceana: «no es 
posible traducir mutuamente filosofía tradicional y materialismo histórico. El mismo principio de 
traducibilidad recíproca es un elemento “crítico” inherente al materialismo histórico, en la medi-
da en que se presupone y postula que una determinada fase de la civilización tiene una expresión 
cultural y filosófica “fundamentalmente idéntica”» (ibidem, p. 145). En definitiva, las coordenadas 
de la filosofía gramsciana pueden traducir el planteamiento posmarxista, observándolo como 
abstracción determinada de una cierta fase de desarrollo social, mientras que el planteamiento 
posmarxista se muestra incapaz de dicha auto-historización, proponiendo una ontología de lo 
social que unas veces parece extensible a todo tiempo y lugar, y otras parece un marco explicativo 
de la modernidad política toda (Laclau y Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, cit., pp. 197-98), 
pero que en ningún caso se pregunta por las condiciones sociales que se hallan en su origen. 
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1. Totalidad y fundamento
Quizás un buen punto de partida para desarrollar nuestras tesis 

sea detenernos con uno de los nombres tradicionalmente atribuidos 
al fundamento, a saber, la totalidad. Laclau y Mouffe hablan con frui-
ción de «totalidad ausente»,11 «totalidad disuelta»,12 «deseo de plenitud 
permanentemente diferido»13 o de «totalidad imposible».14 Autores 
tan diversos entre sí como Toni Negri15 o José Luis Villacañas16 han 
señalado justamente que tras este modo de pensar la totalidad halla-
ríamos una cierta impronta neo-kantiana en la epistemología presu-
puesta por Laclau y Mouffe. Así, aunque los posmarxistas renuncien 
a cualquier unificación de la objetividad social con el recurso a sujeto 
transcendental alguno (como el del Tractatus wittgensteniano),17 re-
sulta evidente la isomorfía entre su argumentación relativa a la totali-
dad como un objeto al tiempo necesario e imposible – cuyos límites, 
además, coinciden con los del discurso relativamente literalizado, es 
decir, con validez descriptiva intersubjetiva18 – y la argumentación 
kantiana relativa al carácter necesario de las ilusiones trascendentales 
en la dialéctica de su primera Crítica.19

11  Ibidem, p. 31.
12  Ibidem, p. 71.
13  Ibidem, p. 163.
14  Ibidem, p. 164.
15  T. Negri, Multitud, clase, pueblo: hegemonía de Gramsci a Laclau, «Jacobin»; texto disponible en: 

https://jacobinlat.com/2023/05/08/multitud-clase-pueblo-hegemonia-de-gramsci-a-laclau/ 
(19 diciembre 2025).

16  J. L. Villacañas, Retórica populista y retórica republicana, «Revista internacional de pensamiento 
político», 12, 2017, pp. 283-304.

17  Laclau, Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, cit. p. 163. Recordemos la célebre justifica-
ción del sujeto trascendental que Wittgenstein realiza en la proposición 5.641 del Tractatus: «… 
existe, pues, realmente un sentido en el que en filosofía puede tratarse no-psicológicamente del 
yo. / El yo entra en la filosofía por el hecho de que el “mundo es mi mundo” / El yo filosófico 
no es el hombre, ni el cuerpo humano, ni el alma humana, de la que trata la psicología, sino el 
sujeto metafísico, el límite – no una parte del mundo –» (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philoso-
phicus, Madrid, Gredos, 2009, p. 107).

18  A mi parecer, la rápida pero significativa alusión al primer Wittgenstein cuando deben 
referirse a los límites del discurso, no hace sino confirmar el esquematismo neokantiano al que 
nos referimos: «… el antagonismo, lejos de ser una relación objetiva, es una relación en la que se 
muestran (en el sentido en el que Wittgenstein decía que lo que no se puede decir se puede mostrar) 
los límites de toda objetividad» (Laclau, Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, cit., pp. 168-69).

19  «La ilusión trascendental no cesa […] aunque haya sido descubierta y se halla comprendido 
claramente su nulidad a través de la crítica trascendental […] se trata de una ilusión inevitable» (I. 
Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Taurus, 2010 p. 299). Y, en concreto, respecto a la naturaleza 
dialéctica de la idea del mundo como totalidad: «la totalidad absoluta de las series de condiciones 
en el mundo sensible se basa exclusivamente en un uso trascendental de la razón, la cual exige tal 
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Asimismo, el recurso a la exterioridad parcial de la práctica articu-
latoria es del todo afín con el doble uso kantiano de la razón, siendo 
que también aquí – como en la tercera antinomia kantiana20 – la dife-
rencia ontológica (regional) es condición de posibilidad de la irrup-
ción de la libertad en un espacio que, de otro modo, sería de deter-
minación exhaustiva.21 Así, la diferencia ontológica (entre «lo social» 
y la sociedad, entre el discurso y las condiciones de la discursividad) 
permite la irrupción de la contingencia, la dislocación y el relajamien-
to del tipo de determinismo al que daría lugar una totalidad que pu-
diese cerrarse definitivamente y convertir las leyes que describen sus 
tendencias en las pautas irresistibles de su mera reproducción o en la 
consecución de un télos dado de antemano.

Exactamente al contrario, para que permanezca abierto el hori-
zonte de la política, de la producción creativa de lo imprevisto y no 
garantizado a priori,22 ha de excluirse la posibilidad de cierre, de la 
consecución de una totalidad social clausurada.23 Ahora bien, para 
Laclau y Mouffe la política así entendida no se gesta en las entrañas 
de la hegemonía, como una crítica inmanente que los subalternos 
dirigen contra el orden dado, sino que exige suponer un afuera (rela-

completud incondicionada de aquello que considera de antemano como cosa en sí misma; que el 
mundo sensible no contiene, empero, tal completud, entonces nunca podemos ya hablar de una 
magnitud absoluta de las series existentes en este mundo sensible, de si son limitadas o de si son 
en sí ilimitadas» (ibidem, p. 453). Sobre la dialéctica kantiana conserva todo su interés: P. Chiodi, La 
dialéctica en Kant, en N. Abbagnano et al., La evolución de la dialéctica, Barcelona, Ediciones Martínez 
Roca, 1971, pp. 164-96.

20  Kant, Crítica de la razón pura, cit., pp. 409-12.
21  «El sujeto hegemónico como el sujeto de toda práctica articulatoria, debe ser parcialmente 

externo a lo que articula (de lo contrario no habría articulación alguna)» (Laclau, Mouffe, Hege-
monía y estrategia socialista, cit., p. 178). De igual modo, Kant dice: «… aun cuando se conceda una 
facultad trascendental de la libertad capaz de iniciar los cambios del mundo, tal facultad debería, 
en cualquier caso, hallarse solo fuera de él» (Crítica de la razón pura, cit., p. 411). Conviene señalar 
que Laclau y Mouffe añaden inmediatamente a continuación una apostilla que parece querer 
salvar su solapamiento con el modelo kantiano («… no cabe concebir esa exterioridad como la 
existente entre dos niveles ontológicos diferentes», Laclau, Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, 
cit., p. 178). Ahora bien, para quien escribe, no resulta fácil concebir en qué sentido la distinción 
entre «discurso» y «plano general de la discursividad» logra alejarse del trascendentalismo del fi-
lósofo de Königsberg. De igual modo, cabría sostener que la idea de una exterioridad consistente 
en ubicar la práctica articulatoria en un discurso otro, permite reafirmar el paralelismo con la 
distinción entre ontologías regionales que es propia del pensamiento de Kant.

22  «La política, en tanto que práctica de creación, reproducción y transformación de las relaciones sociales, 
no puede ubicarse a un nivel determinado de lo social, ya que el problema de lo político es el 
problema de la institución de lo social» (Laclau, Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, cit., p. 195).

23  Ibidem, p. 163.
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tivo) del discurso hegemónico.24 Esta idea, motivo de divorcio entre 
el historicismo absoluto gramsciano y el (cuasi)trascendentalismo de 
Laclau, se radicalizará en 1990 con la publicación de New Reflections on 
the Revolution of  Our Time. En dicha obra, Laclau identifica el afuera, el 
lugar de la diferencia ontológica, con una negatividad radical irrecu-
perable por ningún discurso óntico, esto es, por la pauta de reproduc-
ción que describe el funcionamiento de una determinada hegemonía 
en unas condiciones sociales dadas:

En tanto que el exterior que hemos intentado definir es un exterior radical 
y constitutivo, la negatividad dialéctica no constituye un verdadero exterior, ya 
que su presencia es sólo el anticipo de su necesaria recuperación por el sistema. 
Pero si la negatividad de la que hablamos muestra el carácter contingente de toda 
objetividad, si es realmente constitutiva, en tal caso no puede ser recuperada por 
ninguna Aufhebung. Es aquello que manifiesta, simplemente, el límite en la con-
stitución de la objetividad y no es, por lo tanto, dialectizable.25

Con ello, el momento de lo político, aquello que se contrapone a la 
mera reproducción del diagrama hegemónico, deviene un otro inefa-
ble, el lugar de la mística ante el que la teoría debe, simplemente, ca-
llar. Esto excluye cualquier intento de pensar la propuesta de Laclau 
como una filosofía de la praxis fundada sobre la traducción recíproca 
de teoría y práctica, pues lo inexpresable – en este caso la praxis, la 
acción productora de acontecimientos – no puede ser traducido. En 
tal virtud, se arriba a un modelo en el que lo político irrumpe como 
Acontecimiento – decisionistamente26– para desestructurar el orden 

24  Para una reconstrucción de esta alternativa, en la que se establece una genealogía de la po-
sición gramsciana hasta el secundo ensayo sobre el materialismo histórico de Antonio Labriola, 
remitimos a: A. Garrido, (Pos)hegemonía y subalternidad. Entre la crítica inmanente y el asedio fantasmal, 
«Res publica. Revista de historia de las ideas políticas», 25, 2022, 3, pp. 301-8.

25  No por casualidad, este momento de la argumentación laclausiana ha sido ampliamente 
reivindicado por los adalides de la poshegemonía, in primis por A. Moreiras, The Exhaustion of  
Difference. The Politics of  Latin American Cultural Studies, Durham-London, Duke University Press, 
2001, p. 307. H. Legrás, Subalternity and Negativity, «Dispositio», 22, 1997, 49, pp. 83-102: 95, antes 
que Moreiras, ha subrayado justamente como este concepto de negatividad implica la ruptura de 
la tradicional relación entre teoría y práctica, a la que nos referiremos a continuación.

26  En el año 2000, en el contexto de su diálogo con Slavoj Žižek y Judith Butler, Laclau se 
confrontará directamente con la cuestión del decisionismo, matizando mucho, en un modo no 
del todo compatible con las premisas teóricas de su planteamiento precedente, su postura inicial: 
«… esta es la forma en que yo establecería las distancias con el “decisionismo”: el sujeto que 
toma la decisión es solo parcialmente un sujeto; él es también un fondo de prácticas sedimentadas 
organizadoras de un marco normativo que opera como una limitación del horizonte de opcio-
nes» (J. Butler, E. Laclau, S. Žižek, Contingencia, hegemonía, universalidad. Diálogos contemporáneos en la 
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y refundarlo, sin que haya modo de pensar la transición entre órdenes 
más que como un interregno de anomia en el que colapsan los de-
terminismos estructurales. En otras palabras, el post-estructuralismo 
que anima la reflexión de Laclau no puede reunificar langue y parole 
– o sincronía y diacronía, o prácticas y estructura – si no es en el 
momento de la irrupción innovadora del afuera constitutivo cuya ex-
clusión permitía cerrar la estructura. Es decir, la práctica transforma-
dora solo resulta posible como la ocurrencia de aquel acontecimiento 
que resultaba impensable e indecible – intraducible, en definitiva – desde 
las coordenadas simbólicas de las que se había dotado el orden que 
resulta desestructurado.

2. Totalidad ausente y metaforicidad
Corresponde a Hegemonía y estrategia socialista el mérito de haber lle-

vado a cabo el primer acercamiento a la obra de Gramsci – y más es-
pecíficamente a la cuestión del economicismo – utilizando como una 
de las claves de su interpretación la dupla literal-metafórico. La apro-
ximación de los autores opera movilizando una serie de oposiciones 
destinadas a deconstruirse recíprocamente. Del lado de la literalidad 
caerían la estructura económica, la categoría de necesidad, lo material, 
la determinación, las leyes económicas, la lógica diferencial, lo social, 
la inmediatez o la dimensión sintagmática del lenguaje.27 Lo metafó-
rico, por su parte, se correspondería en el esquema posmarxista con 
la eficacia de las superestructuras políticas e ideológicas, la contin-
gencia, lo simbólico, la sobredeterminación, la lógica equivalencial, 
lo político, el ámbito de la representación o el polo paradigmático 
del lenguaje. Desde esta óptica se hace evidente que la finalidad de su 
esquemática reconstrucción-deconstrucción de la tradición socialista 
sería demostrar la imposibilidad de ganar una literalidad última capaz 
de ser expresada en la objetividad de una estructura económica o de 
unas leyes de la historia. A falta de estas, como hemos dicho, resulta 
imposible fijar a priori el devenir de los acontecimientos históricos o 
la constitución de las identidades políticas.

izquierda, Bogotá, FCE, 2017, p. 91). Para una lectura del decisionismo schmittiano por parte de 
Laclau, cfr. E. Laclau, Debates y combates, Buenos Aires, FCE, 2011, p. 115.

27  Sirva de ejemplo la siguiente cita: «… la lógica de la necesidad es una lógica de lo literal: 
opera a través de fijaciones que, justamente por ser necesarias, establecen un significado que eli-
mina cualquier variación contingente» (Laclau, Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, cit., p. 38).
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En definitiva, la crítica al esencialismo que encontramos en Hege-
monía y estrategia socialista aspira a conquistar una autonomía de lo po-
lítico plena, socavando cualquier determinación que pueda ser asu-
mida como un límite necesario de la contingencia radical. Con ello, 
los autores cuestionan también, y quizás ante todo, que la economía 
– como ámbito de leyes que podrían condicionar lo político – pue-
da desempeñar ese rol de determinación apriorística, ofreciendo un 
baluarte último en condiciones de servir como cierre no contingen-
te de la totalidad social.28 A fin de garantizar esto, asistimos a una 
deconstrucción de la vieja metáfora arquitectónica marxista, pronta 
a disolver la estructura económica en un infinito juego de las dife-
rencias. Pero, al mismo tiempo, a resultas del mismo movimiento, el 
formalismo posmarxista será incapaz de dotarse del utillaje analítico 
en condiciones de decir nada concreto sobre los fenómenos eco-
nómicos, más allá de la afirmación genérica de su politicidad y su 
discursividad.

Sea como fuere, del carácter radicalmente abierto y contingente de 
toda totalidad social se sigue su incapacidad para constituir a los ele-
mentos que la componen como momentos estructurales plenamente 
diferenciados, toda vez que cada uno de ellos, dada la diferencia y 
asimetría entre cada discurso y el espacio de lo discursivo como tal, 
será siempre susceptible de ser rearticulado en un proyecto hegemó-
nico alternativo.29 Así, cada elemento social resulta intrínsecamente 
indecidible, pues oscila siempre entre su existencia como (cuasi)mo-
mento de una (cuasi)totalidad que casi le otorga un significado pleno 
(lógica de la diferencia) y su carácter flotante entre varios discursos 
que pugnan por articulárselo (lógica de la equivalencia entre los ele-
mentos de un discurso y el equivalente general):

Este conjunto no es la expresión de ningún principio subyacente externo a 
sí mismo […], pero constituye una configuración a la que, en ciertos contextos 
de exterioridad, puede atribuirse un significado de totalidad […] En una totalidad 
discursiva articulada, en la que cada elemento ocupa una posición diferencial 
(dicho en nuestros términos: en la que todo elemento ha sido reducido a momento 
de esa totalidad).30

28  Ibidem, pp. 112-24. 
29  Ibidem, pp. 153-54.
30  Ibidem, pp. 143-44.
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Este carácter indeterminado muestra una afinidad electiva con el 
concepto de sobredeterminación. Expandiendo el uso de la lógica 
de la sobredeterminación en detrimento de la brida que suponía la 
«determinación en última instancia», la primera se convertirá para 
los autores en una fuerza deconstructiva de todo esencialismo.31 Así, 
partiendo de una interpretación post-estructuralista del signo que 
equipara sobredeterminación y polisemia,32 es decir, que piensa la 
sobredeterminación como un exceso de significado inherente a cada 
significante, Laclau y Mouffe llegan a sostener el carácter simbólico 
del vínculo social. O lo que es lo mismo, cada elemento, en tanto que 
se halla escindido, porta una carga metafórica que lo vincula con la 
totalidad, ya que de un lado se representa a sí mismo y, de otro, guar-
da una relación de analogía con el equivalente general, relación sobre la 
que descansa la capacidad representativa de este último.

Significa esto, por todo lo dicho, que ningún elemento de la for-
mación social puede considerarse como literal. Y, con ello, que la 
dupla literal-metafórico deviene, como anticipábamos, equivalente a 
la alternativa entre necesidad/determinación y contingencia/articu-
lación. Por ende, la imposibilidad de construir una totalidad plena, 
en la que se determine exhaustiva y unívocamente el significado de 
cada uno de sus elementos, equivale a la imposibilidad de extirpar el 
carácter metafórico o sobredeterminado de cualquier discurso.33

En este último punto, los posmarxistas concuerdan con una de las 
tesis centrales de la reflexión lingüística de Antonio Gramsci: la natu-
raleza metafórica de todo lenguaje.34 Para analizar dicha convergencia 
conviene traer a colación el artículo de Peter Ives titulado Language, 
Agency and Hegemony: A Gramscian Response to Post-Marxism,35 pues este 
ha sido uno de los intentos más acabados de llevar a cabo una con-
frontación entre las tesis de Laclau y Mouffe, y las del propio Gramsci 
usando la metáfora como clave interpretativa. Conviene señalar, sin 
embargo, que el artículo de Ives construye su argumentación solo a 
partir de los textos de segunda redacción (es decir, de Q 11, § 24 y Q 

31  Ibidem, pp. 33-39.
32  Ibidem, p. 36. 
33  «Todo discurso de la fijación pasa a ser metafórico: la literalidad es, de hecho, la primera de 

las metáforas» (ibidem, p. 151).
34  Cfr. Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Cuadernos 6-11, cit., p. 672.
35  Ives, Language, Agency and Hegemony, cit.
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11, § 28), obviando el significado de ciertas transformaciones en el 
pensamiento de Gramsci que resultan visibles solo para una lectura 
diacrónica que coteje Q 11, § 24 (julio-agosto de 1932) con su texto 
A, Q 7, § 36 (escrito entre febrero y noviembre de 1931).36

Dicha comparativa es importante, pues en la primera redacción 
Gramsci escribe que

todo el lenguaje es metáfora, y lo es en dos sentidos: es metáfora de la «cosa» 
u «objeto material y sensible» indicados, y es metáfora de los significados ide-
ológicos que han recibido las palabras a lo largo de los periodos civilizatorios 
anteriores.37

En cambio, en la segunda redacción leemos:

Si no se puede decir exactamente que todo discurso es metafórico con re-
specto a la cosa u objeto material y sensible indicados (o respecto al concepto 
abstracto) para no ampliar demasiado el concepto de metáfora, quizá pueda de-
cirse entonces que el lenguaje actual es metafórico con respecto a los significa-
dos y al contenido ideológico que las palabras han tenido en anteriores periodos 
de la civilización.38

Vemos así que entre febrero-noviembre de 1931 y julio-agosto de 
1932 Gramsci reconsidera su concepción de la metáfora. De una acep-
ción doble, en la que un valor referencialista (el lenguaje es metafórico 
por su remisión a la cosa) convive con la concepción de la metáfora 
como gozne privilegiado de la semántica histórica, se pasa a una con-
cepción en la que se renuncia explícitamente a la primera acepción, 
haciendo de la metáfora únicamente un puente entre estratos semán-
ticos sedimentados sucesivamente en un mismo significante.

Poco antes o contemporáneamente a la primera redacción Gramsci 
había escrito las notas § 64 y § 71 del Q 6 (diciembre de 1930-13 de 

36  Uno de los evaluadores del presente artículo señala acertadamente que la reconstrucción 
del problema que ensayamos recurre a una base textual limitada. No podemos sino reconocer 
la objeción y asumir que existen lecturas alternativas posibles y apoyos textuales en el texto de 
Gramsci que pueden contradecir nuestra aproximación de su obra a un marco posfundaciona-
lista. Hemos, no obstante, de señalar que, por lo que hace a la cuestión de la metaforicidad del 
lenguaje, nuestra reconstrucción es prácticamente exhaustiva, siendo que notas como Q 11, § 
50, titulada, Historia de la terminología y de las metáforas, si bien podrían relacionarse con nuestro 
argumento, no nos parece que lo alteren en lo esencial.

37  Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Cuadernos 6-11, cit., p. 178.
38  Ibidem, pp. 671-72.
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marzo de 1931), notas en las que, respectivamente, sostenía que «las 
superestructuras no generan superestructuras», es decir, que estas no 
se generan «por partenogénesis»,39 y que «en la lengua no hay parte-
nogénesis, esto es, una lengua produciendo otra lengua».40 Por consi-
guiente, parece obvio que en 1931, como atestigua la reflexión sobre 
la metaforicidad del lenguaje en Q 7, § 36, Gramsci piensa todavía la 
instancia lingüística como delimitada por un afuera extralingüístico 
que la condiciona, de igual modo que apunta a la existencia de un 
afuera del ámbito superestructural, de la ideología.

En cambio, contemporáneas a la segunda redacción – a aquella 
antirreferencialista que sostiene un significado unívoco de la «me-
táfora» – son las notas en las que Giancarlo Schirru41 ha cifrado 
el definitivo giro lingüístico gramsciano: Q 10 II, § 44 (agosto-di-
ciembre de 1932)42 y Q 11, § 12 (junio-julio de 1932).43 En estas 
notas, Gramsci equipara lenguaje con cultura, filosofía y concepción 
del mundo. Y en ellas desaparece la referencia a una exterioridad 
ante-discursiva que pudiera hacer las veces de un afuera capaz de 
condicionar la ideología-concepción del mundo. Todo cuanto acon-
tece se halla recogido y preconfigurado por un cierto discurso: toda 
práctica traduce ya una cierta concepción del mundo al tiempo que 
toda concepción del mundo es la expresión teórico-ideológica de 
un haz de prácticas sociales. Estamos ante un marco antiempirista 
que encuentra su culminación en las tesis sobre la «objetividad» del 
mundo externo.44

39  Ibidem, pp. 48-49.
40  Ibidem, p. 52.
41  Cfr. G. Schirru, La categoria di egemonia e il pensiero linguistico di Antonio Gramsci, en Egemonie, a 

cura di A. d’Orsi e F. Chiarotto, Napoli, Dante & Descartes, 2008, pp. 397-444: 420.
42  «Lenguaje significa también cultura y filosofía (aunque sea en el grado de sentido común), 

y por tanto el hecho «lenguaje» es en realidad una multiplicidad de hechos más o menos orgáni-
camente coherentes y coordinados: como mucho puede decirse que todo ser hablante tiene su 
propio lenguaje personal, o sea, su propio modo de pensar y de sentir. La cultura, en sus diversos 
grados, unifica una mayor o menor cantidad de individuos en estratos numerosos, que tienen 
más o menos contacto expresivo, que entre sí se comprenden en diferente grado, etc. Son estas 
diferencias y distinciones histórico-sociales las que se reflejan en el lenguaje común y producen 
esos «obstáculos» y «causas de error» de las que se han ocupado los pragmatistas» (Gramsci, 
Cuadernos de la cárcel. Cuadernos 6-11, cit., p. 592).

43  «Todo lenguaje contiene elementos de una concepción del mundo y de una cultura» (ibidem, 
p. 631).

44  Frente al materialismo vulgar, Gramsci sostendrá que la «creencia» en la objetividad del 
mundo externo es en realidad un residuo del sentido común católico que enseña que «el mundo, 
la naturaleza, el universo han sido creados por dios antes de la creación del hombre» (ibidem, p. 
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Por todo lo dicho, parece evidente que la evolución lingüística de 
Gramsci hacia el antirreferencialismo se halla entrelazada con su ten-
dencia general a relativizar la centralidad de la metáfora arquitectónica 
base-superestructura45 en favor de aquel otro modelo basado en la 
circularidad de los diferentes lenguajes científicos y filosóficos recí-
procamente traducibles. En esta última imagen las relaciones econó-
micas no gozarían de privilegio ontológico alguno, siendo solo uno 
de los lenguajes en los que resultarían expresables las prácticas de una 
sociedad determinada: el «acto “impuro”».46 Así, cada uno de los len-
guajes teóricos no es sino una abstracción determinada de una cierta 
situación práctica,47 abstracción que, en tanto que científica, se produ-
ce mediante la intervención de procesos metodológicamente reglados 
a partir de los cuales se logran describir las leyes abstractas que rigen 
las regularidades que son propias de un cierto automatismo social.48

El itinerario de lectura propuesto muestra un Gramsci que no pos-
tula un afuera del que derivar la literalidad del discurso teórico. Y 
dicho afuera tampoco puede ser el mentado «acto “impuro”», pues 
en esta acción se traducen ya siempre las coordenadas de una deter-
minada concepción del mundo. Es decir, el «acto “impuro”» es ya 
el fruto de un determinado enlace entre teoría y práctica, es acción 
en el mundo que reproduce y se guía por una cierta concepción del 
mundo: «se es siempre hombre-masa u hombre-colectivo».49

En este sentido, la falta de restricciones a priori que caracteriza 
al «historicismo absoluto» gramsciano, unida a la reflexión sobre la 
exterioridad del mundo externo y sobra la metaforicidad del lengua-
je restringida a la semántica histórica, nos sitúan frente a un plan-
teamiento tan posfundacional y anti-empirista como podría serlo el 

659). Por el contrario, el sardo defiende una concepción subjetivista que a menudo le ha valido la 
acusación de idealismo: «¿Parece que pueda existir una objetividad extrahistórica y extrahumana? 
¿Pero quién juzgará tal objetividad? ¿Quién podrá ponerse bajo esta especie de «punto de vista 
del cosmos en sí», y qué significará tal punto de vista? […] Objetivo significa siempre «humana-
mente objetivo», lo que puede corresponder con exactitud a «históricamente subjetivo», es decir, 
que objetivo significaría “universal subjetivo”» (ibidem, p. 662).

45  Para la reconstrucción somera de dicho proceso, cfr. G. Cospito, Struttura e superstruttura, en 
Le parole di Gramsci. Per un lessico dei «Quaderni del carcere», a cura di F. Frosini e G. Liguori, Roma, 
Carocci, 2004, pp. 227-46.

46  Cfr. Cuaderno 11, § 64: Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Cuadernos 6-11, cit., p. 728.
47  Cfr. Cuaderno 10 II, § 32: ibidem, p. 549.
48  Cfr. Cuaderno 10 II, § 8: ibidem, p. 526.
49  Cfr. Cuaderno 11, § 12: ibidem, p. 630.



114

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

defendido por Laclau y Mouffe. Sin embargo, se trata en el caso de 
Gramsci de un posfundacionalismo que «no fía la apertura de lo so-
cial a la dicotomía entre infinita significatividad y significaciones da-
das cada vez, según una ontología de la diferencia», sino que se apoya 
en «la inmanencia de la teoría a la práctica».50

3. El resto
Sin embargo, la teoría de la traducibilidad, y con ello volvemos 

sobre el resto que diferencia a Gramsci del posmarxismo, no postula 
la imposibilidad de totalización de los distintos discursos, de los di-
versos lenguajes científicos en los que cabe traducir la práctica social. 
Antes bien, cada uno de los lenguajes científicos y filosóficos ha de 
ser ya total, completo: ha de decir todo lo que puede decir cualquier 
otro discurso, pues solo así podrá traducirlo exhaustivamente y ser 
traducido por él de forma igualmente exhaustiva. En otras palabras, 
ambos han de ser totalidades en condiciones de decir lo mismo en una 
forma diferente. Esta es la condición de que los lenguajes que compo-
nen la concepción del mundo de la filosofía de la praxis, sus partes 
integrantes,51 puedan ser traducibles recíprocamente:

Si estas tres actividades son elementos constitutivos necesarios de una misma 
concepción del mundo, necesariamente ha de darse, en sus principios teóricos, 
la convertibilidad de la una a la otra, traducción recíproca en el lenguaje propio 
y específico de cada elemento constitutivo: uno está implícito en el otro, y todos 
juntos forman un círculo homogéneo.52

Sin embargo, la idea de una concepción del mundo formada por la 
coexistencia de totalidades teóricas plenas no debe llevarnos a pensar 
el marxismo de Gramsci como una recaída en la metafísica de la pre-
sencia. Como supo ver tempranamente Badaloni en su reseña crítica 
de Hegemonía y estrategia socialista, no debemos obviar que Gramsci 
introduce una «fuerza deconstructiva de la presencia» que podemos 
identificar en «lo molecular».53 Asimismo, Frosini ha rastreado en las 

50  F. Frosini, La religione dell’uomo moderno Politica e verità nei «Quaderni del carcere» di Antonio 
Gramsci, Roma, Carocci, 2010, p. 25.

51  Cfr. Cuaderno 10 II, § 9: Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Cuadernos 6-11, cit. pp. 527-28.
52  Cuaderno 11, § 65: ibidem, pp. 728-29.
53  N. Badaloni, Il problema dell’immanenza nella filosofia politica di Antonio Gramsci, Venezia, Arse-

nale Editrice, 1988, pp. 91-92. Sobre la problemática de “lo molecular” remitimos al excepcional 
trabajo de Antonio Di Meo, Processi molecolari, psicologia e storia, en Id., Decifrare Gramsci. Una lettura 
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Tesis sobre Feuerbach la idea de una «paradójica totalidad abierta» que 
podría encontrar una marca terminológica en el uso del galicismo 
ensemble en la VI Tesis, en detrimento de los habituales Das Ganze o 
Die Totalität.54

Permítasenos añadir aquí la idea de «resto» como garante del ca-
rácter abierto de la circularidad de discursos totales que componen la 
concepción del mundo marxista. El resto o desajuste entre la práctica 
social y su expresión en términos universales – en las leyes abstractas 
de los distintos lenguajes – garantiza que la relación entre universal y 
particular, entre teoría y práctica, esté dislocada. Con ello, el vínculo 
de lo universal y lo particular rehúye la forma de una circularidad 
determinista que considere la agencia particular como mera repro-
ducción de una ley histórica, postulando la necesidad de prever en 
el propio nivel teórico la necesidad de reajustes, de reintegrar los 
desvíos en las regularidades sociales que producen innovaciones en 
el universal.

Asimismo, la idea de resto en la traducción recíproca de los distin-
tos lenguajes científicos garantiza que política e ideología no pueden 
ser una mera expresión mecánica de la economía. Pero, a diferencia 
de lo que sucedía en el planteamiento de Laclau y Mouffe, el marco 
gramsciano no evapora la específica capacidad determinante de las 
distintas instancias, pues, para que haya traducibilidad, lo descrito en 
cada lenguaje ha de ser compatible con lo descrito en los demás. Los 
distintos lenguajes han de remitir a la misma práctica o, como lo ex-
presa Gramsci, estos serán traducibles entre sí si remiten a una mis-
ma fase de desarrollo histórico: «dos estructuras fundamentalmente 
similares tienen superestructuras “equivalentes” y recíprocamente 
traducibles, cualquiera que sea el lenguaje particular nacional».55

Las relaciones económicas – susceptibles de ser descritas y estu-
diadas en su autonomía gracias al lenguaje de la economía política 
– conservan aquí su capacidad causal, esto es, su capacidad para aco-
tar las traducciones legítimas en los otros lenguajes en un momento 
determinado, o lo que es lo mismo, solo serán compatibles en cada 

filologia, Roma, Bordeaux, 2020, pp. 134-202.
54  Frosini, La religione dell’uomo moderno, cit., p. 48. Y antes: E. Balibar, La filosofia di Marx, 

Roma, manifestolibri, 1994, p. 36.
55  Cuaderno 11, § 49: Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Cuadernos 6-11, cit., p. 712. Sobre la 

posibilidad de la traducción fundada sobre la «igualdad de realidad efectiva», cfr. ibidem, p. 412.
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configuración concreta con un número limitado de discursos políti-
cos e ideológicos. Esto no significa que la economía devenga un deus 
absconditus o un arché capaz de totalizar sin resto el ensemble de las re-
laciones sociales convirtiéndolas en simples expresiones suyas, pues 
su capacidad de determinación por vía negativa es idéntica a la que 
puede ser propia de la política o de la ideología.

El modelo de la traducibilidad implica la coherencia entre los dife-
rentes lenguajes, el hecho de que una determinada práctica expresada 
en un discurso político dado no puede resultar coherente con cualquier 
expresión de la misma práctica en el lenguaje de la filosofía o de la 
economía. Así, cada discurso regional puede ser coherente con una 
pluralidad de discursos expresados en los demás lenguajes regiona-
les, pero no puede resultar coherente con cualquier discurso. De este 
modo, la economía (como la política o la ideología) conserva una 
cierta capacidad causal, aunque solo sea por vía negativa, aunque solo 
se exprese en el hecho de que no puede ser incoherente con los de-
más discursos que están en condiciones de traducir teóricamente un 
mismo estadio de desarrollo práctico.56

4. Una coda práctica para un marxismo posfundacional
Todo lo dicho no niega – aunque tampoco lo exige a priori – la 

posibilidad de dar una prioridad causal a la estructura económica 
como rasgo característico de un programa estratégico-normativo de 
corte marxista, esto es, del programa de autogobierno de las clases 
subalternas. Dicha prioridad resultaría compatible, por ejemplo, con 
el modelo sostenido por Giovanni Vailati en el texto Sull’applicabilità 
dei concetti di causa ed effetto nelle scienza storiche y con su definición de la 
idea de causa como «antecedente constante».57

La relación entre estructura y superestructura, según su argumen-
tación, no sería entonces de causa-efecto, sino de influencia recíproca 
entre ambas esferas, lo cual permitiría a los adalides del materialismo 
histórico afirmar el predominio de lo económico sin que esto signifi-
case negar eficacia a las superestructuras como «causas modificado-

56  Sobre el concepto gramsciano de «coherencia», cfr. P. D. Thomas, The Gramscian Moment. 
Philosophy, Hegemony and Marxism, Leiden-Boston, Brill, 2009, pp. 362-80.

57  G. Vailati, Sull’applicabilità dei concetti di causa ed effetto nelle scienze storiche, en Id., Scritti (1863-
1909), Firenze, B. Seeber, 1911, pp. 459-64.
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ras de la estructura y de la vida económica misma».58 Según Vailati, 
la inclinación por los factores económicos «para aplicarle a ellos, ex-
cluyendo al resto, el nombre de “causas”»59 responde en las ciencias 
históricas «a una distinción de índole esencialmente práctica» y que, 
en realidad, tiene que ver con «la representación que nos hacemos del 
modo y del orden en el que deberemos, o querremos, proceder para 
modificar la tendencia de los hechos de los que se trata».60

Así, si leemos simultáneamente la reflexión de Gramsci sobre la 
traducibilidad de los lenguajes científicos y filosóficos y la argumen-
tación de una de sus fuentes reconocidas en este filón teórico, Gio-
vanni Vailati, estaremos en condiciones de ganar un modelo que, 
desde el momento mismo de su exposición, pueda dar una primacía 
práctica a lo económico sin que esto signifique convertir dicha esfera 
en un fundamento de lo social. Asimismo, el posfundacionalismo 
gramsciano que, aún tentativamente, hemos tratado de perfilar per-
mitiría abordar como dos partes orgánicas de una misma grilla de 
análisis el momento de la práctica transformadora y el del marco 
teórico que la define, de un modo tal que «lo sedimentado», la for-
ma específica de la coyuntura, las contingentes regularidades prác-
ticas que gozan de una existencia que produce efectos, se conciban 
como ya siempre condicionando el juego infinito de lo social.61 Es 
decir, Gramsci puede ofrecer una solución al punto de llegada de la 
argumentación laclausiana, al problema del carácter desnivelado (une-
venness) de lo social frente al que hubo de detenerse el formalismo de 
su planteamiento.62

58  Ibidem, p. 463.
59  Ibidem.
60  Ibidem.
61  E. Laclau, ¿Por qué los significantes vacíos son importantes para la política?, en Id., Emancipación y 

diferencia, Buenos Aires, Ariel, 1996, p. 81.
62  F. Frosini, Sobredeterminación: una pieza suelta en el puzle populista, en Efecto Gramsci. De la reno-

vación del marxismo al populismo contemporáneo, ed. por J. L. Villacañas y A. Garrido, Madrid, Lengua 
de trapo, 2021, pp. 411-28: 425.
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Hegemony in the Shadow of Post-Reality:
Locating Common Sense in the 

Digitalocene

Benedetta Lanfranchi

Introduction
This article investigates the dynamics of  hegemonic forms and the 

conditions for counter-hegemonic possibilities within the increasing-
ly digitized modes of  production that characterize the Fourth Indus-
trial Revolution (4IR).1

While the beginning of  the Digital Age is usually associated with 
the advent of  the Third Industrial Revolution (3IR) (also known 
as the Information Revolution) – bracketed between the invention 
of  the point-contact transistor in 1947 and the birth of  the World 
Wide Web in 1989 – some maintain that we are now undergoing a 
new, “epi-digital” revolution that is characterized by robotics, ad-
vanced materials, genetic modifications, the Internet of  Things, 
drones, neurotechnologies, autonomous vehicles, artificial intelli-
gence, and machine vision.2

According to Karl Schwab, while 4IR is still to be conceptual-
ized as part of  the same Digital Age that also encompasses 3IR, 
the velocity, scope and systems impact and paradigm shift in tech-
nology policy that industry has been undergoing since the early 
2000s are creating a break with both the Information Revolution 
and the previous two industrial revolutions in terms of  the sophis-
tication and integration of  the digital technologies that are being 
developed:

A much more ubiquitous and mobile internet, smaller and more powerful 
sensors that have become cheaper, and by artificial intelligence and machine 
learning […] It is the fusion of  these technologies and their interaction across 

1  The term “counter-hegemonic” is used in this article to refer to generalized phenomena of  
counter-power and resistance rather than to the creation of  a new hegemonic bloc by subaltern 
classes, as per Gramsci’s theorization of  the concept.

2  T. Philbeck, N. Davis, The Fourth Industrial Revolution: Shaping a New Era, «Journal of  Inter-
national Affairs», 72, 2018/2019, 1, pp. 17-22; DOI: https://www.jstor.org/stable/26588339.
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the physical, digital and biological domains that make the fourth industrial revo-
lution fundamentally different from previous revolutions.3

Media theorist Robert Hassan argues that the pervasiveness of  
digital technologies is propelling us into a proper «condition», that 
of  digitality, defined as:

The process of  a machine, a logic, that has not only rapidly colonised every 
part of  the inhabited planet, but has also suffused the consciousness of  almost 
every person within it in terms of  his or her engagement with each other through 
networks of  communication, production and consumption.4

This article interrogates the impact that digitality is having on the 
political sphere by way of  Antonio Gramsci’s categories of  senso co-
mune (common sense) and buon senso (good sense), which the Italian 
thinker postulates as the building blocks of  any process of  political 
consciousness and action.5

The article questions whether this new «condition of  digitality» is 
so far reaching that a new ontological formation is being ushered in 
with 4IR, one that is tentatively termed “the digitalocene”. The con-
cept of  the digitalocene is here proposed as a theory-in-progress that 
draws at liberty from J.W. Moore’s formulation of  the capitalocene as 
capitalism’s world-ecology, underscored by the ontological formation 
of  the Human/Nature binary.6 What is important in Moore’s theo-
rization of  the capitalocene is that it doesn’t just look at capitalism 
as a system of  production, but rather as a system of  life, one whose 
world-historical praxis is «the cheapening of  the lives and work of  
many humans and most non-human natures».7

3  K. Schwab, The Fourth Industrial Revolution, Cologny-Geneva, World Economic Forum, 2016, p. 12.
4  R. Hassan, The Condition of  Digitality: A Post-modern Marxism for the Practice of  Digital Life, 

Westminster, University of  Westminster Press, 2020, p. 2.
5  The Gramscian terms and the complexities entailed in their translation are thoroughly ex-

plained in the next section of  the article.
6  J. W. Moore, The Capitalocene, Part I: On the nature and origins of  our ecological crisis, «The Journal 

of  Peasant Studies», 44, 2017, 3, pp. 594-630, DOI: https://doi.org/10.1080/03066150.2016.1
235036; Id., The Capitalocene, Part II: Accumulation by appropriation and the centrality of  unpaid work/
energy, «The Journal of  Peasant Studies», 45, 2018, 2, pp. 237-79, DOI: https://doi.org/10.1080
/03066150.2016.1272587; Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of  Capitalism, 
ed. by J. W. Moore, Binghamton (N. Y.), PM Press, 2016; J. W. Moore, Capitalism in the Web of  Life, 
London, Verso, 2015.

7  Id., The Capitalocene, Part I, cit., p. 8.
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Digitalocene is here proposed to investigate whether the prolifer-
ation of  multiple, virtual realities enabled by digital technologies are 
threatening the very existence of  senso comune and buon senso, resulting 
in the inhibition of  counter-hegemonic intellectual and active prac-
tices. This theory-in-progress of  the digitalocene is not meant to be 
techno-deterministic, and remains rooted in a critique of  capitalism. 
Following David Harvey’s theory of  the space economy of  capital, 
which states that capital accumulation is profoundly influenced by 
geo-spatial limits, digitalocene is first and foremost seen as achieving 
the expansion of  these limits though the production of  new, digital 
spaces.8 Digitality, that is, is seen as operating as a spatial fix.9

However, my argument is that the changes that are being intro-
duced with 4IR are not just of  a socio-economic nature, but are 
also of  an ontic and ontological nature, thus requiring something 
more than a social ontology for their analysis. Digital capitalism is 
not just producing new commodities, conquering new frontiers of  
capital accumulation, exploiting new forms of  labor and producing 
new forms of  alienation but it is actually fabricating new reality/ies. 
Even though the main driving force behind their production may be 
that of  capital accumulation, the point is that their effects are so far 
reaching that they cannot be understood only in terms of  economic 
production and labor relations.

Though these new realities are largely virtual and/or artificially 
generated, they increasingly possess ontic qualities, existing as real 
spaces with increasingly powerful material effects on more and more 
social relations. Since the advent of  social media with the launch of  
Facebook in 2004, followed by YouTube and Twitter in 2005 and 
2006, Instagram in 2010 and TikTok in 2016, recent statistics now 
indicate that there are currently 5.66 billion social media “user iden-
tities” around the world, making social media users a “supermajori-
ty” of  the earth’s population, with users outnumbering non-users by 
two to one.10 In terms of  innovations in artificial intelligence (AI), 
the year 2022 was ground breaking in terms of  developments of  
large language model (LLMs) used in generative AI chatbots with the 

8  D. Harvey, The Limits to Capital, Oxford, Blackwell, 1982.
9  D. Greene, D. Joseph, The Digital Spatial Fix, «tripleC: Communication, Capitalism & Cri-

tique, Open Access Journal for a Global Sustainable Information Society», 13, 2015, 2, pp. 223-47. 
10  https://datareportal.com/social-media-users (23 October 2025).
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launch of  ChatGPT, followed suit by Gemini, DeepSeek, Claude and 
others. Generative AI is increasingly being integrated across most 
industries. As more and more time is spent in and interacting with 
these digitally generated spaces, the more our cognitive and social re-
alities are being reshaped.11 These changes call for a renewed self-un-
derstanding and renewed reflections on the socio-political categories 
that we can apply to understand how we individually and collectively 
think and act in these spaces. This article focuses on the Gramscian 
socio-political categories of  common sense and good sense, ques-
tioning how these might operate in the digitalocene.

1. Antonio Gramsci’s common sense and good sense
Senso comune and buon senso are two key, recurring categories of  

thought and action in Gramsci’s Prison Notebooks.12 The already com-
plex layers and meanings that make up Gramsci’s notions of  senso 
comune and buon senso in the original Italian are further complicated by 
the English translation of  these terms. As explained by Hoare and 
Smith in their critical edition of  the Notebooks, with the term senso co-
mune Gramsci refers to the incoherent set of  generally held assump-
tions and beliefs common to any given society, while buon senso refers 
to the practical, empirical – though not necessarily rational or scien-
tific – thinking.13 What Hoare and Smith highlight is that Gramsci’s 
notion of  buon senso/good sense is actually very much in line with 
the English widespread notion of  common sense as popularly-held, 
sound judgment. This confusion is what makes the English trans-
lation of  the Gramscian terms particularly arduous, since buon senso 
world normally be translated as common sense in English, whereas 

11  L. Floridi, The 4th Revolution: How the Infosphere Is Reshaping Human Reality, Oxford, Oxford 
University Press, 2014.

12  A complete English translation of  the Notebooks is not yet available. The available critical 
editions in English are: Joseph A. Buttigieg’s three volume edition for Columbia University Press, 
which contains translations of  notebooks 1-8 (out of  a total of  33 notebooks, if  one includes 
the four translation notebooks which are not included in Valentino Gerratana’s 29 notebooks 
edition, but which are being included in the new national edition of  the Notebooks under the 
editorship of  Gianni Francioni, Giuseppe Cospito and Fabio Frosini); the Selections from the Prison 
Notebooks, edited and translated by Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith (1971); the Selec-
tions from the Cultural Writings, translated by William Boelhower and edited by David Forgacs and 
Geoffrey Nowell-Smith (1985); the Further Selections from the Prison Notebooks, translated and edited 
by Derek Boothman (1995). I will mainly be referencing Gramsci’s translated texts in this article. 

13  A. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks (SPN), London, Lawrence and Wishart - New 
York, International Publishers, 1971, p. 322.
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common sense has a different meaning in the Gramscian lexicon. 
Kate Crehan has also highlighted the complexity in translating these 
terms when she writes that:

It is important to note […] that the Italian senso comune is a far more neutral 
term than the English common sense. The English term, with its overwhelmingly 
positive connotations, puts the emphasis, so to speak, on the ‘sense’, senso comune 
on the held-in-common (comune) nature of  the beliefs.14

For all of  the above reasons, Peter D. Thomas has opted for a re-
tention of  the Italian terms in his work, arguing for the conceptually 
unsatisfying solution of  using notes to indicate the specificity of  the 
concept for Gramsci while continuing to deploy the English trans-
lation. Thomas believes that the English deployment of  the terms 
do not do justice to the philosophical import of  Gramsci’s concep-
tualization of  senso comune aimed, in fact, at redefining the nature of  
philosophy itself.15 This article maintains both the Italian and English 
terms interchangeably.

In terms of  the analysis of  the concepts, a thorough historical 
overviews is offered by Giuseppe Cospito in his article Senso comune/
buon senso, where he begins by tracing Aristotle’s first philosophical 
use of  the term koine aisthesis (common sense or common percep-
tion) and its Latin, more politically inclined rendering into communis 
consensus – in terms of  a shared consensus – by Cicero. Cospito then 
points to the term’s resurfacing in the early modern period through 
the writings of  Gianbattista Vico, Thomas Reid, George Berkeley, 
David Hume, with different meanings, characterizations and focuses, 
from the ethical-political to the epistemological, moral and aesthet-
ic.16 A key theorization in this history is Immanuel Kant’s theoriza-
tion of  sensus communis in relation to taste in the Critique of  Judgment 
(1790).17 Finally, the nineteenth century revival of  common sense is 

14  K. Crehan, Gramsci’s Common Sense. Inequality and its Narratives, Durham-London, Duke 
University Press, 2016, p. X.

15  P. D. Thomas, The Gramscian Moment. Philosophy, Hegemony and Marxism, Leiden-Boston, 
Brill, 2009, pp. 16, 61. 

16  Ibidem.
17  Of  note here is Hannah Arendt’s important theorization of  common sense in the Lectures 

on Kant’s Political Philosophy – delivered at the New School for Social Research in New York in 
1970 and edited by and published posthumously in 1982 – where she develops Kant’s aesthetics 
into a theory of  moral and political judgment. See H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, 
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evidenced in the pragmatism of  James, Pierce and Dewey, the spirit-
ualism of  Bergson, the neo-Thomism of  Gilson and Maritain and 
the analytic philosophy of  Moore and Wittgenstein.

This overview meaningfully contextualizes Gramsci’s engagement 
with the term, starting from his journalistic production in 1916, 
through his private correspondence in the 1920s and up to the writ-
ing of  The Prison Notebooks in 1929-1935 (with the turning point in 
the theorization of  these terms taking place in 1932, according to 
Cospito) within the Italian intellectual debates of  the 1930s, also 
stimulated by the publication of  Lucien Febvre and March Bloch’s 
Annales (1929) in France – in which they explicitly aimed to research 
popular culture – and Benedetto Croce’s Filosofia come vita morale e vita 
morale come filosofia (1928) in Italy.18

Guido Liguori singles out four cardinal tenets in Gramsci’s delin-
eation of  senso comune:

a) “every social stratum has its own ‘common sense’” and therefore in a so-
ciety there exist different common senses; b) common sense is defined as “the 
most widespread conception of  life and morals” within a given social stratum; 
c) common sense derives from the sedimentation left behind by previous phil-
osophical currents; d) common sense is in continuous modification (and there-
fore different common senses follow one another over time).19

Gramsci’s characterizations of  senso comune in the Notebooks are of-
tentimes unforgiving, with common sense discussed in terms of  that 
uncritical, incoherent, simple, passive, unconscious or superstitious 
realm of  thought that Gramsci clearly differentiates from critical, 
conscious and informed processes of  thought that constitute what 
he terms «second level philosophy».20 And yet, despite these negative 

Chicago, University of  Chicago Press, 1982.
18  G. Cospito, Senso comune/buon senso, «Materialismo storico», 5, 2018, 2, pp. 6-77; DOI: ht-

tps://doi.org/10.14276/2531-9582.1967.
19  G. Liguori, Senso comune, in Dizionario Gramsciano 1926-1937, a cura di G. Liguori e P. Voza, 

Rome, Carocci, 2009, pp. 759-61; in English (Common Sense/Senso comune: Gramsci Dictionary) in 
«International Gramsci Journal», 4, 2021, 2, pp. 125-29: 125; https://ro.uow.edu.au/gramsci/
vol4/iss2/9.

20  Gramsci divides philosophy into two orders: first order philosophy, entailing a dimension 
of  philosophy that is not strictly academic or scholarly, that lives in popular culture and expres-
sion and which is unconsciously held; second order philosophy entailing a critical, self-reflective 
activity that requires knowledge of  history and of  a national language. The question of  whether 
common sense and folklore are to be considered as one single category in Gramsci’s thought 
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categorizations, the nexus between common sense and philosophy 
is a central question of  Notebook 11 (dedicated to the study of  phi-
losophy), as evidenced by Fabio Frosini.21 Senso comune is a central 
feature of  Gramsci’s broader intellectual and political project, the 
philosophy of  praxis.22

In advocating the idea that «[everyone] is a philosopher» and that 
«Each [person], finally […]  carries on some form of  intellectual ac-
tivity»,23 in Notebook 11 Gramsci identifies a philosophy «common 
to all» in three specific realms of  human experience:

1. Language itself, which is the totality of  determined notions and concepts 
and not just of  words grammatically devoid of  content; 2. “Common sense” 
and “good sense”; 3. Popular religion, and, therefore, also the entire system of  
beliefs, superstitions, opinions, ways of  seeing and acting, which surface collec-
tively under the name “folklore”. 24

While the collective generative ground of  senso comune is mainly 
a socio-cultural one, it harbours the potential of  becoming political 
in its relationship to buon senso and eventually even to philosophy, 
which is why «Gramsci takes common sense seriously».25 Gramsci 
takes common sense seriously because there cannot be social eman-
cipation without it, because common sense is what resonates with 
the masses, without which processes of  social transformation cannot 
take place, as emphasized by Crehan:

has been the subject of  ongoing academic debate in the field, as has the question of  whether 
Gramsci in fact ever redeems the category of  common sense at all or rather maintains a negative 
connotation over it. For a thorough philological and philosophical analysis of  these debates refer 
to Cospito, Senso comune/buon senso, cit.; Liguori, Common Sense, cit.; Thomas, The Gramscian Mo-
ment, cit.; R. P. Jackson, Senso Comune, Buon Senso and Philosophy in Gramsci, «International Gramsci 
Journal», 5, 2024, 4, pp. 165-85; DOI: https://doi.org/10.14276/igj.v5i4.4732; F. Frosini, Filoso-
fia della praxis, in Le parole di Gramsci, a cura di F. Frosini e G. Liguori, Rome, Carocci, 2004, pp. 
93-111. For a comparative analysis of  Gramsci’s idea of  philosophy see B. Lanfranchi, Does This 
Mean That There is Philosophy in Everything? A Comparative Reading of  Henry Odera Oruka’s and Antonio 
Gramsci’s First and Second Order Philosophy, in Rethinking Sage Philosophy: Interdisciplinary Perspectives on 
and beyond H. Odera Oruka, ed. by K. Kresse and O. Nyarwath, London, Bloomsbury Publishing, 
2022, pp. 77–98.

21  F. Frosini, Gramsci e la filosofia, Rome, Carocci, 2003, pp. 168-82.
22  Frosini, Filosofia della praxis, cit.
23  SPN, p. 330 and p. 9, respectively. Gramsci’s famous phrase is that «all men are philoso-

phers» but I am confident he would not object to my modifying it here so as to include myself  
and other fellow women into the category.

24  SPN, p. 323.
25  Crehan, Gramsci’s Common Sense, cit., p. 186. 
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The bringing into being of  new, genuinely counter-hegemonic narratives—a 
crucial part of  any social transformation—has to start with the world inhabited 
by the mass of  the population. And that world is the world of  common sense.26 

According to Gramsci common sense constitutes the very condi-
tion for a certain type of  thinking, intimately bound to feeling, and nec-
essary for processes of  social transformation, as elucidated in Q 4, § 
33 and again in Q11, §67:

The error of  the intellectual consists in believing that one can know without un-
derstanding and, above all, without feeling or being impassioned: in other words, 
that the intellectual can be an intellectual if  he is distinct and detached from the 
people. […] Only if  the relationship between intellectuals and people-masses, 
between the leaders and the led, between the rulers and the ruled is based on 
an organic attachment in which impassioned sentiment becomes understanding 
and hence knowledge (not mechanically but in a living manner), only then is the 
relationship one of  representation, and only then does one get an exchange of  
individual elements between the rulers and the ruled, the leaders and the led, in 
other words, only then does a life of  connectedness, which alone is a social force, 
become a reality, and the “historical bloc” come into being.27

Feeling and impassioned sentiment are crucial in establishing a com-
mon ground, which in and of  itself  comes to constitute a new knowl-
edge base though the embodied exchange of  diverse social groups 
member’s different political experiences. «The passage from knowing to 
understanding to feeling and vice versa from feeling to understanding to 
knowing», allows for a transfer and sharing of  the different experienc-
es of  being ruled and ruling, being led and leading.28

Here the accent on the collective aspect of  senso comune – which, Crehan 
rightly stresses, is more present in the Italian rendering of  the concept, 
where the accent is placed more on «the held in common» of  the comune 
– is crucial. Common sense constitutes a crucial node around which the 
relationship between first and second order philosophy must be worked 
out for philosophy to exist as an emancipatory praxis, linking universal 
political quests with the particular realities of  specific social groups.

26  K. Crehan, Living subalternity: Antonio Gramsci’s concept of  common sense, in The Political Philos-
ophies of  Antonio Gramsci and B. R. Ambedkar, ed. by C. Zene, London, Routledge, 2013, p. 113.

27  Gramsci, Prison Notebooks, vol. 2 (PN2), New York, Columbia University Press, 1996, p. 
173. I am profoundly indebted to Fabio Frosini for calling my attention to the importance of  
this passage for the present discussion.

28  PN2, p. 173 (Q 4, § 33: QC, p. 452).
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However, social transformation only happens when a certain type of  
genuine dialogue between the intellectuals and the masses takes place, 
enabling those who live the condition of  subalternity to come up with 
the coherent, effective counter-narratives necessary to overcome the 
existing hegemonic structures, which they cannot do by themselves, 
implicated as they are in the daily struggles of  survival and resistance. 
Given the fragmentary, heterogeneous and socio-culturally specific na-
ture of  common sense, only partial processes of  critical elaboration and 
social homogenization can take place via senso comune. For this reason, 
the further elaborations of  good sense – and eventually, philosophy 
– are needed for the formation of  a truly counter-hegemonic move-
ment that is able to challenge the dominant hegemony by becoming 
a historical bloc of  its own. Counter-hegemonic movements of  social 
transformation are initiated through processes of  internal homogeni-
zation and awareness on the part of  each groups’ organic intellectuals.

Leaving aside for a moment the characterization of  common sense in 
terms of  its negative or positive connotations and contents, what seems 
to be undisputed is the importance of  the «held-in-common» of  senso 
comune for processes of  social transformation to take shape; the impor-
tance, that is, of  the shared experience of  the world that is made through 
popular culture, folklore, religion, language, scientific knowledge, mag-
ic, superstition, ideology, labour etc., as diverse and specific to different 
social – as well as cultural, ethnic, racial and gender-based – groupings 
these may be. For Gramsci, each social group exists on the basis of  its 
function in terms of  its productive force in the global economy and each 
group possesses its own common sense. In our current highly virtual and 
increasingly networked and fragmented social reality, where production 
and consumption are taking on radically new forms, what does common 
sense even look like? And how do counter-hegemonic processes unfold 
in a socio-economic landscape that makes it harder and harder for social 
groups to aggregate on the basis of  their productive functions?

2. The hegemonic form
Serious challenges to the formation of  political collectivities that 

characterized the earlier, industrial capitalism of  Gramsci’s time start-
ed arising long before the advent of  4IR, as the proliferation and het-
erogeneity of  social groupings increasingly came to characterise our 
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postmodern condition. They began with capitalism’s radical restruc-
turing into neoliberalism in the late 1970s – underpinned by de-in-
dustrialization in the West, tertiarization and individual employment 
agreements – and were accompanied by the culture of  postmodern-
ism, expressed in philosophy, politics and the arts.

Political economists and sociologists have been describing the de-
velopments of  capitalism in the information age in terms of  post-in-
dustrial or late capitalism; information capitalism; new capitalism and 
immaterial capitalism, among others.29 Newer forms of  capitalism 
that are now being named by scholars as we progress into 4IR are 
cognitive capitalism; digital capitalism; surveillance capitalism; cyber-
netic capitalism; and platform capitalism, among others.30 Some of  
the common evidence that the most recent critiques of  digital cap-
italism highlight are: non-consensual practices of  data extractivism, 
with data being the new commodity of  digital capitalism; the new 
pockets of  unpaid labour and new forms of  labour exploitation – 
which includes new forms of  child labour exploitation, even in de-
veloped countries – that are accompanying the digital revolution; the 
presence of  new frontiers of  capital accumulation, with new forms 
of  alienation; and finally, the experimental nature of  new forms of  
non-human intelligence that have increasing influence on human af-
fairs without any real knowledge as to its long term effects.31 Some 
even argue that the four pillars that characterize modern colonialism 
– extraction, expansion, exploitation and extermination – also char-
acterize the data harvesting conducted by Big Tech companies, thus 
constituting a novel form of  coloniality involving data.32

29  M. Lazzarato, Immaterial Labor, in Radical Thought in Italy: A Potential Politics, ed. by M. Hardt 
and P. Virno, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 1996, pp. 133-47; M. Hardt, A. Negri, 
Empire, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000; L. Boltanski, E. Chiapello, The New 
Spirit of  Capitalism, London, Verso, 2005.

30  D. Schiller, Digital Capitalism, Cambridge (MA), MIT Press, 1999; N. Srnicek, Platform Cap-
italism, Cambridge, Polity Press, 2016; S. Zuboff, The Age of  Surveillance Capitalism: The Fight for a 
Human Future at the New Frontier of  Power, London, Profile Books, 2019; Y. Moulier-Boutang, Cog-
nitive Capitalism, Cambridge, Polity Press, 2011; C. Fuchs, Digital Capitalism: Media, Communication 
and Society, vol. 3, London, Routledge, 2022; J. Overwijk, Cybernetic Capitalism. A Critical Theory of  
the Incommunicable, New York, Fordham University Press, 2025.

31  The excessively intrusive, all-encompassing and increasingly destructive force of  late capi-
talism has been described by Nancy Fraser in terms of  cannibal capitalism in Cannibal Capitalism: 
How Our System Is Devouring Democracy, Care, and the Planet – and What We Can Do about It, London, 
Verso, 2022. Fraser’s analysis however does not focus on the digital aspect of  capitalism.

32  N. Couldry, U. A. Mejias, Data Grab: The New Colonialism of  Big Tech and How to Fight Back, 
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It is important to remember here with Christian Fuchs that while 
digital capitalism is becoming the dominant mode of  production, 
different faces of  capitalist exploitation continue to co-exist across 
different global geographies (and also, I would add, across differenti-
ated forms of  racialized and gendered labor):

Capitalism is many things at the same time, it is to a certain degree informa-
tional, but also at the same time to a certain degree financial capitalism, imperi-
alistic capitalism, hyperindustrial capitalism, etc. We have many capitalisms today 
existing within one overall capitalist mode of  organizing society. Capitalism is at 
the same time a general mode of  production and exploitation and a specific re-
alization, co-existence and interaction of  different types and forms of  capitalist 
production and exploitation.33

Despite the fact that these are different theories of  digital capi-
talism, what they all have in common is a critique of  the increasing 
pervasiveness of  capitalism as a system of  production that is en-
croaching on all spheres of  human life, including all of  our social in-
teractions with others as well as the depths of  our privacy. What they 
also have in common is that while sharing the view that information 
technologies and knowledge are novel centres of  contemporary so-
ciety, they are seen as inscribed in a continuous history of  capitalism. 
This differentiates the digital capitalism theorists from the informa-
tion society theorists who maintain that information technologies 
have brought about a new kind of  society that has radically trans-
formed social relations and economic production.34 A more isolated 
yet strong voice in the debate is that of  Yanis Varoufakis who argues 
that the economy of  the digital age impinged by the Big Tech giants 
is actually bringing capitalism to an end, as we transition into an era 
of  techno-feudalism.35

Chicago, Chicago University Press, 2024.
33  C. Fuchs, Capitalism or Information Society? The Fundamental Question of  the Present Structure of  

Society, «European Journal of  Social Theory», 16, 2012, 4, p. 419.
34  An excellent summary of  the difference between continuous and discontinuous informa-

tion society theories is offered by Christian Fuchs in Capitalism or Information Society? The Funda-
mental Question of  the Present Structure of  Society, «European Journal of  Social Theory», 16, 2012, 
4, pp. 413-34. Examples of  the discontinuous theories are D. Bell, The Coming of  Post-Industrial 
Society: A Venture in Social Forecasting, New York, Basic Books, 1973; N. Stehr, Knowledge Societies, 
London, Sage, 1994; M. Castells, The Rise of  the Network Society, London, Wiley-Blackwell, 2010 
(1st ed. 1996).

35  Y. Varoufakis, Technofeudalism: What Killed Capitalism, London, The Bodley Head, 2023.
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French philosopher Jean Baudrillard had started posing the ques-
tion of  hegemony in the context of  late, information capitalism in 
the West as early as the 1970s, as he observed the increased pervasive-
ness of  consumption through processes of  total commodification, 
with alienation also becoming ubiquitous.36 Leaving behind previous 
modes of  domination characterized by the traditional tropes of  slav-
ery, obedience and alienation, Baudrillard theorized the hegemonic 
form as the ultimate, terminal phase of  domination that was being 
realized through the liquidation of  the real through the virtual in 
what he termed “hyperspace” or “hyperreality”.37

Baudrillard thought that the hegemonic form was being realized 
through processes of  simulacra and simulation, which entailed the 
liquidation of  all referentials via the substitution of  the real itself  for 
signs of  the real. These processes were challenging the distinction 
between truth and falsity, real and imaginary. He did not ascribe the 
origin of  hyperreality to the advent of  the digital technologies of  the 
information age, situating the origin of  the battle between the mur-
derous power of  images and the real all the way back to the byzantine 
iconoclastic controversy and other such religious controversies over 
the question of  iconoclasm.38 Still, it is clear that the new digital tech-
nologies of  the 1970s, 1980s and 1990s were instrumental producers 
of  hyperreality, due to the sheer amount of  copies that they were 
able to generate, as well as the levels of  virtuality that they enabled.39 
Baudrillard saw these technologies as instrumental in speeding up 
processes of  «the generation of  models of  a real without origin or 
reality», resulting in «The desert of  the real itself».40

36  D. Kellner, Jean Baudrillard, in The Stanford Encyclopedia of  Philosophy (Winter 2020 Edition), 
ed. by E. N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/win2020/entries/baudrillard/.

37  J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, Ann Arbor, University of  Michigan Press, 1994.
38  Baudrillard refers to the major religious and political dispute in the Byzantine Empire from 

the 8th to 9th centuries over the use and veneration of  religious images (icons) as an example of  
his theories on simulacra and simulation. He refers to the iconoclastic controversy as a historical 
example of  the tension between the simulacrum – the copy whose original has been lost, a pro-
cess that was deeply feared and opposed by the iconoclasts – and simulation, as the process of  
creating models that replace reality, celebrated instead in the iconophiles’ embrace of  images as 
a way to represent divinity.

39  In his Introduction to the Agony of  Power, Sylvere Lotringer notes how the French theorist 
«took a huge step forward when he discovered the “Silicon Valley” phenomenon, the home-
based computer utopia». See S. Lotringer, Introduction, in J. Baudrillard, The Agony of  Power, trans. 
by A. Hodges, Cambridge (MA), Semiotext(e), 2010, p. 11.

40  J. Baudrillard, Simulations, New York, Semiotext(e), 1983, p. 2.
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Baudrillard thought that the hegemonic form was coming into 
being through a triple sacrifice: that of  value – whereby capital sur-
passes itself  and turns against itself  shattering the economic illusion 
–; that of  representation – whereby power turns against itself  shat-
tering the democratic illusion –; and that of  reality, where the entire 
system turns against itself  shattering the metaphysical illusion.

Capital is both the total realization of  value and its liquidation. Power is now 
the final form of  representation: it only represents itself. The system is the total 
version of  the Real and at the same time its liquidation through the Virtual. This 
is the hegemonic form.41

The French thinker was thus a forerunner in evidencing the 
challenges of  mapping hegemony in the shadow of  postmoderni-
ty, pointing to the political form of  late, information capitalism as 
one in which everyone is both hostage and accomplice of  global 
power via «the reality of  networks, of  the virtual and total exchange 
where there are no longer dominators or dominated» and which we 
enter into consensually (whether involuntarily or not).42 According to 
Baudrillard, the virtual dimension of  hegemony is different from 
both «the domination of  capital and different from the dimension 
of  power in its strictly political definition».43

While other postmodern and poststructuralist philosophers have 
been flirting for decades with notions that there is no such thing as 
truth but only narrative – encapsulated in the deconstruction be-
tween texts and meaning, the death of  the author, the power of  dis-
course and in the notion that gender – and other notions of  identity 
– are but social constructs, the question now is whether post-truth is 
starting to take a new turn in the context of  the digitalocene under 
the guises of  post-reality.44 Baudrillard was already hinted at this phe-

41  Baudrillard, The Agony of  Power, cit., p. 42.
42  Ibidem, p. 33.
43  Ibidem, p. 45.
44  The above is an intentionally overly simplified, polemical summary of  the major philo-

sophical tenets of  poststructuralism and postmodernist. The summary refers to the following 
major works, respectively: J. F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Manches-
ter, Manchester University Press, 1984 (1st ed. 1979); J. Derrida, Of  Grammatology, Baltimora, 
Johns Hopkins University Press, 2016 (1st ed. 1967); R. Barthes, The Death of  the Author, in Id., 
Image-Music-Text, London, Fontana Press, 1977 (1st ed. 1968), pp. 142-48; M. Foucault, The His-
tory of  Sexuality, vol. 1, An Introduction, New York, Pantheon Books, 1978 (1st ed. 1976); J. Butler, 
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nomenon when he described «the deregulation of  reality through in-
formation, the media and virtual reality».45 He described this «denial 
of  reality» as «the most serious of  all forms of  self-denial».

This immense enterprise of  deterrence from every historical reference, this 
strategy of  discrediting, of  divesting from reality in the form of  parody, mockery, 
or masquerade, becomes the very principle of  government. The new strategy – and 
it truly is a mutation – is the self-immolation of  value, of  every system of  value, 
of  self-denial, indifferentiation, rejection and nullity as the triumphant command.46

As we transition more and more into 4IR with its rapid devel-
opment in terms of  AI, the denial of  reality has increasingly new 
digital tools. I would thus argue that post-reality in the digitalocene 
is distinguished from the largely symbolic and narrative terrain of  
the post-modernists’ musings because of  its increasingly ontic quality, 
enabled by digitality.

3. Post-truth or post-reality?
The phenomenon of  post-truth really started to become popular-

ized in 2016, when the Oxford Dictionary named post-truth the word 
of  the year. This was in the wake of  the result of  the UK Brexit ref-
erendum – with roughly 38 percent of  the UK population voted to 
leave the EU securing a 51,9 percent victory for the leave vote and thus 
initiating the process of  the UK’s withdrawal – and Donald Trump’s 
first election to the Presidency of  the United States. A key element that 
both of  these election campaigns had in common was the involvement 
of  the British political consulting firm Cambridge Analytica, which 
was subsequently investigated for its appropriation of  personal data 
for targeted political advertising of  up to 87 million Facebook users 
without their consent. Political theorist Nanjala Nyabola maintains that 
the testing ground for Cambridge Analytica’s activities was the Kenyan 
general election of  2013, a game changer in terms of  digital politics 
in Kenya and beyond, entailing a shift towards the digital reporting of  
results and the increased use of  social media platforms to disseminate 
political messages, unfortunately much in the form of  hate speech.47

Gender Trouble: Feminism and the Subversion of  Identity, New York, Routledge, 1990.
45  Baudrillard, The Agony of  Power, cit., p. 49.
46  Ibidem, p. 50
47  N. Nyabola, Digital Democracy, Analogue Politics: How the Internet era is Transforming Politics in 
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The major tenets of  post-truth have been identified by MacIntyre 
as «the obfuscation of  facts, abandonment of  evidential standards in 
reasoning, and outright lying».48 Han traces the connections between 
post-truth and fake news arguing that while lying implies the truth by 
covering it, fake news represents an attack on the facts themselves, a 
“defactizing” of  reality.49 This is enabled by digitality’s undermining 
of  «the solidity of  the factual» by making producibility universal. Ac-
cording to Han, digitality’s universal producibility eliminates reality 
as the referent.50

According to the Oxford Dictionary definition, the appeal to per-
sonal belief  and emotion over objective facts is a corner stone of  
post-truth politics, which create a scenario whereby what is true or 
not is dependent on how we feel about it. The link with populism as 
a political strategy is obvious, as pointed out by Zabala, who iden-
tifies digital populism as a new form of  populism that is arising in 
direct connection to the proliferation of  digital media and genres 
and that it:

not only uses digital platforms to allow politicians to communicate with the 
electorate, but also bases its political programme directly in the power of  social 
media and its potential for manipulation.51

Zabala argues that digital populism differentiates itself  from tradi-
tional right-and left-wing populism because social media enables the 
direct conveyance of  messages to – and even interaction with –the 
people, which is something that is common among both right- and 
left-wing populists.

In their detailed study on the effects of  social media communi-
cations, Cinelli, De Francisci Morales, Galeazzi, Quattrociocchi and 
Starnini define echo-chambers as «environments in which the opin-
ion, political leaning, or belief  of  users about a topic gets reinforced 
due to repeated interactions with peers or sources having similar ten-
dencies and attitudes» that act as «a mechanism to reinforce an ex-

Kenya, London, ZED Books, 2018.
48  L. MacIntyre, Post-Truth, Boston, Cambridge (MA), MIT Press, 2018, p. 1.
49  B.-H. Han, Infocracy, London, Cambridge, Polity Press, 2022, p. 46.
50  Ibidem, p. 51.
51  S. Zabala, Beware of  Digital Populism, «Al Jazeera», 7 February 2020; see https://www.alja-

zeera.com/opinions/2020/2/7/beware-of-digital-populism/ (17 November 2025).
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isting opinion within a group and, as a result, move the entire group 
toward more extreme positions».52

Arguedas, Robertson, Fletcher and Nielsen point to the impor-
tance of  differentiating an echo chamber from a filter bubble, with a 
filter bubble being more insidious than an echo chamber in the sense 
that «it is primarily produced by ranking algorithms engaged in pas-
sive personalization without any active choice on our part»53. The use 
of  personalization in the ranking of  search engine results and social 
media feeds can really contribute to creating «a unique universe of  
information for each of  us» thus insulating us more and more from 
a common world of  information that we share in with others.54

The grave problems of  the widespread misinformation that char-
acterizes post-truth politics in the present era should not be ascribed 
to social media alone. Sylos Labini and Caravani, for example, wel-
come the proliferation of  news on social media, which they believe 
is all the more needed given the fact that mainstream media is so 
fraught with propaganda. They dismiss the idea that the spread of  
misinformation and problems of  social alienation are inherently re-
lated to social media, inviting to set aside any romanticized notions 
of  a mainstream media common sense. Rather, the problem for them 
resides in the concentration of  media ownership, which is just as ob-
scene for mainstream media as it is for social media, though social 
media actually remains freer than mainstream media, a fact that Sylos 
Labini and Caravani find evidenced by the very different coverage of  
the genocide in Gaza offered through mainstream and social media.55 
Sylos Labini and Caravani thus conclude that:

52  M. Cinelli et al., The echo chambers effect on social media, «Public National Academy of  Sciences», 
118, 2021, 9, p. 2.

53  A. R. Arguedas, C. T. Robertson, R. Fletcher, R. K. Nielsen, Echo chambers, filter bubbles, and 
polarisation: a literature review, Reuters Institute for the Study of  Journalism, 2022, p. 11; https://
ora.ox.ac.uk/objects/uuid:6e357e97-7b16-450a-a827-a92c93729a08 (19 December 2025).

54  Ibidem, p. 10.
55  While the privately owned Associated Press in the USA, the semi-governmental Agence 

France-Press in France and the privately owned Reuters in the UK disseminated the majority 
of  international news that is disseminated by mainstream media, currently the American Meta 
Platforms owns four of  the biggest social media platforms – Facebook, WhatsApp, Facebook 
Messenger, and Instagram - all with more than 1 billion monthly active users each; the American 
Google owns YouTube with over 2.5 million active users globally; the Chinese company ByteD-
ance owns TikTok, with 1,5 billion active users worldwide; and the American X Corp owns X 
(formerly known as Twitter) with 611 million monthly active users in the world.
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When and how a media narrative that is more aligned with the complexity of  
reality – one that embraces its contradictions and avoids simplistic depictions of  
good versus evil – can be offered to a growing audience remains and open ques-
tion, and the solution depends on creating independent channels of  information 
that hold both prestige and credibility.56

Nyabola draws similar conclusions from Kenya’s first digital dec-
ade, which she locates between the two highly contentious general 
elections of  2007 and 2017.57 As the country was swept up in the 
dramatic events of  the 2007 post-election violence, media suffered 
censorship both through a media ban on live broadcasts and through 
self-censorship, leading to a scenario whereby:

Reliable and verifiable information was scarce, and the main source of  infor-
mation for those tracking the developments was the internet. […] Internet fo-
rums like Mashada or the Concerned Kenyan Writers group became heated sites 
for conversations and argument, some of  it extremely productive and some of  
it replicating the contours of  the offline violence. On the whole, online forums 
opened up a new space for political discourse in Kenya that was being stifled in 
the traditional media and offline society.58

Her theory that between 2007-2017 Kenyan politics served as a 
kind of  laboratory for digital politics leads her to conclude that while 
producing devastating effects on the country on one side, this also 
«fueled a thirst for new politics, new discourses and new places to 
have them, the contours of  which would soon mimic global shifts 
in how political information is created and delivered».59 Nyabola be-
lieves that social media are simply a tool, and that their «efficacy 
depends greatly on the user and their ability to link online visibility 
with offline action» since «Twitter as an ecosystem still needs regular 
infusions of  passion and direction from offline spaces in order to 
thrive as a space for political action».60

These positive appreciations of  social media in contexts where 
the main dissimulator of  truth and reality is mainstream media are 
of  extreme importance. They point to mainstream media’s pollution 

56  F. Sylos-Labini, M. Caravani, Conflict, Climate and Inequalities, London, Springer, 2025, p. 86.
57  Nyabola, Digital Democracy, cit., p. 19.
58  Ibidem, p. 27.
59  Ibidem, p. 29.
60  Ibidem.
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of  common sense through biased reporting and covering up of  true 
facts, which is certainly not any more conducive to the formation of  
informed and empowered political collectivities just in virtue of  its 
being less heterogenous and more analogue than social media.

However, I would argue that while social media is a vital aid against 
the dissimulation of  truth and reality promulged by mainstream me-
dia, it also poses an unprecedented threat in terms of  what Baudril-
lard called the simulacrum, by pushing the simulacrum onto a terrain 
of  ontic and not just symbolic mystification. This mystification is 
happening via the increasing difficulty of  distinguishing between the 
analogue real and the artificially generated reals.

This is why I believe that it is important to place the analysis of  fil-
ter bubbles, echo-chambers and digital populism within a framework 
of  the digitalocene, in order to take into account the specific on-
tological formation of  digitality that drives 4IR. These phenomena 
generate alarm not only because they are fuelling social polarization 
by locking individuals and groups into distinct, limited thought bub-
bles – de facto compromising their ability to engage with diverse opin-
ions, knowledges and feelings – but because they are actually threat-
ening the very existence of  a common ground due to the fact that 
people end up inhabiting different – and mostly artificial – realities 
that possess increasing ontic standing and ontological significance. 
This has significant consequences for trying to think with Gramsci’s 
categories of  senso comune and buon senso in the digitalocene.

It could of  course be argued that digital technologies are just new 
channels that amplify the disaggregate, incoherent, scattered knowl-
edges that make up senso comune, whether in its analogue, digital, real 
or virtual manifestations. However, I would caution that while there 
are in fact parallels that can be drawn between senso comune’s analogue 
and digital manifestations, what has to be highlighted as a crucial 
difference is the amount of  different realities that inhabit the digitalo-
cene, which can in no way be equated to the different social grouping 
that made up the mid-twentieth century societies of  industrialized 
nations or the globalized world economy of  the millennials. Before 
the advent of  the digitalocene, the number of  social groups was more 
limited, with each group presenting higher degrees of  coherence in 
terms of  their specific ideologies. Let us take a filter bubble as an ex-
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ample of  a digital social grouping: what stands out is its fleetingness 
in time – so fleeting as to not allow for any kind of  stratification of  
any type of  knowledge, ideology or common sense – and also the 
heightened individualization in terms of  its membership.

Finally, for Gramsci the specific type of  knowing that develops 
from common sense is profoundly connected to feeling and to the 
strongly sentient and experiential domains of  passion and organic 
attachment. Its characterization in terms of  the bodily experience 
of  «impassioned sentiment» reflects what Pizza has called Gramsci’s 
«political attention to the living».61 This political attention to the 
living is the essence of  Gramsci’s philosophy of  praxis as outlined 
by Frosini, that was meant to overcome the monistic dualism of  
matter and spirit, subject and object, which he saw as perpetuated 
both by idealist and materialist philosophical approaches in favour 
of  a unitary, critical and dialectical relationship between theory and 
practice.62 It is what Pizza defines as Gramsci’s anthropology, ex-
pressed in: «The intertwining between thought and life, the contin-
ued effort of  elaborating a living theory».63 In Q11, §67 Gramsci 
is very clear that: «One cannot make politics-history without this 
passion, without this sentimental connection between intellectuals 
and people-nation».64

When trying to locate common sense in the digitalocene, we must 
ask whether this form of  impassioned knowledge – which accord-
ing to Gramsci provides the link between feeling, knowing and un-
derstanding, without which socially transformative processes cannot 
take place – can be transferred to the virtual sphere.

In On the Postcolony, Achille Mbembe theorized the form of  pow-
er of  the postcolony in terms that resonate deeply with Baudril-
lard’s hegemonic form, whereby the Foucauldian tropes of  sur-
veillance and punishment no longer act as the main dispositifs of  
political power, but rather «an intimate tyranny that links the rulers 
to the ruled».65 For this reason, Mbembe warns that in order to 

61  G. Pizza, L’antropologia di Gramsci. Corpo, natura, mutazione, Rome, Carocci, 2020, p. 67 (my 
translation).

62  Frosini, Filosofia della praxis, cit.; Pizza, L’antropologia di Gramsci, cit., p. 67.
63  Ibidem.
64  SPN, p. 418; QC, p. 1505.
65  A. Mbembe, On the Postcolony, Johannesburg, Wits University Press, 2015 (1st ed. 2001), p. 128. 
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understand postcolonial relations it is important to go beyond the 
standard, binary categories of  resistance vs. passivity, autonomy vs. 
subjection, state vs. civil society, hegemony vs. counter-hegemony 
as these do not account for the «mutual ‘zombification’ of  both 
the dominant and those apparently dominated» that share the same 
living space.66

In his more recent Critique of  Black Reason, Mbembe argues that 
digitality is entailing «the becoming black of  the world», a univer-
salization of  «the black condition» in terms of  the creation of  new 
subaltern groups that will be made to experience the condition of  
«non-humanity» historically inflicted on racialized subalterns.67

Mbembe’s reflections on digitality were further developed in the 
context of  the mass quarantine measures enforced by governments 
worldwide in 2020 in an effort to contain the spread of  the new 
SARS-COV-virus that was causing mass hospitalizations and deaths 
around the globe. On April 13, 2020 he wrote a post on a University 
of  Chicago blog that was initiated by the philosophy department 
inviting philosophers to reflect on the Covid pandemic and the ex-
perience of  lockdown.

I will here quote extensively from that blogpost because of  the po-
etic beauty and honest transparency of  Mbembe’s reflections, which 
went well beyond the imminent pandemic, openly discussing his worst 
fears for the digitalocene, with the lockdown featuring as a new type 
of  existence reliant on digital, rather than physical, interactions:

There is no doubt that the skies are closing in.
[…]
Papering over the cracks simply won’t do. Deep in the heart of  this crater, 

literally everything must be reinvented, starting with the social. Once working, 
shopping, keeping up with the news and keeping in touch, nurturing and pre-
serving connections, talking to one another and sharing, drinking together, wor-
shipping and organizing funerals begins to take place solely across the interface 
of  screens, it is time to acknowledge that on all sides we are surrounded by rings 
of  fire. To a great extent, the digital is the new gaping hole exploding Earth. 
Simultaneously a trench, a tunnel, a moonscape, it is the bunker where men and 
women are all invited to hide away, in isolation.

66  Ibidem, p. 104; M. Foucault, Discipline and Punish: The Birth of  the Prison, New York, Vintage 
Books, 1979.

67  A. Mbembe, Critique of  Black Reason, Durham (NC), Duke University Press, 2017.
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They say that through the digital, the body of  flesh and bones, the physical 
and mortal body, will be freed of  its weight and inertia. At the end of  this trans-
figuration, it will eventually be able to move through the looking glass, cut away 
from biological corruption and restituted to a synthetic universe of  flux. But this 
is an illusion, for just as there is no humanity without bodies, likewise, humanity will 
never know freedom alone, outside of  society and community, and never can 
freedom come at the expense of  the biosphere.

[…]
We must start afresh. To survive, we must return to all living things—in-

cluding the biosphere—the space and energy they need. In its dank underbelly, 
modernity has been an interminable war on life. And it is far from over. One of  
the primary modes of  this war, leading straight to the impoverishment of  the 
world and to the desiccation of  entire swathes of  the planet, is the subjection 
to the digital.

In the aftermath of  this calamity there is a danger that rather than offering 
sanctuary to all living species, sadly the world will enter a new period of  tension 
and brutality. In terms of  geopolitics, the logic of  power and might will continue 
to dominate. For lack of  a common infrastructure, a vicious partitioning of  the 
globe will intensify, and the dividing lines will become even more entrenched. 
Many states will seek to fortify their borders in the hope of  protecting them-
selves from the outside. They will also seek to conceal the constitutive violence 
that they continue to habitually direct at the most vulnerable. Life behind screens 
and in gated communities will become the norm.68

Conclusions
This article is of  an exploratory/inquisitive nature, intended to 

raise questions and perplexities more that to provide answers. While 
it is not intended as a piece of  techno-scepticism or digito-phobia, 
it does aim to shed light on what may be areas of  risk in the digi-
talocene. The article wants to raise concern regarding the risks of  
displacement and/or loss of  what constitutes our common sense 
as framed and understood by Gramsci because, to quote Liguori: 
«What is at stake is the conception of  the world of  the subalterns, 
which must be transformed or replaced by launching a hegemonic 
challenge».69

The loss of  common sense means the loss of  the intelligibility of  
the world by the subalterns, because one of  the most characteristic 
forms of  collective ensembles that subaltern opinion takes for Gram-

68  A. Mbembe, The Universal Right to Breathe, «Critical Inquiry», 47, 2021, 2, pp. 58-62.
69  Liguori, Common Sense, cit., p. 129.
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sci is senso comune (common sense), as stated by Crehan: «Subalterns, we 
might say, inhabit a world rendered intelligible by common sense».70

The loss of  senso comune (common sense) puts at stake the subal-
terns’ conception of  the world – and therefore also the possibility 
to change their condition by initiating a process of  counter-hegem-
ony. Without that specific form of  intelligibility – the feeling-know-
ing-understanding of  the world – counter-hegemony becomes de fac-
to unthinkable and unactionable.

70  Crehan, Gramsci’s Common Sense, cit., p. 186.
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Le forme dell’egemonia nella parabola 
dei Subaltern Studies

Giacomo Tarascio

1. Introduzione
I Subaltern Studies hanno rappresentato uno dei più noti canali della 

discussione globale sui concetti gramsciani e la loro eredità, in parti-
colare tutto quello che riguarda la subalternità. Una funzione analoga 
si registra anche con il concetto di egemonia, sul quale – se possibi-
le – il collettivo indiano ha avuto un approccio ancora più peculiare 
e più dissonante dall’originaria elaborazione gramsciana. Lo scopo 
di questo contributo è quello di ricostruire le origini e lo sviluppo 
concettuale dell’egemonia all’interno della parabola dei Subaltern Stu-
dies, in particolare attraverso gli scritti e l’esperienza di Ranajit Guha, 
principale animatore e teorico del collettivo.In questa direzione ver-
ranno discusse le prime letture di Gramsci in India e il contesto di 
formazione politico-culturale dei Subaltern Studies, per analizzare l’e-
voluzione della concettualizzazione di egemonia lungo tutto il per-
corso teorico del collettivo indiano. La ricognizione sarà divisa in 
tre fasi, incrociando i momenti teorici alla pubblicazione dei volumi 
della collana Subaltern Studies: la prima fase della ricerca storiografica 
che corrisponde ai primi tre volumi curati da Guha; la seconda fase 
dalla storiografia all’affermazione globale attraverso i Postcolonial Stu-
dies, compresa tra le ultime curatele di Guha e i numeri pubblicati 
negli anni Novanta; infine, l’ultima parte del progetto legata al defini-
tivo abbandono dei paradigmi storiografici e alla pubblicazione degli 
ultimi due volumi.

In questo percorso verranno messe in evidenza le peculiarità e 
i contributi elaborati all’interno dei Subaltern Studies per delineare 
una loro concezione di egemonia, componendo così una mappa dei 
riferimenti carsici che si trovano tra le principali pubblicazioni.1 In-
fatti, proprio per l’origine e lo sviluppo delle molteplici ricerche del 
collettivo, si osserveranno percorsi e letture differenti – e spesso 

1  Per un maggiore approfondimento delle riflessioni sull’egemonia di Partha Chatterjee e 
Gayatri Chakravorty Spivak rimando agli articoli a loro dedicati in questo dossier.
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differenziate – nelle quali si susseguono a ritmo irregolare alcuni 
piccoli tasselli o spostamenti teorici, formando un contenitore sem-
pre aperto piuttosto che l’ancoraggio di una costruzione concettua-
le vera e propria. Anche per questo motivo gli eventuali richiami 
all’elaborazione gramsciana non verranno utilizzati in senso com-
parativo per verificare l’attinenza filologica al concetto di egemonia, 
ma come riferimenti orientativi rispetto alle diramazioni teoriche dei 
Subaltern Studies.

2. Riferimenti e contesto di formazione del nucleo teorico dei Subaltern Studies
Per delineare le origini teoriche e storiche dei Subaltern Studies è 

necessario, innanzi tutto, ricalibrare la posizione di ispiratore dei Su-
baltern Studies assegnata allo storico Susobhan Chandra Sarkar, il qua-
le fu il primo a introdurre il pensiero gramsciano in India attraverso 
la sua attività accademica, ma senza influenzare direttamente i futu-
ri componenti del collettivo – a differenza di quanto viene traman-
dato nella ricostruzione della storia del collettivo.2 Infatti, fu con la 
spinta degli eventi del 1956 che Sarkar, intellettuale del filosovietico 
Partito comunista d’India, maturò l’interesse per la riflessione sulla 
questione contadina che si svolgeva in Italia nel partito guidato da 
Togliatti.3 È dunque intuibile come il ponte fra Sarkar e Gramsci si 
sia posto su questa base,4 subito sostenuta dalla prima diffusione di 
scritti gramsciani in lingua inglese: in The Thought of  Gramsci5 del 1968 
Sarkar, mosso dalle urgenze politiche indiane, pone la sua attenzio-
ne sugli elementi sovrastrutturali dell’azione del partito muovendosi 
dalla raccolta gramsciana curata da Louis Marks e dal saggio di John 

2  Cfr. D. Chakrabarty, A Small History of  Subaltern Studies, in Habitations of  Modernity. Essays 
in the Wake of  Subaltern Studies, Chicago, University of  Chicago Press, 2002, pp. 3-19; e P. Ca-
puzzo, Introduzione, in Studi gramsciani nel mondo. Gli studi culturali, a cura di G. Vacca, P. Capuzzo e 
G. Schirru, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 15-41. Per uno sguardo generale sui Subaltern Studies cfr. 
Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial, ed. by V. Chaturvedi, London, Verso, 2000; e Reading 
Subaltern Studies. Critical History, Contested Meaning, and the Globalisation of  South Asia, ed. by D. 
Ludden, Delhi, Permanent Black, 2001.

3  B. De, Susobhan Chandra Sarkar, in Essays in Honour of  Prof. S. C. Sarkar, New Delhi, People’s 
Publishing House, 1976, p. XLVIII.

4  La linea dei comunisti italiani, come emerge dagli atti dell’VIII Congresso del partito, era 
sintetizzata nella formula “la terra a chi lavora” e consisteva soprattutto per il Mezzogiorno nella 
creazione di una unione tra braccianti agricoli e piccoli possidenti: questa linea si poneva come 
alternativa alla collettivizzazione forzata dell’agricoltura dei paesi socialisti.

5  S. C. Sarkar, The Thought of  Gramsci, «Mainstream», 2 November 1968, pp. 17-26.
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Cammett.6 Dall’articolo emerge un interesse particolare per la fase 
de «L’Ordine Nuovo» e la formazione del Partito comunista d’Ita-
lia, a cui si aggiungono accenni sugli intellettuali e le note storiche 
nei Quaderni del carcere. Tuttavia, quello che più interessa in questa 
sede è la breve esposizione che Sarkar fornisce del concetto di ege-
monia, nella quale si possono individuare due cardini che, come si 
vedrà, torneranno nella seconda fase del percorso teorico di Guha. 
Il primo riguarda la lettura del paragrafo iniziale del Quaderno 127 
nel quale Sarkar vede la società civile e la società politica come piani 
di una sovrastruttura così come riportato dalla traduzione di Marks, 
ma dalla quale si discosta immediatamente assegnando l’egemonia 
esclusivamente al primo piano e il dominio diretto al secondo. Il se-
condo cardine risiede in quello che Sarkar crede di individuare come 
un limite del concetto gramsciano di egemonia, ovvero la mancanza 
una evidente “inter-penetrazione” tra la funzione della società civile e 
quella della società politica.8 Bisogna dire però come, pur recependo 
i primi elementi di rottura delle letture britanniche, la ricostruzione 
sarkariana del pensiero gramsciano punti primariamente a evidenzia-
re i collegamenti leninisti al fine di fornire una nuova base di rinno-
vamento organizzativo ai comunisti indiani.

Nonostante l’impegno di Sarkar nella diffusione di Gramsci all’in-
terno del comunismo indiano, non è questo il periodo in cui si registra 
l’attenzione di Guha alle analisi più politicamente orientate di quello 
che dichiarava essere il suo maestro, visto il polemico abbandono 
del Partito comunista avvenuto nel 1956. Inoltre, il numero di note 
gramsciane disponibili in inglese era ancora limitato e poco coinci-
dente con le ricerche che il giovane storico indiano stava svolgendo, 
già indirizzato allo studio degli archivi statali attraverso un’autonoma 
metodologia marxista più vicina al maoismo.9 Dunque l’interesse di 
Guha non poteva svilupparsi dal Gramsci della lettura leninista di 
Sarkar, tesa a espandere il bagaglio teorico del partito senza rotture 
con la linea sovietica. Tanto più che su questa spinta si avviarono, fra 

6  L. Marks, The Modern Prince and other Writings, London, Lawrence and Wishart, 1957; J. Cam-
mett, Antonio Gramsci and the Origins of  Italian Communism, Stanford, Stanford University Press, 1967.

7  Quaderno 12, § 1: QC, pp. 1513-40.
8  Cfr. S. C. Sarkar, The Thought of  Gramsci, cit., p. 18.
9  Frutto di questo periodo di ricerca sarà R. Guha, A Rule of  Property for Bengal: An Essay on 

the Idea of  Permanent Settlement, Paris, Mouton, 1963.
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gli allievi diretti di Sarkar e gli storici marxisti indiani, studi di vasta 
portata sull’effettiva forma sociale delle relazioni rurali nel passaggio 
dalla condizione semi-feudale al capitalismo. In questo contesto l’e-
gemonia venne considerata nel senso gramsciano di un rapporto di 
forze all’interno delle classi oppresse e sfruttate,10 un approccio non 
solo distante dagli scritti di Guha in quel periodo, ma che in seguito 
sarebbe stato contestato dai Subaltern Studies per il suo meccanicismo 
prevalentemente sociologico e poco attento al piano della coscienza 
dei contadini.

Bisogna evidenziare, tuttavia, come la distanza di Guha fosse in 
primo luogo fisica, trovandosi in Inghilterra già dal 1959 e rimanen-
dovi per un ventennio. Fu con l’esperienza all’università di Manche-
ster che Guha iniziò a dare sostanza alle sue ricerche sull’autonomia 
della coscienza e della cultura contadina, modellando la propria de-
finizione di “popolo” a partire dallo strutturalismo di Lévi-Strauss e 
dalla concezione di cultura plebea di Edward P. Thompson.11 Proprio 
lo storico inglese fu fondamentale per Guha nel saldare gli elementi 
del populismo rurale indiano alle innovazioni storiografiche intro-
dotte dalla History from below. Da questa base, lungo gli anni Settanta si 
sommarono ulteriori influenze: da Raymond Williams a Stuart Hall, 
da Benedict a Perry Anderson, da Carlo Ginzburg a Ernesto Laclau, 
fino all’emergente maoismo naxalita in India che fece da collante 
storico-politico. Inoltre, bisogna ricordare come nel Regno Unito il 
passaggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta fu percorso da due 
importanti eventi: da un lato il rinnovato interesse per Gramsci dopo 
la prima diffusione degli studi sviluppati dalla storiografia marxista 
inglese; dall’altro l’avanzare di un culturalismo più militante, contrap-
posto al marxismo strutturalistico di Louis Althusser – con Gram-
sci che venne assunto come un «Anti-Althusser»,12 in grado di cor-
reggerne il riduzionismo attraverso un marxismo arricchito di nuovi 
concetti.13

10  H. Alavi, Studies in the Development of  Capitalism in India, Lahore, Vanguard Publishers, 1978; 
e U. Patnaik, Agrarian Relations and Accumulation. The “Mode of  Production” Debate in India, Bombay, 
Oxford University Press, 1990.

11  Cfr. S. Sarkar, The Decline of  Subaltern in Subaltern Studies, in Mapping Subaltern Studies and the 
Postcolonial, cit., p. 301.

12  Cfr. D. Forgacs, In Gran Bretagna, in Gramsci in Europa e in America, a cura di A. A. Santucci, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 63.

13  In questo senso che la coppia gramsciana società politica-società civile venne ripresa in 
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Gli stimoli provenienti dal contesto politico e culturale britannico 
furono decisivi per la maturazione di una concezione storica da fon-
darsi su caratteri indiani specifici e autonomi dal colonialismo, dove 
la massa contadina non era più soggetta all’egemonia del capitalismo 
o dello Stato. Questo intreccio permise di far emergere i contadini 
come attori storici dotati di coscienza autonoma all’interno di una 
categoria fluida che, con la prima raccolta dei Subaltern Studies I14 del 
1982, prese il nome di classi subalterne – diventando in poco tempo 
semplicemente subalterni.

3. I primi numeri di Subaltern Studies e la ricerca delle forme elementari
Nei primi anni di lavoro dei Subaltern Studies la subalternità viene 

definita principalmente dalla ricerca storiografica, criticando le storio-
grafie elitarie – nazionaliste e colonialiste – per evidenziarne il loro 
limite nel non riconoscere la politica all’interno delle ribellioni contadi-
ne. Assume così un ruolo centrale la «politica del popolo», ovvero uno 
spazio politico autonomo che non ha origine o dipendenza dal potere 
delle élite e i gruppi subalterni rappresentano gli attori principali.15 Con 
questa formula si intendeva assimilare la nota indicazione gramsciana 
sulla ricerca delle tracce di iniziativa autonoma,16 ma elidendo da subito 
i gruppi subalterni dalle relazioni egemoniche e dallo Stato integrale 
entro il quale si articolano.17 Nella politica del popolo le ribellioni dei 
contadini indiani acquisiscono così un ruolo centrale, esprimendo la 
propria mobilitazione su di un piano orizzontale e violento in rapporto 
al dominio delle élite. È in questa direzione che la subalternità viene a 
definirsi per sottrazione, ovvero come l’area sociale nella quale è rap-

senso dicotomico, contrapponendola alla concezione althusseriana di apparati ideologici di Stato. 
14  R. Guha, Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford Uni-

versity Press, 1982.
15  R. Guha, On Some Aspects of  the Historiography of  Colonial India, in Subaltern Studies I, cit., p. 4.
16  Cfr. Quaderno 25, § 2: QC, p. 2284.
17  L’egemonia in Gramsci rappresenta la sintesi delle istanze associative e organizzative nei 

termini della società politica, attraversata dalle articolazioni che determinano le stratificazioni 
sociali dello Stato integrale. In questa chiave la società civile diviene la sede dei processi disgre-
gativi e dell’esercizio del potere direttivo della società politica, con i gruppi subalterni vincolati e 
stratificati al suo interno; tuttavia, non si tratta di una collocazione statica e passiva, in quanto i 
gruppi subalterni vengono prodotti attivamente all’interno delle relazioni dialettiche dello Stato 
integrale. I gradi di subalternità vengono così strutturati in relazione alle capacità specifiche e alle 
forme istituzionali dei gruppi sociali nella società civile, oltre che alle articolazioni determinate 
dalle istanze organizzative della società politica. Cfr. P. D. Thomas, Cosa rimane dei subalterni alla 
luce dello “Stato integrale”?, «International Gramsci Journal», 1, 2015, 4, p. 90.
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presentata dalla totalità demografica della popolazione ad esclusione 
delle élites. Nei primi lavori del collettivo i contadini indiani assurgono 
così ad attori storici dotati di coscienza autonoma, in una dimensione 
relazionale con il dominio e dove l’elemento subalterno prende il ruolo 
della classe sociale nell’analisi storica dell’India.

All’interno dei Subaltern Studies l’egemonia viene identificata come 
quella della borghesia sulle classi sfruttate e oppresse nel loro insie-
me, quindi una leadership – il termine con il quale viene tradotto la 
“direzione” gramsciana18 – che agisce in nome di interessi specifica-
mente elitari su di un ordine sociale verticale. È in questa definizione 
che si trova il motivo per il quale nell’ottica del collettivo non vi è 
egemonia in India, in quanto si tratta di un contesto storico opposto 
dove, da un lato, vi era una borghesia nazionalista che non era stata 
capace di rappresentare tutta la Nazione e, dall’altro lato, una classe 
operaia che non aveva la giusta coscienza di sé per esercitare una le-
adership in grado di condurre i contadini oltre le battaglie locali. Da 
qui il “fallimento della nazione nel raggiungere sé stessa”,19 ovvero 
l’assenza di una egemonia in grado di determinare una vittoria sul 
colonialismo avviando una rivoluzione democratico-borghese o di 
una egemonia della classe operaia e dei contadini in grado di avviare 
una “nuova democrazia”. Queste prime elaborazioni della funzione 
dell’egemonia sono percorse da una forte carica antielitaria, con al 
centro la critica alla classe dirigente nazionalista e alla storiografia 
a essa legata; ma vi permangono anche forti elementi marxisti – si 
pensi ad esempio all’accenno fatto da Guha su di una stratificazione 
dei subalterni derivata dalla relazione con il lavoro produttivo.20 Tut-
tavia, fin da qui si distinguono due importanti cesure: la prima verso 
il modo che Gramsci aveva di intendere l’egemonia e la subalternità 
in relazione dinamica;21 la seconda verso la concezione orizzontale 

18  L’interpretazione di Guha risente delle ambiguità della prima traduzione inglese delle note 
gramsciane da lui usata. In particolare, i curatori della traduzione evidenziano nella loro introdu-
zione le di difficoltà di resa del termine direzione in inglese, traducendola in leadership; in aggiunta, 
venne proposto di usare i termini egemonia e direzione/leaderhip in modo intercambiabile, con il 
risultato di creare ulteriori ambiguità e forti dissonanze con la concettualizzazione originaria 
dei Quaderni. Cfr. A. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. by Q. Hoare and G. Nowell 
Smith, London-New York, Lawrence & Wishart, 1971, pp. XIII-XIV.

19  Guha, On Some Aspects of  the Historiography of  Colonial India, cit., p. 7; traduzione mia.
20  Ivi, p. 5.
21  Sulla relazione tra egemonia e subalternità nei Quaderni mi permetto di rimandare a G. 

Tarascio, Tempo e subalternità nella filosofia della praxis, «International Gramsci Journal», 5, 2024, 
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dell’egemonia come un rapporto di forze all’interno delle classi op-
presse e sfruttate che, come già detto, caratterizzava anche il marxi-
smo indiano. Semplificando, si può quindi affermare che per i Subal-
tern Studies l’orizzontalità si trovava proprio nell’assenza di egemonia: 
è l’approfondimento di questa posizione che porterà più avanti alla 
rottura con la componente marxista del collettivo e a un polemico 
confronto con la storiografia marxista indiana sui temi più stretta-
mente storico-economici e sociologici.

Un ulteriore elemento caratterizzante della ricerca dei Subaltern 
Studies si trova nella contestazione degli approcci storiografici legati 
a una visione del tempo lineare e progressivo, sostituita dall’afferma-
zione di un benjaminiano adesso (“now”). Questa contrapposizione 
nasce dal confronto con gli storici della History from below e il loro 
approccio progressivo nella definizione della coscienza politica delle 
classi subalterne, descritta come un processo di sviluppo intellettuale 
dalla subalternità alla politicizzazione finale; da qui la definizione di 
“prepolitiche” per le ribellioni dettate dallo spontaneismo piuttosto 
che da una consapevolezza politica. All’interno dei Subaltern Studies 
quella di “prepolitica” viene interpretata come categoria strategica 
che dimostrerebbe il limite della storiografia marxista inglese nella 
comprensione dei movimenti contadini al di fuori dell’Europa. È 
dunque in contrasto a questa visione che si afferma l’adesso, in quan-
to le rivolte dei contadini erano da considerarsi politiche nello stesso 
momento dell’insorgenza.22 La critica del collettivo fin dall’inizio si 
concentrò in particolar modo su Eric Hobsbwam, che, tuttavia, nel 
1959 utilizzò la definizione di «prepolitici» per indicare gli «indivi-
dui» che al momento della ribellione non avevano ancora trovato «un 
preciso linguaggio con il quale esprimere le proprie aspirazioni».23 In 
questo senso bisogna sottolineare come anche nella ricerca di Guha, 
nel passaggio dalla dichiarazione dei principi teorici all’analisi storica 
applicata, è possibile trovare la medesima questione storiografica: lo 

4, pp. 78-83.
22  «Il contadino o subalterno, si diceva, era politico nello stesso momento in cui insorgeva in 

una ribellione contro le istituzioni del Raj. Le loro azioni erano politiche nel senso che rispon-
devano e influivano sulle basi istituzionali della governance coloniale» (D. Chakrabarty, La storia 
subalterna come pensiero politico, «Studi culturali», I, 2004, 2, p. 238).

23  E. J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 2002, p. 5. Per una 
risposta alle critiche dei Subaltern Studies cfr. Id., Per capire le classi subalterne, «Rinascita», XLIV, 
1987, 8, p. 23.
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storico indiano, infatti, mostra come i gruppi subalterni raramente si-
ano in grado di formulare autonomamente un nuovo linguaggio della 
ribellione, tendendo in un primo momento a utilizzare o rielaborare 
i linguaggi e i simboli del potere tradizionale o religioso.24 Quello di 
Guha è un passo in avanti nella comprensione dell’autodetermina-
zione e dell’azione dei gruppi subalterni, tuttavia non sufficiente a 
dimostrare l’autonomia delle rivolte dai processi storico-politici – a 
meno di non voler separare il linguaggio dalla coscienza. Dunque, 
pur condividendo la radice gramsciana, i Subaltern Studies e la History 
from below mostrano due modi di aggirare il nodo della relazione tra 
subalternità ed egemonia: i primi riducendo la politica all’autono-
mia fino a essenzializzare i gruppi subalterni; i secondi concependo 
l’iniziativa dei subalterni in maniera deterministica e premoderna.25 
Si può dunque affermare come in entrambi i punti di vista le strati-
ficazioni delle coscienze storiche di gruppo non vengano colte nelle 
contraddizioni dell’insieme delle relazioni sociali, ovvero nell’egemo-
nia.26 Negli anni successivi il nodo del divenire storico continuerà a 
non essere affrontato dai Subaltern Studies nei termini dell’egemonia, 
per venire piuttosto trasposto all’interno della critica postcoloniale 
allo storicismo.

Alla luce di quanto esposto si può riassumere l’obiettivo origina-
rio dei Subaltern Studies in una ricerca che definisse i contadini in-
diani come attori storici e politici, dimostrandone l’autonomia. Da 
qui si costituiva il nucleo di un’idea di popolo autosufficiente e non 
contaminata dalla modernizzazione o dalle sue espressioni ideologi-
che, dunque inaccessibile a qualsiasi egemonia o forma scientifica di 
pensiero proveniente da altrove.27 Diveniva così necessario delineare 
quelli che erano gli «aspetti elementari» dell’autonomia e della ribel-
lione subalterna, compito al quale Guha nel 1983 dedicò la sua opera 

24  In particolare, era la religione a essere considerata come la modalità fondamentale della 
coscienza contadina, in quanto costituiva l’elemento che più influenzava la formazione dell’idea 
di potere. Bisogna tuttavia sottolineare come Guha analizzasse anche questo aspetto delle rivolte 
contadine al di fuori di qualsiasi implicazione egemonica.

25  In questo senso il caso più emblematico è quello di George Rudé e delle sue analisi delle ri-
bellioni popolari attraverso i termini della psicologia delle folle; cfr. G. Rudé, The Crowd in History. 
A study of  popular disturbances in France and England, 1730-1848, New York, Wiley, 1964.

26  Quaderno 16, § 12: QC, pp. 1875-76.
27  Cfr. P. Chatterjee, The Nation and Its Fragments, Princeton, Princeton University Press, 1993, 

p. 199.
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più importante.28 In questo lavoro lo storico indiano fa emergere le 
storie dei subalterni dalle ombre degli archivi delle classi dominan-
ti, in particolare ricomponendo i frammenti dei periodi di ribellione 
attraverso i sei aspetti della coscienza insorgente dei contadini: nega-
zione, ambiguità, modalità, solidarietà, trasmissione e territorialità. 
L’obiettivo era quello di comprendere la natura delle pratiche interne 
alle ribellioni dei contadini indiani tra l’avvento del governo coloniale 
e la formazione del movimento nazionalista, facendo dei subalterni 
degli attori collettivi. Era dunque necessario che l’analisi dei caratteri 
elementali passasse dalla relazione tra dominio e subordinazione, al 
fine di evidenziare il piano fondamentale della politica dei subalterni 
che trovava sviluppo attraverso la negazione. L’egemonia rimaneva 
così separata dai gruppi subalterni e vincolata al piano elitario, di 
conseguenza poco citata e non senza alcuni fraintendimenti. Infatti, 
da un richiamo alla «“conscious leadership”»,29 la gramsciana direzione 
consapevole, si evince come Guha leggesse la categoria in senso sto-
rico-stadiale, ovvero l’identità tra coscienza e organizzazione che non 
poteva che condurre a una lettura di nuovo prepolitica delle ribellioni 
subalterne – l’opposto del significato nei Quaderni, dove la categoria 
delinea il nucleo politico spontaneo dell’agire dei gruppi subalterni 
che va oltre il semplice sovversivismo.30

La pubblicazione dell’opera di Guha sancì il primo vero momento 
di visibilità della ricerca del collettivo, alimentando tensioni non più 
latenti con il marxismo indiano e attirando le prime articolate criti-
che come quella nota di Can the Subaltern Speak? di Spivak.31 Tuttavia, 
quella che doveva essere la tappa di un percorso di consolidamento 
teorico e intellettuale andava a incrociare nuovi e importanti fermenti 
teorici, generando una progressiva spaccatura nel collettivo che per-
correva la separazione della società e della cultura dalle istituzioni 
statali e dall’economia politica.32 Lo spartiacque di questa divisione fu 

28  R. Guha, Elementary Aspects of  Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford University 
Press, 1983.

29  Ivi, p. 5.
30  Quaderno 3, § 49 [G § 48]: QM, p. 486.
31  Cfr. G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak? in Marxism and the Interpretation of  Culture, ed. 

by C. Nelson and L. Grossberg, Urbana, University of  Illinois Press, 1988, pp. 283-91. Il testo 
circolava fin dal 1985 con il titolo Power, Desire, Interest.

32  Cfr. V. Kaiwar, The Postcolonial Orient. The Politics of  Difference and the Project of  Provincialising 
Europe, Leiden-Boston, Brill, 2014, pp. 99-102.
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l’introduzione, nel 1983, da parte di Benedict Anderson della nozio-
ne di comunità immaginate, attraverso la quale la riflessione sull’ori-
gine e la diffusione del nazionalismo veniva spostata sulle forze cul-
turali che producevano identità e passioni nazionali.33 L’influenza di 
Benedict Anderson apriva ai Subaltern Studies la strada a nuove storie 
nazionali basate sui popoli e le culture native, ma al costo di estre-
mizzare ulteriormente la separazione tra subalternità ed egemonia.34

4. Dominio senza egemonia
Dalla metà degli anni Ottanta prende inizio un decennio di impor-

tanti cambiamenti per i Subaltern Studies: dal 1985, con il volume IV,35 
fece il suo ingresso nel collettivo Spivak a cui si aggiunse la parteci-
pazione di Bernard S. Cohn: la prima introducendo l’esplorazione del 
linguaggio e della testualità del potere discorsivo; il secondo – che 
aveva già avuto una forte influenza sulla formazione intellettuale del 
collettivo – spostando l’analisi della subalternità nella storia antro-
pologica, attraverso l’affermazione del primato dell’opposizione tra 
il sapere indigeno e quello coloniale. Da qui prese le mosse una ri-
strutturazione dei Subaltern Studies, prima con il polemico abbandono 
da parte di alcuni degli elementi marxisti,36 successivamente con la 
rinuncia di Guha al ruolo di editor della pubblicazione principale 
del collettivo – dopo il Volume VI,37 senza per questo perdere la 
sua influenza sull’indirizzo teorico. Questo fu il momento in cui si 
intensificarono le tensioni con la storiografia marxista indiana, men-
tre non venne meno il collegamento con Marx. Come affermato da 
Chakrabarty, il collettivo non era unito da un unico punto di vista ma 
dal rifiuto di certe posizioni e tendenze accademiche,38 per cui l’av-

33  Cfr. B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of  Nationalism, 
London-New York, Verso, 1983.

34  È da sottolineare come negli anni successivi una delle critiche più acute a Benedict Ander-
son arriverà proprio da Parta Chatterjee, cfr. The Politics of  the Governed. Reflection on Popular Politics 
in the most of  the World, New York, Columbia University Press, 2004, p. 6; si veda anche H. K. 
Bhabha, Nation and Narration, London-New York, Routledge, 1990, pp. 291-322.

35  Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, ed. by R. Guha, Delhi, Oxford 
University Press, 1985.

36  Su tutti Sumit Sarkar. 
37  Subaltern Studies VI. Writings on South Asian History and Society, ed. by R. Guha, Delhi, Oxford 

University Press, 1989.
38  D. Chakrabarty, Invitation to a Dialogue, in Subaltern Studies V. Writings on South Asian History 

and Society, ed. by R. Guha, Delhi, Oxford University Press, 1987, p. 364.
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vicinamento al poststrutturalismo e la progressiva centralità che ac-
quisiva la critica del discorso coloniale non poteva che spostare l’asse 
del progetto – anche se i volumi continuarono a essere pubblicati il 
nome di Writings on South Asian History and Society fino al Volume X 
del 1999.

Pur mantenendo come obiettivo principale la comprensione del-
la coscienza che informava le azioni politiche intraprese dalle classi 
subalterne autonomamente da qualsiasi élite, per tutti i numeri degli 
anni Ottanta si fece più evidente la separazione tra la relazione domi-
nio-subordinazione e l’egemonia, continuando a confinare quest’ul-
tima alle relazioni elitarie. In questa ottica risulta di particolare inte-
resse il Volume V del 1987, dove Spivak affronta la “questione delle 
metodologie d’élite e del materiale subalterno” sul piano della rap-
presentazione letteraria.39 In questa sede la filosofa bengalese riattiva 
la relazione tra egemonia e subalternità, anche se limitatamente in 
senso culturalista, per descrivere la subalternizzazione del materiale 
testuale del Terzo Mondo e la subalternità di genere che si creano 
attraverso le appropriazioni occidentali – in questo specifico caso 
da parte del femminismo liberal statunitense. Ritorna nell’analisi di 
Spivak il tema della produzione di conoscenza su sé stessi da parte 
dei gruppi subalterni e il ruolo del linguaggio al suo interno.40 Nello 
stesso volume l’economista Ajit K. Chaudhury analizza i momenti 
attivi di unificazione delle classi subalterne nelle crisi delle contraddi-
zioni capitale-lavoro, come nel caso delle tendenze contrastanti che 
possono spostare le contraddizioni al di fuori del dominio della base 
materiale: in un brevissimo riferimento il concetto di egemonia viene 
ritenuto insufficiente a cogliere il problema di questa contraddizione, 
liquidando sostanzialmente Gramsci sul piano di una applicazione 
più ortodossa del marxismo-leninismo.41

Questi esempi illustrano la graduale curvatura del progetto dei 
Subaltern Studies che divenne una svolta sul finire del decennio, con la 

39  G. C. Spivak, A Literary Representation of  the Subaltern: Mahasweta Devi’s “Stanadayini”, ivi, pp. 
91-134.

40  «Therefore did Gramsci speak of  the subaltern’s rise into hegemony; and Marx of  associa-
ted labour benefiting from “the forms that are common to all social modes of  production”. This 
is also the reason behind one of  the assumptions of  subalternist work: that the subaltern’s own 
idiom did not allow him to know his struggle so that he could aniculate himself  as its subject» 
(ivi, p. 111).

41  A. K. Chaudhury, Search of  a Subaltern Lenin, ivi, pp. 236-51.
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loro introduzione nelle università degli Stati Uniti a opera di Edward 
Said, oltre che sulla spinta della pubblicazione di una raccolta di testi 
del progetto curata da Guha e Spivak.42 L’effetto principale di que-
sto passaggio fu l’accentuazione della critica all’episteme occiden-
tale e alle sue forme di potere affiancate a una maggiore aderenza 
ai Postcolonial Studies, elementi necessari al contatto con l’accademia 
statunitense, a sua volta tendente all’essenzializzazione e che si era 
dimostrata poco ricettiva verso le originarie ricerche sulla coscienza 
delle ribellioni contadine. Quella che per i critici divenne la “postco-
lonizzazione”43 del progetto ebbe un effetto tutt’altro che secondario, 
ovvero l’introduzione di Gramsci in una forma politica e teorica più 
adatta ad essere assimilata dal contesto culturale statunitense come il 
teorico della subalternità – ponendo così le fondamenta di quella che 
sarebbe diventata la postcolonizzazione dello stesso Gramsci.44 Que-
sta inedita centralità acquisita come custodi e interpreti dell’autore 
dei Quaderni, unita all’impatto nel discorso postcoloniale, richiese una 
riformulazione delle origini del collettivo più conforme a alla nuova 
dimensione, con la conseguenza del ritorno a Sarkar come originario 
ispiratore di una autonoma via indiana al pensiero gramsciano.

Il Volume VII45 del 1993 è il primo del nuovo corso, ma soprattut-
to quello che segna uno dei momenti più importanti di questo per-
corso con la pubblicazione del saggio di Guha dal titolo Discipline and 
Mobilise, nel quale inizia a prendere forma l’idea del dominio senza 
egemonia. Infatti, l’egemonia in quanto tale viene vista come un desi-
derio di potere non raggiungibile da parte del blocco dirigente all’in-
terno del nazionalismo indiano, frenato da una resistenza culturale 
che Guha descrive in termini quasi ancestrali. Dunque, un dominio 
privo di egemonia era l’unica cosa alla quale poteva aspirare lo stato 
coloniale e, successivamente, la borghesia nazionalista. L’egemonia, 

42  Selected Subaltern Studies, ed. by R. Guha and G. C. Spivak, New York-Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1988.

43  Cfr. Kaiwar, The Postcolonial Orient, cit., pp. 84 e 136; e V. Chibber, Postcolonial Theory and the 
Specter of  Capital, London-New York, Verso, 2013, pp. 8-9. Per la risposta di Spivak – e più in 
generale il suo confronto con l’egemonia – si veda articolo di Ingo Pohn-Lauggas all’interno di 
questo dossier.

44  The Postcolonial Gramsci, ed. by N. Srivastava and B. Bhattacharya, New York, Routledge, 
2012; e M. Green, On the Postcolonial Image of  Gramsci, «Postcolonial Studies», 16, 2013, 1, pp. 
90-101.

45  Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, ed. by P. Chatterjee and G. 
Pandey, Delhi, Oxford University Press, 1993.
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intesa come il governo basato sul consenso apparente dei governati, 
non può esistere nel contesto indiano, così come il dominio che in-
clude l’egemonia – un tipo speciale di dominio, secondo Guha, che 
si può trovare in altri contesti. Per questo motivo la borghesia nazio-
nalista rincorreva una egemonia che non poteva essere che fittizia: 
la disciplina e la mobilitazione si alimentavano così in previsione di 
uno Stato futuro, verso il quale la borghesia cercava di parlare a nome 
e di catturare l’immaginazione del popolo-nazione, ma senza poter 
raggiungere l’egemonia perché aveva imparato il suo linguaggio – il 
nazionalismo – dal colonizzatore.

A partire dallo scopo di definire la politica comunitaria indiana 
in questo nuovo percorso, Guha approfondisce questa impostazio-
ne nel famoso Dominace without Hegemony del 1994. Qui fornisce un 
modello di configurazione generale del potere (figura 1.) relativo allo Stato 
coloniale indiano46 e basato sulla coppia generale dominio/subor-
dinazione (D/S) in relazione con due ulteriori coppie costitutive di 
elementi interagenti: coercizione e persuasione legati a D (C1 e P); 
collaborazione e resistenza legati a S (C2 e R):

La relazione nella coppia generale è diversa da quella che intercor-
re tra gli elementi interagenti delle coppie costitutive in quanto D[o-
minio] e S[ubordinazione] si implicano a vicenda così come le coppie 
C1/P [coercizione/persuasione] e C2/R [collaborazione/resistenza], 
ma mentre la prima si applica in tutti i casi in cui una struttura auto-
ritaria di potere che si mantiene nel tempo può essere legittimamente 
definita, nel secondo caso per gli elementi interagenti è valida solo in 

46  Cfr. R. Guha, Dominance Without Hegemony. History and Power in Colonial India, Cambridge-Lon-
don, Harvard University Press, 1997, p. 22.
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determinate condizioni legate alla contingenza. Dunque, la specifici-
tà degli eventi e delle esperienze sono in funzione dell’iterazione tra 
universale e contingente: la forza di questa mutualità ridistribuisce 
D[ominio] e S[ubordinazione], variandoli nel tempo in base ai rap-
porti di forza che distinguono un sistema sociale.47 La composizione 
organica del potere è così determinata dalla combinazione di fattori 
circostanziali e strutturali, per cui non vi è struttura ideale di potere 
che non sia modificabile dalle contingenze storiche. Per Guha il siste-
ma coloniale è caratterizzato dalla specifica prevalenza della C1[co-
ercizione], perché non vi può essere colonialismo senza coercizione; 
successivamente il linguaggio di conquista diventa di ordine, la forza 
impara a convivere con le istituzioni e le ideologie vengono progetta-
te per generare consenso fino al dominio del corpo del colonizzato.48 
Dall’altro lato, l’egemonia è sinonimo di una condizione di domi-
nio tale che nella coppia costitutiva a esso collegata la P[ersuasione] 
supera la C1[coercizione]. Definita in questi termini l’egemonia, se-
condo lo storico indiano, opererebbe come un concetto dinamico, 
mantenendo la struttura di D[ominio] più persuasiva, aperta sempre 
e necessariamente verso il punto di rottura in cui C2[collaborazione] 
sfocia in R[esistenza]; ne segue, tuttavia, che non vi può essere alcun 
sistema egemonico in base al quale la P[ersuasione] annulli comple-
tamente C1[coercizione], in quanto se accadesse non ci sarebbe do-
minio e quindi nessuna egemonia.

Secondo Guha il modello avrebbe dovuto garantire un concetto 
dinamico di egemonia, mantenendo la sua struttura nel piano del 
dominio senza rinunciare al piano del consenso attraverso la per-
suasione; tale impostazione garantiva così di evitare in primo luogo 
l’«assurdità liberale» di concepire lo Stato senza coercizione e, so-
prattutto, la conseguenza gramsciana di utilizzare la giustapposizione 

47  «The mutual implication of  D and S is logical and universal in the sense that, considered 
at the level of  abstraction, it may be said to obtain wherever there is power, that is, under all his-
torical social formations irrespective of  the modalities in which authority is exercised there. Yet 
nothing in this abstract universality contradicts the truth of  the contingency of  power relations 
arising from the reciprocity of  C and P in D and that of  C* and R in S» (ivi, p. 21).

48  «In rural India the coercive intervention of  the state was allowed to encroach on a domain 
which was jealously guarded by the instruments and ideology of  bourgeois law in metropolitan 
Britain. This was the domain of  the body, made inviolable by habeas corpus and the individual’s 
right to the security of  his or her own person. But the body of  the colonized person was not 
so secure under the rule of  the same bourgeoisie in our subcontinent, as the uses of  Order to 
mobilize manpower demonstrated again and again» (ivi, p. 26). 
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antinomica tra dominio ed egemonia/leadership – intesi come sinoni-
mi alternati nei Quaderni. Da questa impostazione di Guha si evince 
come ai già richiamati limiti di traduzione del termine direzione – 
non direttamente imputabili a lui – si affiancasse l’adesione alle tesi 
di Perry Anderson sul concetto gramsciano di egemonia.49 Infatti, 
la ricostruzione che lo studioso inglese fa dell’egemonia nei Quader-
ni si basa su di una infondata “metamorfosi in tre tappe”, 50 nella 
quale i dati iniziali della teorizzazione del concetto vengono inver-
titi con le conclusioni: l’analisi di Gramsci viene così ad assumere 
«un’indeterminatezza costante nella messa a fuoco dell’oggetto»,51 
quando in realtà si tratterebbe degli schematismi e degli apriorismi 
ideologici dello stesso Anderson. Il risultato è quello di definire l’ege-
monia in Gramsci tra due significati contrastanti, ovvero il primo che 
la vede come il polo del consenso contrapposto a quello della coer-
cizione, mentre nel secondo diventa la sintesi tra consenso e coerci-
zione.52 Dunque, nel modello di Guha vengono assorbite le contrad-
dizioni della lettura gramsciana di Anderson, cosa di per sé relativa se 
non che lo stesso schematismo si riverbera sulla Configurazione generale 
del potere dove l’elemento della resistenza mostra un determinismo 
circolare che rende difficoltoso spiegare le specificità delle forme di 
potere diverse da quella indiana.53

Tornando direttamente all’analisi di Guha, si evince come l’impe-
rialismo britannico in India fosse basato sull’imposizione di un do-
minio coercitivo, privo di consenso da parte dei gruppi subalterni. 
Di conseguenza, il fallimento dello Stato coloniale e della borghesia 
indiana aveva portato a una “egemonia spuria”: questa consisteva in 
una condizione nella quale la vita della società civile non poteva essere 

49  P. Anderson, Ambiguità di Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 1978, pp. 9-78. Nel suo saggio 
Anderson dichiara lo scopo di analizzare le funzioni specifiche del concetto di egemonia e di in-
dividuare la logica delle diverse formulazioni del ragionamento gramsciano, il tutto attraverso un 
procedimento di ricostruzione filologico. Tuttavia, è proprio sul piano della ricostruzione della 
filologia gramsciana che il saggio presenta i suoi limiti più evidenti. 

50  Cfr. G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», Napoli, 
Bibliopolis, 1984, pp. 149-228; si veda anche P. D. Thomas, The Gramscian Moment. Philosophy, 
Hegemony and Marxism, Leiden-Boston, Brill, 2009, pp. 41-83.

51  Anderson, Ambiguità di Gramsci, cit., p. 33.
52  Cfr. ivi, pp. 38-40.
53  Per una messa in discussione del modello della Configurazione generale del potere e della sua 

applicabilità in contesti diversi da quello indiano mi permetto di rimandare a G. Tarascio, Nazione 
e Mezzogiorno, Roma, Ediesse, 2020, pp. 40-47.
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pienamente assorbita nell’attività di uno Stato di dominio senza ege-
monia, per cui l’insieme sociale era caratterizzato dalla coesistenza di 
diverse culture nella quale la cultura del gruppo dominante era solo la 
più forte tra le altre.54 In questa situazione si aveva così la coesistenza 
non sovrapposta di uno spazio di politica dell’élites con uno spazio di 
politica dei subalterni, dove la politica dei dominanti non era in grado 
di inglobare le forme politiche dal basso nella loro interezza. Nel caso 
opposto, quello di una intersecazione fra i due spazi, le masse avreb-
bero cercato di recuperare uno spazio di autonomia in quanto lo spa-
zio della politica subalterna non può dipendere dalle politiche elitarie.

Il libro di Guha generò una serrata discussione, in particolare sul 
piano storiografico dove venne contestato l’approccio culturalista, 
oltre alla testi che vedeva l’imperialismo britannico basato esclusiva-
mente sul dominio coercitivo per l’assenza dell’egemonia nel Sub-
continente indiano.55 Infatti, Guha nella sua analisi non aveva consi-
derato la funzione egemonica delle espropriazioni e delle legislazioni 
coloniali, tuttavia decisive nella riformulazione dei rapporti di lavoro 
e delle relazioni di potere nelle comunità contadine.56 Il problema 
con l’interpretazione di Guha e la sua formulazione dell’egemonia si 
trova – per storici come Andrew Wells – nella disconnessione aprio-
ristica tra consenso e coercizione; infatti, l’idea che l’imposizione di 
regimi coloniali fosse eccessivamente dipendente dalla coercizione 
– e, quindi, non egemone – rischia di produrre una distinzione essen-
zializzata e astorica tra il colonizzatore e il colonizzato. Anche all’in-
terno degli stessi Subaltern Studies si registrarono pareri discordanti 
con le tesi di Guha, in particolare di Chatterjee e Chakrabarty,57 ma 
senza rotture o polemiche all’interno del collettivo; per questo moti-
vo Dominance without Hegemony divenne centrale dando comunque un 
riferimento coerente al concetto di egemonia all’interno dei volumi 
che chiusero gli anni Novanta.58

54  Cfr. Guha, Dominance without Hegemony, cit., pp. 72-80.
55  Cfr. Reading Subaltern Studies, cit.; e Hegemony. Studies in Consensus and Coercion, ed. by R. How-

son and K. Smith, New York-London, Routledge, 2008.
56  In questo senso il possesso della terra diventava un elemento fondamentale per misurare 

i processi egemonici del colonialismo in India e le sue varianti regionali: cfr. A. Wells, Hegemony, 
Imperialism, and Colonial Labour, ivi, pp. 130-31.

57  Per approfondire la posizione di Partha Chatterjee rimando al successivo articolo di Stefa-
no Visentin contenuto in questo dossier.

58  Subaltern Studies IX. Writings on South Asian History and Society, ed. by S. Amin and D. Chakra-
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5. La fine della storiografia
L’ultimo ciclo del collettivo trova fondamentalmente inizio con 

il Volume XI del 2000, il secondo curato da Chatterjee – insieme a 
Pradeep Jeganathan – che portò non a caso a un approccio concet-
tuale più esteso dell’egemonia attraverso le tematiche di genere e una 
maggiore attenzione all’India postcoloniale.59 In questa direzione il 
contributo più originale sul concetto in esame si rivela essere quello 
di Satish Deshpande, nel quale vengono esplorate le strategie spaziali 
implicate nelle aspirazioni egemoniche del comunitarismo indù all’in-
terno dello spazio-nazione dell’India.60 All’interno di questo quadro 
l’egemonia si lega alla nozione di spazialità, mirando a identificare 
l’articolazione tra comunità immaginata e il suo dominio territoriale 
attraverso la quale si definisce lo spazio-nazione. Innovando uno dei 
temi principali dei Subaltern Studies, Deshpande analizza il conflitto 
oltre la contesa tra nazionalisti e colonialisti includendo «i complessi 
conflitti interni tra diverse fusioni da entrambe le parti, ciascuna con 
la propria coscienza regionale, di classe o etnica».61 Lo spazio sociale 
diventa così non solo l’arena delle relazioni di potere, ma anche uno 
dei mezzi con cui si cerca di esercitarlo nella sua frammentazione 
spaziale.62

Alla pubblicazione del collettivo si affiancò nello stesso anno l’im-
portante e noto Provincializing Europe di Chakrabarty, nel quale la ricer-
ca dei Subaltern Studies sulla storia coloniale dell’India viene messa al 
centro della critica postcoloniale. Uno degli assi portanti del discorso 
di Chakrabarty – per limitarsi ai temi di questa sede – è la connessio-
ne alla critica delle immagini lineari e stadiali della storia, attraverso 
la quale si dipana la scomposizione della temporalità dello storicismo 
moderno.63 In particolare viene sottolineato come la storiografia dei 
Subaltern Studies metta in discussione «la premessa per cui il capita-

barty, Delhi, Oxford University Press, 1996; e Subaltern Studies X. Writings on South Asian History 
and Society, ed. by G. Bhadra, G. Prakash and S. Tharu, Delhi, Oxford University Press, 1999.

59  Subaltern Studies XI. Community, Gender and Violence, ed. by P. Chatterjee and P. Jeganathan, 
New York, Columbia University Press, 2000.

60  S. Deshpande, Hegemonic Spatial Strategies: The Nation-Space and Hindu Communalism in Twen-
tieth-century India, ivi, pp. 167-211.

61  Ivi, p. 170; traduzione mia.
62  Per un più ampio sviluppo di queste tesi cfr. S. Deshpande, Contemporary India. A Sociological 

View, New Delhi-New York, Penguin, 2004.
63  Cfr. S. Mezzadra, La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Verona, ombre 

corte, 2008, pp. 37-38.
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lismo porterebbe necessariamente i rapporti di potere borghesi in 
una posizione egemonica», di conseguenza la critica alla categoria 
di prepolitico pluralizza la storia del potere nella modernità globale 
e «la separa da qualsivoglia narrazione universalista del capitale».64 
Proprio per questi motivi Chakrabarty rimane piuttosto aderente alla 
concezione dell’egemonia dei Subaltern Studies senza richiami diretti, 
ma offrendone una sua espansione attraverso l’analisi della società 
civile nel Bengala. Infatti, sul piano che Gramsci considerava la sede 
dei gruppi subalterni e della disgregazione,65 Chakrabarty compie il 
percorso opposto indicando nella società civile un portato del co-
lonialismo e del pensiero moderno europeo – prima culturale che 
istituzionale. L’introduzione della società civile diveniva così il canale 
di diffusione del dominio europeo nella vita pubblica, urbana e cul-
turale del Bengala, ma generando in opposizione modi antitetici di 
organizzare il tempo e lo spazio. Fra questi Chakrabarty cita l’adda,66 
una pratica sociale di gruppo nata dai ceti medi che consisteva nel 
riunirsi in un luogo per lunghe discussioni che rompevano la logica 
borghese legata allo sviluppo e all’utilità.67 L’adda e la sfera domestica 
venivano così a costituire spazi di autonomia e adattamento verso 
l’emergere di una società civile dalla quale le classi medie traevano so-
stentamento, a spese delle donne e degli altri gruppi sociali subordi-
nati. Tuttavia, l’obiettivo di Chakrabarty era quello di mostrare come 
nella società bengalese esistessero «modi di immaginare i mondi della 
vita che non hanno mai inteso replicare gli ideali politici o domestici 
della cultura europea moderna»,68 dai quali emergeva il rigetto in-
nanzitutto pratico alle distinzioni storicistiche tra premoderno, non 
moderno e moderno. Dunque, la differenza tra il soggetto moderno 
bengalese – per quanto possa essere criticabile anche questa forma 
di modernità – e il soggetto classicamente borghese della modernità 

64  D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Roma, Meltemi, 2004, p. 31.
65  Cfr. P. D. Thomas, Il cittadino sive subalterno, «Rivista Italiana di Filosofia Politica», 2021, 1, 

pp. 175-92.
66  Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, cit., pp. 237-78.
67  «Le conversazioni dell’adda, dall’altra parte, si contrappongono per definizione all’idea di 

raggiungere un risultato preciso. Partecipare a un adda significa immergersi in un senso del 
tempo e dello spazio che non è soggetto all’attrazione gravitazionale di un fine esplicito. L’intro-
duzione di una finalità che potrebbe rendere la conversazione “strumentale” al raggiungimento 
di un obiettivo diverso dalla vita sociale dell’adda stesso ne ucciderebbe, così si dice, lo spirito e 
il principio» (ivi, p. 266).

68  Ivi, p. 283.
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non doveva essere letta nei temini stadiali di una mancanza o una 
“sala d’aspetto” (“not now”), quanto piuttosto l’adesso di un orizzonte 
temporale dell’azione autonoma dal dominio coloniale. Chakrabarty 
giunge per questa via a delineare un modello di società civile coerente 
con un dominio senza egemonia e che va oltre le concettualizzazioni 
europee della modernità, ma lasciando i gruppi subalterni sospesi 
passivamente fra due temporalità. Seppur venga specificato come lo 
scopo non sia quello rappresentare le pratiche di vita delle classi su-
balterne,69 escludendole o rinunciando a considerarle significa farne il 
limite non rappresentabile delle forme di dominio. Per cui vi possono 
essere molteplici e differenti forme della modernità, ma dal punto di 
vista subalterno potrebbe trattarsi dello stesso dominio.70

A distanza di pochi anni dal suo precedente libro, nel 2002, Guha 
pubblica History at the Limit of  World-History, che dopo la sua scom-
parsa può considerare il suo testamento teorico. Ripartendo dal 
dominio senza egemonia inteso come tentativo coloniale di appro-
priarsi del passato dell’India, Guha amplia la sua riflessione sul ruolo 
della storiografia europea e del progetto coloniale dietro la “storia 
del mondo”. A informare questo tipo di dominio è la concezione di 
Hegel riguardante i “popoli senza storia” di Asia e Africa.71 Infatti, la 

69  «Il mio obiettivo è quello di esplorare le potenzialità e i limiti di alcune categorie sociali e 
politiche europee per la concettualizzazione della modernità politica nel contesto di mondi della 
vita non europei. Per realizzarlo ricorro ai dettagli storici relativi ai mondi della vita che conosco 
con un certo grado di intimità» (ivi, p. 38).

70  Nel suo unico accenno al dominio senza egemonia Gramsci lo inserisce all’interno del pro-
cesso di rivoluzione passiva, citando come esempio la funzione della classe dirigente piemontese 
nell’assumere in sé il ruolo delle altre classi dirigenti locali nella fase di unificazione. L’analisi di 
Gramsci – a differenza di Guha e Chakrabarty – pone in evidenza come le classi dirigenti locali 
non mirassero a dirigere gli altri gruppi sociali ma al dominio dei loro interessi, da qui la necessità 
di una forza che assumesse e centralizzasse il dominio sui gruppi subalterni locali: nello specifico 
storico, le classi dirigenti locali spaventate dalle tensioni delle campagne e restie a concessioni 
sociali (la “riforma agraria”) si affidarono al Piemonte, che svolse la funzione come un partito – 
inteso come personale dirigente di un gruppo sociale – avendo in più a disposizione gli strumenti 
statali (esercito e diplomazia). Uno Stato si fece così dirigente del gruppo sociale stesso che 
avrebbe dovuto essere dirigente, mente dall’altro lato incise la disgregazione delle masse conta-
dine che risultavano ancora prive della coscienza e dell’esperienza politica per rispondere – a tal 
proposito Gramsci si chiede cosa sarebbe successo «se il così detto brigantaggio che si ebbe nel 
napoletano e in Sicilia dal ’60 al ’70 si fosse avuto dopo il 1919». Si evince così come in Gramsci 
l’idea di dominio senza egemonia – alla quale Guha si è ispirato – non costituisca un paradigma, 
quanto piuttosto una precisa condizione non comprensibile al di fuori del ruolo dei gruppi subal-
terni e della categoria di rivoluzione passiva. Cfr. Quaderno 15, § 59: QC, pp. 1822-24.

71  Cfr. R. Guha, History at the Limit of  World-History, New York, Columbia University Press, 
2002, pp. 8-10.



162

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

logica coloniale delle potenze liberal-imperialiste aveva bisogno della 
preistoria nel senso hegeliano per nobilitare il dominio sui vinti e 
sui colonizzati e fondare la propria egemonia, o più precisamente 
quello che Guha considera il suo simulacro.72 Qualsiasi potenza che 
aspirasse a tale egemonia doveva sfruttare il passato precoloniale del-
la popolazione soggetta direttamente ai fini della costruzione di un 
impero oppure elaborarlo riscrivendolo per servire lo stesso fine in 
modi più sofisticati. In opposizione a tale impianto Guha delinea un 
profondo coinvolgimento nel passato, inteso come esperienza che 
metta al centro la narrazione storica e il suo legame con la tradizione 
indiana – da non considerare premoderna.73 Le storie raccontate e 
tramandate dalla tradizione si basano sulla ricorsività e la ripetizione, 
durando nel tempo grazie alla meraviglia generata dalla narrazione: 
questa meraviglia si lega al luogo e al momento indicanti quella che 
potrebbe essere una determinata disposizione alla contemplazione, 
richiamando direttamente il significato Befindlichkeit in Heidegger.74 
Da qui Guha si muove verso la critica della povertà della storiogra-
fia attraverso una letteratura creativa che sostituisce la fattualità con 
la fatticità, nella quale fa incrociare Heidegger alle considerazioni 
sulla storiografia del poeta indiano Rabindranath Tagore. Su questo 
impianto il concetto di effettività rimanda a una storicità informata 
sull’esperienza di chi scrive, in quanto chi scrive la storia è la storia 
stessa e nello stesso momento scrive di sé.75 Per questo motivo, al 
contrario della fattualità della rappresentazione storiografica, la fat-
ticità deve essere appresa in anticipo prima che il fenomeno sveli 
il suo significato o le motivazioni, svolgendo una funzione simile a 
quella del preludio nell’antica drammaturgia indiana.76 Il ricorso alla 
tradizione indiana giunge così per Guha – come per Chakrabarty – a 
ottenere un valore universalizzante ed emancipatorio dal coloniali-

72  Ivi, pp. 44-45.
73  «To place experience at the heart of  a narrative is to stake out a claim to truth in the name 

of  realism and vraisemblance for the novel, and that of  authenticity and veracity for historiogra-
phy. In either case, it is the narrator’s testimony that is under scrutiny» (ivi, p. 55).

74  Ivi, p. 65; e cfr. A. Fabris, Essere e tempo di Heidegger. Introduzione alla lettura, Roma, Carocci, 
2000, pp. 113-16.

75  Sul concetto di effettività Guha cita direttamente Heidegger: «implica: l’essere-nel-mondo 
di un ente “intramondano” tale da poter comprendersi come legato, nel suo “destino”, all’essere 
dell’ente che incontra all’interno del proprio mondo» (M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Lon-
ganesi, 1976, pp. 79-80).

76  Cfr. Guha, History at the Limit of  World-History, cit., pp. 78-79.
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smo europeo, tuttavia basato su di un richiamo dalle implicazioni 
identitarie e a rischio di ambigui paralleli con l’heideggeriano völkisch.

Concludendo, l’ultimo volume dei Subaltern Studies77 non espande il 
concetto di egemonia oltre quanto visto in precedenza, ma si ferma 
e si esaurisce a metà strada tra concettualizzazione di Guha e l’ap-
proccio di Chatterjee. L’embricato percorso fra le tre opere più im-
portanti di Guha e i contributi contenuti nei volumi collettivi si lega 
strettamente alla storia indiana, rendendo così peculiare questo pro-
getto storico-politico e non comprensibile se separato dal suo con-
testo – principio che dovrebbe essere tenuto fermo sia da chi muove 
facili critiche sia da chi ne fa astratte apologie. La centralità dell’India 
ha dato negli anni un compatto sviluppo concettuale nonostante le 
contraddizioni e i fraintendimenti; dall’altro lato, è stato il limite che 
ha portato i componenti del collettivo a generalizzare il Sud Globale 
attraverso il prisma della storia indiana e oltre il quale i tentativi di 
nuovi collettivi Subaltern Studies si sono rapidamente disgregati. Dun-
que, è all’interno di questa complessa articolazione che bisogna guar-
dare al mosaico che compone l’egemonia nei Subaltern Studies, dalla 
lettura centrata sulla relazione tra subalternità e dominio, passando 
dalla critica delle letture stadiale a quella della storiografia europea. 
Composizione dalla quale Gramsci scompare progressivamente, la-
sciando nei Subaltern Studies una traccia più sugli obiettivi ideali che 
in quelli filosofici. Anche per questo, pur nella sua critica radicale e 
anche quando la intende esclusivamente sul piano del dominio, l’e-
gemonia rimane per Guha un piano ineludibile della sua analisi sulla 
subalternità – una cesura che sarà tuttavia compiuta dalla postegemo-
nia che a lui si ispirerà. Quella che lasciano i Subaltern Studies e il loro 
fondatore rimane comunque una delle interpretazioni dell’egemonia 
più influenti tra il postcolonialismo e il postmodernismo. Una creati-
va finestra di osservazione su quarant’anni di pensiero critico.

77  Subaltern Studies XII. Muslims, Dalits, and the Fabrications of  History, ed. by S. Mayaram, M. S. 
S. Pandian and A. Skaria, New Delhi, Permanent Black and Ravi Dayal Publisher, 2005.
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Egemonia complessa e governamentalità.
La politica dei subalterni
nell’India contemporanea

Stefano Visentin

1. Introduzione: i Subaltern Studies nella storiografia postcoloniale
Il progetto teorico-politico che prende il nome di Subaltern Studies 

si è sviluppato in India a partire dagli inizi degli anni ’80 del secolo 
scorso; si tratta di un progetto costituito da una serie di ricerche pub-
blicate in 11 volumi tra il 1982 e il 2000 (più un dodicesimo volume 
uscito nel 2005)1 e in numerose monografie, a partire dall’intuizione 
di Ranajit Guha, storico ed economista nato nel 1923, il quale raccol-
se intorno a sé studiosi appartenenti perlopiù alla generazione suc-
cessiva alla sua, per condurre una critica alla storiografia colonialista 
britannica, ma anche a quella anti-coloniale indiana, accomunate da 
un disinteresse o da un fraintendimento (un fraintendimento volu-
to, in quanto funzionale alla costruzione di un determinato apparato 
ideologico) per il ruolo giocato dalle classi subalterne durante la lot-
ta per l’indipendenza. L’intenzione primaria dei Subaltern Studies, per 
usare le parole di Guha, è quella di «favorire il superamento dell’ap-
proccio elitario che contraddistingue molte attività di ricerca» nel set-
tore degli studi storici coloniali.2

Va segnalato il carattere marginale del collettivo rispetto all’orto-
dossia di quella parte dell’accademia indiana che si ispirava al mar-
xismo: un gruppo minoritario di studenti attorno a uno studioso 
isolato in patria,3 sui quali – e questo è il secondo punto che vorrei 

1  Un indice completo degli articoli pubblicati nei primi dieci volumi è consultabile all’indi-
rizzo: https://www.juragentium.org/topics/rol/it/subalt.htm#issues (19 luglio 2025). Per una 
presentazione più articolata della storia e dei contenuti teorici del collettivo si veda S. Visentin, 
Soggetti, storie, resistenze. Un attraversamento dei Subaltern Studies dalla storia coloniale all’India contempo-
ranea, in Pensare, classificare, costruire l’alterità. Percorsi di critica postcoloniale, a cura di G. Ricotta e G. 
Ruocco, Roma, Castelvecchi, 2025, pp. 300-22.

2  R. Guha, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo (1988), Verona, ombre 
corte, 2002, p. 29.

3  Come ha osservato lo stesso Guha in Introduction to Subaltern Studies: «we had the advantage 
of  owing no loyalty to any department, faculty, school, or party. With no curriculum, no dogma, 
no official line to guide it, no professor, prophet or politburo to watch its every step» (R. Guha, 
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evidenziare – aveva avuto un impatto politico decisivo l’emergenza 
del maoismo naxalita4 alla fine degli anni ’60 e inizio degli anni ’70 del 
’900. Partha Chatterjee racconta che

The Maoist movement emerged as a critique of  the main Communist party, 
the Communist party was at this time in any case divided, one [part] that was 
pro-Soviet, and another that was pro-China. But the Maoists were again critical 
of  both of  these parties, because they had basically the same economic politics.5

A partire da questo posizionamento politico, la prospettiva storio-
grafica che viene assunta dal collettivo mira a condurre una duplice cri-
tica: quella della storiografia britannica sviluppatasi attorno alla scuola 
di Cambridge, che si occupava dei movimenti anti-coloniali indiani e 
del processo di decolonizzazione, ma che era, ancora con le parole di 
Chatterjee, «a very colonial centred history»; e, ancora più rilevante, la 
storiografia degli studiosi indiani della Jawaharlal Nehru University, che 
mirava a sfidare quella inglese attraverso un discorso essenzialmente 
nazionalista ed elitista – a proposito della quale Guha scriverà che essa 
mancava «to acknowledge, far less interpret, the contribution made by 
the people on their own, that is, independently of  the elite to the mak-
ing and development of  this nationalism».6 La sostituzione del concet-

Introduction to Subaltern Studies Readers (1997), ora in Id., The Small Voice of  History. Collected Essays, 
Oxford, Permanent Black, 2002, pp. 318-32: 323).

4  Cfr. https://www.rivistailmulino.it/a/i-maoisti-indiani. Sul movimento maoista in India si 
veda A. Roy, Walking with the Comrades, London, Penguin, 2011; trad. it. In marcia con i ribelli, Mi-
lano, Guanda, 2012; U. Chandra, The Maoist Movement in Contemporary India, «Social Movement 
Studies», 13, 2014, 3, pp. 414-19.

5  Da un’intervista personale, condotta il 16 giugno 2022. Nella stessa intervista Chatterjee 
afferma: «what he [Guha] said was that by using this term and putting it in the title, we were 
actually making it clear that we were not abandoning Marxist lessons at all, we were completely 
aware of  the importance of  terms like the bourgeoisie, and the proletariat, and so on. We were 
completely aware of  that history, but we were trying to argue that in order to understand the 
Indian situation, you cannot rely on the traditional way in which Marxist class analysis was used 
in Europe. And just as Gramsci was trying to provide new kinds of  readings, new kinds of  in-
terpretations, to the history that he was seeing, we were also following Gramsci’s methodological 
premise, and basically examining the received history of  the received tradition of  Marxist class 
analysis in India, and that is why the use of  the term Subaltern was particularly appropriate, that 
would mean that we were not necessarily discounting the idea of  the working class, or the idea 
of  the proletariat, but we were saying that you cannot use those terms or those concepts in the 
same way that they have been defined in the European context».

6  R. Guha, On Some Aspects of  the Historiography of  Colonial India, in Subaltern Studies I, Oxford, 
Oxford University Press, 1982, pp. 1-9: 3. Va segnalato che qui il termine “popolo” è usato da 
Guha come sinonimo di “classi subalterne”: il popolo è la parte esclusa dalla storia, non l’espres-
sione/rappresentazione della totalità della nazione.
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to di classe con quello di popolo ha quindi uno scopo essenzialmente 
polemico nei confronti degli storici vicini ai partiti comunisti indiani, 
incapaci, a detta del collettivo, di costituire un’opposizione tanto teori-
ca quanto politica alla direzione presa dallo sviluppo socio-economico 
dell’India, il cui orientamento anti-popolare culminerà con la dichia-
razione dello stato di emergenza da parte di Indira Gandhi nel 1975. 
Si trattava di una vera e propria «ontological divide between genera-
tions»,7 qualcosa di assimilabile alla frattura generatasi in Europa nella 
seconda metà degli anni ’60 del Novecento: è alla generazione dei nati 
dopo il 1947 e alla loro profonda disillusione che i membri dei Subaltern 
Studies indirizzano i loro lavori: «What came to be questioned was thus 
not only the record of  the ruling party, which had been in power for 
over two decades by then, but also the entire generation that had put 
it in power».8 Non è casuale che proprio Guha si rivolgesse scherzo-
samente ai giovani del collettivo chiamandoli “Midnight’s Children” (in 
riferimento al famoso romanzo di Salman Rushdie).9

È anche – se non soprattutto – a partire da questa rottura che va 
compreso il significato del riferimento a Gramsci nei membri dei Su-
baltern Studies, e in particolare in Guha.10 In un testo del 2007, inviato 
a Roma per un convegno organizzato dalla “Gramsci International 
Society”, lo storico indiano parla della necessità per uno studente 
– quale egli ritiene di essere in relazione a Gramsci – di “adattare” 
l’insegnamento del maestro alla congiuntura nel quale si vive e si agi-
sce politicamente; un’operazione possibile soltanto se il “maestro” 
in questione11 è stato in grado di elaborare non un’opera dogmatica, 
ma – come è stato il caso di Machiavelli per Gramsci – «a live work», 
che si apre alla prosecuzione di altri studiosi provenienti da tempi e 

7  Guha, Introduction to Subaltern Studies Reader, cit., p. 320.
8  Ivi, p. 322.
9  Sull’importanza dell’opera di Salman Rushdie per gli studi postcoloniali si veda P. Jani, 

Decentering Rushdie. Cosmopolitanism and the Indian Novel in English, Columbus, The Ohio State Uni-
versity, 2010.

10  Per una breve ricostruzione della ricezione del pensiero di Gramsci in India si vedano: D. 
Cappello, La ricezione di Gramsci in India. Traduzione del Quaderno 25 in Bengali, intervento al seminario 
«Identità, culture e politiche in Asia meridionale», Napoli 15-17 maggio 2012; A. K. Patanaik, Gram-
sci and South Asia. Common Sense, Religion and Political Society, London-New York, Routledge, 2025.

11  È interessante notare come anche il volume di Patanaik inizia con un riferimento al ruolo 
del maestro, affermando che «The guru or teacher has to be accepted when he is found to be 
a real guru, whatever the community from which he comes» (Patanaik, Gramsci and South Asia, 
cit., p. 4).
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luoghi differenti.12 Grazie a questa «openness» dell’opera gramsciana, 
continua Guha, «in our urge to learn from Gramsci we were entirely 
on our own and owed nothing to the mainstream communist par-
ties»:13 Gramsci permette così a Guha e ai suoi accoliti di sentirsi 
ancora marxisti, pur nel rifiuto radicale del marxismo filo-sovietico 
(che di fatto egli aveva abbandonato già nel 1956, dopo l’invasio-
ne dell’Ungheria). Questa insistenza sulla differenza del pensiero 
gramsciano rispetto all’ortodossia marxista è, per molti versi, tipica 
dell’approccio postcoloniale all’opera del filosofo italiano, approccio 
influenzato in misura significativa da quello dei Cultural Studies.14 Ad 
esempio Timothy Brennan nel volume Wars of  Position, osserva che i 
lettori postcoloniali di Gramsci conoscono un numero relativamente 
limitato di testi gramsciani (di fatto quelli contenuti nella Selection from 
the Prison Notebooks, la raccolta del 1971 che, secondo Brennan, «have 
defined the limits of  understanding of  Gramsci for three decades»),15 
e perlopiù si concentrano su quattro temi: egemonia, subalternità, ri-
voluzione passiva e senso comune.

2. Dominance Without Hegemony
Come si è già rilevato, l’intera opera di Guha si basa sulla convin-

zione radicata che la borghesia del suo paese, che aveva guidato la 
lotta contro il colonialismo indiano, non sia poi riuscita a dare forma 
a un percorso politico capace di emanciparsi pienamente dal retaggio 
coloniale e di includere nel processo di istituzione dello stato i gruppi 
subalterni, mantenuti anzi in una condizione di dipendenza rispetto 
al governo delle élites: «the failure to speak for the nation»16 è dun-
que l’esito di una incapacità – che la borghesia indiana deriverebbe 
dal colonialismo inglese – di ampliare la propria egemonia su tutte 
le aree dell’esistenza e della coscienza popolare. Tuttavia a questa 

12  R. Guha, Gramsci in India: Homage to a Teacher, in Id., The Small Voice of  History, cit., pp. 
361-70: 370.

13  Ivi, p. 362.
14  «Il recupero e la rielaborazione di alcuni tra i temi centrali del pensiero gramsciano si ebbe 

innanzitutto nel mondo anglofono, dove si rivelò pioniera la scena intellettuale britannica dei 
’50. Fu infatti per il tramite dei Cultural Studies che Gramsci giunse ad esser letto e finanche ad 
occupare un ruolo fondamentale nella vita intellettuale dell’India» (D. Cappello, La ricezione di 
Gramsci in India, cit., p. 3).

15  T. Brennan, Wars of  Position. The Cultural Politics of  Left and Right, New York, Columbia 
University Press, 2006, p. 241.

16  Guha, On Some Aspects of  the Historiography of  Colonial India, cit., p. 5.
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altezza emergono molto chiaramente le differenze con la concezione 
gramsciana di subalternità, e di conseguenza anche con il riferimento 
all’egemonia. Se infatti Gramsci pensa la ricerca di una soggettività 
subalterna come passo necessario, ancorché non sufficiente, per l’e-
laborazione successiva di un progetto egemonico opposto a quello 
delle classi dominanti, riconoscendo sì l’importanza della spontaneità 
nell’agire subalterno, ma insistendo anche sul carattere progressivo 
e unificatore delle lotte di questi gruppi, che originariamente non 
possono che essere frammentarie ed episodiche, di contro Guha ri-
fiuta qualsiasi visione progressiva del soggetto subalterno, e questo 
produce delle conseguenze rilevanti per quanto riguarda proprio il 
riferimento al concetto di egemonia. Non è chiaro, infatti, se Guha 
consideri i famosi sei punti presenti nei gramsciani Appunti sulla sto-
ria delle classi subalterne17 esclusivamente come criteri metodologici di 
ricerca, o se invece ritenga che essi rappresentino anche nello svi-
luppo storico il percorso compiuto dalla soggettività dei subalter-
ni. Vi è sicuramente una profonda insoddisfazione nei confronti di 
qualsiasi determinismo storico, al punto che la stessa definizione di 
subalterno rimane per molti versi indeterminata: «The social groups 
and elements included in this category represent the demographic 
difference between the total Indian population and all those whom 
we have described as the “élite”»:18 una definizione per negazione, 

17  1. «il formarsi obiettivo dei gruppi sociali subalterni […], la loro diffusione quantitativa e la 
loro origine da gruppi sociali preesistenti»; 2. «il loro aderire attivamente o passivamente alle for-
mazioni politiche dominanti»; 3. «la nascita di partiti nuovi dei gruppi dominanti per mantenere 
il consenso e il controllo dei gruppi subalterni»; 4. «le formazioni proprie dei gruppi subalterni 
per rivendicazioni di carattere ristretto e parziale»; 5. «le nuove formazioni che affermano l’auto-
nomia dei gruppi subalterni ma nei vecchi quadri»; 6. «le formazioni che affermano l’autonomia 
integrale» (Quaderno 25, § 5: QC, p. 2288). Marcus Green a proposito di questo elenco, osserva 
che «This is not a complete, ahistorical, or essentialist methodology since Gramsci contends 
that these phases of  study could be more detailed with intermediate phases and combinations 
of  phases […]. From this statement one can deduce that these six phases do not just represent 
the methodology of  the subaltern or integral historian, but also represent the phases in which a 
subaltern group develops, from a “primitive” position of  subordination to a position of  auton-
omy. That is, the phases represent the sequential process in which a subaltern group develops 
and grows into a dominant social group or, in other instances, is stopped in its ascent to power 
by dominant social groups or political forces» (M. Green, Gramsci cannot speak, «Rethinking Marx-
ism», vol. 14, 2002, 3, pp. 9-10.) 

18  Guha, On Some Aspects of  the Historiography of  Colonial India, cit., p. 8. Cfr. anche Green, 
Gramsci cannot speak, cit., p. 16: «With the exception of  a short quotation, Gramsci’s concept of  
subaltern groups is not defined or discussed further. In fact, in contrast to Gramsci’s definition, 
Guha defines subaltern groups as “the people” or “non-elite”».
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dunque, benché, sul piano dell’azione la ribellione dei subalterni, 
come osserva David Arnold, «was not, therefore, merely some auto-
matic reflex action to external or political stimulus: it was “peasant 
praxis”, the expression through peasant action of  the collective con-
sciousness of  the peasantry».19 In tal senso il recupero della categoria 
gramsciana di subalterno da parte di Guha e degli altri membri dei 
Subaltern Studies evidenzia la peculiarità di una soggettività che si rap-
porta all’agire delle élite secondo una relazione binaria incomponibile, 
secondo uno schema manicheo che impedisce qualsiasi integrazione 
tra i due piani, e di conseguenza anche il successo di un’operazione 
egemonica nei confronti dei subalterni.20

Nel 1997, quindici anni dopo l’’inizio del progetto dei Subaltern Stu-
dies, Guha pubblica Dominance without Hegemony. History and Power in 
Colonial India, considerato anche dai suoi maggiori critici21 il suo lavoro 
più importante, nonché un testo fondamentale per comprendere il 
progetto teorico e politico dei Subaltern Studies, nella misura in cui esso 
mette a tema il carattere peculiare sia del dominio coloniale inglese, sia 
della borghesia postcoloniale indiana. Giacomo Tarascio all’interno di 
questo fascicolo discute con grande precisione il contenuto e gli aspetti 
problematici del libro; ma una presa di distanza nei suoi confronti (per 
quanto non del tutto esplicita, dal momento che il debito e l’amicizia 
nei confronti di Guha non l’avrebbe permesso) sarà condotta anche 
da alcuni esponenti del gruppo, in particolare da Dipesh Chakrabarty 
e da Partha Chatterjee; io mi soffermerò sulla critica di Chatterjee, che 
ci permetterà di procedere verso la definizione di un nuovo concetto 
di egemonia, che pur rimanendo interno all’analisi della soggettività 
subalterna nell’India contemporanea, rovescia di fatto l’interpretazio-

19  D. Arnold, Gramsci and Peasant Subalternity in India, in Mapping Subaltern Studies and the Post-
colonial, ed. by V. Chaturvedi, London, Verso, 2000, pp. 24-49: 40. Cfr. ancora ivi, p. 42: «Thus, 
the economic, social and cultural forms of  Indian peasant existence in themselves provided, to 
a far greater degree than Gramsci identified in the Italian peasantry, vital elements of  peasant 
solidarity and collective action».

20  Cfr. V. Chaturvedi, A Critical Theory of  Subalternity: Rethinking Class in Indian Historiography, 
«Left History», 12, 2007, 1, pp. 9-28: «Guha argued that the politics of  subaltern classes in colo-
nial India did not exhibit the characteristics of  the rural groups described by Gramsci. Specifi-
cally, he disagreed with one of  Gramsci’s central claims that “subaltern groups are always subject 
to the activity of  ruling groups, even when they rebel and rise up”. Guha stated that the domain 
of  subaltern politics was autonomous from elite politics: that is, “it neither originated from elite 
politics nor did its existence depend on the latter”» (p. 10).

21  Ad esempio V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, London, Verso, 2013.
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ne di Guha. Lo storico indiano infatti aveva evidenziato il peso ben 
maggiore giocato dall’elemento della coercizione (cui corrisponde, sul 
versante subalterno, la resistenza dei dominati) rispetto a quello della 
persuasione (che ha invece come corrispondente il principio della col-
laborazione) tanto nel dominio coloniale, quanto in quello esercitato 
dalla borghesia indiana dopo l’indipendenza (secondo lo schema pro-
posto da Giacomo Tarascio). In particolare, quest’ultima avrebbe ten-
tato di coinvolgere i gruppi subalterni nella costruzione della nazio-
ne indiana attraverso una sorta di mobilitazione eterodiretta; tuttavia 
questo progetto sarebbe finito malamente, a causa dell’incapacità della 
classe borghese indiana di seguire le orme della borghesia europea nel 
processo di costruzione degli stati nazione moderni. Il movimento 
egemonico viene così identificato con la costruzione di una società 
civile universale, di uno stato di diritto inclusivo e di una democratiz-
zazione formale delle istituzioni statuali.22 Non esisterebbe dunque 
egemonia senza l’articolazione di un progetto di inclusione progressi-
va e tendenzialmente consensuale delle masse subalterne nella cornice 
dello stato moderno, liberale e formalmente democratico. L’intenzio-
nalità politica del ragionamento di Guha che traspare dalle pagine di 
Dominance without Hegemony è esplicita:

Nor, as a consequence [della mancata comprensione di questa assenza di po-
tere egemonico - S. V.], has it been possible for any tendency within our own 
intellectual practice to come up with a principled and comprehensive (as against 
eclectic and fragmentary) critique of  the indigenous bourgeoisie’s universalist 
pretensions, which are articulated nowhere more prominently and significantly 
than in its hegemonic, but spurious, claim to speak for the nation and its use of  
historiography in support of  that claim. In short, the price of  blindness about 
the structure of  the colonial regime as a dominance without hegemony has been, 
for us, a total want of  insight into the character of  the successor regime too as a 
dominance without hegemony.23

La figura del subalterno sfugge così al tentativo di inglobarla in 
un progetto egemonico, nella misura in cui essa non si lascia cattu-

22  R. Guha, Dominance Without Hegemony. History and Power in Colonial India, Delhi, Oxford 
University Press, 1998, p. XI: «This is the idea that with the ascendancy of  the bourgeoisie in 
Western Europe all of  the power relations of  civil society have everywhere been so fully assimi-
lated to those of  the state that the two may be said to have coincided in an undifferentiated and 
integrated space where alone such relations have situated and articulated themselves ever since».

23  Ivi, p. 97.
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rare dalle categorie politiche moderne: non solo da quelle di libertà 
borghese e di democrazia rappresentativa, ma finanche dalla nozione 
stessa di una soggettività tendenzialmente razionale e dotata di una 
coscienza trasparente a sé stessa.

3. Chatterjee e Sanyal: la costruzione di un’egemonia complessa
Le critiche al testo di Guha sono state numerose. Perlopiù si è insi-

stito sul fatto che l’Europa a cui fa riferimento lo storico indiano è per 
molti aspetti un’Europa immaginaria o “iperreale” (per riprendere un 
termine utilizzato da Chakrabarty in Provincializing Europe),24 ricostruita 
a partire da una tradizione storiografica di matrice liberale, che tende 
a leggere lo sviluppo democratico dei paesi europei secondo una linea 
progressiva priva di contraddizioni, in primis quelle di classe.25 In altri 
termini, l’approccio che potremmo definire “occidentalista”26 di Guha 
alla storia europea manca di considerare il ruolo della lotta di classe nel 
processo di democratizzazione degli stati nazionali, e di conseguenza 
non vede il ruolo della violenza dello stato che anche in Occidente ha 
sempre affiancato il progetto egemonico della borghesia (si potrebbe 
dire che, da questa prospettiva, Guha assume una concezione dell’ege-
monia assai poco gramsciana, nella misura in cui la considera insepara-
bile dallo sviluppo dello stato liberale). Tuttavia quello che interessa più 
evidenziare a questo punto è la presa di distanza rispetto a Dominance 
Without Hegemony da parte di Partha Chatterjee, una presa di distanza27 
che ha una valenza più politica che teorica, nel senso che si concentra 
sul presunto fallimento egemonico della borghesia nazionalista indiana 
dopo il 1947: quello che Guha infatti legge come un’incapacità da parte 
delle classi dirigenti di “assorbire” i gruppi subalterni nel progetto di 
modernizzazione del paese, per Chatterjee è invece l’emergenza di un 

24  D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa (2001), Roma, Meltemi, 2004, p. 45.
25  Così Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, cit., p. 80: «Guha bases his analysis 

on a Whig historical tradition that was born, in the early nineteenth century, as an apologia for 
capital. It is the bourgeoisie’s vision of  its past – cleaned up, beatified, and perfumed».

26  L’accusa di un occidentalismo speculare a quella di orientalismo coniata da Said è stata 
spesso utilizzata da studiosi marxisti per attaccare gli studi postcoloniali; si veda in proposito 
Marxism, Modernity and Postcolonial Studies, ed. by C. Bartolovich and N. Lazarus, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2002.

27  Nel saggio pubblicato in italiano Gramsci in India: egemonia capitalistica e politiche subalterne 
(in Egemonia e modernità. Gramsci in Italia e nella cultura internazionale, a cura di F. Frosini e F. Giasi, 
Roma, Viella, 2019, pp. 411-35), Chatterjee parla di un’arricchimento delle tesi di Guha da parte 
di altri studiosi del gruppo (cfr. p. 415).
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nuovo tipo di egemonia, specifica delle vicende dell’India postcolonia-
le, perlomeno a partire dalla crisi del progetto sviluppista.28 Per com-
prendere questa linea di lettura occorre da un lato considerare alcuni 
passaggi del percorso teorico di Chatterjee, e dall’altro soffermarsi – 
ovviamente in maniera molto sintetica – sulle diverse fasi dello svilup-
po economico dell’India indipendente.

1. Nel 1986, quindi undici anni prima di Dominance without Hegemony, 
Partha Chatterjee pubblica Nationalist Thought and the Colonial World: A 
Derivative Discourse?,29 un volume nel quale egli analizza, utilizzando la 
terminologia gramsciana, il distacco tra élite e popolo creatosi nella storia 
novecentesca dell’India, allorché la costruzione della macchina statale 
era apparsa come l’unico strumento disponibile per uscire dal sottosvi-
luppo economico e sociale. Chatterjee traccia un paragone tra la storia 
indiana e le vicende risorgimentali italiane, rilette attraverso la categoria 
gramsciana di rivoluzione passiva, costruendo un’analogia tra Cavour e 
Nehru da un lato, e Mazzini e Gandhi dall’altro.30 Inoltre egli affronta il 
pensiero dei principali studiosi critici del nazionalismo (da John Plame-
natz e Horace Davis a Benedict Anderson)31 da una prospettiva postco-
loniale – e, nel contempo, studia lo stato postcoloniale a partire dall’i-
deologia nazionalista –,32 evidenziando gli elementi di eterogeneità nella 
struttura fittiziamente omogenea della nazione moderna e procedendo 
così in una direzione differente rispetto al successivo lavoro di Guha.

Il carattere problematico del progetto nazionalista indiano (la fa-
mosa «unità nelle diversità»)33 che Chatterjee mette in evidenza deri-

28  Cfr. B. Selwyn, The Struggle for Development, Cambridge, Polity Press, 2017. Per uno sguardo 
d’assieme della storia dell’ideologia sviluppista cfr. M. Di Meglio, La decolonizzazione dell’economia 
politica, in Pensare, classificare, costruire l’alterità, cit., pp. 191-222.

29  P. Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?, London, Zed 
Books, 1986.

30  Cfr. ivi, pp. 43-52, e poi ancora il cap. 5: The Moment of  Arrival: Nehru and the Passive Revo-
lution, pp. 131-66. Ma si veda soprattutto p. 50: «In fact […], I will need to argue that “passive 
revolution” is the general form of  the transition from colonial to post-colonial national states 
in the 20th century».

31  Ivi, cap. 1: Nationalism as a Problem in the History of  Political Ideas, pp. 1-35.
32  «What I propose here […] is a study of  the ideological history of  the post-colonial state by 

taking as paradigmatic the most developed form of  the state. That is to say, I give to nationalist 
thought its ideological unity by relating it to a form of  the post-colonial state which accords 
most closely to the theoretical characterization I have made above of  the passive revolution» 
(ivi, p. 49). 

33  «Dato che lo Stato indipendente indiano non poteva essere unificato da un singolo na-
zionalismo linguistico, l’ideologia ufficiale del blocco dominante fece ricorso a una costruzione 
della storia indiana che valorizzava la sua antica civiltà, risalente al periodo vedico, insistendo 
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va dall’impossibilità di costruire un discorso egemonico utilizzando 
le categorie dell’occidente colonialista – in primis quella di stato na-
zionale –, cosicché tale progetto finisce per essere attraversato da 
un duplice movimento contraddittorio: da un lato la tendenza delle 
classi dirigenti a istituire una sfera pubblica “moderna”, governata 
dalla ragione scientifica di matrice europea, che tra gli altri aspetti 
assume il primato dell’economia sugli altri saperi;34 dall’altro, la re-
sistenza popolare ad accettare questa visione, contrapponendole il 
richiamo a una visione più tradizionale e pre-coloniale dell’India, a 
una “indianità” autentica radicata sui costumi secolari e sulla religio-
ne millenaria. Di conseguenza, il controllo della direzione delle masse 
popolari finisce per essere più nelle mani di Gandhi, che, secondo 
Nehru, «operates with a religious element, i.e. he has a wrong history, 
sociology and economics, but […] uses words that are well known 
and understood by the masses».35

Il tentativo di sanare la frattura esistente tra i due domini della po-
litica – quella scientifica delle élite, e quella “emotiva” dei subalterni 
– diventa così la cifra del processo di modernizzazione della nazio-
ne indiana, condotto secondo Chatterjee attraverso una consapevo-
le ricodificazione del messaggio gandhiano per renderlo funzionale 
(il concetto di “funzionalità” risulta decisivo) al progetto stesso.36 
D’altra parte la nuova nazione indiana, negoziando queste specifiche 
modalità di modernizzazione e di costruzione della cittadinanza, isti-
tuisce nuove forme di dominio e di esclusione: la transizione verso 
la modernità dello stato indiano finisce per seguire le orme di una 
gramsciana rivoluzione passiva, all’interno della quale «the strategic 
relations of  forces between capital, precapitalist dominant groups 
and the popular masses can be seen as a series of  contingent, con-
junctural moments».37 Certamente si tratta di una prospettiva non 

però anche su una cultura dell’“unità nella diversità”» (Chatterjee, Gramsci in India, cit., p. 421).
34  «To Nehru, the “scientific method” also meant quite specifically the primacy of  the sphere 

of  the economic in all social questions» (Chatterjee, Nationalist Thought, cit., p. 139). È significativo 
che anche l’appropriazione del marxismo avvenga all’interno di questa cornice: cfr. ivi, p. 140.

35  Ivi, p. 152.
36  «Thus, it now became possible for Jawaharlal Nehru, Prime Minister of  India, to inaugu-

rate on Gandhi’s birthday a new factory for making railway coaches and say: “I am quite sure that 
if  it had been our fortune to have Gandhi with us today he would have been glad at the opening 
of  this factory”» (ivi, p. 154).

37  Ivi, p. 91.
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dogmaticamente liberale e anzi egualitaria – tanto è vero che Nehru 
fa spesso riferimento al socialismo –, tuttavia, continua Chatterjee:

the need for equality was entailed in the very logic of  progress: progress 
meant industrialization, industrialization required the removal of  barriers which 
prevented particular groups from fully participating in the entire range of  new 
economic activities, hence industrialization required equality of  opportunity.38

La produzione di uguaglianza diventa così «a technical problem, 
a problem of  balancing and optimisation», e il socialismo diventa «a 
business of  rational management of  productive resources».39

2. Veniamo allora brevemente all’economia. Come ricorda Sanjaya 
Baru in 75 Years of  Indian Economy, la parola d’ordine dell’economia in-
diana fin dall’inizio del XX secolo (quindi ancora durante il dominio 
coloniale), era: «Industrialize or perish!»:40 un’industrializzazione che, a 
partire dall’indipendenza, viene concepita a imitazione del modello so-
vietico, ovvero come uno sviluppo guidato politicamente (potremmo 
definirla come la variante statalista e di sinistra dell’ideologia sviluppista 
che permeò i rapporti tra primo e terzo mondo dalla fine della seconda 
guerra mondiale agli anni ’70). Nonostante l’opposizione di Gandhi al 
progetto guidato da Nehru,41 la linea seguita dal governo indiano fu 
quella di spingere verso un’industrializzazione pianificata, in cui – come 
aveva già notato Chatterjee – il discorso tecnocratico forniva le basi 
ideologiche di una nuova egemonia: come osserva l’economista indiano 
Kalyan Sanyal in Ripensare lo sviluppo capitalistico (un testo del 2007, che 
dialoga con diversi membri dei Subaltern Studies, in primis con Chatterjee), 
«il “visionario idealista” [della prima fase dell’indipendenza; nota mia] fu 
completamente sostituito dal “professionista dello sviluppo”».42

Non è possibile soffermarsi sulle diverse caratteristiche del proces-
so di sviluppo economico indiano e sulla sua peculiare interpretazione 
del modello duale di Arthur Lewis (convivenza di sviluppo economi-
co e di economia di sussistenza);43 restando però al testo di Sanyal, 

38  Ivi, p. 159.
39  Ivi, p. 160.
40  S. Baru, 75 Years of  Indian Economy, New Delhi, Rupa Publications, 2022, p. 16.
41  Un’opposizione che, segnala Kalyan Sanyal, ricorda il dibattito tra Lenin e i narodniki in 

Russia (cfr. K. Sanyal, Ripensare lo sviluppo capitalistico (2007), Firenze, La Casa Usher, 2010, p. 155).
42  Ivi, p. 157.
43  W. A. Lewis, Economic Development with Unlimited Supplies of  Labour, «The Manchester 

School», 22, 1954, 2, pp. 139-91.
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l’economista sottolinea – citando proprio Chatterjee44 – la necessità 
di andare oltre Gramsci e di rompere con lo storicismo ben presente 
nell’ideologia sviluppista, ma anche nel concetto di egemonia come 
«dialettica bloccata»,45 per comprendere la costruzione del momento 
egemonico postcoloniale come «un processo globale»,46 e non solo li-
mitato all’orizzonte nazionale. In estrema sintesi, Sanyal articola la sua 
critica attraverso un’analisi dei territori postcoloniali esclusi dal pro-
gresso economico, da lui definiti con il termine di «terra desolata»,47 
mostrando come essi costituiscano non il residuo di uno sviluppo non 
ancora pienamente realizzatosi, bensì l’esito compiuto dello sviluppo 
stesso, esprimendo così la logica complessa di funzionamento del ca-
pitale maturo nelle ex-colonie. In altri termini, il rapporto del capitale 
con la massa di emarginati cha abita le terre desolate è un rapporto di 
espropriazione (espropriazione dei mezzi di produzione, espropria-
zione delle terre, espropriazione dei saperi…), ma non necessaria-
mente di sfruttamento (non vi è estrazione di plusvalore, poiché non 
vi è sussunzione all’interno del sistema di produzione capitalistico).48

Ma l’aspetto più interessante – e certamente più problematico – 
del ragionamento di Sanyal è il fatto che egli distingue tra l’autosus-
sistenza economica del capitale49 e la sua autosussistenza politico-i-
deologica – ovvero la sua capacità di generare egemonia. Infatti da 
quest’ultimo punto di vista «il capitale non è autocostitutivo: per assi-
curare la legittimità della sua esistenza, esso deve affrontare l’esterno 
in termini politico-ideologici».50 Il termine decisivo qui è «legittimità», 
nel senso che per Sanyal il capitalismo postcoloniale (a differenza di 

44  La citazione è dal volume The Nation and its Fragments, del 1993: «passive revolution is in fact 
the general framework of  capitalist transition in societies where bourgeois hegemony has not 
benne accomplished in the classical way» (The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial His-
tories (1993), ora in The Partha Chatterjee Omnibus, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 212).

45  Sanyal, Ripensare lo sviluppo capitalistico, cit., p. 56. Secondo Sanyal si tratterebbe, in termini 
più generali, di «problematizzare lo Stato postcoloniale» (ivi, p. 46), a partire dalla critica dello 
storicismo applicato alla genesi della società capitalistica, ovvero di quella temporalità storica 
che istituisce il pre-capitale come fase precedente all’ascesa e alla stabilizzazione del capitalismo.

46  Ivi, p. 59.
47  L’analisi è condotta al capitolo 2: La nave dei folli (pp. 60-109), dove espliciti riferimenti a 

Foucault si intrecciano con una critica serrata di alcune correnti del marxismo terzomondista.
48  Non è difficile cogliere delle assonanze con le analisi sul “nuovo imperialismo” condotte 

da David Harvey in La guerra perpetua (2003), Milano, Il Saggiatore, 2006.
49  «In Marx il capitale è autosussistente solo quando possiede le condizioni per creare nuovi 

valori senza scambio […] con l’esterno non capitalistico» (ivi, p. 73).
50  Ivi, p. 74.
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quello coloniale) non può (più) permettersi di imporsi solo attraverso 
l’esercizio brutale della violenza,51 poiché oggi, anche nei paesi non 
occidentali, «i temi della democrazia e dei diritti umani sono emersi 
e consolidati fino a formare una parte imprescindibile e integrante 
dell’ordine sociale e politico»,52 che il capitale, anche se non ha pro-
dotto, tuttavia si vede “costretto” ad accettare. Per tale ragione la 
produzione del non-capitale, della terra desolata, degli esclusi, non è 
il segno di una debolezza o di un limite del capitalismo postocolonia-
le, bensì è l’esito di un suo parziale successo egemonico, nella misura 
in cui il dominio e la coercizione non sono più sufficienti al governo 
della popolazione indiana. La critica a Guha e alla sua interpretazio-
ne della storia politica indiana come segnata dal fallimento delle élite 
diventa così evidente.

Tornando alla storia economica indiana, la crisi del debito pubblico 
del 1991 e il pesante downgrading delle agenzie di rating, con l’inevita-
bile intervento del Fmi e la conseguente apertura dell’economia a un 
«globally integrated system»,53 indirizza l’economia, secondo i dettami 
della dottrina neoliberale e del Washington Consensus, verso la libera-
lizzazione del mercato e verso l’esportazione, piuttosto che verso il 
soddisfacimento dei bisogni interni. Di conseguenza, anche la politica 
subisce un deciso cambio di passo: da un lato la classe capitalistica 
acquisisce «un’egemonia morale-politica sulla società civile, costituita 
principalmente dalle classi medie urbane in rapida crescita e da quelle 
che aspiravano a tale status»;54 dall’altro appare necessario agire nei 
confronti degli abitanti dello spazio di non-capitale (e dell’economia 
informale che prolifera ai margini delle grandi fabbriche) operando 
un «rovesciamento (reversal)» degli effetti più devastanti delle nuove 
spinte all’accumulazione per espropriazione, indirizzandosi verso una 

51  Si pensi, solo per fare un esempio, all’uso politico da parte dell’impero britannico delle ca-
restie, che in India fecero milioni di vittime. Su questo tema cfr. M. Davis, Olocausti tardovittoriani 
(2000), Milano, Feltrinelli, 2018.

52  Sanyal, Ripensare lo sviluppo capitalistico, cit., p. 74. Poco più avanti il testo ci dice che questi 
discorsi «possiedono un certo grado di autonomia».

53  Sul 1991 come anno di un “regime change” si veda ancora Baru, 75 Years of  Indian Economy, 
cit., cap. 11, pp. 102-17: 108.

54  Chatterjee, Gramsci in India, cit., p. 422. La citazione continua così: «Cominciò a esercitare 
un’influenza molto più forte sia sui governi federali che su quelli statali, non tanto attraverso 
la mobilitazione di partiti politici e di movimenti, quanto attraverso la classe burocratico-ma-
nageriale, i vari media che erano sempre più influenti, il potere giudiziario, e altri organismi di 
regolamentazione indipendenti».
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modalità di interventi di tipo governamentale, i quali provvedono ad 
assegnare a parti specifiche della popolazione mezzi di sussistenza e 
altre forme di sostegno contro la povertà.55 Questi interventi governa-
mentali modificano il quadro politico, nella misura in cui introducono 
una frattura nell’ambito della cittadinanza tra chi appartiene alle classi 
dominanti (la burocrazia manageriale, e in generale la classe media 
urbana) e il resto della popolazione, sulla quale si esercita quella che 
Sanyal definisce «una forma complessa di egemonia».56

4. Egemonia, rivoluzione passiva e populismo
Torniamo ora a Chatterjee, e nello specifico a un saggio del 1988 

che, rispondendo a un intervento critico di Ajit Chaudhuri,57 defi-
nisce, in parziale sintonia quanto scriverà successivamente Sanyal, e 
certamente in una direzione diversa da quella presa da Dominance Wi-
thout Hegemony – il passaggio da un concetto “semplice” di egemonia 
a una versione “complessa” di essa. La struttura semplice dell’egemo-
nia è così sintetizzata: «a. There is a homogeneous cultural space over 
which persuasion (by the elite) and collaboration (by the subaltern) 
can operate; b. collaboration (by the subaltern) is the negative of  
persuasion (by the elite) and c. there is no element of  collaboration 
in subaltern consciousness which is autonomous of  the persuasive 
principle of  the elite».58 Chatterjee osserva che nel caso in cui la co-
scienza dei subalterni occupi uno spazio socio-culturale (e, aggiunge-
rei: economico, nella misura in cui essi abitano un territorio non sus-
sunto al capitale) differente da quello delle élite, l’egemonia semplice 
non può applicarsi; tuttavia questo non significa che essa scompaia, 
bensì che l’élite deve riuscire ad appropriarsi di «elements of  collabo-
ration in subaltern consciousness which spring from an autonomous 
cultural space»,59 il che è possibile «only by constructing a surrogate 

55  Cfr. ancora ivi, p. 425: «Mentre l’accumulazione primitiva continua a distruggere le occupa-
zioni tradizionali, si cerca di controllarne gli effetti attraverso la mediazione dello Stato».

56  Sanyal, Ripensare lo sviluppo capitalistico, cit., p. 208; ma cfr. anche p. 212: «L’egemonia [com-
plessa] è una strategia rappresentativa, un’articolazione del discorso che sanziona il dominio o 
nega la sua esistenza postulando una totalità armonica».

57  A. Chaudhuri, From Hegemony to Counter-Hegemony: A Journey in a Non-Imaginary Unreal Space, 
«Economic and Political Weekly», 23, 1988, 5, pp. 19-23. 

58  P. Chatterjee, On Gramsci’s Fundamental Mistake, «Economic and Political Weekly», 23, 1988, 
5, pp. 24-26: 24.

59  Ibidem.
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cultural space in which the elements of  persuasion and collaboration 
(the latter not the negative of  the former) appear as distorted, dis-
placed and condensed».60 Gli aggettivi usati da Chatterjee (distorted, 
displaced, condensed) sono ripresi dal lessico psicoanalitico applicato alla 
teorica critica da Althusser (in realtà anche Gramsci, quanto parla 
della storia delle classi subalterne, dice che essa «è necessariamente 
disgregata ed episodica»);61 come conseguenza politica più rilevan-
te questo significa che un movimento contro-egemonico non può 
cercare di contrapporre alla “sintesi surrogata” dell’egemonia com-
plessa borghese una sintesi “vera” che la sostituisca, ma può solo 
contestarla, mostrandone i limiti e «tracing the way back from the 
displaced (surrogate) universal “to its original point”, and second, 
moving from this lower moment of  the universal to a higher one».62

Chatterjee individua questo schema complesso anche nel pensiero 
gramsciano, laddove Gramsci critica la filosofia (soprattutto quella 
hegeliana) che presuppone di avere un accesso privilegiato alla verità, 
ponendo invece «the role of  philosopher who constructs universal 
as a historical problem».63 Quindi, se da un lato Chatterjee riconosce 
uno spazio di autonomia all’agire subalterno che spinge la borghesia 
capitalista a complessificare il proprio progetto egemonico, dall’altro 
egli nega all’agency dei subalterni qualsiasi prospettiva egemonica, at-
tribuendole soltanto la possibilità di criticare l’egemonia dominante. 
Con le parole di The Nations and its Fragments, il lavoro politico da 
compiere non è «to inject into popular life a “scientific” form spring-
ing from somewhere else, but to develop and make critical an activity 
that already exist in popular life».64

Nel corso degli anni Chatterjee ha continuato a misurarsi, seppure 
indirettamente, con il tema dell’egemonia complessa prodotta dalla 
borghesia indiana a partire dalla fine della guerra fredda, e con le 
resistenze “spurie” che le classi popolari oppongono a essa. In The 
Politics of  the Governed (tradotto in italiano con un titolo un po’ infeli-
ce: Oltre la cittadinanza), del 2004, un altro concetto gramsciano come 
quello di “società politica” viene utilizzato (seppure in maniera molto 

60  Ivi, p. 25.
61  Quaderno 3, § 14: QM, pp. 454-55.
62  Chatterjee, On Gramsci’s Fundamental Mistake, cit., p. 25.
63  Ivi, p. 26. 
64  Chatterjee, The Nation and its Fragments, cit., p. 199.
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libera) per indicare la spaccatura netta e inconciliabile tra i gruppi 
subalterni (benché Chatterjee non utilizzi più questo termine, pre-
ferendo la definizione foucaultiana di “popolazione”)65 e la società 
civile indiana, dal momento che i primi vengono governati non come 
soggetti di diritto (né di fatto si percepiscono come tali), bensì attra-
verso delle pratiche governamentali che fuoriescono dall’orizzonte 
universalistico della legge, differenziando i loro interventi sulla base 
di richieste particolari. Per questo la governamentalità che si appli-
ca alla popolazione non opera nei termini di un’attuazione o di un 
ampliamento di diritti, bensì in quelli di una (sempre parziale) sod-
disfazione di esigenze (demands) sociali specifiche e plurali; in questo 
consiste la sua differenza con le politiche tradizionali di welfare, che 
sono, almeno nelle intenzioni, appunto dirette a tutta la cittadinan-
za.66 Dal canto suo la società politica, nell’avanzare le sue demands, si 
muove in un ambito dell’agire politico spurio, parzialmente opaco 
e tendenzialmente esterno alla cornice della legalità e più simile alle 
forme dell’economia morale analizzata da E.P. Thompson.67

È possibile a questa altezza cogliere una precisa assonanza con le 
tesi di Sanyal sulla gestione governamentale delle masse dei poveri 
esclusi dallo sfruttamento capitalistico,68 ma anche una significativa 
differenza, poiché laddove l’economista parla di «una dimensione 
che sta fuori dalla classe, uno spazio che la categoria di classe – de-
scrivendo una relazione basata sull’estrazione e l’appropriazione di 
pluslavoro – è incapace di affrontare»,69 Chatterjee invece continua a 

65  «I cittadini abitano la teoria, le popolazioni il campo delle politiche» (P. Chatterjee, Oltre la 
cittadinanza (2004), Roma, Meltemi, 2006, p. 50).

66  Ivi, pp. 50 sgg.
67  «La società politica spesso crea una comunità dove prima non ne esisteva nessuna, oppure 

dà nuova forma a vecchie strutture comunitarie. Vale a dire, i gruppi di popolazione acquisiscono 
il carattere morale-politico della comunità entrando in contatto con la società politica» (Gramsci 
in India, cit., p. 426). Il riferimento è a E. P. Thompson, The Moral Economy of  the English Crowd in 
the Eighteenth Century, «Past & Present», 50, 1971, 1, pp. 76-136. 

68  Lo stesso Chatterjee riconosce l’importanza del testo di Sanyal (pubblicato dopo The Politics 
of  the Governed) in un saggio del 2008, Democracy and Economic Transformation in India, «Economic 
& Political Weekly», April 19, 2008, pp. 53-60.

69  Sanyal, Ripensare lo sviluppo capitalistico, cit., p. 243. Una critica rilevante a Sanyal è quella 
condotta da Muhammad Ali Jan, il quale osserva che, «while his [di Sanyal] arguments are an 
important corrective to certain teleological readings of  capitalism, they are nevertheless based on 
a reified view of  capitalist social relations as being reducible to the production relation between 
free wage-labour and capital, which leads to his problematic and ultimately unsatisfactory dis-
tinction between “capital” and the “non”-capitalist “need economy”. This view of  capitalism is 
unsuccessful in capturing the diversity of  capitalist development in actual post-colonial historical 



181

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

usare una terminologia che, sebbene fortemente influenzata da Fou-
cault, contiene ancora precisi riferimenti al marxismo e in particolare 
a Gramsci: ad esempio, la categoria di rivoluzione passiva rimane an-
cora al centro del suo interesse, come dimostra la seguente citazione 
dall’articolo del 2008 Democracy and Economic Transformation in India:

Passive revolution was a form that was marked by its difference from classical 
bourgeois democracy. But to the extent that capitalist democracy as established 
in western Europe or north America served as the normative standard of  bour-
geois revolution, discussions of  passive revolution in India carried with them the 
sense of  a transitional system – from pre-colonial and colonial regimes to some 
yet-to-be-defined authentic modernity.70

Per concludere questa ricostruzione, torna utile compiere un 
ultimo passaggio, che riguarda l’interesse da parte di Chatterjee, a 
partire dal saggio Lineages of  Political Society,71 per un altro concetto 
che, pur non essendo di origine gramsciana, mantiene significativi 
riferimenti a Gramsci. Si tratta del concetto di populismo, che viene 
ripreso dalla definizione e dall’uso che ne fa Ernesto Laclau,72 per 
cercare di dare una struttura più stabile nel tempo e più ampia nello 
spazio alle insorgenze della società politica. In tal senso la politi-
ca populista, nella misura in cui «do not respect any principle of  
corrispondence between specific demands and their representative 
articolation»,73 appare a Chatterjee «the effective form of  contem-
porary democratic politics»,74 capace di muoversi al di fuori dell’ege-
monia borghese, e nel contempo di articolare uno spazio che, anche 
se non può essere definito come pienamente controegemonico, in 
ogni caso esso, «infused by popular mobilizations, acts as a constant 
reminder of  the abstract character of  the foundation of  democracy 
on popular sovereignty».75

development» (“Ideal-types” and the diversity of  capital: A review of  Sanyal, in «Contemporary South 
Asian Studies Programme-School of  Interdisciplinary Area Studies», 2012, pp. 1-11: 1).

70  Chatterjee, Democracy and Economic Transformation in India, cit., p. 56. La medesima afferma-
zione è ripresa in Gramsci in India, cit., p. 416.

71  P. Chatterjee, Lineages of  Political Society. Studies in Postcolonial Democracy, New York, Columbia 
University Press, 2008.

72  «Laclau discusses populism as a continuation of  his earlier Gramsci inspired analysis of  
hegemony» (ivi, p. 140).

73  Ivi, p. 143.
74  Ivi, p. 142.
75  Ivi, p. 147.
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Tuttavia, più di Laclau, Chatterjee si dimostra consapevole dei rischi 
della politica populista, nel senso che quest’ultima può anche essere 
utilizzata da chi detiene il potere per rompere la catena equivalenziale, 
o per dirigerla contro un nemico immaginario. Così in un volume del 
2020, intitolato I am the People. Reflections on the Popular Sovereignty Today,76 
il riferimento al populismo, soprattutto in relazione all’India contempo-
ranea, assume un significato differente rispetto al precedente Lineages,77 
poiché ora emerge la difficoltà estrema di articolarlo come movimento 
controegemonico, laddove manchino «social classes with the neces-
sary consciousness and organization».78 Chatterjee ritorna così ancora 
una volta a Gramsci, in particolare proprio ai concetti di egemonia e 
rivoluzione passiva – ai quali dedica numerose pagine del testo79 – per 
definire la politica del capitale neoliberale in India (ma non solo) come 
il tentativo di costruire un blocco egemonico a partire dall’eterogeneità 
sociale e dall’assenza di sincronia tra la formazione dello stato-nazione 
indiano e quella di una corrispondente cittadinanza nazionale.80 Il po-
pulismo del nuovo capitale, di conseguenza, è da un lato il segno della 
crisi egemonica della borghesia capitalista novecentesca,81 dall’altro il 
tentativo di questa stessa borghesia (iniziato con lo stato di emergenza 
di Indira Gandhi nel 1973, e divenuto centrale dopo la crisi del 1991) di 
recuperare il controllo egemonico sulle classi subalterne facendo leva 
non più sulla dinamica inclusiva del diritto e delle politiche di welfare, 
bensì su un progetto neo-bonapartista (per usare nuovamente il lessi-
co marxiano) che coniughi gli interventi governamentali differenziati 
con una retorica unificante del nome del leader82 – di cui è elemento 

76  P. Chatterjee, I am the People. Reflections on the Popular Sovereignty Today, New York, Columbia 
University Press, 2020.

77  Una direzione che Chatterjee aveva già anticipato in un seminario tenuto presso il dottora-
to di Global Studies dell’Università di Urbino nel 2018.

78  Chatterjee, I am the People, cit., p. XVII. A questa altezza la critica alle tesi di Chantal Mouffe 
sul populismo di sinistra sono particolarmente efficaci.

79  Sulla rivoluzione passiva si veda soprattutto ivi, pp. 45-49 e 74 sgg.
80  «The approach involves, we may add, a Gramscian appreciation of  the lack of  synchrony 

between the formation of  the nation-state as distinct from the people-nation and of  the role of  
contingency in the unfolding of  historical events» (ivi, p. 77). 

81  «I believe the most meaningful way to understand populism is to see it as a crisis of  bour-
geois hegemony» (ivi, p. 84).

82  «Nessun sistema di governance potrebbe mai soddisfare tutti i bisogni della società; se lo 
facesse, il governo sarebbe ridotto a mera amministrazione e non ci sarebbe più posto per la 
politica. In realtà, rivendicazioni e richieste di aiuti governativi vengono avanzate continuamen-
te, sebbene siano molto eterogenee, ma è nel mondo della politica che vengono trasformate in 
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decisivo la mobilitazione costante contro il nemico, esterno o interno 
che si voglia (nel caso dell’India, tale ruolo è svolto nella retorica del 
presidente Modi dalla figura del musulmano indiano).

In conclusione: il chiaro spostamento di Chatterjee verso una vi-
sione pessimista dei rapporti di forza tra le classi, che lo porta ad 
affermazioni del tipo:

in Western democracies today effectively only one fundamental class in ac-
tion – the owners of  capital – that has both the consciousness and the organ-
ization to sedulously pursue its class interest; all other fundamental classes are 
demobilized and scattered,83

svolge in ogni caso la funzione di aprire uno spazio di discussione 
su un possibile nuovo utilizzo del lessico gramsciano – in particolare 
del concetto di egemonia – in uno spazio marcato da un’eterogeneità 
sociale generata dall’ideologia neoliberale e dalla crisi di qualsiasi me-
diazione statuale che non sia improntata al sostegno “retorico” del 
populismo del capitale. D’altra parte, se da un lato la frammentazione 
delle classi subalterni sembra rendere improponibile un recupero della 
nozione di movimento contro-egemonico che non sia meramente ne-
gativo, nondimeno la riflessione di Chatterjee ha il merito di mostrare 
una politica di emancipazione delle masse diseredate deve fare ancora 
i conti con lo sfruttamento capitalistico, nelle sue forme più diverse e 
articolate, e con la costruzione di nuove forme di organizzazione, ca-
paci di dare vita a processi contro-egemonici che non si riducano alla 
sottrazione e alla mera resistenza. Per citare il titolo di un intervento 
di Chatterjee del 2022: «struggles for hegemony have not ceased».84

istanze più ampie e complesse: il populismo trasforma richieste eterogenee nella pienezza reto-
rica di richieste popolari» (Chatterjee, Gramsci in India, cit., p. 428).

83  Ivi, p. 74. Chatterjee sembra aver dimenticato eventi come lo sciopero di 180 milioni di 
lavoratori indiani avvenuto il 2 settembre 2016, a proposito del quale Jayati Ghosh, economista 
della Jawaharlal Nehru University, ha dichiarato al Guardian: «Meno del quattro per cento dei 
lavoratori in India sono coperti da tutele sindacali, e anche quelli stanno vedendo le proprie 
protezioni restringersi sempre di più. Il sentimento generale è che il governo non stia prendendo 
di mira la povertà, ma i poveri, e che ci sia una reale diminuzione della spesa per i servizi pub-
blici essenziali». Negli ultimi anni inoltre si è manifestato un nuovo protagonismo della classe 
contadina indiana, come anche della popolazione studentesca. Una interessante analisi della lotta 
maoista naxalita è invece presente nelle ultime pagine di Gramsci in India, cit., pp. 430-33. Ancor 
più di recente, il 9 luglio 2025 circa 250 milioni di lavoratori indiani hanno scioperato contro le 
riforme economiche del presidente Modi. 

84  P. Chatterjee, Struggles for Hegemony have not Ceased, «Res Publica. Revista de Historia de las 
Ideas Políticas», 25, 2022, 3, pp. 321-27. 
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Note sul ruolo del concetto di subalternità 
nella controversia sulla teoria postcoloniale 

tra Gayatri Ch. Spivak e Vivek Chibber

Ingo Pohn-Lauggas

Introduzione
Fin dai primi anni della loro costituzione negli anni ’70, gli studi 

subalterni sono stati oggetto di critiche talvolta piuttosto polemiche. 
All’inizio queste critiche riguardavano soprattutto i metodi del Subal-
tern Studies Group, accusato di fare una storiografia superficiale, di esse-
re troppo marxista o non abbastanza marxista, di orientarsi troppo ai 
paradigmi “occidentali” e così via;1 negli anni ’90 sono emerse critiche 
ben più radicali rivolte al loro nuovo orientamento teorico, etichettato 
dai critici come postmodernista.2 In un testo incisivo al riguardo, Su-
mit Sarkar, membro fondatore dei Subaltern Studies, individuava addi-
rittura un «Decline of  the Subaltern in Subaltern Studies»,3 denunciando 
un cambiamento di prospettiva che si era verificato nel corso degli 
anni, un allontanamento dalle lotte delle classi subalterne in direzione 
di una critica del sapere dominante coloniale-occidentale, al quale si 
cercava di contrapporre una coscienza collettiva non occidentale.

Ma ancora più scalpore ha suscitato il sociologo Vivek Chibber, do-
cente alla New York University, con la sua fondamentale critica alla 
teoria postcoloniale, che nel 2013 ha voluto mettere alla prova con il 
titolo Postcolonial Theory and the Specter of  Capital.4 Sulla base degli scrit-
ti di Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty e Partha Chatterjee – e solo 
questi – il suo obiettivo dichiarato era quello di dimostrare nienteme-
no che il «fallimento dei Subaltern Studies»,5 sostenendo tutta una serie 
di errori interpretativi teorici e storici che, a suo avviso, ostacolano la 

1  Cfr. R. Connell, Southern Theory. The global dynamics of  knowledge in social science, Cambridge, 
Polity Press, 2007, p. 167.

2  Cfr. D. Chakrabarty, Radical Histories and Question of  Elightenment Rationalism: Some Recent Cri-
tiques of  Subaltern Studies, «Economic and Political Weekly», 30, 1995, 14, pp. 751-59: 751.

3  S. Sarkar, The Decline of  the Subaltern in Subaltern Studies, in Mapping Subaltern Studies and the 
Postcolonial, ed. by V. Chaturvedi, London-New York, Verso, 2000 (1996), pp. 300-23: 300.

4  V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, London-New York, Verso, 2013.
5  Ivi, p. 22.
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prospettiva di un internazionalismo proletario e anticapitalista nel sen-
so di Marx. La serie di pubblicazioni dei Subaltern Studies sarebbe «the 
emblem of  both the turn away from class and the embrace of  postco-
lonial theory».6 Da un lato, il libro ha riscosso grande consenso, dall’al-
tro ha anche provocato numerose repliche critiche e un dibattito che, 
seppur solo in parte, può essere ripercorso in una raccolta pubblicata 
nel 2017.7 Oltre alle critiche politiche e teoriche, ha suscitato sconcerto 
anche l’atteggiamento di Chibber, che ha ripetutamente definito sem-
plicemente «sbagliati» ed «erronei» gran parte dei fondamenti teorici 
dei Subaltern Studies, «irredeemably flawed»:8 «Ranajit Guha’s argument 
is mistaken»,9 «Subaltern Studies fails as an explanatory framework»,10 
le loro argomentazioni sono «fundamentally flawed»;11 «Subalternist 
theorists are simply mistaken»,12 perché: «one cannot adequately criti-
cize a social phenomenon if  one sistematically misunderstands how it 
works».13 E sempre via così.

Nel presente testo non mi soffermerò oltre un breve riassunto sull’ar-
gomentazione di Vivek Chibber, ma mi concentrerò piuttosto su un 
aspetto degno di nota del dibattito da lui incitato. Infatti, sebbene Chib-
ber, in nome di un “vero” marxismo, intenda smantellare nientemeno 
che il fondamento teorico dei Subaltern Studies, Gramsci non ha pratica-
mente alcun ruolo nel suo libro: «the theoretical lineages of  the Subal-
ternists’ arguments»14 non sono il suo tema. Come si possa condannare 
Guha per tutti i suoi «errori» teorici senza prendere in considerazione 
la teoria di Gramsci, che egli stesso definisce il suo «maestro»,15 è una 
questione senza risposta; tornerò su questo punto più avanti.

Mi interessa piuttosto un altro aspetto: nella sua replica a Chibber, 
Gayatri Chakravorty Spivak16 fa ampio riferimento a Gramsci per di-

6  Ivi, p. XI.
7  The Debate on Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, ed. by R. Warren, Lon-

don-New York, Verso, 2017.
8  Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, cit., p. 22.
9  Ivi, p. 23.
10  Ivi, p. 24.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  Ivi, p. 25.
14  Ivi, p. 27.
15  R. Guha, Omaggio a un maestro, in Gramsci, le culture e il mondo, a cura di G. Schirru, Roma, 

Viella, 2009, pp. 31-40.
16  G. Ch. Spivak, Postcolonial theory and the specter of  capital, «Cambridge Review of  International 
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mostrare che lei stessa – contrariamente a quanto sostiene Chibber 
– si muove decisamente e costantemente sul terreno marxista. Il fatto 
che Spivak colga l’occasione del dibattito con Chibber per ricapitolare 
la sua lettura di Gramsci è per noi di grande interesse. Come è noto, 
con il suo controverso saggio Can the Subaltern Speak?17 ha contribuito 
in modo non trascurabile alla carriera internazionale del concetto di 
subalternità, e nonostante tutte le critiche giustificate su alcuni aspetti 
del suo utilizzo dei teoremi di Gramsci, che ricorderò brevemente più 
avanti, possiamo presumere che nel corso degli anni sia rimasta una 
lettrice di Gramsci: a differenza di molti altri autori, anche e soprattut-
to nel campo degli studi culturali, non si è limitata a servirsi del reper-
torio altisonante della teoria dell’egemonia senza approfondimento; 
ciò ci consente un confronto critico di un certo livello. Il presente arti-
colo si propone di (e si limita ad) analizzare come Spivak contrappone 
Gramsci a Chibber e cosa ci sarebbe da dire al riguardo.

1. Cosa dice Chibber?
Vediamo innanzitutto, in linea generale, le argomentazioni centrali 

di Postcolonial Theory and the Specter of  Capital. Contrariamente a quanto 
suggerisce il titolo, Chibber non si occupa della teoria postcoloniale in 
quanto tale, ma esclusivamente dei Subaltern Studies e, come già detto, 
solo degli scritti di Guha, Chakrabarty e Chatterjee, di cui dimostra di 
essere abbastanza ben informato. Egli attribuisce loro tutta una serie di 
malintesi politici, valutazioni storiche e interpretazioni analitiche ugual-
mente errate. Le critiche centrali riguardano la classificazione delle idee 
illuministiche come eurocentriche e la rianimazione di un orientalismo 
essenzializzante da parte degli studi subalterni; a ciò Chibber oppone il 
ritorno ad una teoria universalizzante che, nel senso di Marx, rimanga 
coerentemente fedele alla tradizione dell’Illuminismo.

Sebbene esenti Guha in parte dalla critica di un orientalismo riani-
mato, Chibber gli attribuisce, al pari di Chatterjee, l’affermazione di una 
psicologia decisamente specifica dei contadini indiani che la distingue-
rebbe radicalmente dagli occidentali: il collettivo subalternista «deny 
that agents share a common set of  needs or interests across cultural 

Affairs», 27, 2014, 1, pp. 184-98.
17  Ead., Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of  Culture, ed. by C. Nelson 

and L. Grossberg, Urbana, University of  Illinois Press, 1988, pp. 271-313.
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boundaries, erguing instead that the peasants and industrial workers in 
the East have a wholly different psychology from those in the West».18 
Ciò si baserebbe sulla gravemente errata valutazione secondo cui il ca-
pitalismo avrebbe abbandonato in Oriente la sua tendenza all’univer-
salizzazione, che si ritrova ad esempio nella distinzione tra due forme 
di storia (History 1 e History 2) operata da Dipesh Chakrabarty nel suo 
scritto Provincializing Europe.19 Mentre la cultura capitalista in Occidente 
avrebbe prodotto identità secolari, agli occhi dei subalternisti le identità 
religiose in Oriente non solo sarebbero state preservate, ma addirittura 
rafforzate. Il capitalismo moderno avrebbe quindi prodotto «two di-
stinct cultural forms in East an West».20 La psicologia politica verrebbe 
quindi percepita esclusivamente determinata culturalmente; ai contadini 
indiani verrebbe per esempio negata la capacità degli oppressi occiden-
tali di separare la propria identità e i propri interessi da quelli del grup-
po sociale di appartenenza. Chibber vede in questo «a striking revival 
of  nineteenth-century colonial ideology»,21 che si manifesta a sua vista 
anche nella celebrazione del locale e del particolare, invece di concepire 
razionalità e oggettività come categorie universali. La focalizzazione del 
Subaltern Studies Group sugli aspetti culturali e identitari farebbe perde-
re di vista l’universalità della lotta per la libertà degli oppressi in tutto 
il mondo. La sua concezione essenzialista del Sud come caratterizzato 
da formazioni sociali che non possono essere comprese con categorie 
occidentali rafforzerebbe un orientalismo esotizzante, secondo cui le 
società di quelle regioni appaiono privi di razionalità e ragione.

Ciò mette in discussione nientemeno che la tradizione dell’Illumi-
nismo nel suo complesso, in combinazione con un’analisi errata delle 
dinamiche capitalistiche, il cui effetto nelle società postcoloniali non 
viene percepito del tutto o viene percepito in modo «errato»: «In all 
the best-known works produced by the Subaltern Studies collective, 
even though the Elightenment tradition as a whole is routinely impu-
gned, it is Marxism that takes the brunt of  the attack».22

18  Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, cit., p. 153.
19  D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Prince-

ton-Oxford, Princeton University Press, 2000; cfr. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  
Capital, cit., pp. 213 sgg.

20  Ivi, p. 153.
21  Ivi, p. 176.
22  Ivi, p. 284.



189

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

La tesi dell’abbandono della tendenza universalizzante del capitale 
è per Chibber legata al malinteso che chi la contesta parta dal presup-
posto dell’esistenza di paesaggi sociali omogenei. Ma universale non è 
necessariamente sinonimo di omogeneo, e Marx avrebbe dimostrato 
che non è affatto contraddittorio con la logica del capitalismo consen-
tire l’esistenza di identità sociali diverse all’interno di una formazione 
– purché queste non ostacolino lo sfruttamento della forza lavoro. 
L’errore del Subaltern Studies Group sarebbe stato quello di escludere la 
possibilità che il capitalismo non solo accetti questa diversità sociale, 
ma che in determinate circostanze la promuova addirittura.

2. Let’s talk about Gramsci
Per quanto sarebbe ovvio confrontare almeno quest’ultimo ar-

gomento con la teoria dell’egemonia, Chibber non fa riferimento a 
Gramsci per sostenerlo, il cui nome, come già accennato, non com-
pare nemmeno una mezza dozzina di volte in 300 pagine. Da un 
lato, l’autore sostiene che un confronto con le influenze teoriche dei 
Subaltern Studies avrebbe superato i limiti del suo lavoro e, dall’al-
tro, che non era sua intenzione mettere alla prova l’interpretazione 
“giusta” di determinati teorici da parte dei subalternisti.23 Per quan-
to riguarda l’interpretazione di Gramsci da parte di Ranajit Guha 
in Dominance without Hegemony,24 Chibber non riesce a trattenersi dal 
trovarla «discutibile»,25 ma si limita a questo accenno. Eppure proprio 
una verifica di questo tipo sarebbe stata di grande interesse, come di-
mostra già la prima risposta a Chibber data da Partha Chatterjee nel 
2013 durante il panel «Marxism and the Legacy of  Subaltern Studies» 
nell’ambito della conferenza Historical Materialism a New York.26 Ora 
spetta a Chatterjee individuare i gravi malintesi, a cominciare proprio 
dall’analisi chibberiana di Dominance without Hegemony – e questo, poco 
sorprendentemente, ha a che fare sostanzialmente con Gramsci.

Il malinteso consisterebbe essenzialmente nel fatto che Chibber 
considera la storiografia liberale riportata in senso critico da Guha 

23  Ivi, p. 27.
24  R. Guha, Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India, Harvard (Mass.), 

Harvard University Press, 1988.
25  Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, cit., p. 35.
26  P. Chatterjee, Subaltern Studies and Capital, «Economic and Political Weekly», 48, 2013, 37, 

pp. 69-75.
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come una sua diagnosi personale: se la democrazia borghese nell’In-
dia postcoloniale rappresenta un dominio senza egemonia, allora 
nessuna rivoluzione borghese può essere stata egemonica nel senso 
di Guha, secondo Chibber, nemmeno quella inglese o quella francese 
del 1789. Ma Guha non voleva affatto sviluppare una sociologia sto-
rica delle rivoluzioni borghesi in Europa, bensì semplicemente met-
tere in luce l’ideologia liberale che si esprime nella sua storiografia. È 
questa ideologia che presuppone la tendenza universalizzante del ca-
pitale e quindi afferma che in Inghilterra e in Francia si sia instaurata 
un’egemonia nel senso che la borghesia avrebbe potuto sostenere di 
“parlare a nome dell’intera società”.27 Questa narrazione viene ripre-
sa dai liberali indiani e applicata alle condizioni locali, quindi ancora 
una volta non è Guha ad affermare che il dominio britannico in India 
si basava sul consenso e che la borghesia indiana si era messa nella 
posizione, in condizioni postcoloniali, di parlare a nome dell’intera 
nazione. Secondo Chatterjee, Guha sapeva benissimo: «these liberal 
claims to hegemony for the colonial as well as the postcolonial re-
gimes are spurious».28 Chibber però gli mette in bocca l’affermazione 
secondo cui le rivoluzioni borghesi sarebbero diventate egemoniche 
perché hanno incluso gli interessi delle classi subalterne nel loro pro-
gramma rivoluzionario.29 «It would be absurd», afferma Chatterjee, 
«for anyone following Gramsci’s lead to say so».30 Guha si colloca 
piuttosto saldamente sul terreno gramsciano quando afferma che 
l’egemonia borghese si realizza, tra l’altro, attraverso la presentazio-
ne dei propri interessi come interessi sociali universali da parte della 
classe dominante.

Ricordiamo a questo proposito la famosa nota nei Quaderni del 
carcere in cui Gramsci descrive con grande precisione il momento

in cui si raggiunge la coscienza che i propri interessi corporativi, nel loro svi-
luppo attuale e avvenire, superano la cerchia corporativa, di gruppo meramente 
economico, e possono e debbono divenire gli interessi di altri gruppi subordina-
ti. Questa è la fase più schiettamente politica, che segna il netto passaggio dalla 
struttura alla sfera delle superstrutture complesse, è la fase in cui le ideologie 
germinate precedentemente diventano «partito», vengono a confronto ed entra-

27  Ivi, p. 69.
28  Ibidem.
29  Cfr. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, cit., p. 84
30  Chatterjee, Subaltern Studies and Capital, cit., p. 70.
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no in lotta fino a che una sola di esse o almeno una sola combinazione di esse, 
tende a prevalere, a imporsi, a diffondersi su tutta l’area sociale, determinando 
oltre che l’unicità dei fini economici e politici, anche l’unità intellettuale e morale, 
ponendo tutte le quistioni intorno a cui ferve la lotta non sul piano corporativo 
ma su un piano «universale» e creando così l’egemonia di un gruppo sociale fon-
damentale su una serie di gruppi subordinati.31

Cito questo passo ben noto così ampiamente perché Vivek Chib-
ber, in ben altra sede, espone in modo molto dettagliato la sua inter-
pretazione di Gramsci, ed è interessante stabilire un collegamento 
proprio qui. Per questo la seguente parentesi: nel 2022 Chibber ha 
presentato con The Class Matrix32 un’altra “resa dei conti”, per così 
dire, questa volta con il cosiddetto Cultural Turn nelle scienze umane. 
Come cercherò di dimostrare vale la pena fare una breve digressione 
su questa resa dei conti.

Come suggerisce il sottotitolo – Social Theory after the Cultural Turn 
– abbiamo lasciato alle spalle questa “svolta” perché, dopo una fase 
culturalista seguita alla fine di Unione Sovietica e concorrenza di si-
stema, in cui l’analisi di classe era passata di moda, oggi il capitalismo 
è tornato all’ordine del giorno e con esso gli approcci materialistici. 
L’aspirazione di Chibber di collocare quegli aspetti del culturalismo 
che egli considera produttivi, nonostante tutte le critiche, in un solido 
quadro materialista (nelle sue parole), non può essere approfondi-
ta ulteriormente in questa sede; vorrei solo evidenziare il ruolo che 
Gramsci svolge nel perseguimento di questo obiettivo.

Per Chibber è infatti determinante la questione della stabilità dei rap-
porti di potere e, di conseguenza, la produzione del consenso. La ge-
nerazione fondatrice dei Cultural Studies britannici attorno a Stuart Hall, 
Raymond Williams ed E. P. Thompson ha cercato una risposta a questa 
domanda “nella cultura”, in una sfera apparentemente trascurata dal 
marxismo tradizionale. Anche secondo Chibber questo orientamento 
è stato inizialmente abbastanza produttivo, purché non avesse perso di 
vista il fatto che la agency politica ha sì a che fare con la cultura, ma che 
le regole fondamentali del sistema sono ancora stabilite dalla struttura 
di classe della società. In una seconda fase, a partire dagli anni ’80, que-

31  Quaderno 13, § 17: QC, p. 1584.
32  V. Chibber, The Class Matrix. Social Theory after the Cultural Turn, Harvard (Mass.), Harvard 

University Press, 2022.
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sto approccio sarebbe stato però assolutizzato, ponendo al centro solo 
l’interpretazione culturale dei rapporti di classe: la classe è stata così 
rappresentata come prodotto della cultura invece che il contrario.

Per Chibber, in parole povere, la questione è dove cercare le fonti 
dell’instabilità del capitalismo: nella percezione marxista tradizionale, 
la struttura di classe è sinonimo di instabilità, mentre la stabilità pro-
viene dalla sovrastruttura, cioè “dall’esterno”, al di là della base mate-
riale. Questa sarebbe stata anche la visione degli intellettuali culturalisti 
del secondo dopoguerra, che cioè «the structure was the location of  
capitalism’s destabilizing mechanisms and that its sources of  stability 
would therefore have to be found outside that structure».33 Con il loro 
orientamento verso il culturale, essi non hanno affatto eliminato un 
punto debole del marxismo, ma piuttosto lo hanno interiorizzato; se-
condo la posizione di Chibber, infatti, questa è una visione inadeguata 
delle cose, poiché la struttura di classe, a prescindere dai conflitti che le 
sono inerenti, garantisce anche essa stessa la stabilità, ovvero quando la 
classe dominante amministra bene gli interessi materiali delle classi su-
bordinate. I culturalisti avrebbero quindi sopravvalutato irrimediabil-
mente la sfera dell’ideologico: «I suggest that the key is not ideology but 
certain facts about the class structure itself»,34 poiché «the subordinate 
class’s consent is not based upon ideological indoctrination or culture 
but upon the promise of  steadily improving material welfare».35

Ed è qui che entra in gioco Gramsci, «the theorist of  the “su-
perstructure” par excellence».36 Chibber ritiene che considerare il 
sardo un precursore del Cultural Turn, come è stato stilizzato anche 
e soprattutto dai protagonisti dello stesso, sia un grave errore di 
interpretazione della sua teoria. Siccome la questione dell’autostabi-
lizzazione dei rapporti di potere è un punto di partenza essenziale 
della teoria dell’egemonia e Gramsci cercava la risposta nei processi 
egemonici che si svolgono nella sfera della società civile, il ricor-
so a lui da parte dei cultural Gramscians, come li chiama Chibber, è 
perfettamente comprensibile. Che l’accettazione delle condizioni, il 
«Gramscian Consent»,37 abbia un ruolo essenziale nella stabilità del 

33  Ivi, p. 115
34  Ivi, p. 79.
35  Ivi, p. 99.
36  Ivi., p. 83.
37  Ivi, p. 109.
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capitalismo è un fatto indiscusso anche per Chibber; ma sul pun-
to essenziale: «hegemony was based on consent, and consent was 
secured through culture»,38 egli si discosta dal mainstream della tradi-
zionale interpretazione di Gramsci, come egli stesso lo presenta, in 
quanto non vede gli intellettuali e le istituzioni culturali della sovra-
struttura nel ruolo di creare questo consenso, ma la base materiale 
stessa. Finché la classe dominante è in grado di sviluppare le forze 
produttive in modo tale che anche gli operai abbiano la loro parte 
di benessere, anche il loro consenso è garantito. Anche Gramsci 
l’avrebbe vista così ed era quindi molto più materialista di quanto i 
culturalisti volessero percepire (forse anche in una vanitosa soprav-
valutazione del proprio ruolo di intellettuali nella società che, con 
richiamo a Gramsci, si attribuivano); tuttavia, la vista su questi fatti 
viene ostruita se si identifica la questione della stabilità capitalistica 
con quella dei rapporti egemonici. Chibber scrive che con la sua 
lettura materialistica di Gramsci non intende negare completamente 
l’aspetto ideologico, ma: «I develop an account of  capitalist stability 
that reconstructs hegemony on materialist lines and demotes the 
place of  consent – even in its reconstructed materialist form – to a 
secondary role».39

Chibber non lascia senza risposta nemmeno la domanda sul perché 
la stabilità sembri mantenersi anche quando la situazione materiale 
della classe operaia peggiora e/o il consenso attivo al sistema in realtà 
viene meno, come avviene da decenni nel neoliberismo: il consenso 
si trasforma allora in rassegnazione, «workers accept their location 
in the class structure because they see no other viable option».40 Si 
tratta ovviamente più di una questione della loro organizzazione che 
di ideologia. La teoria di Gramsci – «at least in the form we have 
inherited it»41 – non è quindi sufficiente per Chibber per spiegare la 
stabilità capitalistica, che è sostenuta dal consenso ma non dipende 
da esso. Un ruolo più importante è svolto dalla situazione materiale 
dei soggetti dominati o, se del caso, dalla loro rassegnazione. Ed in-
fine: dall’esistenza o meno della capacità dei dominati di organizzarsi 
– il che ci riporta alla questione dei subalterni.

38  Ivi, p. 85.
39  Ivi, p. 86.
40  Ivi, p. 106.
41  Ivi, p. 105.
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Infatti, proprio la capacità di (auto)organizzazione è un presup-
posto importante per lanciare la sfida egemonica, ovvero per uscire 
dalla subalternità e diventare Stato: mentre l’unità storica delle classi 
dominanti si realizza nello Stato, le classi subalterne, secondo Gram-
sci, «per definizione, non sono unificate e non possono unificarsi 
finché non possono diventare “Stato”».42 Da ciò Gramsci deduce, 
in un famoso passaggio del Quaderno 2543 dedicato alla «Storia dei 
gruppi sociali subalterni», la necessità di studiare attentamente le sin-
gole fasi di questo sviluppo auspicabile verso la capacità di riven-
dicare «l’autonomia integrale»:44 «La ricostruzione storica di questo 
sviluppo sarebbe stata per il marxista sardo propedeutica alla stessa 
azione politica».45 Con questa unità tra storiografia e azione politica 
torniamo ai Subaltern Studies.

3. La lezione di Spivak
Anche se alcuni indizi suggeriscono che dietro l’affermazione già 

riferita di Chibber in Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, secon-
do cui in questo libro non si sarebbe occupato di Gramsci non solo 
per motivi di spazio ma soprattutto per non “distrarre” i suoi letto-
ri,46 si nasconda il fatto «that he is not “familiar with the relevant lite-
rature”», come ipotizza Gayatri Spivak, citandolo ironicamente nella 
sua recensione,47 non si può negare che almeno alcuni anni dopo 
Chibber in The Class Matrix abbia cercato il confronto con il pensiero 
di Gramsci, anche se giunge, come si è visto, a conclusioni un po’ ec-
centriche, la cui critica non è oggetto del presente articolo. Torniamo 
però al 2014, quando Gayatri Spivak ha dedicato al libro di Chibber 
dell’anno precedente una recensione approfondita, che ci interessa 

42  Quaderno 25, § 5: QC, p. 2288.
43  Testo A in Quaderno 3, § 91 [G 90]: QM, p. 532-33.
44  Quaderno 25, § 5: QC, p. 2288.
45  G. Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, Roma, Bordeaux, 2024, p. 238.
46  Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, cit., p. 27.
47  Spivak, Postcolonial theory and the specter of  capital, cit., p. 188. È comunque significativo che 

nella risposta data da Chibber a Spivak sulla stessa rivista immediatamente nel 2014 (inclusa 
poi insieme al testo di Spivak nell’antologia di Rosie Warren dedicata all’intero debate, cit., pp. 
71-102), a parte l’osservazione che alcuni concetti come “subaltern” o “dominance without 
hegemony” sono ormai associati tanto ai subalternisti quanto a colui a cui si rifanno, non si fa 
alcun riferimento a Gramsci a livello teorico. Cfr. V. Chibber, Making sense of  postcolonial theory: a 
response to Gayatri Chakravorty Spivak, «Cambridge Review of  International Affairs», 27, 2014, 3, 
pp. 617-24: 618-19.
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perché in alcuni punti importanti della sua argomentazione si basa su 
Gramsci, e ancora di più: Spivak sembra voler utilizzare la sua replica 
per una sorta di lezione sui fondamenti della teoria gramsciana e la 
sua rilevanza per gli studi subalterni.

Ciò avviene dunque più di un quarto di secolo da Can the Subal-
tern Speak?, un testo chiave per la teorizzazione delle discontinuità 
degli interessi e dei desideri degli individui e dei collettivi, trascura-
te completamente dall’applicazione dell’approccio Rational Choice di 
Chibber. Per lui il “benessere”, la lotta per il quale è contrassegnata 
dall’universalità di cui sopra, pare essere un «race-free, class-free» e 
soprattutto un «gender-free grand narrative»,48 e già questo è in netto 
contrasto con tutto ciò che rappresenta il pensiero di Spivak. Il nome 
di quest’ultima è legato proprio all’introduzione di una prospettiva 
femminista negli studi subalterni,49 e the Subaltern che, secondo il suo 
testo chiave in un certo senso eretico per gli studi postcoloniali, non 
può parlare è chiaramente la subalterna.50 Ciononostante, come Spivak 
stessa constata con una certa rassegnazione,51 questo aspetto fem-
minista assume solo un ruolo secondario nella sua discussione con 
Chibber.

La rivelazione della propria lettura di Gramsci da parte di Spivak, 
aggiornata proprio in questa occasione, deve attirare la nostra atten-
zione, non da ultimo visto che lei stessa è stata ampiamente criticata 
per il suo utilizzo di Gramsci. Non mi soffermerò qui in modo ap-
profondito su queste critiche,52 ma riprenderò più avanti solo quei 
punti che sono di interesse nel contesto presente, perché ricompa-
iono nelle note di Spivak su Chibber. Se comunque si nota che gli 

48  Spivak, Postcolonial theory and the specter of  capital, cit., p. 189.
49  Cfr. G. Talapatra, Subaltern Studies. A short Introduction, Telangana, Orient Blackswan, 2024, 

pp. 61 sgg.; R. J. C. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford, Blackwell Publishing, 
2001, pp. 354 sgg.

50  Cfr. a questo proposito l’intervista rilasciata da Spivak ai curatori dello Spivak Reader nell’ot-
tobre 1993 in seguito alla sua decisione di non autorizzare l’inserimento del testo in quell’anto-
logia: Subaltern Talk: Interview with the Editors (1993-94), in The Spivak Reader, ed. by D. Landry and 
G. MacLean, London-New York, Routledge, 1996, pp. 287-308.

51  Spivak, Postcolonial theory and the specter of  capital, cit., pp. 196-97.
52  Per es. M. E. Green, Gramsci non può parlare: presentazioni e interpretazioni del concetto gramsciano 

di subalterno, in Americanismi: Sulla ricezione del pensiero di Gramsci negli Stati Uniti, a cura di M. Pala, 
Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi, 2009, pp. 71-102; Id., Rethinking the subaltern and the que-
stion of  censorship in Gramsci’s Prison Notebooks, «Postcolonial Studies», 14, 2011, 4, pp. 387-404; 
M. Modonesi, Subalternità, Antagonismo, Autonomia. Marxismi e soggettivazione politica, Roma, Editori 
Riuniti, 2015, pp. 38 sgg.
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studi subalterni sono stati criticati da tutte le parti – «in the name of  
Lenin, in the name of  Lacan, in the name of  Derrida, in the name 
of  Gandhi, in the name of  Wallerstein and, ironically, in the name 
of  Gramsci»53 – quest’ultima critica in nome di Gramsci sotto certi 
aspetti era ben giustificata e non c’è nulla di ironico. Alla luce della 
critica rivolta in nome di Gramsci specificamente a Spivak può però 
sembrare non privo di ironia che Spivak ora difenda gli studi subal-
terni contro Chibber proprio in nome di Gramsci. Il testo di Spivak 
è interessante perché possiamo presumere che abbia continuato ad 
occuparsi degli scritti gramsciani nel corso degli anni, come già sot-
tolineato all’inizio. Il pensiero di Gramsci e i Quaderni del carcere non 
sono per lei un self-service concettuale in cui, dopo un primo acqui-
sto, non è più tornata come tanti altri.54

Possiamo ricominciare dal Quaderno 25, dedicato gruppi sociali 
subalterni: anche Gayatri Spivak, nella sua Review del libro di Chibber, 
fa riferimento al paragrafo citato sopra, in cui Gramsci delinea i pas-
saggi attraverso i quali le classi subalterne possono «diventare Stato»:

Le classi subalterne, per definizione, non sono unificate e non possono unifi-
carsi finché non possono diventare «Stato»: la loro storia, pertanto, è intrecciata a 
quella della società civile, è una funzione «disgregata» e discontinua della storia del-
la società civile e, per questo tramite, della storia degli Stati o gruppi di Stati. Biso-
gna pertanto studiare: 1) il formarsi obbiettivo dei gruppi sociali subalterni, per lo 
sviluppo e i rivolgimenti che si verificano nel mondo della produzione economica, 
la loro diffusione quantitativa e la loro origine da gruppi sociali preesistenti, di cui 
conservano per un certo tempo la mentalità, l’ideologia e i fini; 2) il loro aderire 
attivamente o passivamente alle formazioni politiche dominanti, i tentativi di in-
fluire sui programmi di queste formazioni per imporre rivendicazioni proprie e le 
conseguenze che tali tentativi hanno nel determinare processi di decomposizione 
e di rinnovamento o di neoformazione; 3) la nascita di partiti nuovi dei gruppi 
dominanti per mantenere il consenso e il controllo dei gruppi subalterni; 4) le 

53  Connell, Southern Theory, cit., p. 167.
54  Questo fatto è stato riflettuto ed esposto da Spivak stessa in varie occasioni: cfr. ad es. 

G. Ch. Spivak, In response: looking back, looking forward, in Can the Subaltern Speak?: Reflections on the 
History of  an Idea, ed. by R. C. Morris, New York, Columbia University Press, 2010, pp. 227-
36; Interview with Gayatri Chakravorty Spivak, in The Postcolonial Gramsci, ed. by N. Srivastava and 
B. Bhattacharya, New York-London, Routledge, 2012, pp. 221-32, in particolare p. 225 (parti 
di questa intervista sono state pubblicate in italiano con il significativo titolo Il mio Gramsci in 
«Lettera internazionale», 2013, 115, pp. 46-48). Cfr. a questo riguardo anche M. Pala, Gramsci and 
Spivak: Politics of  Translation, in G. Ch. Spivak, Living Translation, ed. by E. Apter, A. Ganguly, M. 
Pala and S. Parekh, London-New York-Calcutta, Seagull, 2022, pp. 262-68.
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formazioni proprie dei gruppi subalterni per rivendicazioni di carattere ristretto e 
parziale; 5) le nuove formazioni che affermano l’autonomia dei gruppi subalterni 
ma nei vecchi quadri; 6) le formazioni che affermano l’autonomia integrale ecc.55

Anche Spivak cita letteralmente questo intero paragrafo,56 perché le 
serve come prova centrale della fondamentale distinzione di Gramsci 
tra proletariato e subalterni, che Vivek Chibber avrebbe completamente 
frainteso. La sua accusa centrale, secondo cui i subalternisti alimentereb-
bero un orientalismo romantico, si baserebbe sul fatto che egli semplice-
mente non prende atto della differenza tra una rivoluzione industriale ba-
sata sulle cosiddette pratiche illuministiche e il rapporto di coercizione nel 
contesto coloniale. Ciò non solo esprime la sua «romantic notion of  how 
the entire world has changed», ma dimostra anche «very clearly that he 
has no idea at all of  Gramsci’s attempt to distinguish the subaltern from 
the proletarian».57 Esaminiamo più da vicino l’argomentazione di Spivak 
per capire come sia giunta a questa conclusione piuttosto veemente.

La sua replica si apre con una critica che, per quanto riguarda la 
polemica di Chibber, viene ripetuta non a torto anche da voci che 
simpatizzano con lui: il confronto con “la” teoria postcoloniale, che 
il titolo del suo libro promette, è in realtà un confronto con i Subaltern 
Studies e anche qui solo con tre esponenti – a dire il vero solo con tre 
dei loro scritti. Ciò trascura tutta una serie di approcci e ramificazioni 
non solo negli studi postcoloniali diffusi in tutto il mondo, ma anche 
all’interno degli stessi subalternisti, per non parlare del panafricani-
smo, della teoria latinoamericana (Mignolo ecc.) e dei Latin American 
Subaltern Studies.58 Manca anche la linea che la collega a Homi Bhabha 
e che risale a Edward Said, mentre viene grossolanamente sopravva-
lutato il contributo di Spivak alla svolta poststrutturalista negli studi 
subalterni – «undocumented as such and presented through the ge-
neralizations of  received wisdom»,59 come polemizza Spivak –, che 

55  Quaderno 25, § 5: QC, p. 2288.
56  Come di consueto dalle Selections from the Prison Notebooks, ed. by Q. Hoare and G. Nowell-

Smith, London, Lawrence & Wishart, 1971. I Prison Notebooks, nella bibliografia di Spivak diven-
tano però «Prison Writings» (Postcolonial theory and the specter of  capital, cit, p. 197); non è questo il 
luogo per soffermarsi su errori bibliografici, ma il fatto che non sia ancora rimasta in mente la 
denominazione dell’opera principale di Gramsci lascia un po’ senza parole.

57  Spivak, Postcolonial theory and the specter of  capital, cit., pp. 192-93.
58  Cfr. a questo proposito Talapatra, Subaltern Studies, cit., pp. 108 sgg. 
59  Spivak, Postcolonial theory and the specter of  capital, cit., p. 185.
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Chibber colloca nel volume IV della serie Subaltern Studies del 1985 e 
ancor più nell’antologia Selected Subaltern Studies del 1988, che è stata 
insignita di un prefazione famosa e spesso citata di Said.60 Qui Chib-
ber vede i segni che «the project might be taking a transition from 
cultural Marxism to a more decidecly poststructuralist agenda»61 – 
perfettamente in linea con lo spirito del tempo.

Secondo Spivak, il bisogno di Chibber di correggere tutto e tutti 
va di pari passo con imprecisioni fondamentali che solo apparen-
temente sono di natura terminologica: cita esempi in cui Chibber 
mette sullo stesso piano “capitale” e “capitalismo”, confonde “bour-
geois” e “capitalista” o dimostra una «ignorance of  the entire field of  
discourse studies».62 Tuttavia, secondo Spivak, il problema più grave 
nell’intera argomentazione di Vivek Chibber è un’altra distinzione 
che non viene fatta, e che per noi è di enorme interesse: contraria-
mente a quanto da lui sostenuto, i gruppi sociali subalterni non sono 
equiparabili al proletariato internazionale.

Questo errore emerge, ad esempio, quando Chibber liquida i ri-
ferimenti a Gramsci all’interno dell’analisi di Partha Chatterjeee del 
pensiero nazionalista nel mondo coloniale come semplici allusioni,63 
dovute alla moda intellettuale e politica dell’epoca in cui fiorivano 
i Subaltern Studies: «Gramsci’s scattered but powerful reflections on 
Marxist theory and Italian culture embodied», per gente come E.P. 
Thompson o Eric Hobsbawm, «their dual concerns with popular hi-
story and matters of  consciousness. The group that coalesced around 
Guha was no exception to this trend».64 A parte il disprezzo con cui 
Chibber liquida il riferimento a Gramsci come “moda”, Spivak in-
dividua in questa frase un grave errore: secondo lei, Gramsci non si 
sarebbe affatto occupato in primo luogo di questioni di coscienza, 
ma piuttosto, semmai, di epistemologie e di formazione. Il fatto che 
i subalternisti abbiano preso da Gramsci la loro autodenominazione 
e abbiano fatto del “subalterno” il loro concetto programmatico è 
piuttosto dovuto al fatto che Gramsci ha localizzato un «soggetto al 

60  E. Said, Foreword, in Selected Subaltern Studies, ed. by R. Guha and G. Ch. Spivak, New York, 
Oxford University Press, 1988, pp. V-X.

61  Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, cit., p. 7.
62  Spivak, Postcolonial theory and the specter of  capital, cit., p. 194.
63  Cfr. Chibber Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, cit., p. 250.
64  Ivi, p. 6.
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di fuori della logica del capitale»,65 evidenziando che il Risorgimento 
non ha «sufficientemente assimilato» le differenze di classe che esula-
no dalla logica del capitale: «So, not not capitalist, but separated from 
full capital logic».66 Se un intellettuale meridionale come Benedetto 
Croce poteva diventare completamente un “nordico”, questa possi-
bilità rimane negata ad una borghesia emergente ma coloniale.

Due aspetti di questa argomentazione sono interessanti per noi: 
da un lato, la portata dell’osservazione di Spivak, espressa solo tra 
parentesi, secondo cui Gramsci non può essere ridotto a un teo-
rico della coscienza. Essa è collegata all’argomento principale di 
Chibber a sostegno della sua accusa di orientalismo nei confronti 
del South Asian Subaltern Studies Group, secondo cui egli attribuisce 
a Chatterjee l’ipostatizzazione di una psicologia specifica dei su-
balterni indiani, che sarebbe essenzialmente fondata culturalmente. 
Ho già riassunto questo punto all’inizio, così come l’aspetto centra-
le secondo cui, agli occhi di Chibber, alla tendenza universalizzante 
incontrastata del capitale si contrappongono interessi altrettanto 
universali dei soggetti sottomessi al potere in tutto il mondo, che 
non sono affatto una questione di coscienza (coloniale): le classi 
subalterne hanno l’interesse universale «to defend their wellbeing 
against capital’s domination, inasmuch as the need for physical 
well-being is not merely specific to a particular culture or region»67 
(e tantomeno una questione di genere, vedi sopra). Chi non ricono-
sce questo fatto, si allontana dai fondamenti del pensiero marxista, 
sostiene Chibber, che però, come abbiamo visto, ammette che, nel 
contesto del suo attacco totale ai Subaltern Studies, non vuole parlare 
del pensatore marxista Gramsci. Questa strategia retorico-teorica 
funziona, e questa è la mia tesi, solo se si riduce Gramsci a un pen-
satore dei «matters of  consciousness» (vedi sopra) e se si ignorano 
non solo parti essenziali della sua teoria politica, ma anche la sua 
analisi della questione meridionale e i suoi evidenti e significativi 
collegamenti con il concetto della subalternità.68

65  Spivak, Interview with G. Ch. Spivak, cit., p. 222.
66  Ead., Postcolonial theory and the specter of  capital, cit., p. 188.
67  Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, cit., p. 203.
68  Cfr. G. Tarascio, Tra margini e subalternità. Una chiave politica gramsciana per pensare il Mezzogior-

no, in A partire da Gramsci. Aspetti e problemi della questione meridionale oggi, a cura di P. Desogus e M. 
Gatto, «Consecutio Rerum», VII, 2022-2023, 14, pp. 119-46.
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L’ultimo aspetto è anche ciò che sostiene Gayatri Spivak nella sua 
lezione su Gramsci contro Chibber. Il Mezzogiorno italiano avrebbe 
molto in comune con l’Asia centrale, tra cui la coesistenza di forma-
zioni ideologiche precapitalistiche con quelle del capitalismo moder-
no. Ciò non avrebbe però nulla a che vedere con un essenzialismo 
psicologico, ma chiarirebbe piuttosto la differenza fondamentale tra il 
proletariato e i subalterni: «Chibber, ignoring this type of  possibility, 
takes “subaltern” as a synonym for “proletarian” and offers the usual 
mechanical Marxist utopian pronouncement».69 Se si ha una certa fa-
miliarità con altre affermazioni di Spivak sul concetto di subalterno, 
questo fa drizzare le orecchie; e dunque al secondo aspetto della sua 
argomentazione che attira la nostra attenzione “gramsciana”.

Il fatto che i gruppi sociali subalterni non siano identificabili con 
il proletariato internazionale, afferma Spivak, è «the basic message 
of  Gramsci’s essay on the historiography of  the subaltern classes».70 
In mancanza di un riferimento bibliografico al riguardo, si può solo 
dedurre dal contesto che con questo “saggio” si intendono probabil-
mente i paragrafi basati esclusivamente su testi A, che costituiscono il 
XXV quaderno carcerario tematico sui subalterni; non da ultimo per-
ché l’unica citazione di Gramsci nell’intero testo di Spivak proviene, 
come già detto, dal § 5 di questo quaderno. Tuttavia, quando allude 
a Croce come “intellettuale meridionale”, il cui nome non compare 
nemmeno nel Quaderno 25 per ovvie ragioni, è più probabile che 
si riferisca ad Alcuni temi della quistione meridionale (1926), testo che si 
può identificare dietro la formulazione spivachiana «the last piece of  
writing Gramsci was engaged in when he was nabbed by the fasci-
sts»71 – nella bibliografia comunque non compare. Tuttavia, lei vi fa 
riferimento in un punto completamente diverso della sua recensione 
di Chibber, e anche qui vale la pena dare un’occhiata più da vicino.

In primo luogo, quando affronta la Questione meridionale, Spivak sot-
tolinea giustamente tre diverse “fasi di scrittura” di Gramsci: il periodo 
intorno al Biennio rosso a Torino, quando si rivolse al proletariato com-
battivo; il momento della sconfitta del 1926, quando nasce il saggio sulla 
questione meridionale e Gramsci prende in considerazione «the possibi-

69  Spivak, Postcolonial theory and the specter of  capital, cit., p. 189.
70  Ivi, p. 188.
71  Ivi, p. 193.
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lity of  making long-term change»;72 ed infine i lunghi anni da detenuto 
durante i quali nascono i frammentari scritti carcerari, che Spivak con-
sidera qui esclusivamente come lavori preliminari per libri che Gramsci 
non ha potuto scrivere: «Many of  his notes end in “etc”».73 Una valuta-
zione filologica a sua volta discutibile, ma non è questo il punto. Ciò su 
cui vorrei richiamare l’attenzione è piuttosto il fatto che Spivak traccia 
qui una linea diretta da Alcuni temi della quistione meridionale alla «Storia dei 
gruppi sociali subalterni»: se nel 1926 si sarebbe trattato ancora di «unire» 
i subalterni e i proletari superando i loro «pregiudizi» reciproci, nei qua-
derni del carcere Gramsci avrebbe ampliato questa prospettiva quando 
affermava che i gruppi sociali subalterni non possono unificarsi finché 
non possono diventare Stato. Ed è qui che Spivak inserisce la lunga cita-
zione da Q 25, § 5 di cui sopra, per chiarire che Vivek Chibber non ha la 
minima consapevolezza della distanza dei subalterni dallo “Stato” quan-
do non li distingue dal proletariato (pur occupandosi del Risorgimento) 
e produce il suo «universalist romantic utopian leftist narrateme».74

Qui però si possono sollevare due obiezioni: in primo luogo, in 
Alcuni temi della quistione meridionale si va ben oltre il superamento dei 
pregiudizi tra subalterni e proletari per “riavvicinarli”. Basti ricorda-
re il titolo che Gramsci stesso aveva dato originariamente al testo: 
«Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento nei suoi con-
fronti dei comunisti, dei socialisti e dei democratici».75 I primi sono 
anche il destinatario immediato della famosa affermazione:

Il proletariato può diventare classe dirigente e dominante nella misura in cui 
riesce a creare un sistema di alleanze di classi che gli permetta di mobilitare con-
tro il capitalismo e lo Stato borghese la maggioranza della popolazione lavora-
trice, ciòche significa, in Italia, nei reali rapporti di classe esistenti in Italia, nella 
misura in cui riesce a ottenere il consenso delle larghe masse contadine.76

Non si tratta però della «quistione contadina e agraria in genera-
le»,77 ma proprio della questione meridionale.78 Anche se le celebri 

72  Ibidem.
73  Ibidem.
74  Ibidem.
75  NPM, pp. 51-78.
76  Ivi, p. 54.
77  Ibidem.
78  Cfr. per il contesto Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, cit., pp. 197 sgg.; F. Giasi, I comunisti 

torinesi e l’«egemonia del proletariato» nella rivoluzione italiana. Appunti sulle fonti di Alcuni temi della 
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«Note» contengono in nuce una buona parte di ciò che sarebbe stato 
elaborato più tardi nei Quaderni del carcere – blocco storico, egemonia, 
questione degli intellettuali –, alcuni concetti non compaiono ancora 
o vengono sviluppati ed elaborati solo in seguito. Tra questi, quello dei 
“subalterni”: non esiste ancora nella Questione meridionale, la parola non 
compare nello scritto nemmeno una volta. Se si parte comunque dal 
presupposto che il saggio sia una specie di «punto di partenza» per l’i-
tinerario questa parola, come la stessa Spivak lo chiama in altra sede,79 
che sia quindi concettualmente presente e che nel saggio si parli effet-
tivamente dei subalterni – si constata che qui i subalterni sono identici 
alle masse contadine disgregate e non organizzate del Mezzogiorno.

Gayatri Spivak dovrebbe esserne perfettamente consapevole. Lei 
stessa ha ammesso in un altro contesto, guardando indietro, di esse-
re stata influenzata direttamente dalla lettura del saggio sulla questione 
meridionale negli anni ’80, quando tenne la conferenza che avrebbe poi 
portato a Can the Subaltern Speak?80 Ma se ora lei afferma che nel Qua-
derno 25 vengono ripresi e letteralmente «ampliati» i temi del saggio 
sulla questione meridionale,81 trascura il punto cruciale, ovvero che i 
«gruppi sociali subalterni» di cui si parla già nel sottotitolo del quaderno 
tematico possono essere di natura molto diversa e non devono neces-
sariamente identificarsi con i contadini del Sud Italia o limitarsi a essi.

Sono stati più volte evidenziati i pesanti malintesi causati dalla de-
cisione editoriale di Quintin Hoare e Geoffrey Nowell-Smith di inse-
rire i solo due paragrafi selezionati dal Quaderno 25 nel capitolo da 
loro intitolato «Notes on Italian History» all’interno dei Selections from 
the Prison Notebooks.82 Quest’antologia è ancora oggi di gran lunga la 
fonte più utilizzata nel mondo anglofono per accedere all’opera di 
Gramsci, che, almeno per quanto riguarda il quaderno speciale sui 
subalterni e i lavori preparatori di Gramsci, dovrebbe ora essere so-
stituita dall’eccellente nuova edizione critica del 2021.83 Tuttavia, per 

quistione meridionale di Gramsci, in Egemonie, a cura di A. D’Orsi, Napoli, Dante & Descartes, 
2009, pp. 147-86; G. Tarascio, Gramsci e La Questione Meridionale. Genesi, Edizioni e Interpretazioni, 
«Historia Magistra», IV, 2012, 9, pp. 56-71.

79  G. Ch. Spivak, Scattered speculations on the subaltern and the popular, «Postcolonial Studies», vol. 
8, 2005, 4, pp. 475-86: 475.

80  Ead., In response: looking back, looking forward, cit., pp. 227-36.
81  Ead., Postcolonial theory and the specter of  capital, cit., p. 189.
82  Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, cit., pp. 52 sgg.
83  A. Gramsci, Subaltern Social Groups. A Critical Edition of  Prison Notebook 25, ed. by J. A. 
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anni le «Notes on Italian History» sono state percepite come un “te-
sto” di Gramsci, un “essay”, un “peace” ecc., ed esplicitamente chia-
mate così – anche e soprattutto nei Subaltern Studies.84 Non è quindi 
improbabile che anche Gayatri Spivak nella sua replica a Chibber del 
2014 trattasse il Quaderno 25 come Notes on Italian History.

Gli indizi di ciò si mostrano ad un occhio filologico critico a suffi-
cienza. Nell’intervista già citata sul Postcolonial Gramsci, realizzata nello 
stesso periodo, Spivak elogia da un lato il meritorio lavoro di Joseph A. 
Buttigieg sulla sua «eccellente traduzione critica annotata inglese»85 dei 
quaderni del carcere che a quel tempo però, come sappiamo, era ancora 
lontanissima da Quaderno 25.86 Ma praticamente nello stesso momento 
dell’intervista, parla di «History of  the Subaltern Classes: Methodologi-
cal Criteria»87 come se fosse un “pezzo” di Gramsci e non il sottotitolo 
scelto da Hoare e Nowell-Smith per i due paragrafi di Quaderno 25 in 
apertura delle presunte Notes on Italian History. Si tratta di una composi-
zione da un lato della rubrica gramsciana «Criteri metodologici» e dall’al-
tro di un riferimento ai gruppi sociali subalterni a cui è dedicato il quaderno 
speciale; chi si è occupato dello sviluppo del concetto di “subalterno” 
all’interno del pensiero gramsciano non può però ignorare che qui viene 
sì utilizzato un plurale, ma non si parla in senso restrittivo di “classi”.

Si tratta di molto più che di sottigliezze filologiche, perché in que-
sto modo si perde di vista il fatto che qui abbiamo a che fare con la 
quintessenza, purtroppo incompiuta – e, nota bene: parziale – del 
pensiero gramsciano sulla subalternità, secondo il quale i subalterni 
non si trovano affatto solo in Italia e tanto meno solo nel Sud. Piut-
tosto, come già emerso nei primi quaderni, essi sono «un insieme 
variegiato di ceti sociali»88 – quindi, in determinati contesti, anche il 
proletariato industriale.

Buttigieg and M. E. Green, New York, Columbia University Press, 2021.
84  Cfr., pars pro toto, R. Guha, Preface, in Selected Subaltern Studies, cit., pp. 35-36: 35. Sulla 

problematica cfr. tra altri J. A. Buttigieg, Sulla categoria gramsciana di “subalterno”, in Gramsci da un 
secolo all’altro, a cura di G. Liguori e G. Baratta, Roma, Editori Riuniti, 1999, pp. 27-38: 31; M. E. 
Green, Introduction, in Gramsci, Subaltern Social Groups, cit., pp. XXI-LI: XXVII.

85  Spivak, Interview with G. Ch. Spivak, cit., p. 223.
86  In ogni caso, il Quaderno 3 mette a disposizione “almeno” i testi A dei §§ 2 e 5 del Qua-

derno 25 inclusi nelle Selections, cioè §§ 14 e 90 (A. Gramsci, Prison Notebooks, vol. 2, transl. by J. 
A. Buttigieg, New York, Columbia University Press, 1996).

87  Spivak, Interview with G. Ch. Spivak, cit., p. 222.
88  Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, cit., pp. 233-34.
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Conclusione
Questo non è il luogo per ricostruire, a riprova di quanto appena 

affermato, la categoria dei subalterni e le sue fasi evolutive nell’opera 
di Gramsci, cosa che è stata fatta ripetutamente e ad alto livello pro-
prio negli ultimi tempi.89 Esistono materiali, riflessioni ed “istruzioni” 
sufficienti per comprendere i passaggi pertinenti degli scritti carcerari, 
che consentono di trarre due conclusioni incontrovertibili: in primo 
luogo, i subalterni non sono una categoria qualsiasi in cui è possibile 
classificare con una certa arbitrarietà tutti i tipi di soggetti sottomessi 
al dominio, dal «popolo»90 al proletariato industriale già politicamente 
organizzato. Piuttosto, nonostante la sua trasformazione analitica e il 
suo sviluppo differenziato, si tratta di un concetto concreto all’interno 
della teoria dell’egemonia, il cui valore Gramsci stesso ha compreso 
sempre più nel corso dei suoi lavori.91 In secondo luogo, e in relazione 
a ciò, è stata da tempo chiaramente confutata a diversi livelli la voce 
diffusissima, non da ultimo negli studi subalterni, secondo cui i “su-
balterni” sarebbero un termine in codice per indicare il proletariato, 
utilizzato da Gramsci per eludere la censura carceraria; una voce evi-
dentemente confutabile a livello della teoria politica di Gramsci e della 
sua coerenza, ma anche in termini “puramente filologici”.92

Il significato soprattutto della seconda affermazione nel contesto 
della polemica con Chibber e l’argomentazione di Spivak è evidente. 
Tuttavia, i suoi scritti e le sue dichiarazioni, anche quelli successivi 
a Can the Subaltern Speak?, lasciano certi dubbi sul fatto che Spivak 
abbia effettivamente interiorizzato queste due affermazioni fonda-
mentali. Per quanto riguarda la rigorosità del concetto di subalterno, 
troviamo diverse affermazioni secondo le quali già in Gramsci questo 
concetto avrebbe sviluppato una sorta di vita propria:93 «I like that», 

89  Mi limito a segnalare J. A. Buttigieg, Sulla categoria gramsciana di “subalterno”, cit.; Id., Subalter-
no, subalterni, in Dizionario Gramsciano. 1926-1937, a cura di G. Liguori e P. Voza, Roma, Carocci, 
2009, pp. 826-30; Green, Introduction, cit..; Liguori, Nuovi sentieri gramsciani, cit., pp. 229 sgg.; M. 
Modonesi, Gramsci e il soggetto politico. Subalternità, autonomia, egemonia, Roma, Bordeaux, 2024, pp. 
47 sgg.; I. Pohn-Lauggas, Wer sind die Subalternen? Einführung und Kritik, Wien/Berlin, Turia+Kant, 
in stampa; P. D. Thomas, Refiguring the Subaltern, «Political Theory», 46, 2018, 6, pp. 861-84; Id., Il 
cittadino sive subalterno, «Rivista Italiana di Filosofia Politica», 1, 2021, pp. 175-92: 179 sgg.

90  R. Guha, On Some Aspects of  the Historiography of  Colonial India (1982), in Selected Subaltern 
Studies, cit., pp. 37-44: 44.

91  Cfr. Buttigieg, Subalterno, subalterni, cit.
92  Cfr. anche qui il meritevole lavoro di Marcus E. Green, per il quale vedi sopra.
93  Cfr. ad es. G. Ch. Spivak, The New Subaltern: A Silent Interview, in Chaturvedi, Mapping Sub-
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confessa Gayatri Spivak, «because it has no theoretical rigor».94 Per 
quanto riguarda la “tesi del camuffamento”, cito a titolo esemplare 
solo questa frase tratta da un’intervista, che non lascia spazio a dub-
bi: «The imprisoned Antonio Gramsci used the word [subaltern] to 
stand in for “proletarian”, to escape the prison censors».95

Se ora Spivak cita ampiamente il fondamentale § 5 del Quaderno 
25 per insegnare a Chibber che il ruolo importantissimo della temati-
ca dei subalterni in Gramsci è conseguenza «precisely of  the fact that 
the subaltern is not the proletariat»,96 alla luce di quanto appena detto 
non manca di una certa ironia. Non tanto per il fatto che ciò sia in 
evidente contraddizione con quanto Spivak stessa ha affermato per 
anni, quanto piuttosto perché proprio in questo punto le si può rim-
proverare di non tenere conto del fatto che anche il proletariato può 
essere compreso nel concetto di subalternità. Questa constatazione 
sposta l’intero discorso. Ciò non sminuisce necessariamente le criti-
che mosse al libro di Vivek Chibber Postcolonial Theory and the Spectre 
of  Capital. Tuttavia, abbiamo a che fare con una nuova svolta nell’ar-
gomentazione di Spivak: se finora ha rivendicato anche per sé la li-
bertà dei subalternisti «[to] use Gramsci and transform him some»,97 
costruendosi un proprio concetto di “subalterno” che, proprio nella 
questione della sua capacità di articolazione, è in contraddizione con 
ciò che Gramsci ha elaborato, ora torna a ciò che lei considera l’opera 
“originale” e in un certo senso mette Gramsci stesso dalla sua parte – 
con gli stessi malintesi e le stesse debolezze filologiche e teoriche del 
suo precedente uso di Gramsci.

altern Studies, cit., pp. 324-40: 324.
94  Ead., Negotiating the Structures of  Violence, in The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dia-

logues, ed. by S. Harasym, New York, Routledge, 1990, pp. 138-51: 141.
95  Ead., The New Subaltern, cit., p. 324.
96  Ead., Postcolonial theory and the specter of  capital, cit., p. 193. 
97  Ibidem.
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Gramsci Dictionary / Dizionario gramsciano
Dialectic

Giuseppe Prestipino

As compared with the Notebooks, in his years in Turin Gramsci 
proposed an even more almost Heraclitean definition of  the dia-
lectic; «history is a continual becoming […], an indefinite dialectical 
process».1 What is being invoked is the passage from a Heraclitean 
to a Hegelian system, contained in a report on the didactic activities 
among the prisoners: «During the course we gave the dialectic the 
place it deserved. We therefore called into play Empedocles and Her-
aclitus (of  whom we have fragments, about which Hegel was able to 
say that there was no part of  his philosophy that he had not includ-
ed in his logic)».2 And there was a generic reference to Hegelianism 
in the letter that Gramsci wrote to his sister-in-law Tatiana on 25 
March 1929: «… dialectics, that is, the form of  concrete historical 
thought…».3 The invocation of  Hegel becomes more explicit in the 
letter of  30 May 1932: in the philosophy of  praxis «the law of  causal-
ity of  the natural sciences has been purged of  its mechanistic aspect 
and has become synthetically identified with the dialectical reasoning 
of  Hegelianism».4

But in the Notebooks the polemic against mechanicism alternates 
with the critique of  the dialectic if  Croce and that of  Gentile, for 
which a «“reactionary” reform» of  Hegel was carried out.5 In the 
traditional conceptions «on the one hand there is an excess of  “econ-
omism” and on the other an excess of  “ideologism”; one side over-
rates mechanical causes, and the other overrates the “voluntary” and 
individual element. The dialectical nexus between the two types of  

1  Il problema delle commissioni interne. Postilla, 23 August 1919, now in ON, p. 176.
2  Giuseppe Berti to Antonio Gramsci, 20 June 1927, in Gramsci al confino di Ustica nelle lettere 

di Gramsci, di Berti e di Bordiga, a cura di V. Tusa, Palermo, Istituto Gramsci Siciliano, 1987, p. 72.
3  LC, p. 350; A. Gramsci, Letters from Prison, Vol. 1, ed. by F. Rosengarten and trans. by R. 

Rosenthal, New York, Columbia University Press, 1994, p. 258 (LfP).
4  Letter to Tatiana Schucht, LC, p. 795; LfP, vol. 2, p. 178.
5  Quaderno 10 II, § 41x: QC, p. 1317. In English in Further Selections from the Prison Notebooks, 

ed. and trans. by D. Boothman, London, Lawrence and Wishart, 1995, p. 400 (FSPN).
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inquiry is not established precisely»).6 The philosophy of  praxis on 
the other hand «surpasses both traditional idealism and traditional 
materialism (and in surpassing them retains their vital elements».7 In-
deed Marx «never used the formula “materialist dialectic” – he called 
it “rational” as opposed to “mystical”».8 In rethinking the Risorgi-
mento, with regard to the difference between the moderates and the 
Action Party, Gramsci accepts a concept which originated in Hegel: 
liberty becomes conscious of  itself  and together with this of  its op-
posite or, rather, it becomes conscious of  itself  and together with 
this of  its opposite, in so far as it is also conscious of  its opposite. 
Notwithstanding this, since Gramsci considers the «the concept of  
“liberty” identical to history and to the dialectical process, and hence 
always present in every history»,9 the problem is posed of  whether 
in the future there may not be «the beginning of  a historical phase 
in which necessity-freedom are organically fused in the social fabric 
and there will be no dialectic other than the dialectic of  ideas».10 
Indeed, though Engels had reproposed the (Hegelian) dialectic of  
quantity-quality, Gramsci tends to substitute for it the one between 
necessity and liberty, accepting Marx’s concept of  a “realm of  free-
dom” to designate the society of  the future. Gramsci argues that «the 
dialectic is also a technique», such as is formal logic, «but it is also a 
new thought, a new philosophy. Can one separate the technical from 
the philosophical?»11 Elsewhere he writes that «thinking dialectically 
goes against vulgar common sense, which is dogmatic and eager for 
peremptory certainties and has as its expression formal logic».12 The 
dialectic is a «doctrine of  knowledge and the very marrow of  his-
toriography and the science of  politics».13 This does not mean that 
one can apply the dialectical method, in so far as it is philosophical, 
to every historical (or political) event: what was «not transmitted di-

6  Quaderno 4, § 38: QC, p. 456; A. Gramsci, Prison Notebooks, ed. and trans. by J. A. Buttigieg, 
New York, Columbia University Press, 3 vols., 1992, 1996, 2007 (PN2, pp. 177-78).

7  Quaderno 7, § 29: QC, p. 877; PN3, p. 179.
8  Quaderno 8, § 206: QC, p. 1065; PN3, p. 354.
9  Quaderno 8, § 240: QC, p. 1091; PN3, p. 381.
10  Quaderno 8, § 238: QC, p. 1090; PN3, p. 380.
11  Quaderno 4, § 18: QC, p. 439; PN2, p. 160.
12  Quaderno 11, § 27: QC, p. 1425; A. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. and 

trans. by Q. Hoare and G. Nowell-Smith, London, Lawrence and Wishart, 1971, p. 435 (SPN).
13  Ibidem.



209

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

alectically in the historical process – was in itself  irrelevant […] and 
contingent dross».14

The significance for Gramsci of  the dialectic as a “new philosophy” 
is made clearer in relation to the concept of  passive revolution. In its 
opposition between the old and the new, passive revolution consists 
of  an attempted conservative synthesis, which accepts «a certain part 
of  the demands expressed from below» in order to save the old.15 It 
is therefore the attempt at «incorporating a part of  the antithesis».16 
But is there here implicitly a reciprocity rule? After having brought 
to conclusion its intransigent struggle, the antithesis, too, even with 
“destructive intentions”, could « achieve its full development, up to 
the point where it would even succeed in incorporating a part of  the 
antithesis».17 That is to say, could the antithesis attempt a synthesis of  
its own, in its turn alternative to the conservative synthesis? In other 
almost contextual remarks, the tendency to “destroy” characterizes, in 
the antithesis, only a first, and more acute, phase: the «economic-po-
litical passion is destructive when it is external, imposed by force»:18 
it is no longer such «when the process is normal and non-violent, 
i.e. when there is homogeneity between structure and superstructure 
and the state has overcome its economic-corporative phase».19 The 
will to “destruction” refers, then, to a (preliminary) stage, more vis-
ible in the «war of  manoeuvre» (in its turn «imposed with force» by 
the adversary); the war of  position, on the other hand, consists in a 
“reciprocal siege”,20 in which the direction (of  the historical process 
in so far as it is hegemonic action) changes if  «it is revolution or res-
toration which predominates».21 The notion of  past and present (or 
future) relativize even more the destructive tendency present in the 
antithesis: the innovative force «cannot but itself  in a certain sense 
be the past, an element of  the past, whatever of  the past is alive and 
developing; the innovatory force is itself  conservation-innovation 
and contains within itself  all the past worth developing and perpet-

14  Quaderno 7, § 24: QC, p. 873; PN3, p. 175.
15  Quaderno 10 II, § 41.xiv: QC, p. 1325; FSPN, p. 373.
16  Quaderno 15, § 11: QC, p. 1768; SPN, p. 110.
17  Quaderno 15, § 11: QC, p. 1768; SPN, p. 109.
18  Quaderno 10 II, § 41.x: QC, p. 1316; FSPN, p. 400.
19  Ibidem.
20  Cf. Quaderno 6, § 138: QC, p. 802; PN3, p. 109 and SPN, p. 239.
21  Quaderno 13, § 27: QC, p. 1619; SPN, p. 219.
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uating».22 In the Hegelian system, the synthesis is singular and is the 
only necessitated resolution of  the contradiction; both its moments 
are conserved on the side of  the “thesis” rather than being superseded. 
For Gramsci, the opposites cannot be resolved in any synthesis and 
rather «balance each other in a catastrophic manner; that is to say, 
they balance each other in such a way that a continuation of  the con-
flict can only terminate in their reciprocal destruction»:23 and here 
we recognize the echo of  the Communist Manifesto. But, according to 
historical conditions or to the innovatory synthesis, they can give rise 
to two opposite syntheses: to the conservative synthesis or to the 
innovatory synthesis; and it the positive synthesis which is exactly the 
one that is produced starting from the negative.

Gramsci puts the structure-superstructure under the microscope 
of  criticism. First he expounds it in traditional terms, juxtaposing it 
to the Crocean dialectic, but shortly afterwards proposes its revision, 
which recognizes in the superstructure not an epiphenomenon that 
is almost obliged to reflect passively – or intentionally distort – the 
structure, but a dialectical opposite bound to the structure by a sym-
biotic relation of  active, and not necessarily conflictual, correlation: 
«The concept of  the concrete (historical) value of  the superstruc-
tures in the philosophy of  praxis needs to be developed further by 
juxtaposing it with Sorel’s concept of  the “historical bloc”. If  people 
become conscious of  their social position and their tasks on the ter-
rain of  the superstructures, this means that there exists a necessary 
and vital nexus between structure and superstructure».24 In the struc-
ture Gramsci sees a «non-mechanical dialectical “causation” of  the 
superstructures».25 On its part, «the superstructure reacts dialectically 
on the structure and modifies it».26 The separation between structure 
and superstructures is then «to be understood in a dialectical sense, 
as between thesis and antithesis».27 But there is no struggle between 

22  Quaderno 10 II, § 41.xiv: QC, p. 1326; FSPN, pp. 374-75
23  Quaderno 13, § 27: QC, p. 1619; SPN, p. 219.
24  Quaderno 10 II, § 41.xii: QC, p. 1321; FSPN, pp. 396-97.
25  Quaderno 4, § 56: QC, p. 503; PN2, p. 231.
26  Quaderno 7, § 1: QC, p. 854; PN3, p. 157.
27  Quaderno 7, § 1: QC, p. 854; PN3, p. 156. In the translation of  these two short quotations 

from Quaderno 7, § 1 (PN3, p. 157 and 156), we have taken the slight liberty of  modifying the 
prepositions “to” in the first quotation and “in” in the second one so as to read “on” and “be-
tween” respectively, following to the letter what is in Gramsci’s original (trans. note).
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the two: there is a «reciprocity between structure and superstructures 
(a reciprocity that is precisely the real dialectical process».28

For this reason Gramsci has no trouble in recovering, from Crocean 
terminology, the phrases that can be traced back to the dialectic be-
tween necessity and liberty. Among these there is the term “cathar-
sis”: in the superstructures «the cathartic process coincides with the 
chain of  syntheses which have resulted from the evolution of  the 
dialectic».29 In the same paragraph Gramsci writes that «the term 
“catharsis” can be employed to indicate the passage from the purely 
economic (or egoistic-passional) to the ethico-political moment, that 
is the superior elaboration of  the structure into superstructure» and 
can indicate the «passage from “objective to subjective” and from 
“necessity to freedom”».30 For Gramsci, are structure and super-
structure, in an almost Crocean meaning, distinct but not opposite 
terms? They are distinct only if  the distinction is conceived as a mo-
dality of  the opposition in which each opposite, while not in struggle 
against the other, is in a relationship of  (dialectical) tension with the 
other. After an initial rejection, the dialect of  distincts becomes for 
Gramsci an imperfect expression to indicate that organic tension-co-
hesion. He asks himself  «Can one even speak of  a dialectic of  dis-
tincts? Concept of  historical bloc, that is unity between nature and 
spirit, unity of  opposites and of  distincts».31 He also explains that 
«the introduction of  dialectical activity and a process of  distinction 
into the “historical bloc” does not mean negating its real unity».32

The dialectical (but organic) nexus between structure and su-
perstructure leads to (and in a certain sense includes) the organic 
exchange, in the form of  productive activity, between nature and 
human history. It therefore regards «practical activity, which is the di-
alectical mediation between man and nature».33 Gramsci then writes: 
«The unity in the constituent elements of  Marxism. The unity comes from 
the dialectical development of  the contradictions between man and 
matter (nature-material forces of  production […]. In philosophy – 

28  Quaderno 8, § 182: QC, p. 1052; PN3, p. 340.
29  Quaderno 10 II, § 6: QC, p. 1244; SPN, p. 367.
30  Ibidem; SPN, pp. 366 and 367 respectively.
31  Quaderno 8, § 61: QC, p. 977; PN3, p. 271 and cf. SPN, p. 137.
32  Quaderno 7, § 1: QC, p. 854; PN3, p. 157.
33  Quaderno 4, § 47: QC, p. 473; PN2, p. 197.
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praxis – that is, the relation between human will (superstructure) and 
the economic structure. In politics – the relation between the State 
and civil society – that is, the intervention of  the State (centralized 
will) to educate the educator, the social milieu in general».34

In the dialectical relation between structure and superstructure, a 
crucial category, subject to Gramsci’s original re-examination, is that 
of  civil society. When he deals with the «superior elaboration of  the 
structure into superstructure»35 he outlines a dialectic of  distincts in 
which the superstructure can incorporate a structure which is, as one 
might say, “superstructuralized”: and here it may be seen that the “eco-
nomic society” (as structure) becomes State or, rather, the State sub-
sumes it transmuting it into one of  its internal moments which, as a 
(superstructural) “civil society”, is posed as in an “identity-distinction” 
with the State itself. The identity is «organic» or concretely historical, 
while the distinction is merely «methodological»,36 in other words an 
abstraction that has a heuristic value, with however a real foundation. 
Here perhaps Gramsci has in mind Croce’s definition of  philosophy 
as the “methodology of  history”. The modifications in the “C” text 
of  Q 12, § 137 are symptomatic of  the modifications made as regards 
Gramsci’s first draft “A” text.38 In the “A” text, civil society and State 
are «two types of  social organization» while in the “C” text they are 
«two major superstructural “levels”»; and again in the “A” text, the dis-
tinction is made between «private organizations in society»39 while in 
the “C” text it is between «organisms commonly called “private» and 
«command exercised through the State and “juridical” government». 
In the “A” text the State is, simply, an «apparatus of  coercion»,40 while 
in the “C” text it becomes the «apparatus of  State coercive power 
which “legally” enforces discipline». Gramsci asks himself  the ques-
tion «what does State mean? Only the State apparatus or the whole of  
organized civil society? Or the dialectical unity between government 
power and civil society».41 But government power is not only coercion. 

34  Quaderno 7, § 18: QC, p. 868; PN3, p. 170.
35  Quaderno 10 II, § 6: QC, p. 1244; SPN, p. 366.
36  Quaderno 13, § 18: QC, p. 1590; SPN, p. 160.
37  Quaderno 12, § 1: QC, p. 1528; SPN, p. 12, dating to May 1932 or shortly afterwards.
38  Quaderno 4, § 49: QC, p. 476; PN2, p. 200, dating to November 1930.
39  Ibidem.
40  Quaderno 4, § 49: QC, p. 476; PN2, p. 201.
41  Quaderno 15, § 33: QC, p. 1587.
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It must also, and perhaps prevalently, be that of  the educator: «… the 
State is obliged to keep its citizens informed gratis of  all its actions; 
in other words, it must educate them. This is a democratic argument 
transformed into a justification of  oligarchic action. The argument is 
not however without merit: it can be “democratic” only in those soci-
eties wherein the historical unity of  civil society and political society is 
understood dialectically (in a real and not just conceptual dialectic».42

A relation, comparable with that between State and civil society 
may be (or may become) that between “high” culture and popular 
culture. «The intellectual stratum develops both quantitatively and 
qualitatively, but every leap forward towards a new breadth and com-
plexity of  the intellectual stratum is tied to an analogous movement 
on the part of  the mass of  the “simple”, who raise themselves to 
higher levels of  culture».43 «Historical materialism, in its dialectic 
of  popular culture-high culture, is the crowning point of  this entire 
movement of  intellectual and moral reform».44 Gramsci does not 
ignore the complexity and duration of  this process, especially when 
writing «the joining together of  various rural classes which comes 
into existence as a bloc by means of  the various intellectual strata 
can be dissolved, so that it becomes a new formation […] only if  
strength is mustered from two directions – from the peasant base 
by accepting their demands and making them an integral part of  the 
new government program, and from the intellectuals by emphasizing 
the issues most likely to interest them. The relation between these 
two actions is dialectical; if  the peasants move, the intellectuals start 
to waver and, reciprocally, if  a group of  intellectuals establishes itself  
on the new basis, it ends up by carrying with it increasingly important 
segments of  the masses. One may say that given the dispersal and the 
isolation of  the rural population and thus the difficulty of  concen-
trating it into strong organizations, it is better to begin the political 
work with the intellectuals, but, generally, it is the dialectical relation 
between the two actions that must be kept in mind».45

Lastly, just as there is a struggle between rival hegemonies, as well 
as in social life, in that of  each individual, so there also spring up 

42  Quaderno 6, § 65: QC, p. 734; PN3, p. 49.
43  Quaderno 11, § 12: QC, p. 1386; SPN, p. 334.
44  Quaderno 4, § 3: QC, p. 424; PN2, p. 142.
45  Quaderno 1, § 44: QC, p. 48; PN1, p. 145.
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dialectical tensions in individual existence: «Both personality and will 
are dialectical products of  an inner struggle that can and must be 
externalized, when internally the antagonist is stifled because of  a 
pathological process; the important thing would be for that “tor-
menting” not to be abstract but a concrete stimulus to awareness 
wielded and applied rationally».46 And in Gramsci’s letter to Tatiana 
of  7 March 1932, «it is possible to achieve serenity even in the rag-
ing storm of  the most absurd conflicts and under the pressure of  
the most implacable necessities, if  one succeeds in thinking “histor-
ically”, dialectically, and in identifying with intellectual sobriety one’s 
task or a well-defined and limited task of  one’s own».47

46  Letter of  Gramsci to his wife, Julija Schucht, of  7 December 1931, now in LC, p. 693; LfP, 
vol. 2, p. 111.

47  LC, p. 749; LfP, vol. 2, p. 148.
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Abstract
On 14 October 2023, Australians voted down a referendum proposal that would have acknowledged the 
place of Indigenous Peoples as First Peoples in the Australian Constitution, and which would have provided 
Indigenous Peoples with a “Voice” to the Australian Parliament. While some commentators chose to label the 
defeat as proof of Australia’s inherent racism, in this article we argue the failure of the referendum on the 
Voice was ultimately a lost opportunity for the Australian government which organised the vote but then 
refused to provide the moral and intellectual leadership to educate the public as to exactly why the Voice was 
required. As such it failed to demonstrate the leadership required of an stato integrale (integral state), in 
particular its educative functions. In this article we first outline the origins and evolution of the Voice 
referendum proposal before then explaining our methodology, method and positionality in writing about this 
topic. Thirdly, we subject the central texts of the referendum to a Gramscian analysis before finally we detail 
the referendum result and position the vote within Australia’s changing demographic structure. Throughout 
the article, we argue a Gramscian analysis of the Voice referendum demonstrates the reality of a gap between 
what we describe as the social (the people) and the political (the state), one that is more complex than 
accusations of racism.
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Gramsci e “La Voce”: Colmare il divario tra “il sociale” e “il politico” nel 
fallito referendum australiano del 2023 sulla rappresentanza indigena

Abstract
Il 14 ottobre 2023, gli australiani hanno respinto una proposta di referendum che avrebbe riconosciuto il 
ruolo dei popoli indigeni come abitanti originari nella Costituzione australiana e che avrebbe fornito ai 
popoli indigeni una “voce” al Parlamento australiano. Mentre alcuni commentatori hanno scelto di etichettare 
la sconfitta come prova del razzismo intrinseco dell’Australia, in questo articolo sosteniamo che il fallimento 
del referendum sulla Voce è stata in definitiva un’occasione persa per il governo australiano, che ha 
organizzato il voto ma poi si è rifiutato di fornire la leadership morale e intellettuale per educare il pubblico 
sul motivo esatto per cui la Voce era necessaria. In quanto tale, non è riuscito a dimostrare la leadership 
richiesta da uno stato integrale, in particolare le sue funzioni educative. In questo articolo delineiamo 
innanzitutto le origini e l’evoluzione della proposta di referendum sulla Voce prima di spiegare la nostra 
metodologia, il nostro metodo e la nostra posizione nello scrivere su questo argomento. In terzo luogo, 
sottoponiamo i testi centrali del referendum a un’analisi gramsciana prima di dettagliare infine il risultato del 
referendum e posizionare il voto all’interno della mutevole struttura demografica dell’Australia. In tutto 
l’articolo sosteniamo che un’analisi gramsciana del referendum sulla Voce dimostra la realtà di un divario tra 
ciò che descriviamo come il sociale (il popolo) e il politico (lo Stato), un divario che è più complesso delle 
accuse di razzismo.

Keywords
Voce, Australia, Stato integrale, Egemonia, Subalterni
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Gramsci and “The Voice”:
Closing the gap between “The Social” and 
“The Political” in Australia’s failed 2023 

Referendum on Indigenous Representation

Richard Howson, Charles Hawksley, Nichole Georgeou

Introduction
On 14 October 2023, Australia held a referendum on constitu-

tional recognition of  its Aboriginal and Torres Strait Islander peo-
ples as the First Peoples of  Australia and establishing an Indigenous 
“Voice” to Parliament to represent their views. In the absence of  
bipartisan political support, the debate focussed on whether any 
“Voice” would be representative, and whether the Voice would result 
in significant changes for Indigenous Peoples.1

Just over 60% of  all voters voted NO; not one of  the six Austral-
ian states voted a YES majority.2 The result was interpreted as evi-
dence of  Australia’s inherent “racism”, however we reject this argu-
ment as overly simplistic, arguing instead that the strongest support 
for the YES case came from predominantly urban, well-educated, 
relatively wealthy electorates, with majority ethnic Anglo voters. A 
political analysis reveals the NO case triumphed in rural and regional 
Australia, where Australian-born populations are highest, and where 
pastoralism and mining are dominant economic activities. NO also 

1  We recognise that within the broad discourse of  the Voice, reference to those whom in this 
paper we term “Indigenous Peoples” are referred to differently, for example, as “First Nations 
Australians”, “Aboriginal and Torres Strait Islander peoples”, “Indigenous Australians”, “First 
Nations Peoples” etc. So as not to assume political or socio-cultural bias, we will use the capital-
ised term “Indigenous Peoples” throughout, unless directly quoting from a document or speech. 
We note that while the term “Indigenous Australian” is used to encompass both Aboriginal peo-
ple and Torres Strait Islander people in Australia, many Aboriginal and Torres Strait Islander 
people do not like to be referred to as “Indigenous” as the term is considered too generic. See 
Australian Institute of  Aboriginal and Torres Strait Islander Studies (AIATSIS), Indigenous Austra-
lians: Aboriginal and Torres Strait Islander people, 2024, text available at the site: https://aiatsis.gov.au/
explore/indigenous-australians-aboriginal-and-torres-strait-islander-people (6 September 2023).

2  Australian Electoral Commission (AEC), National Results, 2 November 2023, text avail-
able at the site: https://results.aec.gov.au/29581/Website/ReferendumNationalResults-29581.
htm (20 March 2025).
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dominated outer suburban electorates with high proportions of  mi-
grants, who were more concerned about costs of  living and who 
often had limited understanding of  the issues being debated. As such 
we argue the Voice result is better understood within a Gramscian 
framework as a missed opportunity to create an “integral state” (stato 
integrale)3 through education, and to expand hegemony by closing the 
gap between the social (the people) and the political (the state).

The Australian Labor Party (ALP) government squandered an op-
portunity to articulate a public education campaign focussed on the 
historical, social, economic and political effects of  white settlement, 
and how these compounded into ongoing generational Indigenous 
disadvantage. In short, Voice advocates failed to demonstrate the 
moral and intellectual leadership required to provided compelling 
reasons to vote YES. In failing to argue a case of  the necessity of  
the Voice as a mechanism to achieve social justice, the ALP lost its 
chance to widen and solidify hegemony4 from the dominant Anglo 
and Anglo-Celtic ethno-culture to, and arguably for the first time, 
include Australia’s First Peoples.

This article has four sections. Part I outlines the origins and evolution 
of  the Voice referendum proposal. Part II explains our methodology, 
method and positionality in writing on this topic. Part III provides a 

3  See for example, M. Green, Gramsci Cannot Speak: Presentations and Interpretations of  Gramsci’s 
Concept of  the Subaltern, «Rethinking Marxism», 14, 2002, 3, pp. 1-24; and C. Hawksley, N. Geor-
geou, Gramsci makes a difference: Volunteering, neoliberal common sense, and the sustainable develop-
ment goals, «Third Sector Review», 25, 2019, 2, pp. 27-56, text available at the site: https://search.
informit.org/doi/abs/10.3316/ielapa.929306512882392 (20 March 2025).

4  The term “Australian hegemony” used here refers to the historical development of  a “dom-
inative hegemony” (e.g. R. Howson, Challenging Hegemonic Masculinity, London-New York, Rout-
ledge, 2006), by the Anglo and Anglo-Celtic settlers since the landing of  the first fleet in 1788. 
Through confiscation of  land and a war of  movement to the development of  national institu-
tions, Australian hegemony has had to manage the impacts of  increasingly diverse immigration 
and the emergence of  multiculturalism. As argued by J. Forrest and K. Dunn in Core culture, 
hegemony and multiculturalism: Perceptions of  the privileged position of  Australians with British backgrounds, 
«Ethnicities», 6, 2006, 2, pp. 203-30, there is still a struggle within this hegemony to «disengage 
from a legacy of  Anglo privilege and cultural dominance». Indigenous scholar Aileen Moreton 
Robinson has argued in Talkin’ Up to the White Woman’: Indigenous Women and Feminism (20th anni-
versary edition), Brisbane (AU), University of  Queensland Press, 2009: «… white Anglo-Austra-
lian cultural and racial dominance» has always been the «invisible omnipresent norm» (p. XIX) 
in Australia, rarely interrogated or seen as a difference; instead, it is the benchmark by which 
differences from that norm are measured, valued and often ignored. As such, power relations 
based on race can reproduce inequalities and discriminate against Indigenous people, yet often 
remail «natural, normal and unmarked» (p. 189).
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Gramscian discourse analysis of  the central texts of  the referendum. 
Part IV explores the referendum result, noting very strong support 
for the Voice referendum in wealthy urban predominantly white elec-
torates, the traditional holders of  hegemony in Australian society. We 
argue a Gramscian analysis of  the Voice referendum based on the 
state as educator helps to reveal the reality of  a gap existing between 
what we describe as the people (the social) and the state (the political). 
This gap could have been bridged by the ALP government playing the 
role of  educator, a role it pointedly refused to adopt.

Part I: The origins and evolution of  the Voice Referendum
From 23-26 May 2017, some 250 delegates from the First Na-

tions National Constitutional Convention met at Uluru, on the lands 
of  the Anangu people, to produce and offer a “statement from the 
heart”.5 This statement resolved, based on the majority vote of  those 
at the convention, that:

1.	 There be constitutional recognition of  First Nations people in the Aus-
tralian Constitution, and

2.	 This recognition enables the expression by First Nations people of  their 
interests and aspirations through a “First Nations Voice” and a “Makar-
rata Commission”.

The Statement from the Heart sought to achieve constitutional 
recognition of  the unique situation that Indigenous People have ex-
perienced and continue to experience within Australia. The eventual 
referendum question on the Voice was devised by the incoming ALP 
government following the 21 May 2022 election. It was a double-bar-
relled question that sought to amend the constitution to recognise 
Indigenous Australians as the First Peoples of  the country, and to 
provide for a body (the “Voice”) to advise the government on issues 
affecting Indigenous Peoples.6 It was due to the abolition of  previ-
ous bodies representing the interests of  Indigenous Peoples7 that the 

5  Uluru Statement from the Heart (USFTH), View the statement, 2017, text available at the site: 
https://ulurustatement.org/the-statement/view-the-statement/ (5 March 2025).

6  Parliament of  Australia (POA), Referendum question and constitutional amendment, text avail-
able at the site: https://voice.gov.au/referendum-2023/referendum-question-and-constitution-
al-amendment (6 September 2023). 

7  The Aboriginal and Torres Strait Islander Commission (ATSIC) (1989-2005) is perhaps the 
best known of  these, until its abolition by the Liberal-National coalition government of  John 
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ALP in opposition under Anthony Albanese,8 fixed on the strategy 
of  a referendum to create the Voice as a constitutional amendment 
once enshrined, is difficult to remove.9

On 19 June 2023 Federal Parliament approved the full referendum 
question10 with the following wording:

A Proposed Law: to alter the Constitution to recognise the First Peoples of  
Australia by establishing an Aboriginal and Torres Strait Islander Voice.

Do you approve this proposed alteration?

Chapter IX Recognition of  Aboriginal and Torres Strait Islander Peoples
[Section] 129 Aboriginal and Torres Strait Islander Voice

In recognition of  Aboriginal and Torres Strait Islander peoples as the First 
Peoples of  Australia:

I. There shall be a body, to be called the Aboriginal and Torres Strait Islander 
Voice;

II. The Aboriginal and Torres Strait Islander Voice may make representations 
to the Parliament and the Executive Government of  the Commonwealth on 
matters relating to Aboriginal and Torres Strait Islander peoples;

III. The Parliament shall, subject to this Constitution, have power to make 
laws with respect to matters relating to the Aboriginal and Torres Strait Islander 
Voice, including its composition, functions, powers and procedures.

For a referendum question to pass it requires a “double majority”: 
(1) an overall majority of  all Australian voters must approve the ques-
tion (i.e. 50% of  the voting population + 1 vote); and (2) a majority 
of  the six original Australian states must pass the question. Due to 
demographics (see Table 1) any successful referendum requires the 
two most populous states – New South Wales (NSW) and Victoria 

Howard. See J. Haughton, Former Aboriginal and Torres Strait Islander Australian Government represen-
tative and advisory bodies: a quick guide, text available at the site: https://parlinfo.aph.gov.au/parlIn-
fo/download/library/prspub/9221309/upload_binary/9221309.pdf  ( 11 September 2024).

8  A. Albanese, Makarrata Commission, 15 November 2021, text available at the site: https://
anthonyalbanese.com.au/media-centre/makarrata-commission (6 September 2024).

9  Constitutional change in Australia is rare; of  45 referenda held (including the Voice) only 
eight proposals have been carried. See AEC, Referendum dates and results, 7 November 2023, text 
available at the site: https://www.aec.gov.au/Elections/referendums/Referendum_Dates_and_
Results.htm (6 September 2024).

10  National Indigenous Australians Agency (NIAA), Referendum on an Aboriginal and Torres 
Strait Islander Voice, 2023, text available at the site: https://www.niaa.gov.au/indigenous-affairs/
referendum-aboriginal-and-torres-strait-islander-voice (20 September 2024).
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(Vic) – to carry the question, as between them they command well 
over half  the eligible national vote. Any two of  Queensland (QLD), 
Western Australia (WA), South Australia (SA) and Tasmania (TAS) 
must then also support the proposal. The votes from Australia’s two 
self-governing territories – the Australian Capital Territory (ACT) 
and the Northern Territory (NT) – are included in the national vote, 
but do not form part of  any state vote.11

Prior to the Voice vote, only eight of  forty-four referendum ques-
tions had been passed. Of  the eight successful, seven had enjoyed 
bipartisan support.12 The ALP government proposed and supported 
the Voice vote, but early on the Liberal-National opposition signalled 
it would vote NO to the Voice. It was thus incumbent upon the 
ALP to provide the moral and intellectual leadership that befits the 
integral state if  the Voice were to pass. Before turning to the Voice 
debate and the results we must first explain our methodology and 
positionality.

Part II: Methodology and positionality
This article seeks to explore what are important questions about 

the discourse within the process of  the Voice referendum with an 
emphasis on closing the gap between the social and the political.13 What were 
the central arguments put forward by the YES and NO cases that 
are foundational and constitutive of  the Voice discourse? Was there 
a discursive gap between these arguments? Were the YES and NO 
arguments reliable and valid? Would the success of  either set of  ar-
guments “close the gap”?

To address these questions, we adopt a particular political sociolog-
ical methodology that is constituted by, and gives particular emphasis 
to, Gramscian theory, and we employ a qualitative discourse-based an-

11  AEC, National Results, cit.
12  C. Briggs, With the Voice referendum defeated will Australia ever again change the Constitution?, 

«ABC News», 29 October 2023, text available at the site: https://www.abc.net.au/news/2023-
10-29/voice-referendum-defeat-will-australia-ever-change-constitution/103018686 (6 Decem-
ber 2024).

13  Our use of  the term “closing the gap” is unrelated to the annual official Australian govern-
ment publications on Closing the Gap, which from 2009 onwards have sought to reduce (with very 
limited success) inequality in social indicators between Indigenous Peoples and other Australians 
in areas like life expectancy, health care, infant mortality, primary education, educational attain-
ment, Indigenous incarceration. See for example, Australian Government, Closing The Gap, text 
available at the site: https://www.closingthegap.gov.au/resources/history (6 December 2024).
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alytical method from a non-Indigenous Peoples standpoint. Through 
this methodology, we offer an evaluative statement about the rela-
tionship between the people (the social) and the state (the political), 
or what we have referred to above as “the gap” between these two 
discursive spaces. Such an approach seeks to contribute to a better 
understanding of  the effectiveness of  discourse upon a society so as 
to recognise, build, accommodate and allow bonds of  solidarity to 
flourish, and in turn to enable opportunities for greater equity.

We understand the process of  seeking the inclusion of  what 
Gramsci referred to as “subaltern” peoples,14 in the expansion of  
social justice as “closing the gap”. In so doing, we argue that the social 
(the people) becomes a crucial constitutive element in promoting 
an environment within which access and opportunity are opened to 
those who exist at the limits of, or beyond, the political (the state), and 
national hegemony.

In setting out our methodology we draw on Maggie Walter’s expla-
nation which posits methodology as the “worldview lens” through 
which a research project develops and whose “core components” 
are: standpoint, theory and method.15

Standpoint, as Walter argues, sets out the researcher’s/researchers’ 
position towards the research—who they are as researchers and how 
the researchers see themselves in relation to others and the broader 
society.16 In this way, it is not difficult to see how a researcher’s se-
lection and use of  theory, and the method by which data is collected 
and analysed, can be influenced. Given that this paper focuses on an 
initiative that involves Indigenous People directly, but which also ef-
fects the broader Australian society (e.g. both Indigenous and non-In-
digenous), it is important to put forward different voices and their 
positions, including those from a non-Indigenous background. In this 
context, the authors do not identify as Indigenous Peoples; indeed 
two of  three authors are overseas-born men, albeit with different 
historical backgrounds to our migration experiences. In addition, the 
lone Australian-born author is a woman, providing yet another per-

14  See Green, Gramsci cannot speak, cit.; and Id., Gramsci and Subaltern Struggles Today: Spontaneity, 
political organization and occupy Wall Street, in Antonio Gramsci, ed. by M. McNally, Hampshire, Pal-
grave Macmillan, 2015, pp. 156-78.

15  M. Walter, Social Research Methods, 4th ed. (ebook), Oxford, Oxford University Press, 2019.
16  Ibidem, p. 19.
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spective. Thus, from this standpoint, we offer a theoretical frame (as 
introduced above) or way of  understanding the Voice that is located 
outside of  any Indigenous (social) epistemology. Nevertheless, from 
this collective standpoint we present a unique contribution to analysis 
of  the referendum outcome through an exploration of  the hypothesis 
that the Voice presented an important “closing the gap” opportunity.

It is appropriate to remind ourselves at this point that the Voice 
initiative engaged with the Australian society and polity as a whole, 
and it is in this context that we seek to offer a different view of  
the Voice and its processes. To do this, we operationalise creative-
ly a Gramscian sociology/politics/discourse nexus, and posit this 
as the knowledge frame (the theoretical lens) within which specif-
ic approaches are enabled that lead to a critical evaluation. Thus, 
our standpoint influences our theoretical approach, and together 
they lead us to a third element, that is, the method (data collection 
and analysis). Here we use “discourse analysis”,17 follow the work of  
Howarth and Stavrakakis,18 and operationalise a particular approach 
that incorporates, inter alia, the neo-Marxist theory of  Gramsci in a 
way that is directed towards the «analysis of  political issues» to offer 
«empirically justifiable explanations of  the social and political world».

Discourse viewed narrowly is simply speech or text, however, in this 
approach to discourse analysis there are several important underlying 
assumptions that bring a complexity to how discourse is operational-
ised methodologically.19 First, all objects and actions have meaning that 
are produced through historically specific systems of  rules.20 Secondly 

17  We use the term discourse analysis somewhat uniquely insofar as our purposes recognise 
but differentiates discourse analysis from its use by N. Fairclough, Critical Discourse Analysis: The 
Critical Study of  Language, Harlow, Longman Publishing, 1995. Rather, we seek to apply theory to 
the analysis of  discourse (as constituted by both the symbolic and material).

18  D. R. Howarth, Y. Stavrakakis, Introducing Discourse Theory and Political Analysis, in Discourse 
Theory and Political Analysis: Identities, Hegemonies and Social Change, ed. by D. R. Howarth, A. J. 
Norval and Y. Stavrakakis, Manchester-New York, Manchester University Press, 2000, pp. 1-23.

19  Ibidem, pp. 2-4.
20  For example, R. Howson, The Sociology of  Postmarxism, London-New York, Routledge, 2017, 

pp. 56-57, has written that the first European explorers who in 1873 happened upon a large (348 
m high and 9.8 km perimeter) sandstone monolith in the middle of  Australia in 1873 named it 
Ayers Rock after the first Chief  Secretary of  South Australia, Sir Henry Ayres, suggesting the 
importance those explorers placed on their finding. The original historical meaning of  the rock 
was later returned to all of  Australia as a sacred place, and is now known by its Indigenous Anan-
gu/Pitjantjatjara name of  Uluru. Due to its national prominence and history, it is no surprise 
that the First Nations National Constitutional Convention would meet at Uluru to produce the 
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while all objects and actions operate and are given meaning, this mean-
ing does not occur randomly but rather within a particular historically 
specific system of  rules. The space within which these rules occur is 
referred to as the “discursive”.21 Importantly though, the discursive 
does not reduce every object or action to the symbolic of  discourse. 
Objects and actions do exist with their own ontology and history, just 
as Uluru did before humans (and will likely after). The discursive en-
ables the analyst to explore the system of  rules that exist at any one 
moment to give both symbolic/material meaning to the object/action.

This exposes the third assumption, that is, the discursive as a his-
torically specific space in which meaning is produced is constituted 
by, but also influences, real material social relations that are «intrinsi-
cally political».22 This brings our method back to the research ques-
tions that seek to explore the gap between the social and the political. 
Insofar as meaning within the discursive is historically political, this 
indicates the potential for the operation of  power/authority within 
hegemony.23 The importance of  this approach to discourse analysis 
then comes down to its potential to expose when, and if, meaning 
within a discursive space is produced by the operation of  power, as 
opposed to authority. This in turn produces “insiders and outsiders” 
with respect to interactions between the social and the political, and 
it shows the limit between inside and out is fraught with antagonism. 
We now present a Gramscian analysis of  the Voice texts as discourse.

Part III: The Voice texts as discourse
There were four key expressions of  the discourse around the Voice:
1.	 The 2017 Uluru Statement from the Heart;24

2.	 The 2021 Indigenous Voice Co-Design Process: Final Report 
to the Australian Government;25

Statement from the Heart.
21  Howarth, Stavrakakis, Introducing Discourse Theory, cit., p. 3.
22  Ibidem, p. 4.
23  We differentiate between power and authority. We see authority as the operation 

of  power plus legitimacy. The operation of  power disconnected from legitimacy empha-
sises coercion and will produce antagonism between those included and those excluded. 
Power in this context cannot produce hegemony. See R. Howson, K. Smith, Hegemony and 
the Operation of  Consensus and Coercion, in Hegemony: Studies in Consensus and Coercion, ed. by R. 
Howson and K. Smith, London-New York, Routledge, 2008, pp. 1-15.

24  USFTH, View the statement, cit.
25  NIAA, Referendum on an Aboriginal and Torres Strait Islander Voice, cit.
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3.	 The 2023 Case for Voting YES; and
4.	 The 2023 Case for Voting NO (with YES and NO published 

together as a booklet provided to all voters.26

Each of  these key elements represent a particular but important 
phase in the movement towards the referendum, but perhaps more 
importantly they provide springboards from which to enable our 
analysis and response to our research questions.

The USFTH is an invitation to all Australians to give recognition 
to the unique historical, political economic and social situation of  In-
digenous Peoples into the future.27 It does not mention treaty, but it 
does mention “Makarrata”, a concept that in itself  does not assume 
immediately a treaty, rather agreement-making. Makarrata opens the 
possibility for treaty following a process of  “truth-telling”, which 
can be understood as a mode or mechanism of  transitional justice, 
albeit one without criminal powers.28 This Statement from the Heart was 
presented to the Liberal Prime Minister Malcolm Turnbull in 2017.

The second document was presented by Professors Tom Calma 
and Marcia Langton to the Liberal government of  Prime Minister 
Scott Morrison in July 2021, some 10 months after the presentation 
of  the Indigenous Voice Co-Design Process: Interim Report to the 
Australian Government (2020).29 As Calma and Langton note, the 
proposals and recommendations represent “genuine and thorough 
co-design”, so the report is the outcome of  productive engagement 
led by Indigenous Peoples in partnership with government.

26  Australian Government (AG), Your official referendum pamphlet, Australian Government Can-
berra, 2023, text available at the site: https://www.aec.gov.au/referendums/files/pamphlet/
your-official-yes-no-referendum-pamphlet.pdf  (16 December 2024).

27  Other Prime Ministers (including John Howard) have committed in past election cam-
paigns to a referendum to recognise Aboriginal and Torres Strait Islander peoples in the Consti-
tution. In the 1999 Republican referendum there were two questions: (1) accepting a preamble 
to the Australian Constitution; (2) moving to a republic. Both were defeated: preamble 60% 
NO, Republic 55% NO. See AEC, Referendum dates and results, cit. ALP Leader Anthony Albanese 
honoured his electoral promise made in opposition by bringing the Voice to the people in a 
referendum.

28  See N. Szablewska, C. Hawksley, Global Approaches to Punishment and the Sustainable Devel-
opment Goals, in Peace, Justice and Strong Institutions. Encyclopedia of  the UN Sustainable Development 
Goals, ed. by W. Leal Filho et al., Cham, Springer, 2021, text available at the site: https://doi.
org/10.1007/978-3-319-71066-2_74-1 (16 December 2024).

29  National Indigenous Australians Agency (NIAA), Indigenous Voice Co-Design Process: Final 
Report to the Australian Government, 2021, text available at the site: https://www.niaa.gov.au/indig-
enous-affairs/referendum-aboriginal-and-torres-strait-islander-voice (16 November 2024).
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In Gramscian terms, the Final Report is a document that has “or-
ganic”30 development, in that it comes from Indigenous peoples lo-
cated outside of  traditional knowledge and power structures, however 
in the Final Report there is very little justification or rationale as to 
why there should be a National Voice. Indeed, the report expects the 
Australian political and civil societies to already have knowledge of  
the plight of  Indigenous peoples and to accept its proposals prima 
facie. It is not until page 106 that the authors mention that Indigenous 
Peoples in Australia are subject to a range of  “special laws”, and that 
this feature is a reason why a National Voice is required, as currently 
laws made about Indigenous Peoples operate without their input or 
consent. Despite sponsoring the Voice referendum, the ALP govern-
ment did not attempt to educate Australians on the history or impacts 
of  white colonisation on Indigenous Peoples of  Australia. Educating 
the population on the past lies is at the heart of  calls for “truth tell-
ing”. The ALP’s refusal to take on this role left the YES campaign 
arguing that the Australian people should support the Voice because 
80% of  Indigenous people supported the Voice.31 Devoid of  its social 
justice content, and without explaining generations of  policy failure, 
this argument proved to be insufficient as a rationale.

The third and fourth expressions were presented to all Australian 
voters in one official information booklet containing both YES and 
NO cases on the Voice. Each case was presented on alternate pages 
(YES on the left, NO on the right), with the content of  each case 
described as being authorised by “a majority of  the members of  par-
liament” who had voted either for or against the proposed Bill.32 We 

30  Gramsci’s use of  the term organic appears in two different but related contexts: in his ex-
planatory analysis of  the function of  “intellectuals” (see for example A. Gramsci, Selections from 
the Prison Notebooks, transl. and ed. by Q. Hoare and G. Nowell Smith, New York, International 
Publishers, 1971, pp. 5-12), where organic is differentiated from the traditional and situated between 
what currently exists as «traditional» or «common sense», and what is historically «new» and rep-
resents «good sense» (see Howson, Smith, Hegemony and the Operation of  Consensus and Coercion, cit., 
pp. 4-5). Secondly, in the context of  relations of  force, Gramsci differentiates organic from conjunc-
tural where the former refers to the movement of  relations that have a relative permanence, and 
the latter, which is more temporary and momentary in nature (Gramsci, Selections from the Prison 
Notebooks, cit., p. 177). Thus, in synthesis, it is the “newness” of  the socio-historical critique and 
the intellectual function inherent to the Voice, emergent from outside of  traditional hegemonic 
knowledge and momentary imperatives, that becomes important and organic.

31  Yes 23, Voices for Yes, 2023, text available at the site: https://www.yes23.com.au/voicesfo-
ryes (16 November 2024).

32  AG, Your Official Referendum Pamphlet, cit.
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do not argue that voters read the entire booklet or knew any of  the 
arguments presented, however in the absence of  a public education 
campaign the NO case was emotive, focussed on fear, division and 
presented several misrepresentations and distortions of  fact that may 
have proved to be decisive.

The Yes Case
In eight points, the YES case argued the Voice provided long over-

due constitutional recognition of  Australia’s First Nations peoples, 
and provided Australia’s Indigenous Peoples with a mechanism to 
raise their concerns to the government. This in turn would enable 
a broader political discussion about policies that affect Indigenous 
Peoples directly. Moreover, the YES case claimed the Voice was 
an ideological mechanism that would bring the broader Australian 
community closer to a consciousness about the history of  Austral-
ia’s colonial development and its effects on the Indigenous people 
over whom the state was erected. It is precisely in these ways that 
we argue the Voice could have operated to “close the gap” practi-
cally and ideologically, or in other words, to expand the limits of  
the existing hegemony in Australia.

The YES case was advanced discursively, and developed through 
the social, that is, from the ground up, and while it proceeded al-
ways through consultation with various other Indigenous Peoples 
and their communities, it remained cognisant of  the broader polit-
ical imperatives.

Elected on 21 May 2022, ALP Prime Minister Anthony Al-
banese offered a clear and foundational moment in the discourse 
about the Voice by affirming that such a mechanism, grounded 
in Constitutional recognition, would maintain longevity through 
and beyond any particular political party or political moment, as 
well as enabling the real practical and ideological authority that 
could lead to concrete results. In a speech to the Garma Festi-
val in July 2022,33 Prime Minister Albanese argued the YES case 
demonstrated Indigenous autonomy with a view to co-designed 
policy outcomes:

33  Prime Minister of  Australia (PMA), Address to Garma Festival, 30 July 2022, text available at 
the site: https://www.pm.gov.au/media/address-garma-festival (16 January 2025).
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It will be an unflinching source of  advice and accountability, not a third 
chamber, not a rolling veto, not a blank cheque. But a body with the perspective 
and the power and the platform to tell the government and the parliament the 
truth about what is working and what is not... Because a Voice enshrined in the 
constitution cannot be silenced.34

What was lacking in this discourse was a clear explanation as to 
why constitutional recognition would close the ideological gap. Sym-
bolically recognition of  Indigenous Peoples in the Constitution was 
supported by all sides, however, as the discourse developed in the 
broader context, recognition linked directly to closing the ideologi-
cal gap was only ever weakly developed, and it became subordinate 
to the Voice as a practical political mechanism. Thus arguments for 
producing better socio-economic results for Indigenous Peoples be-
came dislocated from any sense of  righting historical injustice, and 
largely divorced from the lived experience of  Indigenous Peoples or 
from the systematic failure of  successive Commonwealth govern-
ment policies since 1967, when the Commonwealth by referendum 
was granted powers to enact laws for Aboriginal people.35

The claim of  better outcomes made sense to some extent—at least 
within the context that rather than Indigenous People being told of  
their own problems by white bureaucrats within the political state, 
the process would be inverted so that the Voice would enable the 
concerns of  Indigenous communities, as well as possible solutions, 
to be conveyed directly from the social to the political. Thus the YES 
campaign argued that the Voice would unite Australia by including 
Indigenous peoples. This claim built on a public movement for rec-
onciliation that dates from the 1980s when there were several impor-
tant state-led shifts on Indigenous affairs: ALP Prime Minister Bob 
Hawke’s 1988 Baranga speech, which indicated the state’s willingness 
to engage in a Treaty process;36 ALP Prime Minister Paul Keating’s 
1992 Redfern speech that acknowledged the enormous harm done 
to Indigenous Peoples by white settlement;37 the 28 May 2000 Sydney 

34  Ibidem.
35  AEC, Referendum dates and results, cit.
36  Prime Minister of  Australia (PMA), Transcript of  Speech at Barunga Sports and Cultural Festival, 

Northern Territory 12 June 1988, text available at the site: https://pmtranscripts.pmc.gov.au/sites/
default/files/original/00007334.pdf  (5 May 2024).

37  Prime Minister of  Australia (PMA), Speech by The Hon Prime Minister, P J Keating MP: Australian 
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Harbour Bridge walk where some 250,000 people walked to sup-
port reconciliation,38 and the Sea of  Hands of  public solidarity with 
“Aboriginal and Torres Strait Islander peoples” (first established in 
1997).39 All of  these were effective, albeit iterative, moments that 
in the end were unable to significantly alter the ideological position 
about indigeneity within Australian hegemony.

By asserting the practical mechanism of  the Voice would bring 
the country together, the YES case smacked of  what Gramsci might 
have described as “optimism of  the will”, rather than one based in 
reality with the appropriate “pessimism of  intellect.40 This practical 
emphasis on the Voice mechanism as a solution to past injustice (with-
out an attempt to link to current social indicators) continued within 
the discourse with the YES campaign’s claims that the Voice would 
ultimately “make government work better”.41

There was nothing radical about the notion of  listening to the 
people whom development would impact, as co-design in develop-
ment practice is widely seen as the “gold standard”.42 The main fail-
ure of  the YES case was to focus on a largely econometric argument 
when a social justice and rights-based argument would have been 

Launch Of  The International Year For The World’s Indigenous People, Redfern, 10 December 1992, text 
available at the site: https://pmtranscripts.pmc.gov.au/sites/default/files/original/00008765.pdf  
(10 June 2024). Speaking in the Sydney suburb of  Redfern (which had a high Aboriginal pop-
ulation) for the Australian launch of  the International Year For The World’s Indigenous People on 10 
December 1992, among other points, Keating noted: «And, as I say, the starting point might be to 
recognise that the problem starts with us non-Aboriginal Australians. It begins, I think, with that 
act of  recognition. Recognition that it was we who did the dispossessing. We took the traditional 
lands and smashed the traditional way of  life. We brought the diseases. The alcohol. We com-
mitted the murders. We took the children from their mothers. We practised discrimination and 
exclusion. It was our ignorance and our prejudice. And our failure to imagine these things being 
done to us. With some noble exceptions, we failed to make the most basic human response and 
enter into their hearts and minds. We failed to ask how would I feel if  this were done to me? As a 
consequence, we failed to see that what we were doing degraded all of  us».

38  National Museum Of  Australia, Walk for Reconciliation 2000, text available at the site: https://
www.nma.gov.au/defining-moments/resources/walk-for-reconciliation/ (10 June 2024).

39  Australians for Native Title and Reconciliation (ANTAR), About Us, text available at the 
site: https://antar.org.au/our-work/about-us/ (10 June 2024).

40  A. Gramsci, Letters From Prison, sel., transl. from the Italian and introd. by L. Lawner, Lon-
don, Quartet Books, 1979, p. 159.

41  AG, Case for Yes, cit., p. 8.
42  N. Georgeou, C. Hawksley, Enhancing Research Impact in International Development: A Practical 

Guide for Practitioners and Researchers, Canberra, RDI Network/Australian Council for Internation-
al Development (ACFID), 2020, text available at the site: https://rdinetwork.org.au/wp-con-
tent/uploads/2020/02/ERIID_V8_DIGITAL.pdf  (10 June 2024).
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more useful to motivate people to understand the historical injustic-
es visited upon Indigenous peoples by the British colonies and the 
Australian state.

The NO case
The Opposition to the ALP, known as the Coalition, is comprised 

of  two parties, the larger Liberal Party and the smaller Nationals. 
Liberal leader Peter Dutton and Nationals leader David Littleproud 
were backed by agribusiness interests and the natural resources sec-
tor.43 While there were Liberal dissenters,44 the Coalition sought to 
maximise any concerns, confusion, fear or division.45 The NO case 
presented 10 arguments. In referring to the Voice process as a “Can-
berra” voice, the NO case emphasised some sort of  “elite” Indige-
nous/governmental connection that would axiomatically somehow 
be unrepresentative of  the concerns of  real Indigenous people.46

The NO campaign frequently used words such as “risky”, “un-
known”, “divisive” and “permanent” to create the impression that 
a constitutional change would not be to the national benefit. NO 
campaigners actively peddled disinformation, including that the United 
Nations would take over Australia, and that if  the Voice referendum 
passed Australians would lose their homes.47 The NO case argued 
that enshrining the Voice within the Constitution was a leap into the 

43  M. Berry, The Voice Referendum, «Journal of  Australian Political Economy», 2023, 92, pp. 
240-48.

44  The Liberal Party was partly split on the Voice, although the majority sided with Lib-
eral leader Dutton in opposing the Voice. Notable Federal Liberals dissenters included Julian 
Lesser (Member for Berowra, NSW) who resigned as Opposition Shadow Minister for Indige-
nous Affairs to campaign for the Voice; Bridget Archer (Member for Bass, TAS); and Senator 
Andrew Bragg (NSW). See J. Butler, S. Collard, Liberal colleagues praise Julian Leeser’s Indigenous 
voice stance, claiming yes vote now more likely, 11 April 2023, text available at the site: https://www.
theguardian.com/australia-news/2023/apr/11/liberal-colleagues-praise-julian-leeser-indige-
nous-voice-stance (10 June 2024). Some state Liberal Leaders also supported the Voice – Jeremy 
Rockcliffe, (Premier of  TAS) and Mark Speakman (NSW Opposition leader). See M. Ortolan, 
Peter Dutton opposes the Voice to Parliament – but not all Liberal leaders agree, 5 September 2023, text 
available at the site: https://www.abc.net.au/news/2023-09-05/peter-dutton-voice-to-parlia-
ment-yes-no-vote-referendum/102797582 (10 August 2024).

45  A. Remeikis, J. Butler, Voice referendum: factchecking the seven biggest pieces of  misinforma-
tion pushed by the no side, 11 October 2023, text available at the site: https://www.theguardian.
com/australia-news/2023/oct/12/indigenous-voice-to-parliament-referendum-misinforma-
tion-fact-checked (10 October 2024).

46  AG, Official referendum pamphlet, cit.
47  Remeikis, Butler, Voice referendum: factchecking, cit.; Berry, The Voice Referendum, cit., p. 242.
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unknown as «There is no comparable constitutional body like this 
anywhere in the world». This was factually incorrect; many states have 
advisory mechanisms for seeking the inclusion of  the views of  Indige-
nous Peoples. Scandinavian states have a Saami parliament while New 
Zealand has dedicated parliamentary seats for Māori.48 The French 
Pacific territory of  New Caledonia has an Indigenous Senate (Senat 
Coutumier) which is able to advise the New Caledonian Congress on 
the effects of  any proposed legislation on Indigenous Kanak people.49

Despite the referendum question specifying that the Parliament 
of  Australia would decide the «composition, functions, powers and 
procedures» of  the Voice, the NO campaign highlighted the lack 
of  detail provided on how the Voice would work. The NO cam-
paign deliberately focussed on electoral minutiae around how Voice 
representation would be realised within Indigenous political society. 
Such an initiative would, it was claimed, ultimately ignore the needs 
of  remote communities. This was another discursively mischievous 
argument, as it completely ignored the detailed work in Chapter 1 
of  the Calma/Langton Final Report on representation of  local and 
regional voices which in great detail over 80 pages explains how the 
Voice to Parliament developed from numerous meetings among re-
mote and regional Indigenous communities.50

Where there is ineffective moral and intellectual leadership within 
the function of  education, and pace Gramsci’s discussion of  «continu-
ity and tradition»,51 the failure to assimilate civil society creates fear. 
The NO campaign capitalised on the absence of  a clear rationale of  
social justice that would have educated the community on historical 
Indigenous disadvantage. NO was thus able to claim the referen-
dum and constitutional change would not help Indigenous Peoples 
because the Voice would be costly, and it would produce new levels 

48  R. Paora et al., Tino Rangatiratanga and Mana Motuhake: Nation, state and self-determination in 
Aotearoa New Zealand, «AlterNative», 7, 2011, 3, pp. 246-57, text available at the site: https://
journals.sagepub.com/doi/10.1177/117718011100700305 (10 May 2024).

49  The New Caledonian Congress is not bound to take on the concerns of  the Senat Coutu-
mier, and in this way it would have been very similar to the Voice. See E. Wadrawane et al., New 
Caledonia has had an indigenous body advise government since 1999. What can Australia learn?, «The Con-
versation», 19 May 2023, text available at the site: https://theconversation.com/new-caledonia-
has-had-an-indigenous-body-advise-government-since-1999-what-can-australia-learn-204906 
(10 June 2024).

50  NIAA, Indigenous Voice Co-Design Process, cit., ch. 1, pp. 21-103.
51  Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, cit., p. 195.
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of  bureaucracy. According to the NO case, the Voice could effective-
ly hijack government – NO claimed no issue would be beyond the 
scope of  the Voice: interest rates, foreign policy, defence, and other 
areas not seen as particularly germane to Indigenous People, could 
all apparently be decided by the Voice. This was another lie. Legal 
advice provided by the Solicitor General, Stephen Donohue, to the 
Prime Minister, the Attorney General and the parliament made it 
very clear that there was no legal obligation for the government to 
accept any advice offered by the Voice.52

While a few progressive liberals campaigned for YES, the NO 
campaign was generally characterised by its commitment to scare-
mongering around issues of  race, and to opposition toward some 
sort of  special place, privilege or representation for Indigenous peo-
ples that would unavailable to other groups.53 Prominent NO cam-
paigner Jacinta Nampijinpa Price (Liberal Senator from NT and her-
self  an Indigenous woman), went so far as to argue at the National 
Press Club that «No, there is no ongoing negative impacts of  coloni-
sation» on Indigenous Peoples, and that among other benefits, «now 
we have running water, readily available food».54 This claim drew re-
sponses from a range of  commentators – mostly of  condemnation 
and astonishment from Indigenous leaders, including some in the 
NO campaign.55

52  H. Hobbes, Solicitor-general confirms Voice model is legally sound, will not “fetter or impede” par-
liament, «The Conversation», 21 April 2023, text available at the site: https://theconversation.
com/solicitor-general-confirms-voice-model-is-legally-sound-will-not-fetter-or-impede-parlia-
ment-204266 (10 November 2024).

53  The claim of  “special rights” for Indigenous Peoples was linked with even more spurious 
claims that the Voice would lead to land “confiscation” from farmers with pastoral leases. Speak-
ing in the Senate on 19 June 2023, Queensland One Nation Senator Pauline Hanson noted: «Just 
because you’ve got your cave paintings and your Dreamtime and you have this connection with 
the land. What about the farmers? What about the people working the land and the people who 
have died for this country? They have every right to this land». See R. Sullivan, PM calls for “respect-
ful debate” after Pauline Hanson slams Voice to Parliament and defends stolen generation policies in Senate, 19 
June 2023, text available at the site: https://www.skynews.com.au/australia-news/pm-calls-for-
respectful-debate-after-pauline-hanson-slams-voice-to-parliament-and-defends-stolen-genera-
tion-policies-in-senate/news-story/da132702b8f13948886f4f7af576dcd4 (10 November 2024).

54  J. Butler, L. Allam, “A betrayal”: Burney condemns Price claim colonisation had no ongoing neg-
ative impacts”, 14 September 2023, text available at the site: https://www.theguardian.com/
australia-news/2023/sep/14/jacinta-nampijinpa-price-says-colonisation-had-no-negative-im-
pacts-on-indigenous-australians (10 November 2024).

55  T. Rose, S. B. Canales, Indigenous people “disgusted” by Jacinta Nampijinpa Price’s “simply wrong” 
comments on colonisation, Burney says, 14 September 2023, text available at the site: https://www.
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The NO campaign also argued the Voice would “open the door” 
for an expansion of  Indigenous activism to include: a treaty (ap-
peals for which have been ongoing since the 1970s); a Makarrata 
(agreement and truth-telling) commission (an idea that dated back 
to Hawke’s 1988 Balanga speech); changing the date of  the Australia 
Day public holiday from 26 January (discussion on which has been 
ongoing since the 1970s, and advocated by prominent NO cam-
paigner Warren Mundine);56 and monetary compensation for Indige-
nous Peoples. Some who objected to the Voice had always favoured 
a Treaty,57 but there was in fact no contradiction between Treaty, 
truth-telling and the Voice, all of  which had been called for in the 
Uluru Statement from the Heart.

The hyperbole around increased Indigenous activism flourished in 
the NO campaign’s social media presence, where NO campaigners 
focussed their efforts.58 This alarmism continued until the day of  the 
vote, despite the existence and operation of  state-based bodies that 
already provided advice to state governments; for example, the First 
People’s Assembly of  Victoria has been active from 2019.59 Suffice 
to say, Indigenous activism existed before the Voice referendum, and 

theguardian.com/australia-news/2023/sep/15/jacinta-nampijinpa-price-comments-colonisa-
tion-voice-referendum-linda-burney (10 November 2024). As successive Closing the Gap Reports 
from 2009 make clear, there has been a consistent failure of  centralised government programs 
to meet any of  the targets set for Indigenous Peoples. After Julian Leeser resigned as Shadow 
Minister for Indigenous Affairs due to Liberal leader Dutton’s official opposition to the Voice, 
Price was rewarded with that portfolio in the Shadow Cabinet.

56  Indigenous leader Warren Mundine co-led the Indigenous NO campaign with Price. See 
D. Hurst, Mundine calls for Australia Day date change and backs treaties despite opposing voice, 16 Septem-
ber 2023, text available at the site: https://www.theguardian.com/australia-news/2023/sep/17/
mundine-calls-for-australia-day-date-change-and-backs-treaties-despite-opposing-voice (10 No-
vember 2024).

57  Indigenous Senator Lidia Thorpe (Greens, VIC) was the main advocate of  the “Treaty first” 
position, but unlike Mundine or Price she did not campaign against the Voice. See J. Butler, Lidia 
Thorpe wants action on treaty and truth before campaigning for Indigenous voice, 13 October 2022, text avail-
able at the site: https://www.theguardian.com/australia-news/2022/oct/14/lidia-thorpe-wants-
action-on-treaty-and-truth-before-campaigning-for-indigenous-voice (10 November 2024).

58  The YES campaign ran an old-fashioned “boots on the ground” campaign with door-
knocking and placing supporters at polling stations and rallies. The NO campaign instead spent 
its money on social media advertising. A media analysis is outside the scope of  the paper, but 
the final result shows the limitations of  fighting an “old-fashioned” political campaign based on 
ideas of  social justice in a “post-truth” world of  “alternative facts”, deliberate disinformation 
and wilful misrepresentation of  positions.

59  First People’s Assembly of  Victoria (2024), We are the First People’s Assembly, text available at 
the site: https://www.firstpeoplesvic.org/the-assembly/ (15 November 2024).
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it will continue to exist as hegemony is constantly reformulated to 
achieve balance and consensus.

Within the Voice discourse, the NO campaign constructed men-
dacious fears and concern, even though all the referendum question 
was essentially asking was for the Australian government to listen to 
a representative body of  Indigenous people on which government 
policies work well for them and which do not assist them in their 
lives, experiences and communities.

Finally, within the discourse of  the NO campaign, there was a push 
to delink constitutional recognition of  Indigenous peoples from any 
official body like the Voice to represent them.60 NO then advanced 
a vague promise to hold a separate referendum on recognition of  
Indigenous people and migrants should the Voice vote be defeated, as 
this would somehow be more inclusive. This effect of  this NO strat-
egy was to further muddy the original intent of  the referendum ques-
tion: to acknowledge and honour the special place of  Indigenous 
peoples in Australia. As the ALP did not provide education around 
the colonial history and modern treatment of  Indigenous people, 
this misinformation and disinformation went unchecked.

In the final section we examine where the YES vote was successful in 
the Voice referendum and then return to a Gramscian theoretical per-
spective to position these results within a changing Australian hegemony.

Part IV: The Vote on the Voice
Voting is compulsory in Australia. The Voice referendum did not 

pass in any Australian state and YES votes achieved just under 40% 
of  the national votes. The highest YES vote was in Victoria (45.27%), 
and the lowest was in Queensland (31.23%). Percentages of  YES 
votes in other states were: NSW (41.04%), South Australia (35.83%), 
Western Australia (36.73%), Tasmania (41.06%). The Northern Ter-
ritory, which has the highest percentage of  resident Indigenous Peo-
ple of  any state and territory (30.8%) voted 39% YES. In contrast, 
the Australian Capital Territory – centred around the seat of  national 
government in Canberra and with the smallest percentage of  resi-

60  P. Karp, Voice to parliament no campaign to push for recognition of  migrants as well as Indigenous people, 
29 January 2023, text available at the site: https://www.theguardian.com/australia-news/2023/
jan/29/voice-to-parliament-no-campaign-to-push-for-recognition-of-migrants-as-well-as-in-
digenous-people (10 November 2024).
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dent Indigenous People – voted 65% YES. The ACT was the only 
recorded YES vote nationally in any state or territory (61.29%).61 

Referenda are counted by federal parliamentary seats, all of  which 
fall within states or territories, so each seat represents a snapshot of  
the social for a specific area.62 Of  the 151 Federal seats in the Austral-
ian House of  Representatives, only 31 of  151 seats voted majority 
YES: NSW (11/47), Victoria (13/39) QLD (3/30) WA (2/15), SA 
(0/10), TAS (2/5), ACT (3/3) NT (0/2). The four highest YES vot-
ing electorates attained over 70%: the seat of  Melbourne (77.21%) 
in VIC held by the Greens; ALP Prime Minister Albanese’s inner 
city Sydney seat of  Grayndler (74.64%); ALP-held Sydney (70.9%), 
and ALP-held Canberra (ACT) (70.59%). In NSW, Coalition opposi-
tion to the Voice did not prevent the wealthy suburban blue-ribbon 
Liberal electorate of  Bradfield and its 45% overseas-born popula-
tion voting YES (52.11%), while voters in four former NSW Liberal 
heartland Sydney suburban seats who in the 2022 election had opted 
for more progressive “Teal”63 independents also voted YES: Went-
worth (62.55%); North Sydney (59.93%), Warringah (59.54%) and 
Mackellar (50.84%).

Analysis of  exactly where the strongest YES votes fell problema-
tises the “Australia is racist” explanation. There is a strong correlation 
between education, wealth and electorates that voted majority YES, 
or over 40% YES. They are firstly urban – from Sydney, Newcastle 
and Wollongong (NSW), Melbourne (Victoria), Brisbane (Qld), Perth 
(WA) and Hobart (Tasmania) and Canberra (ACT). Secondly they have 
above average levels of  higher education, higher incomes and are more 
progressive or socially liberal.64 So in 20% of  the seats (31/151) there 
were YES victories coming from well-educated high-income electors 
who supported constitutional recognition of  Indigenous peoples and 

61  AEC, National Results, cit.
62  All data in this section are drawn by AEC, “Results by Division”, text available at the site: 

https://results.aec.gov.au/29581/Website/ReferendumMenu-29581.htm (10 November 2024).
63  The Teal candidates ran in blue-ribbon Liberal seats. They were essentially progressive pro-

fessional women disgusted with the Liberal government’s record on gender and climate change. 
They ran against sitting Liberal Party members in May 2022; ten Teal candidates won seats. Un-
der progressive Liberal leadership they might well have been Liberal candidates.

64  S. Wright, The demographics that felled the Yes campaign, «Sydney Morning Herald», 15 October 
2023, text available at the site: https://www.smh.com.au/politics/federal/the-demographics-
that-felled-the-yes-campaign-20231015-p5ecc5.html?js-chunk-not-found-refresh=true (15 No-
vember 2024).
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an Indigenous Voice to Parliament. These were also historically Anglo 
electorates, although this is also changing as Australia diversifies. In a 
further 23.8% of  seats (36/151) – (NSW (10), VIC (15), QLD (3); WA 
(3), SA (4), NT (1) – there was a strong, but not quite strong enough, 
YES vote of  between 40-50%. Again, these were urban voters with 
above average educations and higher incomes.

Nationally, the NO vote was just over 60% and the YES vote just 
under 40%. Many of  the strongest NO votes were in rural and major-
ity Australian-born electorates with economies based on mining and 
pastoral activity.65 Despite its international image of  sprawling deserts 
and beaches, Australia is overwhelmingly urban, and most of  its fed-
eral electorates are in cities. What really sunk the Voice referendum 
was the high NO vote in metropolitan electorates (POA 2023b; Berry 
2023). For example, the Western Sydney region is culturally and lin-
guistically diverse with some local government areas recording up to 
75% of  households speaking a language other than English.66 Despite 
the ALP holding most of  Western Sydney’s 15 seats (ALP 10, Lib 4, 
Independent 1) NO votes ranged between 51-65%. Analysis by Ben 
Raue shows there was no particular consistency in attitude to the Voice 
across migrant groups in Western Sydney seats, however some areas 
with high concentrations of  voters of  a specific ethnicity (e.g. ethnic 
Indians) had higher than national average support for YES; ethnic Chi-
nese communities also voted YES, just above the national average.67 
This is notable as India and China are, according to the Department 
of  Home Affairs, ranked first and second of  the top ten states from 

65  Only one electorate where the population was over 80% Australian born voted YES: the 
historically Labor city of  Newcastle (53.53%) in NSW (see Wright, The demographics that felled the 
Yes campaign, cit.). Some electorates are larger than most European countries, but they have far 
lower levels of  education than electorates in Australian cities: Maranoa (QLD) (held by Nation-
als leader David Littleproud) is 729,897 km2 (twice the area of  Italy) and voted 84.62% NO; 
Flynn (QLD) is 132,824 km2 (National Party), is larger than Portugal and voted 83.72% NO. 
The two largest seats in Australia are both in WA: O’Conner (1,126,937 km2) (75.52% NO) and 
Durrack (1,383,954 km2) (72.11% NO). Both these National party seats are larger than France 
and Spain combined.

66  Western Sydney has a population of  over 2 million people. In the Fairfield Local Gov-
ernment Areas the percentage of  households using a language other than English at home is as 
high as 75%. See N. Georgeou et al., Better Elder Care: Towards culturally appropriate aged care service 
provision for Culturally and Linguistically Diverse older (65+) adults in Greater Western Sydney, Western 
Sydney University, HADRI, 2021, p. 1.

67  See B. Raue, The Indian-Australian vote for Yes, «The Tally Room», 18 October 2023, text avail-
able at the site: https://www.tallyroom.com.au/53530 (18 November 2024).
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which people migrated to Australia as permanent residents,68 and both 
communities emphasise education. Similar trends are observed in ur-
ban areas of  Melbourne and Brisbane, where many of  the outer sub-
urban electorates that voted NO have lower levels of  education. Clear-
ly language, identity and culture appear as possible factors for future 
examination as they produce meaning that has direct political effect. 
These areas voted NO, but they likely did so because they were not 
given sufficient education as to why they should vote YES.

Analysis: Gramsci and the Voice vote
To argue that “Australians are racist” overlooks the failure of  

forceful political leadership by the ALP in government; a missed op-
portunity to aim to expand hegemony and to provide the moral and 
intellectual leadership of  the state as educator. The only major party 
committed to YES failed to provide sufficient rationale as to why 
voting YES would produce beneficial outcomes for Indigenous Aus-
tralians, or for all Australians. In this context, difficulties emerged in 
selling the message of  closing the gap ideologically and practically, not 
to the parts of  Australian society that already enjoy higher levels of  
education, power and socio-economic status, but to the those with 
entrenched attitudes (in rural areas), or those with limited knowledge 
(in urban areas), or with pressing economic concerns (everywhere).

The ALP government missed its opportunity to be the “educator 
state”, a notion foundationally based in the importance of  an articu-
lation of  the “ethico-political” as history.69 As Gramsci argues:

… not only does the philosophy of  praxis not exclude ethico-political history 
but that, indeed, in its most recent stage of  development, it consists precisely in 
asserting the moment of  hegemony as essential to its conception of  the state 
and to ‘accrediting’ of  the cultural fact, of  cultural activity, of  a cultural front as 
necessary alongside the merely economic and political ones.70

68  The top ten source migration countries to Australia are in order: India, China, United King-
dom, Philippines, Nepal, Vietnam, New Zealand, Hong Kong SAR, Pakistan, South Africa. Seven 
of  these mostly speak languages other than English. See text available at the site: Department of  
Home Affairs (DOHA), Country profiles list, 2022, text available at the site: https://www.homeaf-
fairs.gov.au/research-and-statistics/statistics/country-profiles/profiles (18 November 2024).

69  For a full discussion of  the development of  ethico-political in Gramsci’s work, see How-
son, Smith, Hegemony and the Operation of  Consensus and Coercion, cit., pp. 7-9.

70  A. Gramsci, Selections from Cultural Writings, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
1985, p. 106.
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The ALP ignoring this ethico-political dimension led to a gap in 
knowledge about why the Voice was required culturally, socially, eco-
nomically and politically. There was much that needed to be said 
about colonial history, race relations and Indigenous policy failure in 
Australia. Education could have helped promote the YES case. Ar-
guably, it is possible to consciously fashion hegemony and expand in-
clusion of  the subaltern through education.71 In particular, operating 
as an educator state could have provided a rationale for voting YES: 
acknowledgement of  past policy failures might have been “politically 
courageous”, but it could have made it clear that a new approach was 
required, one designed and informed by Indigenous Peoples.

Eventually what passed for a case for voting YES was, for the most 
voters, insufficient justification for enacting constitutional change. We 
argue this was because the changes proposed were not placed within 
an ethico-political historical context – there was no explanation of  
how or why Indigenous People should have a unique place in the 
Australian polity, or how and why this could or must be differentiated 
from other subaltern identities and realities. In Gramscian terms, the 
reasons to vote YES were ineffective as organic intellectual educa-
tional work. Even though the Voice had the backing of  the govern-
ment, along with much of  the business community, the lack of  moral 
and intellectual leadership underpinned by an ethico-political history, 
and the levels of  mendacity of  the NO case, proved decisive.

The Voice debate was peculiarly Australian, and located within a 
national state, but as Gramsci has observed, national hegemony is 
the result of  an original and unique dialectic combination between 
the national and international levels of  analysis of  power.72 As such, 
the NO campaign’s reliance on misinformation to deny a claim for 
greater social justice reflects the recent rise of  popular authoritari-
anism. As Mike Berry noted: «Trump, Brexit, Orban, Duda and the 
whole grisly lot should have forearmed us against the volley of  mis-
information, disinformation and vitriol that poisoned the campaign 
from the beginning».73

71  C. Hawksley, Hegemony, Education, and Subalternity in Colonial Papua New Guinea, in Hegemony, 
cit., pp. 142-58.

72  A. Gramsci, The Gramsci Reader: Selected Writings 1916-1935, ed. by D. Forgacs, New York, 
New York University Press, 2000, p. 230 (Q 14, § 68).

73  Berry, The Voice Referendum, cit., pp. 243-44.
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Discursively, the YES case rested on Indigenous prior occupation 
of  Australia as providing sufficient rationale for change. This how-
ever omitted the real raison d’être for a Voice – that a history of  Euro-
pean colonisation of  the Australian continent, the dispossession of  
land, removal from country, loss of  language, acts of  genocide per-
petrated by settlers and colonial governments, religious organisations 
and individuals, have resulted in «third world hubs in a first world 
country»,74 with sub-optimal standards of  living, lower life expectan-
cy, educational achievement and disproportionately high incarcera-
tions rates for Indigenous peoples.

For YES advocates there was unfortunately no argument made 
that sought to educate the public to inform an increasingly ethni-
cally diverse society of  the reality of  Australia’s colonial history, the 
development of  its institutions, and the manner in which the settler 
colonial state’s imposition of  capitalist property relations and prof-
it motives completely upended indigenous cosmology, politics and 
cultures, with deleterious effects felt to this day. Nor was there any 
admission that having the state tell Indigenous Peoples which policy 
is best for them has not worked.

By focussing on the perceived “risk” of  the Voice and highlighting 
the (quite deliberate) lack of  specific operational information provid-
ed, the NO campaign created a sense of  fear. It framed the referen-
dum, and the changes sought, as a mechanism that would ultimately 
divide the nation because, it claimed, Australians would no longer be 
“equal before the law” if  the Voice were accepted. This tactic was 
particularly specious as it appeared to assert, against all social indi-
cators, that Australia is already an equal, united or racially tolerant 
polity.75 This duplicitous argument also played on historical unease 
around race relations and property rights in the Australian state, built 
as it was on confiscation of  Indigenous land through the doctrine of  
terra nullius.76

74  Ibidem, p. 241.
75  Ibidem.
76  As Paora et al., Tino Rangatiratanga and Mana Motuhake, cit., p. 251 observed when consid-

ering Māori sovereignty claims in New Zealand in the context of  the 1840 Treaty of  Waitangi, 
the flying of  the Aboriginal and Torres Strait Islander flag from public buildings in Australia is 
commonplace and unthreatening precisely because these flags are symbolic and represent no actual 
challenge to state power; flying them does not undermine the legitimacy of  the Australian he-
gemonic project.
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In the absence of  a concerted attempt to educate the public, NO 
campaigners were able to position the Voice as a “special right” for 
Indigenous peoples, but a right that was being potentially advanced 
only to one group at a time of  high costs of  living, housing prices, and 
interest rates. In this context, as Mike Berry has observed «the plight 
of  others less fortunate than themselves receded in significance. The 
question why should we vote yes morphed into why should “they” get some-
thing (anything) when we get nothing?»77

Conclusion
The ALP government’s unwillingness to play the role of  the edu-

cator state and to explain why the Voice was justified, necessary and 
overdue allowed the NO campaign to focus of  fear and disinfor-
mation. The NO vote is not however proof  of  Australia’s inherent 
racism; on the contrary, many well-educated urban wealthy Austral-
ians from a mix of  backgrounds, including historical Anglo holders 
of  hegemony, were the biggest supporters of  the Voice. We have 
shown in this article that the reality is more complex: a lack of  a pub-
lic education campaign might have helped secure more YES votes, 
but it may not have been enough to overcome economic insecurity. 
The Voice result appears to reinforce Forrest and Dunn’s78 claim that 
there remains a struggle to give up the legacy of  Anglo privilege and 
cultural dominance that marks the existing Australian hegemony, es-
pecially in rural and regional Australia.

The failure to address the NO campaign’s mendacious argument 
during the Voice debate shows the ALP government missed a histor-
ic opportunity to play the role of  the educator state, to show a differ-
ent path toward continuity and to create a new tradition. While the 
NO campaign sowed confusion and misrepresented facts, the ALP 
government failed to broaden the discussion or provide sufficient ra-
tionale for constitutional change. An integral state would have aimed 
to expand Australian hegemony by including as full citizens a his-
torically marginalised subaltern group of  people. This would have 
required strong political leadership focussed on human rights and 
social justice. By advancing the place of  Indigenous People through 

77  Berry, Voice Referendum, cit., p. 243 (italics in original).
78  Forrest, Dunn, Core culture, hegemony and multiculturalism, cit.
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the Voice, the nature of  hegemony would have been expanded by 
including the subaltern in both the social and the political. Had this oc-
curred, the moral right of  the integral state to speak for all its peo-
ple would have been affirmed, cementing the legitimacy of  the state 
even amongst those who had considered it most illegitimate.

Table 1: Enrolled electors by Australian state or territory
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all'interno di una più ampia teoria culturale, lo studio evidenzia sia la forza che i limiti del suo approccio 
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teorie del complotto e alla disinformazione, che ne dimostrano il perdurante potere sociale.
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Antonio Gramsci’s “felix error”

Marco Secci

1. The “felix error”
In the Quaderni del carcere, Antonio Gramsci refers to a definition 

of  folklore as «preistoria contemporanea» (contemporary pre-histo-
ry), given by Raffaele Corso in his work Folklore: storia, obbietto, metodo, 
bibliografia (Folklore: History, Object, Method, Bibliography).1 It is known 
that Gramsci did not have direct access to the book, but he resorted 
to journalistic sources, probably a negligible and not very rigorous 
article by Massimo Scaligero published in 1932, in which the phrase 
is attributed to Corso.2 The exact expression3 is nevertheless present 
in his work and it is so important to contextualize it that I will report 
it in its entire paragraph:

Ethnography is directed towards uncultured (inculti) or uncivilized (incivili) 
human groups who, almost lesser children in the great universal family, are locat-
ed around the developed peoples, who have long ago left infancy behind. Eth-
nography takes on the specific name of  folklore when it observes the more ob-
scure and deeper strata of  the civilized nations represented by common groups, 
in whom, as in a fond, there are deposited, sometimes in order once more to 
bud, so many forms of  activity and manifestations that seemed to have disap-
peared for ever. In this sense folklore may be called the «ethnography of  the rural 
classes», as the science which explores and studies a field that up to yesterday was 
unknown or neglected, full of  fantastic wonders and surprises and revelations 
which have made them deserve the title of  contemporary pre-history.4

Corso had a positivist view of  the subject: as ethnology is the 
science of  uncultured people in the not yet civilized world, so folklore 
is the science for not yet civilized strata of  modern societies. In both 

1  Q 9, § 15: QC, p. 1105; in English Folklore: Contemporary Pre-History in Selections from Cultural 
Writings (henceforward SCW), ed. by D. Forgacs and G. Nowell-Smith and trans. by W. Q. Boel-
hower, London, Lawrence and Wishart, 1985, pp. 194-95. 

2  G. B. Bronzini, Come nacquero le osservazioni sul folklore di Gramsci, «Lares. Quadrimestrale di 
studi demo-etno-antropologici», 68, 2002, 2, pp. 213-15.

3  Some still attribute this creation to Corso. Cfr. D. Ó Giolláin, Rethinking (Irish) Folklore in the 
Twenty-First Century, «Béaloideas», 81, 2013, pp. 37-52: 39.

4  R. Corso, Folklore. Storia, obbietto, metodo, bibliografia, Roma, Leonardo da Vinci, 1923, p. 20; 
emphasis by the author.
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cases, humanity of  every latitude is meant to take an analogous path 
from a primitive state to a developed one (implying the so-called 
western Christian civilization), provided that the developed peoples 
have surpassed their infancy. The influence of  the English school (Ty-
lor, Frazer) is clear, an approach rejected, in Italy, first by Benedetto 
Croce and then by Gramsci himself.5

Gramsci used the phrase «preistoria contemporanea» in order to 
discard it:

[it] is simply a game with words to define a complex phenomenon that eludes 
compact definitions [...] Folklore has always been tied to the culture of  the dom-
inant class and, in its own way, has drawn from it the motifs which have then 
become inserted into combinations with previous traditions. Besides, there is 
nothing more contradictory and fragmentary than folklore.6

And, again, «folklore, at least in part, is much more unstable and 
fluctuating than language and dialects» and further in dealing with 
folklore, we are dealing with «a very relative and highly questionable 
‘pre-history’ and there could be nothing vainer than to try and find 
the different stratifications in a single area of  folklore».7

Resuming, Gramsci discarded the definition because he saw that 
the problem was far more complex and such complexity did not help 
in delineating historically the phenomenon, since folklore is mobile 
and fluctuant, more than language itself.

By rejecting the definition and overcoming Corso’s positivist ap-
proach, Gramsci made some decisive observations on the issue.

Bearing in mind that Gramsci did not give a precise definition of  folk-
lore, but indicated its humus in the constant dialectic between hegemonic 
and subaltern classes, moving in this way the focus of  the discipline from 
the items to the processes of  folklorization,8 it is possible to “crown” 
this vacuum with the sparse ideas we find in the Prison Notebooks, starting 
with the observations he made rejecting Corso’s definition:

5  G. Cocchiara, Storia del folklore in Europa, Torino, Boringhieri, 1952, pp. 541-47; A. M. Cirese, 
Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 1973; F. Dei, Antropologia culturale, Bologna, 
il Mulino, 2016.

6  Q 9, § 15: QC, p. 1105; in English SCW, p. 194.
7  Ibidem; in English, SCW, pp. 194-95.
8  F. Dei, Gramsci, Cirese e la tradizione demologica italiana, «Lares. Quadrimestrale di studi de-

mo-etno-antropologici», 77, 2011, 3, pp. 501-18.
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•	 Folklore is a complex phenomenon.
•	 Folklore is a by-product of  the relationship between hegemon-

ic and subaltern strata.
•	 Folklore is a result of  a combination between motives sprang 

from hegemonic culture and preceding traditions.
•	 Folklore is fragmentary and contradictory and more mobile 

and fluctuant than languages, national or local.
•	 The fifth point, below, seems to be the conclusion of  all the 

others:
•	 Therefore, it would be very difficult to recognize and define, 

even in the same folkloric area, all the stratifications.

2. Gramsci and language
«When one conception gives way to another, the earlier language 

persists, but it is used metaphorically […] language is a living thing 
and simultaneously a museum of  fossils of  past life».9

In order to fully grasp the ideas Gramsci had on folklore, a men-
tion of  his academic background is useful. He had an interest on 
glottology from 1911, during his high school senior year, and it con-
tinued while attending the University of  Torino, under Matteo Bar-
toli’s guidance, by whom he was probably involved in active research. 
He did not give up the idea of  graduating at least until 1919, when 
his involvement in journalism became paramount.10 His interest in 
the subject was pivotal and in some ways central for the development 
of  his entire political philosophy, not a simple intellectual curiosity 
but a “strada maestra” (“main highway”),11 and transcended the field 
of  linguistics: he transferred the concept of  stratification, fragmen-
tation and irradiation in the field of  folklore, cementing the bases 
of  his reading of  society as hegemonically organized.12 In a word, 

9  Q 4, § 17: QC, p. 438; PN 2, p. 159. With PN followed by volume number we refer to: A. 
Gramsci, Prison Notebooks, ed. and trans. by J. A. Buttigieg, New York, Columbia University Press, 
3 vols., 1992, 1996, 2007. These are observations Gramsci made explaining the use Marx made 
of  the word «immanence».

10  G. Schirru, Antonio Gramsci studente di linguistica, «Studi Storici», 52, 2011, 4, pp. 925-73: 925-
26, 959-60; cfr. also QC, pp. XLIV-XLVI.

11  T. De Mauro, Questione della lingua, in Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo, a cura di C. Ricchini, 
E. Manca e L. Melograni, Roma, Editrice L’Unità, 1987, pp. 118-20; S. O. Gencarella, Gramsci, 
Good Sense, and Critical Folklore Studies, «Journal of  Folklore Research», 47, 2010, 3, pp. 221-52: 
228; Schirru, Antonio Gramsci studente di linguistica, cit., pp. 926, 947.

12  Gencarella, Gramsci, Good Sense, and Critical Folklore Studies, cit., pp. 228-30; Gramsci, SCW, 
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linguistics gave Gramsci a solid method for the analysis of  complex 
cultural phenomena.

As noted by Giancarlo Schirru, other than Bartoli, the main in-
fluence on Gramsci’s thought probably came from Antoine Meillet, 
from whom he took three aspects:

1.	 Language is a social fact;
2.	 Historical linguistics is the study of  linguistic changes;
3.	 Laws are useful in describing such changes, but only if  limited 

to well circumscribed times and places.
If  we compare these aspects with the motivations with which 

Gramsci rejected Corso’s definition, this setting is clear:
1.	 Folklore is a by-product of  social stratifications;
2.	 It changes as languages do;
3.	 We can understand such a complex phenomenon only through 

rigorous study, from which we can draw laws, such as the one 
about the “fall” of  cultural items from hegemonic culture 
down to subaltern one and their recombination.

An extra-scientific but relevant aspect was the fact that among 
Meillet and his circle of  fellows and students there grew a closeness 
to the working class Left, while the homologous Italian community 
veered toward fascism.13

Coherently, like folklore, dialects are a symptom of  worldviews. In 
the section already mentioned we find in the Notebooks, after noticing 
that traces of  «common» philosophy could be found in language, 
common sense and folklore, Gramsci wrote:

If  it is true that every language contains the elements of  a conception of  the world 
and of  a culture, it could also be true that from anyone’s language one can assess the 
greater or lesser complexity of  his conception of  the world. Someone who only speaks 
dialect, or understands the standard language incompletely, necessarily has an intuition 
of  the world which is more or less limited and provincial, which is fossilised and anach-
ronistic in relation to the major currents of  thought which dominate world history.14

Resuming, as we will see for folklore, Gramsci recurs to the con-
cept of  “fossils” (better: living fossils) referring to the remnants of  

cit., pp. 166-67; Limón expressed some reserve: cfr. J. E. Limón Breaking with Gramsci: Gencarella 
on Good Sense and Critical Folklore Studies’, «Journal of  Folklore Research», 47, 2010, 3, pp. 253-57. 

13  Schirru, Antonio Gramsci studente di linguistica, cit., pp. 965-68.
14  QC, p. 1377; SPN, p. 325. 
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past worldviews. The important detail is that he attributed the po-
tentiality of  life to apparently dead items as fossils. Furthermore, lan-
guage is an expression of  specific conceptions of  the world. Now, for 
Gramsci language, common sense and folklore are all three aspects of  
common philosophy: every individual is a philosopher in his own way. 
The difference is in that it is important to distinguish between those 
who think «without having a critical awareness» and those who, on the 
contrary, consciously work out their «own conception of  the world».15

3. Gramsci and folklore
In order to fully appreciate Gramsci’s contribution, it is important 

to understand what he meant by the word “folklore”. The parts of  
the Notebooks titled Osservazioni sul folklore,16 written in 1935 and col-
lected in the 1950s, had an important impact on the Italian circle of  
folklore scholars.

Alberto Cirese noted that Gramsci had introduced the concept of  
subalternity of  social strata, while until then (despite some unsuccessful 
precedent) folklore was idealized as the «soul of  the nation». Following 
Gramsci, scholars started to read folklore no longer as the genuine ex-
pression of  people’s character, but as a symptom of  class divisions in 
all the so-called Western civilizations.17 To fully understand Gramsci’s 
views on the phenomenon, his observations against Corso’s definition 
are extremely useful. So I will try to examine them one by one.

3.1. Folklore is a complex phenomenon
Gramsci considered folklore a subject to study with maximum rigor 

and not with a nostalgic or idyllic approach. He intended folklore as 
the conception of  the world of  social strata that are not yet touched by 
modern schools of  thought,18 so it had an irreplaceable value in giving 
intellectuals access to the Weltanschauung of  the popular strata (ob-
viously in a Marxist sense).19 As we will see further, that approach is a 
result of  the substantially political basis of  Gramsci’s thought. It is im-

15  QC, p. 1375-76; SPN pp. 323-24.
16  QC, pp. 2311-17.
17  A. M. Cirese. Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 1973, p. 218. See fur-

ther for a discussion on Cirese’s reading.
18  Q 1, § 89: QC, pp. 89-90; PN 1, pp. 186-87.
19  A. Dundes, S. J. Bronner, The meaning of  folklore: The analytical essays of  Alan Dundes, Logan, 

Utah State University Press, 2007, p. 193.



248

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

portant to note, however, that this starting point is essential to resolve 
a paradox that had bewildered scholars in the past. While Gramsci saw 
folklore as a subject worthy of  maximum effort, at the same time he saw 
it as contradictory, incomplete, reactionary and unfit to create a coherent 
conception of  the world useful for the liberation of  subaltern strata.

These two theses are only apparently contradictory.20 Corey Gib-
son proposes to read the paradox in a more theoretical light: since 
folklore implies reactionary as well as progressive elements, in a new 
social model, the latter could be integrated and developed, while the 
former have to be overcome. But if  these popular conceptions of  
the world were unexamined, then cultural vanguards would have se-
rious difficulties in communicating with the masses.21 Concluding, 
the serious nature of  the subject is the starting point to understand 
Gramsci’s conception of  folklore.

In a sort of  curious case of  anticipatory plagiarism, positions sim-
ilar to Gramsci’s were not new in the Italian scene. As reported by 
Cirese, nineteenth century folklorists such as Vincenzo Padula, Car-
lo Tenca, Cesare Correnti and Ermolao Rubieri tried to recognize, 
through folklore, the social problems that it expresses. Such views 
were ignored in favour of  the historical-philological and positivist 
ones.22 It is a case of  anticipatory plagiarism because what they lacked 
was a cultural environment ready to accept their observations.23

But yet more curious was the fact that Gramsci was in a situation sim-
ilar to his predecessors, with the difference that he was aware of  being in 
it. He wrote for a future generation of  intellectuals, as could be inferred 
by the letter he wrote to his sister-in-law Tanja,24 in which he expressed 
the will to do something “für ewig” (for eternity), probably meaning to 
concentrate his effort toward a prominent end,25 and detailed four sub-
jects: the formation of  a public spirit in Italy; comparative linguistics; the 

20  G. Petronio, Cultura «popolare», in Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo, cit., pp. 86-87.
21  C. Gibson, The Voice of  the People: Hamish Henderson and Scottish Cultural Politics, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 2015, pp. 99-106.
22  Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, cit., pp. 150-53.
23  P. Bayard, J. Mehlman, Anticipatory Plagiarism, «New Literary History», 44, 2013, 2, pp. 

231-50; S. Žižek, Less than Nothing. Hegel and the Shadow of  Dialectical Materialism, New York, 
Verso, 2013.

24  Gramsci, letter of  19 March 1927 to Tanja Schucht, in LC, pp. 74-78: 75; in English Letters 
from Prison, ed. by F. Rosengarten and trans. by R. Rosenthal, New York, Columbia University 
Press, vol. 1, pp. 82-86; the words «für ewig» are on p. 83.

25  Schirru, Antonio Gramsci studente di linguistica, cit., p. 931.
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theater of  Pirandello; the serial novels (feuilletons). Most importantly, 
he recognized that the common theme is the spirito popolare creativo (the 
popular creative spirit). We know that he meant by this an opening for 
the (future) intellectuals in the Weltanschauung of  the subaltern strata.26

Resuming, Gramsci recognized the complexity of  the subject; 
such complexity is inherent in the processes of  folklorization that, by 
their nature, are asystematic, occasional and conservative. In order to 
1) understand the phenomenon and 2) use it for political purposes, a 
future class of  dedicated intellectuals is required.

3.2. Folklore is a by-product of  the relationship between hegemonic and sub-
altern strata

Fabio Dei noted that by the word «folklore» Gramsci meant an 
object created by a hegemonic culture in surveying and classifying 
items which were fossilized and dehistoricized. Put simpler, the same 
scholars that created the subject, created the contents.27 As a reaction 
to this approach, Gramsci attributed a living character to folklore, 
reading it not as an inert collection of  items or facts but a space of  
agency capable of  expressing creative and even progressive innova-
tions,28 but only if  “empowered” by intellectuals.

Therefore, folklore is not something that could be studied as fos-
silized because it is continually reworked by its own users. The defi-
nition of  folklore given by Simon Bronner comes immediately to 
mind: «traditional knowledge put into, and drawing for, practice».29

The focal point is that Gramsci refused to separate folklore from 
a hegemonic conception of  the world, because it is created by it, also 
in reaction (by subalterns) to its impositions. Furthermore, as noted 
again by Dei, the line between the hegemonic class and the subaltern 
one is intended by Gramsci as mutable and consisting in contrastive 
gradual positions.30

26  Regarding the difficulties in interpreting this letter, see ibidem, pp. 928-31.
27  It is interesting that similar worries were reported by Kenneth Goldstein in his guide, 

originally published in 1964, where he warned researchers on the perils of  removal of  findings 
from context or just of  the mere existence of  the collector, cfr. K. S. Goldstein, A Guide for Field 
Workers in Folklore, Bloomington, Trickster Press, 2020, pp. 11, 52.

28  F. Dei, Un museo di frammenti. Ripensare la rivoluzione gramsciana negli studi folklorici, «Lares. 
Quadrimestrale di studi demo-etno-antropologici», 74, 2008, 2, pp. 445-64: 456.

29  S. J. Bronner, Folklore. The basics, London-New York, Routledge, 2017, cit., p. 46.
30  F. Dei, La demologia come scienza normale? Quarant’anni di Cultura egemonica e culture sub-
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It should not be forgotten that Gramsci was first and foremost 
a political activist. His interest for the subject was motivated by his 
“program” to use folklore as a means to get in touch with peasants 
and substitute it, contradictory and mutilated as it is, with a pro-
gressive conception of  the world which incorporates the progressive 
parts, elaborated by the intellectuals.31

Gramsci’s Marxism was, at the same time, his strength and weak-
ness: on the one hand, it gave him a tool to recognize and understand 
the conflictual nature of  folklore, on the other hand it implied an en-
capsulation of  it in the dialectic of  class struggle, with no way out.32 
Kate Crehan noted that Gramsci did not have an “anthropological” 
idea of  folklore: in other words, he did not see folklore as a culture, 
notably an item well defined in space and time, as the line that sepa-
rated hegemonic from subaltern was continually shifting and chang-
ing.33 More recently, she noticed how the same idea of  “folklore” is 
shifting in his work and how much is revelative to focus on these 
shifts and turns in order to grasp their author’s viewpoint.34

Palmiro Togliatti, writing about Gramsci, noted that a Marxist can-
not explain a historical fact by simply reducing it to a cause-effect rela-
tion: it is far more complex than that and implies action and reaction, 
interdependence and contrast. The historical process has in itself  the 
positive and the negative.35 In this perspective, the movement in itself  
is a characteristic of  reality and the historical process is causa sui.36 The 
use of  folklore for Togliatti was coherent with the reading of  Gramsci 
proposed by Crehan: it is a means to accelerate history.37

As already observed, all the strength of  Gramsci’s approach is in 
his focus on the process of  folklorization, not on the items. Such a 
focus provides the folklorist a key to search and single out items as 
they change (at least superficially). Dei, on this point, demonstrat-

alterne, «Lares. Quadrimestrale di studi demo-etno-antropologici», 81, 2015, 2-3, pp. 377-96: 
385-86.

31  K. A. F. Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology, Berkeley, University of  California Press, 
2002, pp. 60-62.

32  Dundes, Bronner, The meaning of  folklore, cit., p. 193
33  Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology, cit., p. 72; Dei, Gramsci, Cirese e la tradizione demo-

logica italiana, cit., pp. 501-18; Id., La demologia come scienza normale?, cit., pp. 385-86.
34  K. A. F. Crehan, Gramsci’s folklore bundle, «Anuac», 11, 2022, 1, pp. 55-64.
35  P. Togliatti, Scritti su Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 97.
36  See also Žižek, Less than Nothing, cit., pp. 70-72.
37  Togliatti, Scritti su Gramsci, cit.
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ed all the fragility of  Cirese’s attempt to conjugate the basic view-
point of  Gramsci (the conflictual one) with a more defined object of  
study, with the creation of  the subject «demologia». The discipline 
was born old because at the time, during the decades after the sec-
ond world war, Italy was in a turmoil of  social and cultural changes, 
so the object itself  of  its study was changing.38 This lack is probably 
due to the fact – observed Riccardo Ciavolella – that Cirese missed 
the historical, i.e. moving nature of  hegemony and subalternity that 
Gramsci attributed to these two entities, which implied their own 
temporariness, being his approach one who had to supply the means 
to overcome them.39

Summarizing, in Gramsci’s view, there is no folklore without he-
gemony and this is the strength of  his contribution: folklore creates 
itself  and is created in opposition with official worldviews, imposed 
on societies by a work of  negotiation. This strength, however, has a 
basic, inherent limit: by encapsulating folklore in class struggle, we 
risk to neglect the fact that it is an interclassist phenomenon, while 
the class-struggle is only one of  its incarnations. We should not iden-
tify folklore with subaltern social strata, because we risk to mistake 
the accident for the substance.

3.3. Folklore is a result of  a combination between motives which sprang from 
hegemonic culture and preceding traditions

Gramsci noted that contemporary common sense creates the fu-
ture folklore,40 meaning that as a culture evolves, it discards world-
views which become dated. Marcel Mauss expressed a similar con-
cept, observing that the priests of  a religion, when it is ousted, 
become wizards.41 These dated items, however, like the priests that 
become wizards but do not cease to exist for some time, do not 
disappear in oblivion but are reused by non-hegemonic worldviews, 
creating a «submerged» body of  knowledge.

As folklore is a museum of  fragments from all the worldviews of  
history, science and philosophy give materials for its formation too. 

38  Dei, Gramsci, Cirese e la tradizione demologica italiana, cit., pp. 501-18.
39  R. Ciavolella, Farsi soggetto politico: Considerazioni sul tradursi del folklore in politica, «Anuac», 11, 

2022, 1, pp. 65-74.
40  Q 24, § 4: QC, p. 2271; SCW, pp. 420-21.
41  M. Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 1965, pp. 12, 26.
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According to Gramsci, these «hegemonic» materials, detached from 
their context, «fall» down to subaltern strata and are rearranged in the 
mosaic of  tradition, forming de facto a repository for dismissed ideas.42

Since folklore is incoherent by nature, it does not have the capacity 
to properly integrate new discoveries or ideas, but can just recombine 
it in a mostly mechanical way.43 Having said that, folklore holds at the 
same time reactionary and creative, even progressive, stratifications, 
spontaneously created in determined conditions, in contrast with he-
gemonic conceptions of  the world.44

Folklore, therefore, exactly because of  its rebellious (it arose by 
contrast with hegemonic worldviews) yet conservative nature (it per-
mits one to exercise normally forbidden practices within the frame-
work of  a society without disputing its fundamental value), is also a 
repository of  rejected knowledge which became «ancient wisdom»45 
and, in the most extreme cases – such as conspiracy theories or ex-
tremist political beliefs – this body of  knowledge becomes the only 
true one.46

These are patently the reactionary aspects of  folklore, the ones 
that Gramsci saw as the enemy to defeat in order to create a more 
self-aware society, as, according to him, primary school teachers had 
to study folklore with the precise intent to overcome it, removing it 
from the minds of  their pupils.47

3.4. Folklore is fragmentary and contradictory and more mobile and fluctuat-
ing than languages.

The closest to a definition that Gramsci gave of  folklore comes in 
the Notebook 11 in which he wrote that the system of  beliefs, super-
stitions, opinions, views of  thinking and acting appears48 in what is 
generally called “folklore”.49

42  Gencarella, Gramsci, Good Sense, and Critical Folklore Studies, cit., p. 229.
43  Q 1, § 89: QC, p. 89; PN 1, pp. 186-87.
44  Q 27, § 1: QC, p. 2313; SCW, p. 190.
45  M. Barkun, A Culture of  Conspiracy. Apocalyptic Visions in Contemporary America, Berkeley, 

University of  California Press, 2005, pp. 23-24.
46  U. Eco, Il fascismo eterno, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 34-36.
47  Q 27, § 1: QC, p. 2314; SCW, p. 191.
48  I translate with the third singular person the plural of  the original Italian text («si affac-

ciano») that is, significantly, an anacoluthon, indicating once more the multiform yet unitarian 
nature of  the subject.

49  Q 11, § 12: QC, p. 1375.
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Gramsci implied that such a heterogeneous corpus of  knowledge, 
which contains pieces of  cultural items so diverse could not be co-
herent, but – as observed earlier – it nonetheless represents a world-
view of  the subaltern social strata.

Furthermore, as seen in the previous section, Gramsci considered 
the decontextualized parts of  hegemonic culture that “fall” into the 
subaltern ones. Now we see the cause of  folklore incoherence in its 
inherent heterogeneity and with the «falling» phenomena, we witness 
a vicious circle in which the hegemonic falling pieces complicate the 
already chaotic subaltern worldview. So, while languages are inher-
ently conservative, as «no new historical situation […] completely 
transforms language» despite the fact that «the content of  language 
must be changed»,50 folklore is, yes, conservative by nature, but at the 
same time open, almost disarmed against the hegemonic cultures, 
because it lacks the inherent logic of  languages.

In the same place where Gramsci discarded Corso’s definition,51 he 
proposed a parallel between the relationship within hegemonic cul-
ture and folklore and higher and lower arts (arti maggiori e minori), 
observing to what extent the latter are bound to the former, to the 
point of  dependence. What we can perceive is that Gramsci thought 
folklore as more apt to accept extraneous cultural items because it 
does not need – contrary to language – to integrate them coherently.

Concluding this part on Gramsci’s reading of  folklore, he thought 
that the subaltern strata – because of  their very condition – do not 
have the means for creating a structured, coherent Weltanschauung, 
so, to interact with reality, they recur to an incoherent one, which 
unites primitive with modern, even futuristic, elements. In order to ac-
quire a critical conception of  the world, the subalterns need the help 
of  the intellectuals, who, for their part, have to study folklore with ex-
treme seriousness in order to communicate with subalterns and help 
them in eliminating the conservative conceptions of  the world.

4. Gramsci and history
In order to fully understand Gramsci’s view of  folklore, it is cru-

cial to understand his view of  history. History, in Gramsci’s read-

50  Q 11, § 16: QC, p. 1407; SPN, p. 453.
51  Cfr. Q 9, § 15: QC, p. 1105; SCW, pp. 194-95.
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ing, has a dialectical core52 and, despite the fact that the mission of  
Marxism was to accelerate it, he did not have a teleological view of  
it. Gramsci was quite critical towards determinism, to the point of  
attributing it to the passivity of  the masses53 and as a dangerous, 
religious approach to reality, comparing it to an exciting drug,54 but 
saw human history as progressive nonetheless.55 Therefore, history is 
determined, if  it could be, by humanity itself  which has the mission 
to interpret its own cultural product as scientifically as possible in 
order to obtain the best living system: the socialist society. For this 
purpose, the intellectuals have the task to recognize progressive folk-
lore, as stated, and integrate it in their coherent narration.

By the expression “progressive folklore” Ernesto De Martino 
meant all the folkloric manifestations that weren’t just cultural items 
fallen down from the elites and passively retained by the subalterns, 
but, on the contrary, those by which the subaltern stratas expressed 
their own vision of  the world, their protest, their, in a word, «will to 
be historical subjects».56

De Martino registered some examples of  what he thought was 
progressive folklore, pointing to the «protesting» element of  it: in 
Lucania people used to call the black male goat «De Gasperi», refer-
ring to the post-WWII head of  the Italian government. As is well 
known, traditionally this animal was associated with Satan, so the 
protest orientation of  this cultural product should be quite clear.57 
Disputable as it is, de Martino’s example,58 it is precisely folkloric: it 
is a case in which a character that embodies a predicate found a new 

52  A. M. Cirese. Gramsci’s Observations on folklore: Conceptions of  the world, spontaneous philosophy and 
class instinct, «Anuac», 11, 2022, 1, pp. 17-48.

53  Q 15, § 13: QC, p. 1770; A. Gramsci, Further Selections from the Prison Notebooks, ed. by D. 
Boothman, London, Lawrence and Wishart, 1995, p. 15.

54  K. Crehan. Gramsci, Culture and Anthropology, Berkeley, University of  California Press, 2002, 
76-80. Cfr. also Q 10 II, § 48: QC, p. 1388.

55  Crehan, Gramsci’s folklore bundle, cit., p. 58.
56  G. Satta, Gramsci’s «Prison Notebooks» and the “re-foundation” of  anthropology in post-war Italy, 

«International Gramsci Journal», 2, 2017, 3, pp. 239-57: 248.
57  E. De Martino, S. Cannarsa, Due Inediti su Gramsci: «Postille a Gramsci» e «Gramsci e Il Folklore», 

«La Ricerca Folklorica», 25, 1992, pp. 73-79.
58  The episode appears to me more of  a conservative, passive scapegoating by impotent stra-

ta more than a progressive cultural item – something that literally contributes to move forward a 
civilization. We need to keep in mind, however, that De Martino read all folkloric manifestations, 
even the more traditional ones, as forms of  the subalterns’ subjectivity. Cfr. Satta, Gramsci’s «Pris-
on Notebooks», cit., pp. 249-51.
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attribute, in this case intentionally, not for just filling a blank space 
left by oral circulation.59

That being said, we have to overlook the finger and look at the 
moon: the sentiment of  protest of  the subaltern strata could be read 
as potentially progressive, if  infertile, and ready to be revitalized by 
the intellectuals.

Concluding, for Gramsci the socialist society was not an obligat-
ed end of  history, but a reality for which humanity has to fight by 
using all tools at its disposal. The most important one is a critical 
worldview which subalterns have to acquire with the help of  Marxist 
intellectuals.

5. Why folklore is contemporary prehistory
Contrary to Gramsci’s total rejection, nonetheless, what I propose 

in this paper is that folklore is, in fact, contemporary prehistory, but 
– paradoxically – the concept could only be understood in the light 
of  Gramsci’s very criticism of  the definition itself.

Folklore is the unofficial – largely unwritten – dimension of  cul-
ture, formed through the negotiation between dominant and subal-
tern groups. It recombines fragments of  tradition and elite culture 
into living, variable practices that both preserve what official history 
excludes and provide resources for continuity and resistance to offi-
cial, dominant narratives.

Now, we have to reject the positivist stance that folklore is but 
a “step” – or the remnant of  it – of  the human path towards a 
more evolute stadium of  civilization, and we owe this to scholars as 
Gramsci, Cirese and De Martino who helped in overcoming the fas-
cination earlier folklorists had had towards their own subject. At the 
same time, however, while the Marxist framework was crucial in this 
change of  perspective, it encapsulated the subject in a class struggle 
frame, which is useful, revelative and sometimes true, but incom-
plete: folklore can’t be overcome by a more coherent view of  reality. 
It could be disarmed, but its existence, in some forms, is necessary.

In a paragraph of  the Quaderni titled The Study of  Philosophy. Some 
Preliminary Points of  Reference (in the original Appunti per una introdu-

59  T. Mikhailova, Irish Banshee and Russian Rusalka: the Comb-Motif  – its Meaning and Genesis, 
«Studia Celto-Slavica», 3, 2010, pp. 221-37.
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zione e un avviamento allo studio della filosofia e della storia della cultura)60 
Gramsci wrote that when a conception of  the world is not critical or 
coherent but occasional and disaggregated, then a personality who 
partakes of  it is bizarrely composed of  elements of  primitive men 
and the most modern scientific principles, prejudices of  all past eras 
and intuitions of  an incoming philosophy.61 What we can read is that 
the primitive aspects of  humanity are to be overcome by the activity 
of  progressive intellectuals, in order to create a new society.

What I propose, however, is that the so-called prehistoric traits 
preserved in and by folklore are there because they are part of  the 
process of  cultural elaboration, so they are not destined to be over-
come by evolution (positivism) nor through the intellectual activity 
of  progressive operators (Marxism) but, rather, controlled exactly by 
folkloric preservation, which contains them in a disarmed dimension 
(see below). I will begin by trying to explain the phrase “contempo-
rary prehistory”, starting from the latter element of  the hendyadis.

5.1. Prehistory
If  we accept the definition of  “history” as a written record of  

events that a civilization judged relevant for itself, then some of  the 
cultural items that were not officially recorded but survived nonethe-
less were (and are) folkloristic. These items, having had to be pre-ex-
istent to writing, are pre-historic per se. Expanding the term “histo-
ry” from the too narrow concept of  written record, I mean, by this 
term, an official, hegemonic self-representation of  specific civiliza-
tions. So, for instance, while the Nuragic civilization was not literate, 
it was nevertheless hierarchized and adopted peculiar languages in 
order to represent itself.62 Having said that, considerable bodies of  
knowledge remained and remain unwritten and, despite the existence 
of  physical folklore items, the unwritten form is one of  the crucial 
characteristics of  folklore.

As Alan Dundes has stated, folklore is an ethnographic autobi-
ography, a people’s description of  themselves, which is in contrast 
with the official (scientific, academic) ones that permits a sanc-

60  Q 11, § 12: QC, pp. 1375-95; SPN, 323-43.
61  The passage cited is in Q 11, § 12: QC, p. 1376; SPN, p. 324.
62  R. Zucca, Storiografia del problema della «scrittura nuragica», «Bollettino di Studi Sardi», 5, 2012, 

pp. 5-78.
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tioned form of  escape from their official values, those which regu-
late «real life».63

Furthermore, according to Thomas Sebeok, unwritten bodies of  
knowledge would probably survive the written ones, since the former 
are changeable but with a slower rhythm (in the case he imagined, 
imposable) than languages, a particularity that makes «folkloristic de-
vices» more reliable than written ones in the field of  intra-millennial 
communication.64

If, as I think, Gramsci was right about the fact that folklore is defined 
in relation by a hegemonic class, then it cannot exist without specializa-
tion and hierarchization within a society. Writing was a by-product of  
such specialization.65 Knowingly born for practical purposes, writing 
soon also became an excellent means for propaganda, which was exclu-
sively in the hands of  restricted elites. At some point, many civilizations 
started recording what their elites decided to be important (or useful 
for their purposes) in a written form. This work of  selection (and ex-
clusion) was, again, in the hands of  the hegemonic class but, as pointed 
out by John Storey on popular culture, in a dynamic of  negotiation.66

This does not obviously mean that specific cultural items could not 
become, during their history, subaltern nor that they cannot be integrat-
ed in the hegemonic narrative. What I mean is that the folkloric items 
are the ones that, at some point in their history, belonged to subaltern 
worldviews (but not necessarily or exclusively to subaltern social strata).

5.2. Contemporary
The two factors discussed above – its un-officiality and un-writ-

tenness– indicate that folklore is beyond a history intended as offi-
cial self-representation of  civilizations. If  Dundes was right about 
its function of  escaping space, folklore is an indispensable part of  
societies, something that cannot be overcome.

63  Dundes, Bronner, The meaning of  folklore, cit., pp. 55, 59.
64  T. A. Sebeok, Communication Measures to Bridge Ten Millennia, Technical Report, April 1984, pp. 

22-27; https://doi.org/10.2172/6705990.
65  C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 354; M. Liverani, Antico Oriente. Sto-

ria, società, economia, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 107-18; C. B. F. Walker, La scrittura cuneiforme, 
Roma, Salerno Editrice, 2008, pp. 9-13 (original Reading the Past. Cuneiform, Berkeley, University 
of  California Press, 1987).

66  J. Storey, Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction, Milton Park, Taylor and Francis, 
2021, p. 148.
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In any age, folklore is not synchronically (endemic to subaltern 
strata) nor diachronically (dead things of  the past) confined, but it 
is living and active. Contrarily to what, for example, Flavio Braccini 
wrote in the foreword of  his work, folklore is not (only) the educa-
tion of  who does not have an education (apaideutoi),67 neither does 
it suffice to recall the fact that educated people continue to have 
contact with uneducated ones,68 because it exists specific folklore of  
educated people such lawyers, physicians, professors.69

In order to exemplify my point of  view, I propose two examples 
of  folklore, the first a popular, widespread one, the second an “eso-
teric” specimen that show both the contemporary value for the per-
formers/preservers of  them and their atavistic call.

The first one is among the most spread and known: the evil eye. 
Evil eye is the individual ability to adversely affect ‘the status or 
well-being of  other persons or things through a look or glance’, vol-
untarily or not. Persistent as it is in the Mediterranean world,70 it was 
the fundamental theme of  popular magic, for instance, in southern 
Italy,71 where it was known as fascinazione or malocchio and was intend-
ed as provoked by envy and often associated with dryness.72 Dundes 
proposed some conceptual principles as foundation of  evil eye: (1) 
while life depends on liquids, dryness is death; (2) because it exists 
just a limited amount of  goods, the gain of  a person is the loss of  an-
other one; (3) because life entails an equilibrium model, if  someone 
has too much, someone else has too little.73 Now, being evil eye prac-

67  “απαίδευτοι”.
68  T. Braccini, Folklore, Roma, Inschibboleth, 2021, pp. 9-11.
69  Bronner, Folklore. The basics, cit., pp. 131-32.
70  Encyclopedia of  Folklore and Literature, ed. by M. E. Brown and B. A. Rosenberg, Santa Bar-

bara, ABC Clio, 1998, p. 192.
71  E. De Martino, Sud e Magia (1959), Milano, Feltrinelli, 2008.
72  In order to fully understand the nature of  such a mechanism, De Martino reported an 

anecdote according to which a harvester, coming back home from a seasonal work, stumbled 
across a young mother, sitting at her own door in the little town of  Vaglio, who was suckling her 
child. The tired man envied her breasts but continued his journey toward his city nonetheless. 
Arrived to destination, however, he felt his own chest full of  milk, so he came back to the little 
town in which he saw the woman, who he found desperate, being without milk, and gave it back 
to her by a ritual: while he recited a formula, she had to give him a piece of  bread that he bite 
and, while he was biting, she snatched it from his mouth saying “give me back my own bread” 
(ibidem, p. 57-58). The example makes clear that the evil eye is not necessarily a voluntary act and 
it is somehow bound to other people’s prosperity. Evil eye is traditionally associated with envy, 
jealousy and evil spirits.

73  A. Dundes, Wet and dry, the evil eye: An essay in Indo-European and Semitic worldview, in The evil eye: 
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tices alive and well in the contemporary Mediterranean landscape, 
it is clear that such persistence is a way to preserve phylactery tech-
niques that are perceived as still useful and, at the same time, a way 
to cope with irrational fears that probably exist from the dawn of  
Mediterranean civilizations: envy and enmity from our neighbours, 
also when benevolent, and, even more, of  their consequences: scar-
city and even death.

The second significant example of  folklore I choose is the readap-
tation of  a popular Christmas song made by detectives of  Baltimore, 
registered by David Simon in his true crime book Homicide.74 The song 
contains all the things that the detectives allegedly say (but should not) 
in order to deceive the suspects and convince them to confess, even 
when innocent. It is a way to 1) preserve this body of  knowledge in 
an unofficial form; 2) exorcize the disputable moral aspect of  such 
practices that, once, when the priority was rather to find a scapegoat 
than the real perpetrators of  a crime, could have been tacitly accepted. 
We can be assured that this song will never appear in official police 
ceremonies but was part of  the constabulary lore some decades ago. 
So, as noted earlier, folklore has a function: it permits civilizations to 
maintain pre-social, repressed aspects of  human life while living in a 
society that normally rejects them. While hegemony is an imposed, if  
negotiated, worldview, the alternatives do not disappear in nothing-
ness: they survive, sometimes lurking, in a folkloristic form.

Recapitulating: the denomination “contemporary prehistory” as 
intended by its user/creator Corso with his positivist approach is 
unacceptable, but rethought nowadays, through a filter that Gramsci 
provided in motivating its rejection, could be quite meaningful. In 
order to appreciate this, we must acknowledge that folklore is not 
merely a “moment” in human history to be superseded by history 
itself, but rather a stable and enduring presence within it.

A casebook, ed. by A. Dundes, Madison, University of  Wisconsin Press, 1981, pp. 257-312: 265.
74  «Deck the halls with boughs of  holly, Fa-la-la-la-la-la-la-la-la!/ Throw that stiff  up on the dolly, / Fa-

la-la-la-la-la-la-la-la! / Talk to us and if  you’re willing, / Fa-la-la-la-la-la-la-la-la! / Tell us who did all this 
killing, / Fa-la-la-la-la-la-la-la-la! / Tell us how you want forgiveness, / Fa-la-la-la-la-la-la-la-la! / You don’t 
know we’ve got a witness, / Fa-la-la-la-la-la-la-la-la, / Talk to us, you’ve nothing to lose, / Fa-la-la-la-la-la-la-
la-la! / Why is blood upon your gym shoes? / Fa-la-la-la-la-la-la-la-la! / Want to make a good impression? / 
Fa-la-la-la-la-la-la-la-la! / Make yourself  a fast confession, / Fa-la-la-la-la-la-la-la-la!» — Homicide unit 
Christmas song. Cfr. D. Simon, Homicide. A Year on the Killing Streets, Boston, Houghton Mifflin 
Harcourt, 1991, p. 547.
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Conclusions
Despite Gramsci’s rejection, folklore is in fact contemporary prehis-

tory: it is practised tradition (Bronner) and an autobiography of  peoples 
in opposition to the hegemonic ones (Dundes). If  we intend history as 
an official way in which peoples narrate themselves, then folklore exist-
ed before history, because such a narration presupposes a selection that, 
at first, discarded all the non-hegemonic views of  societies.

The mistake made by the purported creator of  this definition was 
to read the noun «pre-history» in a positivist light, thus as a neces-
sary «step» in the path of  humankind; Gramsci noted this mistake 
and gave the tools to finally overcome the approach, when the times 
were ripe enough to do so. The «philosophy of  praxis», as he called 
it, however, kept him in a class-struggle context, and so folklore be-
came a symptom of  subalternity to be destroyed (except for its pro-
gressive parts) in order to emancipate peoples.

The fact is that folklore is the answer to ancestral necessities that 
humanity brings with itself  along its path through time, so what it 
is to be overcome is not folklore in itself  but, rather, the beliefs in 
its literal efficacy and reliability. Gramsci was right on this: the State 
should, in fact, educate citizens regarding folklore.

While these conclusions were being written (August 2024), in the 
United Kingdom rioters were attacking mosques because of  fake 
news regarding the presumed Islamic background of  the perpetrator 
of  a killing spree in which children lost their lives. This fake news, 
whoever had spread it, gave to the rioteers a tool to both contrast 
what they believe to be the bogus official truth and, at the same time, 
to unleash their atavistic xenophobia.75 Fake news is a form of  con-
temporary folklore,76 and scholars, but even more teachers, have the 
duty to understand it, to assume the role of  the intellectuals thought 
by Gramsci. The dangers of  the lack of  education about folklore 
(such as conspiracy theories are) is obvious. Will we finally accept 
Gramsci’s lesson and take folklore seriously?

75  Text available at the site: https://theconversation.com/riots-in-the-uk-online-propagandists-
know-how-to-work-their-audiences-this-is-what-we-are-missing-236084 (26 November 2025). 

76  «As digital folklore, fake news is a story generated in a non-professional social context that uses the 
style of  news either to parody that style, satirize issues and personalities in the news, or perpetrate a hoax 
or prank. Not all fake news is folklore, and not all the fake news that is folklore is digital folklore» (R. 
Frank, Caveat lector: Fake news as folklore, «Journal of  American Folklore», 128, 2015, 509, pp. 315-32: 317).
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Em busca dos estudos da educação do 
período monárquico referenciados no 

historicismo gramsciano

André Wagner Rodrigues de Sousa, Luciana Cristina S. Coutinho

Introdução
No Brasil, o ingresso formal da obra e pensamento de Antonio 

Gramsci no debate educacional se deu por meio de sua inserção nos 
meios acadêmicos nos anos finais da década de 1970, a partir dos 
estudos pioneiros promovidos pelo programa de pós-graduação da 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) no âmbito 
da disciplina de Teoria da Educação ministrada pelo professor Der-
meval Saviani em 1978.1

Antes disso, embora seja possível verificar referências ao filóso-
fo sardo no Brasil desde a primeira metade do século XX, em pu-
blicações operárias de São Paulo que denunciavam os avanços do 
fascismo na Europa e na correspondência entre as fileiras do PCB 
com os órgãos editoriais da Internacional Comunista,2 a difusão do 
pensamento de Gramsci em território nacional foi impulsionada a 
partir da década de 1960 com as primeiras traduções de sua obra para 
o português, projeto encabeçado por Carlos Nelson Coutinho em 
parceria com Leandro Konder.

Com efeito, observado o cenário político da época, o interesse na 
tradução do pensamento de Antonio Gramsci para o contexto bra-
sileiro pode ser compreendido no âmbito do movimento de renova-
ção do marxismo vivenciado no período, bem como da necessidade 
de embasamento teórico-metodológico para a construção de uma 
“frente única” das lideranças da esquerda no país, visando o enfren-

1  P. Silva, A recepção de Gramsci na educação brasileira: entrevista com Dermeval Saviani, «Movimento. 
Revista de Educação», 4, 2017, 6, pp. 386-404. Jarbas Maurício Gomes, em uma análise do 
processo histórico de apropriação de Gramsci nos estudos da educação, identifica uma iniciativa 
contemporânea àquela do programa de pós-graduação da PUC-SP, desenvolvida no Instituto de 
Estudos Avançados em Educação da Fundação Getúlio Vargas (IESAE-FGV), sediado no Rio 
de Janeiro. J. Gomes, A apropriação de Gramsci na pesquisa em educação no Brasil (1976-2012), tese de 
doutorado, Universidade Federal de São Carlos, São Paulo, 2017.

2  L. Secco, A “pré-história” de Gramsci no Brasil, «Novos Rumos», 2000, 32, pp. 16-28.
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tamento da repressão do governo autoritário da Ditadura Civil-Mili-
tar nos anos finais da década de 1960.

Paralelamente a essa utilização dos cânones metodológicos desen-
volvidos por Gramsci como subsídio para a interpretação política da 
contemporaneidade, com vistas à formação de uma agenda política 
das classes subalternas, deu-se também sua operacionalização como 
categorias de análise e interpretação histórica, possibilitando a revita-
lização da orientação teórico-metodológica do materialismo históri-
co-dialético para investigação da nossa formação social.

Como um continuador da teoria materialista de Marx e Engels, o 
paradigma teórico-metodológico gramsciano recupera e atualiza o 
aspecto dialético da relação interconectada entre os fenômenos da 
estrutura com os da superestrutura, componentes da totalidade da 
vida social, superando os limites das interpretações economicistas e 
idealistas do materialismo histórico vigentes em sua época.3 Dessa 
forma, a filosofia da práxis gramsciana apresentou-se aos intelectuais 
da esquerda democrática brasileira, sobretudo das áreas do conhe-
cimento denominadas como ciências sociais aplicadas, como «uma 
contraposição a determinadas formas de marxismo que haviam se 
tornado referência no debate intelectual e político em nosso país, 
como o estruturalismo althusseriano ou o marxismo “determinista” 
dos Partidos Comunistas».4

No campo educacional, a recepção do pensamento do filósofo 
marxista torna-se mais evidente ao longo da década de 1980, quan-
do os pesquisadores da educação passam a apropriar-se do aporte 
teórico da filosofia da práxis para analisar diferentes questões e fenô-
menos ligados à formação e desenvolvimento da educação no Brasil, 
buscando superar os limites das teorias vigentes que interpretavam a 
instituição escolar como mera reprodutora da ideologia dominante:

Nesse contexto, as reflexões de Gramsci sobre o Estado e a escola passaram 
a constituir uma importante referência para criticar a ideia de que a educação e 
a cultura, estando na “superestrutura”, eram mecanicamente determinadas pela 
estrutura econômica. Ao contrário das tendências então dominantes, Gramsci 

3  M. Martins, O valor pedagógico e ético-politico do conhecimento para a “filosofia da transformação” 
de Gramsci e sua relação com o marxismo originário, tese de doutorado, Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas, 2004.

4  A. Lole et al., Produção bibliográfica de Gramsci no Brasil: uma análise preliminar, «Revista Virtual 
Práxis e Hegemonia Popular», 2016, 1, pp. 141-57.
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conferia à educação e à cultura uma importância que estas jamais desfrutaram 
no pensamento socialista.5

Ao refletir sobre esse processo, Dermeval Saviani indica que os es-
tudos gramscianos no campo da educação podem «ser agrupados em 
dois tipos: aqueles que se propõem a explicar aspectos da concepção 
pedagógica de Gramsci e aqueles que tomam Gramsci como referên-
cia teórica para analisar aspectos da educação brasileira».6 Adiante, o 
autor acrescenta um terceiro tipo, que se manifesta na formulação 
de uma pedagogia contra-hegemônica baseada nas ideias e ideais do 
filósofo italiano, a exemplo da pedagogia histórico-crítica.7

O foco de atenção desse artigo se dirige aos estudos do segundo 
tipo, ou seja, àqueles que utilizam os cânones metodológicos de in-
terpretação histórica e política do teórico das superestruturas para 
investigação da realidade brasileira com vistas a melhor compreensão 
do fenômeno educativo como processo histórico, desenvolvendo co-
nhecimentos que sirvam como subsídio para o enfrentamento das 
questões atuais da educação nacional.

De forma mais específica, interessa-nos identificar dentre os estu-
dos gramscianos no campo da educação aqueles trabalhos que reali-
zaram a investigação em uma perspectiva histórica, promovendo um 
recorte temporal centrado no século XIX, quando o Brasil, emanci-
pado de sua antiga metrópole, inaugura seu ingresso na Modernidade.

Compreendendo a filosofia da práxis como historicismo absolu-
to ou realista, conforme enfatizado por Ricardo Salles,8 pretende-
mos identificar quais pesquisas utilizaram-se das lentes de Gramsci 
como teoria da prática da História enquanto disciplina do conheci-
mento, a fim de verificar se é possível afirmar que há uma História 

5  R. Soares, Gramsci e o debate sobre a escola pública no Brasil, «Cadernos CEDES», 26, 2006, 70, 
p. 335.

6  D. Saviani, Gramsci e a educação no Brasil, in Gramsci no limiar do século XXI, organizado por 
J. Lombardi, L. Magalhães e W. Santos, Campinas, Navegando Publicações/Librum Editora, 
2013, p. 66.

7  Com relação à pedagogia histórico-crítica, Marcos Francisco Martins ressalta que Dermeval 
Saviani «procedeu com Gramsci como este procedeu com Marx: traduziu! Se a tradução é 
fundamento da filosofia da práxis, Saviani, com capacidade crítica e criativa, soube traduzir na 
pedagogia histórico-crítica a escola unitária de Gramsci» (M. Martins, “Tradução” da escola unitária 
de Gramsci pela pedagogia histórico-crítica de Saviani, «ETD - Educação Temática Digital», 20, 2017, 
4, pp. 997-1017).

8  R. Salles, Gramsci para Historiadores, «História da Historiografia», 10, 2012, pp. 211-28.
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da Educação do Brasil Monárquico balizada nos princípios teóricos 
gramscianos.

1. A presença de Gramsci nos estudos da educação
A recepção de Gramsci na produção acadêmica do campo edu-

cacional no Brasil tem sido debatida por diversos pesquisadores da 
área nas últimas décadas.9 Em uma das primeiras incursões nessa 
seara, Carlos Eduardo Vieira10 analisou a apropriação do pensamento 
gramsciano no contexto da pesquisa educacional brasileira em alguns 
trabalhos da década de 1980, enfatizando a compreensão da obra 
do pensador italiano como «uma expressão teórica que busca siste-
matizar a lógica inerente ao processo histórico real, ao contrário das 
teorias que compreendem o real como ilustração da sua lógica.11

Com foco nesse aspecto central da filosofia da práxis, Vieira con-
clui seus estudos afirmando que

a posição do teórico sardo sobre os problemas do historicismo foi ignorada 
pelo pensamento acadêmico-educacional na década de oitenta, proporcionando, 
a meu ver, uma apropriação do seu legado que se opõe radicalmente à sua pro-
posição metodológica historicista.12

Assim, conforme sua análise, ao relegarem o historicismo grams-
ciano a um segundo plano, as pesquisas em educação da década de 
oitenta foram marcadas por uma visão reducionista da história e uma 
interpretação logicista dos cânones metodológicos de pensamento 
utilizados nas investigações do período.13

9  P. Nosella, Gramsci e os educadores brasileiros: um balanço crítico, «Revista da FAEEBA», 1998, 10, 
pp. 9-23; R. Soares, Gramsci e o debate sobre a escola pública no Brasil. «Cadernos CEDES», 26, 2006, 
70, pp. 329-52; D. Saviani, Gramsci e a educação no Brasil, cit., pp. 60-79.

10  C. Vieira, O historicismo gramsciano e a pesquisa em educação. Dissertação (Mestrado em História 
e Filosofia da Educação). Programa de Pós-Graduação em Educação: História e Filosofia da 
Educação. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Perdizes-SP, 1994.

11  Ibidem, p. 233.
12  C. Vieira, O historicismo gramsciano e a pesquisa em educação, «Perspectiva», 1993, 20, pp. 31-51.
13  Em sua crítica aos estudos da educação da década de 1980, Carlos Eduardo Viera afirma 

que “a intenção de proclamar a unilateralidade das análises crítico-reprodutivistas sobre o 
funcionamento do Estado e da escola determinou a busca de novos interlocutores. Entre os mais 
requisitados está Gramsci, todavia a introdução do seu pensamento entre os pesquisadores da 
área acadêmico-educacional não resultou de uma crítica ao racionalismo logicista inerente a essas 
concepções. As categorias gramscianas foram assimiladas da mesma maneira que as categorias 
althusserianas, ou seja, como abstrações lógicas que operam a análise do abstrato e genérico 
modo de produção capitalista” (ibidem, pp. 47-48).
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De forma abrangente, em uma análise mais recente sobre o pro-
cesso de apropriação do legado gramsciano no campo da pesqui-
sa educacional no Brasil no período de 1976 a 2012, Jarbas Maurí-
cio Gomes situou a obra de Carlos Eduardo Vieira ao contexto de 
emergência de novos paradigmas interpretativos, em um momento 
de reflexão e crítica sobre os referenciais teóricos marxistas. A partir 
dessa visão de conjunto, os eventuais limites das produções acadê-
micas referenciadas em Gramsci durante os primeiros anos de sua 
recepção no país são analisados a partir da conjuntura de sua produ-
ção, uma vez que foram realizadas em condições históricas objetivas 
de uma primeira aproximação com a obra e pensamento do filósofo 
italiano.14

Além de Vieira e Gomes, Leonardo Alberto de Azevedo Santos15 
realizou um interessante estudo sobre a presença do pensamento de 
Antonio Gramsci na produção acadêmica educacional no Brasil ao 
longo da década de 1980. Ao observar, por meio da revisão biblio-
gráfica, que a influência do pensamento gramsciano no cenário na-
cional apresentava um declínio nas áreas da Política e da Sociologia 
em finais dos anos oitenta, como consequência da crise do socialis-
mo real no leste europeu, o autor propõe-se a verificar se o mesmo 
teria ocorrido na produção científica do campo educacional.

Para isso, promove um levantamento e análise quantitativa nos 
catálogos de teses e dissertações da Associação Nacional dos Pes-
quisadores em Educação (ANPEd) no período de 1981 a 1992, além 
de entrevistas com renomados pesquisadores de diversas áreas do 
conhecimento que são orientados pela epistemologia gramsciana.

Tendo localizado 80 títulos no recorte pretendido pela pesquisa, o 
autor constata que os vinte e seis trabalhos referenciados em Grams-
ci registrados entre os anos de 1981 a 1985 correspondem a 10,16% 
de um total de 1044 pesquisas desenvolvidas no período. Situação 
semelhante é apontada para o período subsequente, com a soma-

14  Jarbas Maurício Gomes organiza seus estudos sobre o processo histórico de apropriação 
do pensamento gramsciano entre os pesquisadores da educação em quatro períodos, que 
«expressam a aproximação (1976-1982), a produção das primeiras pesquisas (1983-1991); a 
crítica ao capital cultural e científico do campo (1991-2000); e, a tendência de consolidação da 
pesquisa sobre Gramsci na educação (2001-2012)» (J. Gomes, A apropriação de Gramsci na pesquisa 
em educação no Brasil (1976-2012), cit., p. 234).

15  L. Santos, A presença do pensamento de Antonio Gramsci na produção acadêmica sobre educação no 
Brasil dos anos oitenta, dissertação, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2002.
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tória de trinta e sete trabalhos fundamentados no pensador sardo 
correspondendo a 12,38% da produção acadêmica educacional de 
1986 a 1989, período que apresentou um total de 1327 estudos em 
educação.16 Dessa forma, o pesquisador pode concluir seu estudo 
«sustentando a tese de que o pensamento gramsciano esteve presente 
em toda a década de 80 no cenário educacional brasileiro, diferente-
mente de outras áreas da produção intelectual e política».17

É interessante notar que, no processo de identificação dos estudos 
gramscianos nos catálogos da ANPEd, o pesquisador reconheceu 
duas formas da presença do pensamento de Gramsci nas produções 
científicas sobre a educação:

Na primeira, os trabalhos versavam sobre Gramsci e suas contribuições para 
educação, o que, inclusive, também era explicitado nos próprios títulos ou nos 
resumos dos referidos trabalhos. A segunda forma de presença do pensamento 
gramsciano na produção acadêmica brasileira apresentou-se através da articula-
ção de seus conceitos às análises de temas educacionais.18

Aqui encontramos novamente a distinção dos estudos gramscia-
nos no campo da educação em dois grandes agrupamentos: um pri-
meiro, focado em aspectos da concepção pedagógica do filósofo ita-
liano; e um segundo, composto por pesquisas que fundamentam suas 
análises da educação brasileira a partir da filosofia da práxis.

Com o objetivo de identificar os estudos que se utilizam das lentes 
de Gramsci para investigar a educação brasileira do período monár-
quico em uma perspectiva histórica, consultamos a relação dos títu-
los localizados por Leonardo Santos na base de dados da ANPEd, 
contidas na documentação anexa à sua dissertação. E com surpresa 
verificamos que, dentre os 80 títulos reunidos, nenhum possui objeto 
de análise e recorte de pesquisa localizado no período imperial.

Isso não representa, contudo, que o período monárquico esteja 
ausente nos estudos gramscianos acerca da educação da década de 
oitenta, visto que em alguns trabalhos o século XIX é evocado para 
situar processos e fenômenos que apresentam permanência e/ou in-
fluência nas épocas posteriores. Nessa perspectiva, focados em análi-

16  Ibidem, p. 105.
17  Ibidem, pp. 120-21.
18  Ibidem, p. 97.
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ses da atualidade e de objetos situados no século XX, as menções ao 
século anterior são utilizadas para esclarecer discussões contemporâ-
neas aos anos oitenta.

Um exemplo pode ser encontrado na pesquisa de Luna Galano 
Mochcovitcth, que promove uma reflexão sobre as relações entre Es-
tado, cidadania e educação, visando a melhor compreensão do sistema 
educacional brasileiro no momento da redemocratização do país, com 
o fim da Ditadura Civil-Militar em meados da década de 1980.

Após estabelecer as relações entre cidadania e educação no bojo 
do desenvolvimento e expansão do capitalismo industrial e discorrer 
sobre a Terceira República Francesa como modelo de formação do 
Estado democrático republicano em fins do século XIX, onde a edu-
cação escolar teria tido grande influência na constituição da cidadania 
francesa, a autora passa, no capítulo seguinte, a tratar do objeto de 
sua investigação, iniciando pela análise do “problema da cidadania no 
Brasil”.19

Na sua busca pelas raízes históricas da cidadania no país, a pes-
quisadora ampara-se nos estudos de Francisco Weffort para realizar 
um «breve exame das especificidades e dos impasses da extensão (ou 
melhor da não-extensão) da cidadania no processo histórico, social e 
político brasileiro»,20 chegando a conclusão de que a questão da cida-
dania jamais foi resolvida em nosso país devido a «essa modalidade 
bem particular e mesmo estranha de liberalismo» existente no Brasil 
durante o Império e Primeira República.21

Como resultado desse “liberalismo desnaturado” que se desenvol-
veu em território nacional, segundo essa interpretação, não teriam 
ocorrido transformações substanciais nos modos de produção e na 
ordem social brasileira durante o século XIX e primeiras décadas do 
século XX, de forma que o país independente até aquele momento 
mantinha praticamente a mesma dinâmica e estrutura dos tempos 
coloniais, o que inibiu o desenvolvimento da cidadania – em seus 
aspectos civil, político e social – na sociedade brasileira. Em síntese, 
a autora evoca Weffort para indagar o «que era o Estado no Brasil 

19  L. Mochvitch, Educação, estado e cidadania: uma reflexão sobre a realidade atual do sistema educacional 
brasileiro, dissertação, Instituto de Estudos Avançados em Educação, Fundação Getúlio Vargas, 
Rio de Janeiro, 1985, p. 109.

20  Ibidem, p. 8.
21  Ibidem, p. 111.
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antes de 1930 senão uma espécie de apêndice das grandes plantations 
e dos latifúndios senhoriais?».22

Nesse caso, embora Mochcovitcth inicie sua pesquisa a partir dos 
conceitos formulados por Antonio Gramsci para análise da supe-
restrutura visando refletir sobre o papel da educação escolar e não 
escolar na constituição da cidadania e da transformação social, res-
ta evidente que as ponderações tecidas sobre o processo histórico 
de formação do Estado e da cidadania brasileira amparam-se fun-
damentalmente em Francisco Weffort23 que, apesar de realizar seus 
estudos em diálogo com o materialismo histórico-dialético, não os 
desenvolveu a partir da perspectiva gramsciana.

Assim, de forma especulativa, ainda que seja possível relacionar 
a passagem supracitada de Weffort, para quem o Estado brasileiro 
anterior a 1930 se apresenta como um “apêndice” das classes senho-
riais, à clássica definição de Estado expressa no Manifesto Comu-
nista, escrito por Marx e Engels, onde se defende que o poder do 
Estado moderno «não passa de um comitê que administra os negó-
cios comuns da classe burguesa como um todo»,24 certamente não 
há como aproximá-la ao conceito de Estado integral, ou ampliado, 
desenvolvido por Antonio Gramsci a partir das reflexões sobre a 
dinâmica da sociedade política e da sociedade civil na formação do 
Estado Moderno.25

22  Ibidem, p. 110.
23  Francisco Correia Weffort foi um relevante intelectual brasileiro, pesquisador do fenômeno 

do populismo e participante do renomado grupo conhecido como “Seminário de Marx”, que 
realizou estudos sobre O Capital em finais dos anos cinquenta e na década de 1960. De acordo com 
Marlon Antonio Ferreira, o grupo esteve envolvido na fundação do Centro Brasileiro de Análise 
e Planejamento (CEBRAP) e posteriormente do Centro de Estudos de Cultura Contemporânea 
(CEDEC), que sagraram novos intérpretes do Brasil contemporâneo. M. Ferreira, Do PT ao 
governo FHC: a trajetória político-intelectual de Francisco Weffort, dissertação, Universidade Estadual 
Paulista, Franca, São Paulo, 2020. 

24  K. Marx, F. Engels, O manifesto comunista, in O Manifesto Comunista 150 anos depois, organizado 
por C. Coutinho, Rio de Janeiro-São Paulo, Contraponto-Fundação Perseu Abramo, 1998, p. 10.

25  Uma elucidativa definição do conceito de Estado integral pode ser verificada em uma 
correspondência de Gramsci datada de 7 de setembro de 1931: «O projeto de estudo que fiz 
sobre os intelectuais […] também leva a certas determinações do conceito de Estado, que, 
habitualmente, é entendido como sociedade política (ou ditadura, ou aparelho coercitivo, para 
moldar a massa popular segundo o tipo de produção e a economia de um dado momento), 
e não como um equilíbrio da sociedade política com a sociedade civil (ou hegemonia de um 
grupo social sobre toda a sociedade nacional, exercida através de organizações ditas privadas, 
como a igreja, os sindicatos, as escolas etc.) e é especialmente na sociedade civil que operam 
os intelectuais» (A. Gramsci apud G. Prestipino, Estado, in Dicionário gramsciano: 1926-1937, 
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2. O Mapa de Gramsci no Brasil
Em uma investigação mais recente, desde 2015 o mapeamento da 

influência do filósofo italiano nas produções científicas do Brasil tor-
nou-se pauta de um ambicioso projeto desenvolvido por um coletivo 
de pesquisadores oriundos do Núcleo de Estudos e Pesquisas em 
Filosofia, Política e Educação, da Universidade Federal Fluminense 
(NuFiPE/UFF) e do Grupo de Estudos e Pesquisas em Antonio 
Gramsci, da Universidade Federal do Ceará (Gramsci/UFC). Sob a 
coordenação de Giovanni Semeraro, a empreitada ainda em ativida-
de visa mapear a produção bibliográfica, nas mais diversas áreas do 
conhecimento, que referenciam suas análises no paradigma teórico-
-metodológico gramsciano ou o tomam como objeto de pesquisa.

Com relação à coleta de dados, o coletivo de pesquisadores reali-
zou uma abrangente busca em diversos sítios eletrônicos, plataformas 
digitais e bases de dados dos repositórios das universidades públicas 
e privadas, entre outros acervos, para selecionar as publicações que 
compõem a extensa relação mapeada até o momento. Para a identifi-
cação dos trabalhos, foram considerados os seguintes critérios:

1) trabalhos que têm Gramsci ou conceitos gramscianos como objeto de 
pesquisa; 2) trabalhos que têm conceitos gramscianos como principal referência 
de análise do seu objeto; 3) trabalhos marxistas que têm conceitos gramscianos 
como referência central; e 4) trabalhos “ecléticos” que têm conceitos gramscia-
nos como uma das referências centrais.26

Os primeiros resultados do projeto foram apresentados em 2016 
durante o seminário comemorativo do primeiro ano de fundação da 
International Gramsci Society – Brasil (IGS/Brasil), promovido pela 
Universidade Federal Fluminense, e organizados na forma do Mapa 
bibliográfico de Gramsci no Brasil, cuja primeira edição foi publicada em 
agosto de 2016 no site da IGS/Brasil. Desde então, o mapeamento 
recebeu atualizações e tornou-se uma relevante fonte de dados para 
os pesquisadores da influência do pensamento do filósofo sardo na 
produção científica brasileira.

Em uma análise preliminar com foco nas teses e dissertações de 
programas de pós-graduação brasileiros, Ana Lole e outros pesquisa-

organizado por G. Liguori e P. Voza, São Paulo, Boitempo, 2017, p. 517).
26  Mapa Bibliográfico de Gramsci no Brasil, coordenado por G. Semeraro, IGS Brasil, 2019, p. 4.
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dores27 tecem alguns apontamentos que nos permitem ter uma visão 
panorâmica do mapeamento realizado até aquele momento. De um 
total de 1.214 obras relacionadas, 508 são dissertações e teses, repre-
sentando 42% do quantitativo geral localizado.

Nesse agrupamento de produções acadêmicas destaca-se a área da 
Educação como a mais numerosa, tendo sido identificada a presença 
do pensamento de Gramsci no campo educacional em 53% das teses 
e dissertações arroladas. «Ou seja, do total de 508 (quinhentas e oito), 
267 (duzentas e sessenta e sete) possuem algum vínculo com a áre-
a».28 Também expressivas pelo elevado número de produções identi-
ficadas com o pensamento gramsciano, as Ciências Sociais, o Serviço 
Social e a Saúde foram outras áreas presentes no levantamento.

Os autores identificaram 4 categorias no conjunto das produções 
do campo educacional, com a predominância das pesquisas acerca 
das práticas escolares sobre aquelas que versam sobre políticas públi-
cas educacionais, movimentos sociais e formação de professores. Do 
total de 267 trabalhos que possuem vínculo com a área da educação:

encontramos 14 (catorze) pesquisas relacionadas à formação de professores, 
27 (vinte e sete) que se ocupam da educação relacionada aos movimentos so-
ciais, 48 (quarenta e oito) que versam sobre políticas públicas educacionais e 178 
(cento e setenta e oito) pesquisas que, apesar de cuidarem de diferentes questões 
relacionadas à educação, apresentam, de forma diversificada, preocupações com 
a prática escolar.29

Para os fins pretendidos em nosso estudo, é interessante observar que 
o número de pesquisas relacionadas à História da Educação não se apre-
sentou expressivo o suficiente para figurar como uma categoria men-
surável na análise preliminar dos autores, de sorte que esses trabalhos 
possivelmente estão inseridos no interior das categorias supracitadas.

Essa situação aparentemente não sofreu mudanças significativas 
com a atualização do mapeamento realizada em agosto de 2018. Em 
novo artigo onde as pesquisadoras participantes do projeto analisam 
a presença do pensamento de Gramsci no campo educacional bra-
sileiro a partir da atualização dos dados da pesquisa, o agrupamento 

27  A. Lole et al., Produção bibliográfica de Gramsci no Brasil: uma análise preliminar, «Revista Virtual 
Práxis e Hegemonia Popular», 2016, 1, pp. 141-57.

28  Ibidem, p. 6.
29  Ibidem, pp. 6-7.
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das teses e dissertações segue uma organização semelhante a anterior, 
contando porém, com a inclusão de uma nova categoria: a análise da 
conjuntura contemporânea.30

Além desses, outros estudos31 utilizam-se do mapeamento dos es-
tudos gramscianos em território nacional como base de dados para o 
desenvolvimento de pesquisas sobre diversos aspectos da influência 
da obra de Gramsci na produção de conhecimento científico, favore-
cendo a compreensão acerca da recepção do pensamento do filósofo 
italiano no Brasil e ampliando as possibilidades de interlocução com 
sua obra e ideais.

A seguir, discutiremos os resultados da consulta realizada na ver-
são atualizada do Mapa bibliográfico de Gramsci no Brasil em busca das 
investigações científicas da área da Educação, fundamentadas no re-
ferencial teórico gramsciano, cujos objetos de análise situam-se no 
período monárquico de nossa História.

3. Uma pequena pesquisa exploratória
A sondagem em busca de produções acadêmicas no campo da 

educação referenciadas no aporte teórico gramsciano para análise de 
objetos situados no período monárquico da História nacional foi re-
alizada a partir da terceira edição do Mapa publicado no sítio da In-
ternational Gramsci Society do Brasil, datada de setembro de 2019.32

Essa atualização do mapeamento da obra de Gramsci no Brasil 
conta com um total de 1.708 produções arroladas entre livros e cole-
tâneas (144), capítulos de livros (330), artigos ou ensaios (585), teses 
(223) e dissertações (426).

30  Em sua análise a partir da segunda edição do Mapa bibliográfico de Gramsci no Brasil, as autoras 
verificam o aumento de teses e dissertações arroladas pela pesquisa, que passou de 508 para 649 
produções. Embora o número de pesquisas vinculadas à educação tenha saltado de 267 para 
319 obras localizadas, isso representou na prática um pequeno decréscimo da porcentagem da 
produção acadêmica no campo educacional no quantitativo de produções científicas relacionadas 
até então, que passou de 53% na edição anterior para 49% no mapeamento dessa edição. Apesar 
dessa diminuição, o campo educacional permaneceu como a área do conhecimento mais 
expressiva entre aquelas que se utilizam ou analisam o pensamento de Antonio Gramsci em suas 
produções no Brasil. B. White e A. Pereira, A presença do pensamento de Gramsci na área da educação 
brasileira, «Revista Virtual Práxis e Hegemonia Popular», 2019, 5, pp. 136-44.

31  A. Boutin et al., Perfil quantitativo das categorias teóricas gramscianas dos artigos do Mapa da 
International Gramsci Society do Brasil, «Emancipação», 18, 2018, 2, p. 386-98; S. Silva, C. Souza, N. 
Paula Junior, Categorias teóricas âncoras do pensamento de Antonio Gramsci em artigos do mapa bibliográfico 
de Gramsci no Brasil, «Revista Debates», 14, 2020, 3, pp. 196-220.

32  Disponível em: https://igsbrasil.org/publicacoes.
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Em um comparativo com a primeira edição, o conjunto das teses 
e dissertações passou a representar uma parcela um pouco menor do 
quantitativo relacionado pela pesquisa: enquanto na edição de agosto 
de 2016 as 508 teses e dissertações representavam 42% de um total 
de 1.214 produções localizadas, na terceira edição, de setembro de 
2019, as 649 teses e dissertações expressam 38% do montante de 
1.708 obras reunidas. Para o exercício de busca realizado nesse artigo 
foi considerado como base de dados o total de produções reunido 
no mapeamento.

Partindo da premissa de que, em uma pesquisa científica, «o título 
deve expressar, o mais fielmente possível, o conteúdo temático do 
trabalho»,33 pretendeu-se identificar no Mapa de Gramsci quais es-
tudos da área da educação se ocupam de temas e objetos de análise 
localizados no século XIX a partir da busca por seus enunciados.

Antes, porém, é importante ressaltar que o objetivo dessa pesquisa 
exploratória não foi exaurir todas as possibilidades de localização das 
produções referentes à temas da História da Educação no período 
monárquico balizadas em Gramsci, mas apenas realizar uma sonda-
gem que possa eventualmente indicar tendências da produção acadê-
mica acerca da História da educação no período monárquico.

Os limites dessa ação são facilmente verificáveis, a começar pela 
constatação de que a obra de referência, o Mapa Bibliográfico de Grams-
ci no Brasil, ainda está em fase de produção e carece de atualização. 
Títulos relevantes para os estudiosos da educação, a exemplo da 
História das Ideias pedagógicas no Brasil, de Dermeval Saviani,34 reco-
nhecido pesquisador gramsciano, ainda não constam na relação ma-
peada, evidenciando sua incompletude. Além disso, vale observar 
que, eventualmente, os estudos que realizaram uma retrospectiva 
histórica de seus objetos de análise e não mencionaram essa aborda-
gem nos respectivos títulos de suas pesquisas, não foram detectados 
por essa sondagem, uma vez que ela se ampara nos dados contidos 
em seus enunciados.

Como metodologia para seleção dos trabalhos, realizamos diversas 
buscas utilizando descritores relacionados ao nosso objeto de interes-

33 Antônio Joaquim Severino observa que, por uma questão de estilo, o título de uma pesquisa 
científica pode ser metafórico, «mas, nesses casos, dever-se-á acrescentar um subtítulo tematicamente 
expressivo» (A. Severino, Metodologia do trabalho científico, São Paulo, Cortez, 2013, p. 112).

34  D. Saviani, História das ideias pedagógicas no Brasil, Campinas, São Paulo, Autores Associados, 2019. 
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se. Termos como “Independência”, “Primeiro Reinado”, “Segundo 
Reinado”, “Regência”, “Regencial”, “Monarquia” e “monárquico” 
não apresentaram resultados. Da mesma forma, não houve retorno 
para a pesquisa com os descritores “ensino primário”, “ensino se-
cundário”, “ensino elementar”, ou ainda, “Couto Ferraz” e “Leôncio 
de Carvalho”, termos que identificam expressivos reformadores da 
educação na época imperial.

Os termos “História” e “histórico”, embora resultem em grande 
número de resultados, não apresentam títulos que se encaixem nas 
categorias elencadas pela pesquisa.

Ao buscar pelo termo “Império” obtêm-se um total de 4 retornos, 
contudo, apenas um desses enquadra-se no perfil procurado. Trata-
-se da tese defendida por Sadi Franzon na PUC do Paraná em 2015, 
na qual o pesquisador analisa as influências dos Estados Unidos da 
América na legislação educacional brasileira no período de 1890 a 
1968. Apesar do foco das investigações situar-se predominantemente 
no século XX, o capítulo destinado às discussões sobre a origem do 
capitalismo como modo de produção possui uma seção que trata da 
religião e ensino no Brasil colonial até a instauração da república.35

Sob a autoria de João Carlos Escosteguy Filho, o artigo intitulado 
Disputando a direção: escravidão, civilização e ordem no Império do Brasil (1828-
1850),36 ainda que não se encaixe nos critérios elencados dessa busca, 
revela-se um interessante achado da sondagem, por indicar a existên-
cia de estudos históricos referenciados em Gramsci que se ocupam de 
recortes temporais e temas situados no período monárquico.

A pesquisa pelo termo “século XIX” aponta uma única referência, 
que felizmente atende perfeitamente aos requisitos de nossa busca. A 
tese de doutorado em Educação defendida pela pesquisadora Rose Mary 
de Souza Araújo37 na Universidade Federal da Paraíba investiga o pro-

35  Na seção é desenvolvida de forma sumária uma interpretação dos antecedentes históricos 
da educação escolar no Brasil até o momento da proclamação da República, fundamentando-
se na análise documental e na revisão bibliográfica, com destaque para a obra “Educação e 
dependência”, de Manfredo Berger. S. Franzon, A construção do império e hegemonia norte-americana 
na educação: as garras da águia na legislação de ensino brasileira: da instauração da República à reforma 
universitária (1890-1968), tese de doutorado, Pontifícia Universidade Católica do Paraná, Curitiba, 
2015, pp. 32-42.

36  J. Escoteguy Filho, Disputando a direção: escravidão, civilização e ordem no Império do Brasil (1838-
1850), in Ensaios Gramscianos: política, escravidão e hegemonia no Brasil imperial, organizado por R. 
Salles, Curitiba, Prismas, 2017, pp. 157-219.

37  R. Araújo, Escola Normal na Paraíba do Norte: movimento e constituição da formação de professores no 
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cesso de formação de professores por meio dos debates legislativos, da 
formulação das políticas educacionais e de sua implementação na pro-
víncia da Paraíba do Norte logo após a publicação do Ato Adicional, de 
1834, até os últimos anos do século XIX, focando atenções no desenvol-
vimento das instituições de formação docente, como a Escola Normal.

A inquirição realizada com anos situados no século XIX apresen-
tou alguns retornos pertinentes à nossa pesquisa, como a tese defen-
dida pela pesquisadora Yara Maria Martins Nicolau Milan38 na Uni-
versidade Estadual de Campinas, que analisa a atuação política dos 
acadêmicos militares da Escola Militar da Praia Vermelha, no Rio de 
Janeiro, no período de 1870 a 1889, como “intelectuais orgânicos” 
promotores do positivismo como discurso ideológico no contexto 
da Proclamação da República.

A pesquisa de doutorado em História da pesquisadora Sonia Ri-
beiro de Souza,39 desenvolvida na Universidade Federal Fluminense, 
investiga as lutas em torno da educação como política pública levada 
a cabo por diversos setores sociais no período de 1890 a 1934, com 
ênfase na atuação da Associação Brasileira de Educação (ABE) e de 
seus intelectuais orgânicos para a construção de consenso político 
entre elementos da sociedade civil e a sociedade política. Finalmen-
te, a dissertação defendida pelo pesquisador Marco Aurélio Oliveria 
Gois40 na Universidade Braz Cubas estuda por meio de referenciais 
gramscianos o desenvolvimento da política educacional na cidade de 
Santos no período da Primeira República.

Em síntese, a pesquisa exploratória à procura dos estudos grams-
cianos da educação cujos objetos de análise estão situados no período 
monárquico da História nacional, realizada a partir das averiguações 
na relação atualizada da terceira edição do Mapa da International 
Gramsci Society do Brasil, localizou um total de apenas 5 títulos em 
um universo de 1708 obras reunidas pelo mapeamento. Dos cinco 
títulos elencados pelos critérios do exame, todos são pesquisas aca-

século XIX, tese de doutorado, Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2010.
38  Y. Milan, A educação do “soldado-cidadão” (1870-1889): a outra face da modernização conservadora, 

tese de doutorado, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1993.
39  S. Souza, “Quem inventou o analfabeto e ensinou o alfabeto ao professor”: As disputas em torno das 

formulações das políticas públicas educacionais (1890-1934), tese de doutorado, Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, 2015.

40  M. Gois, A educação na cidade de Santos no período – 1888 1930: uma abordagem gramsciana, 
dissertação, Universidade Braz Cubas, Mogi das Cruzes, 2005.
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dêmicas, sendo 4 em nível de doutorado (Franzon, Araújo, Milan e 
Souza) e um em nível de mestrado (Gois).

Algumas considerações gerais podem ser tecidas a partir desses 
resultados. Exceção feita à pesquisa de Rose Mary de Souza Araújo, 
que realiza suas investigações sobre os processos de formação de 
professores na província da Paraíba do Norte em um recorte tem-
poral com início ainda na primeira metade do século XIX, os demais 
estudos privilegiam datações focadas nas décadas finais do período 
imperial, articulando seus objetos de análise às mudanças históricas 
em curso que resultaram na passagem da Monarquia para a Repúbli-
ca nos anos finais do oitocentos.

De modo geral, os títulos são produções recentes (dessa vez, à ex-
ceção do trabalho de Yara Milan, de 1993), indicando possivelmente 
o início de uma diversificação das temáticas tratadas pelos estudos 
gramscianos da educação, em decorrência da consolidação da pes-
quisa educacional referenciada em Gramsci, conforme periodização 
elaborada por Jarbas Maurício Gomes, mencionado anteriormente.

Finalmente, os poucos títulos localizados pela sondagem podem 
refletir a pouca utilização do referencial teórico do filósofo sardo 
como paradigma para as investigações científicas em perspectiva his-
tórica, de forma que a baixa produção identificada na área educacio-
nal, dentro do perfil procurado, seria indício da caracterização de um 
fenômeno geral na área das pesquisas históricas.

4. Algumas considerações finais
A partir dos resultados da pesquisa exploratória, à guisa de con-

clusão teceremos algumas considerações especulativas que podem 
auxiliar na compreensão do fenômeno mapeado pela sondagem, a 
fim de subsidiar o debate e a produção de conhecimento acerca da 
educação no Brasil, sobretudo no campo dos estudos fundamenta-
dos no aporte teórico metodológico de Antonio Gramsci.

A primeira consideração recupera a última observação elencada 
anteriormente, qual seja, a suspeita de que o baixo número de tra-
balhos localizado em nossa busca reflete um fenômeno maior, o da 
pouca utilização dos referenciais teóricos gramscianos nas pesquisas 
históricas em nosso país. E essa suspeita é endossada por Ricardo 
Salles, que nos informa que, a despeito do fato de Gramsci ser o 
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autor marxista clássico com maior penetração nos meios acadêmicos 
e nos ambientes intelectuais na América Latina, incluindo o Brasil, 
«essa penetração não é tão grande, ou enfrenta maiores objeções, no 
campo disciplinar da História».41

Curiosamente, a História, ou o historicismo, compreendido como a 
constatação da singularidade dos fatos, figura como elemento central 
do pensamento gramsciano.42 Basta lembrar que as categorias de aná-
lise, ou cânones metodológicos e de interpretação histórica e política, 
presentes na obra do filósofo italiano, são desenvolvidos a partir do 
exame de situações e contextos historicamente determinados, como a 
formação do Estado italiano ao longo do século XIX e o desenvolvi-
mento da Europa na Modernidade, de forma mais abrangente.

Ricardo Salles defende que a filosofia da práxis, considerada como 
historicismo absoluto ou realista, apresenta um trabalho teórico que 
trata fundamentalmente da história e da prática dos historiadores.43 
A perspectiva de uma História integral, defendida e empregada por 
Gramsci na análise concreta da realidade concreta, remete aos cui-
dados para se superar uma história fetichista, caracterizada por per-
sonagens abstratos e mitológicos, por um lado, e a necessidade de 
se imprimir uma visão de conjunto sobre o objeto da pesquisa, in-
serindo-o em sua totalidade, evitando os equívocos de uma história 
complementar, que reduz o processo histórico a acontecimentos iso-
lados, por outro.

A segunda consideração resulta desdobramento da anterior. Apa-
rentemente, a restrita utilização das lentes de Gramsci para a pro-
dução historiográfica no Brasil não tem possibilitado a exploração 
de objetos de análise situados em períodos muito distantes da His-
tória nacional. Como um reflexo da ênfase nos aspectos da práxis 
política concernente à teoria gramsciana, os estudos referenciados 
no pensador sardo privilegiam temas e objetos mais próximos da 
atualidade, visando a análise da conjuntura como orientação para a 
transformação social.

41  Salles, Ensaios gramscianos, cit., p. 10.
42  Ao analisar a identidade entre História e Política no pensamento de Antonio Gramsci, Lincoln 

Secco observa que o conhecimento histórico funciona como ponto de articulação metodológico que 
atua como contextualização dos conceitos e como crítica da filosofia. L. Secco, Gramsci e a escrita da 
História, Fundação Maurício Grabois, «Espaço do Pensamento Marxista e Progressista», 2011.

43  Salles, Gramsci para Historiadores, cit.
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Dessa forma, a suspeita recai sobre a possibilidade de que a neces-
sidade de investigação dos aspectos da conjuntura política estejam 
relegando a um segundo plano, no campo dos estudos gramscianos 
da educação, a igualmente necessária análise dos aspectos orgânicos, 
os quais possuem determinantes de longa duração.

Conforme enfatizado por Alvaro Bianchi, apesar de Antonio 
Gramsci ter dedicado somente três notas ao Brasil ao longo dos Ca-
dernos do Cárcere, seus apontamentos sobre a atuação do clero e das 
classes militares como intelectuais tradicionais no período imperial 
dão pistas para investigações mais amplas acerca da História nacional 
e dos processos que resultaram na passagem da Monarquia para a 
República. «As hipóteses aventadas por Gramsci a respeito dos inte-
lectuais no Brasil encontravam-se claramente articuladas a uma teo-
ria da formação do Estado nacional e eram extremamente férteis».44 
Não obstante, a “interpretação do Brasil” sugerida pelas notas do 
pensador sardo aparentemente não foi explorada pelos pesquisado-
res do país até o momento.

Assim, reconhecendo algumas linhas da interpretação gramsciana 
sobre o Brasil ainda em aberto, Alvaro Bianchi sugere duas agendas 
de pesquisa como possibilidades de operacionalização das lentes de 
Gramsci para compreensão e enfrentamento dos problemas da rea-
lidade brasileira. E uma delas indica justamente que, «para a pesquisa 
histórica pode ser importante voltar à intuição gramsciana a respei-
to dos grupos intelectuais provenientes do clero e do Exército, os 
quais permaneceriam dominantes até 1930».45 A segunda sugestão 
recupera e aponta a necessidade de problematização da fórmula da 
revolução passiva como chave interpretativa para compreensão do 
desenvolvimento do Brasil na Modernidade.

As sugestões de Bianchi nos levam à terceira consideração. Mode-
los interpretativos consagrados pela historiografia passam a impres-
são de que os debates em torno de todo um período histórico estão 
“pacificado” e que, portanto, não há mais problemas a serem elucida-
dos pela investigação científica. E esse parece ser o caso da utilização 
do conceito de “revolução passiva” como cânone de interpretação da 
história nacional.

44  A. Bianchi, O Brasil dos gramscianos, «Critica Marxista», 22, 2016, p. 119.
45  Ibidem, pp. 129-30.
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Os exemplos são facilmente encontrados e podem ser resumidos 
em passagens como a utilizada por Victor Leandro Gomes para re-
tratar a revolução passiva como uma solução recorrente na História 
do Brasil. Após realizar um pequeno retrospecto histórico com crises 
políticas nacionais que tiveram resoluções “por cima”, com episódios 
iniciados em 1822 e que avançam até o ano de 1985, o pesquisador 
afirma que «diante desta singela retrospectiva, parece aceitável traçar 
um perfil histórico de revoluções passivas para os mais variados im-
passes políticos do Brasil […] (pois) somos mestres em revolucionar 
no sentido de manter tudo exatamente como está».46

Sem avaliar a pertinência da utilização do conceito de “revolução 
passiva” para o exame de todos os impasses políticos da História do 
Brasil, consideramos necessário ressaltar a importância dos cuidados 
para a adequada operacionalização do cânone de interpretação em 
sua complexidade conceitual e na relação com as demais categorias 
de análise, visto que, na perspectiva do materialismo histórico-dialé-
tico, da qual Gramsci é legatário, as relações entre os fenômenos não 
são consideradas de maneira mecânica, mas, sobretudo, de forma 
dialética, conflitante e contraditória.

Nesse caso, a demasiada ênfase em uma categoria de análise em 
detrimento de outras, e mesmo a sua “vulgarização”, a exemplo da 
forma simplificada com que alguns estudos aplicam o conceito de 
“revolução passiva” em suas pesquisas, priorizando o momento da 
“restauração” em desequilíbrio ao da “renovação”, geram distor-
ções prejudiciais para a reconstrução da realidade concreta no plano 
ideal47.

A cristalização do modelo historiográfico amparado na utilização 
da “revolução passiva” como chave interpretativa certamente pos-
sibilitou valiosos avanços no conhecimento sobre as dinâmicas do 
desenvolvimento da sociedade brasileira ao longo da nossa história, 
todavia, obliterou as potencialidades de operacionalização dos de-

46  V. Gomes, Revolução Passiva: uma solução à brasileira, «Revista Virtual Práxis e Hegemonia 
Popular», 2016, 1, p. 96.

47  Polissêmico, ao longo das anotações dos Cadernos do cárcere o conceito assume particularidades 
a depender do caso em foco. Nas considerações sobre a revolução passiva francesa o processo 
assume a fórmula da “revolução-restauração”, já na análise da revolução passiva piemontesa a fórmula 
interpretativa é a da “revolução sem revolução”, ao passo que no caso da revolução passiva americana 
sua fórmula síntese é a do americanismo e fordismo. Bianchi, O Brasil dos gramscianos, cit., p. 129.
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mais cânones de interpretação histórica e política que podem eluci-
dar outros aspectos da nossa formação social.

Finalmente, a última consideração desenvolvida nesse trabalho 
também guarda relações com a anterior e, talvez, seja aquela com 
maiores impactos sobre a produção dos estudos gramscianos da edu-
cação, de forma geral. Ao enfatizar a inércia conservadora nos pro-
cessos históricos, o modelo historiográfico balizado na “revolução 
passiva” associou-se a outros modelos convergentes, em busca de 
reforço para suas linhas interpretativas, notadamente em modelos 
desenvolvidos pelas correntes intelectuais da esquerda no país.

É nesse contexto que os estudos referenciados em Gramsci, ainda 
nos primeiros anos de ingresso do seu pensamento em território na-
cional, passam a articular-se com o modelo interpretativo da História 
do Brasil monárquico no qual se defende o caráter simulado que o 
Liberalismo teria experimentado por aqui, dada sua incompatibilida-
de com a realidade social do país após a emancipação política. Esse 
modelo interpretativo, sintetizado na tese As ideias fora do lugar, de 
Roberto Schwarz,48 reconhecido intelectual participante do famoso 
Seminário de Marx,49 tornou-se hegemônico entre as correntes his-
toriográficas da esquerda nacional, influenciando as pesquisas sobre 
o período imperial da nossa história, inclusive entre os pesquisadores 
gramscianos.

Provavelmente o exemplo mais emblemático dessa influência de-
terminante possa ser encontrado na argumentação de Carlos Nelson 
Coutinho acerca da definição da sociedade brasileira nas categorias 
de tipo “oriental”, ou “ocidental”, para caracterizar o grau de desen-
volvimento da sociedade nacional nos termos presentes nas refle-
xões de Antonio Gramsci.50

48  R. Schwarz, As ideias fora do lugar, «Estudos Cebrap», 3, 1973.
49  Assim como Francisco Correia Weffort, mencionado anteriormente, Roberto Schwarz 

compôs o grupo de estudos d’O Capital e desenvolveu relevantes interpretações do Brasil 
contemporâneo. M. Ferreira, Do PT ao governo FHC, cit.

50  Carlos Nelson Coutinho apresenta uma interessante distinção entre as sociedades de tipo 
“oriental” e “ocidental” na seguinte passagem: «A teoria ampliada do Estado é a base que permite 
a Gramsci responder de modo original à questão do fracasso da revolução nos países ocidentais: 
este fracasso ocorreu, supõe Gramsci, porque não se levou na devida conta a diferença estrutural 
que existe entre, por um lado, as formações sociais do ‘Oriente’ (entre as quais se inclui a da 
Rússia czarista), caracterizadas pela debilidade da sociedade civil em contraste com o predomínio 
quase absoluto do Estado-coerção; e, por outro, as formações sociais do ‘Ocidente’, onde se dá 
uma relação mais equilibrada entre sociedade civil e sociedade política, ou seja, onde se realizou 
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Embora reconheça que «houve, em nosso passado, muitos traços 
peculiares que nos aproximam das sociedades liberais europeias da 
primeira metade do século XIX»,51 e mesmo evocando Juan Carlos 
Portantiero, para quem não se pode tratar como “orientais” os países 
mais desenvolvidos da América Latina, Coutinho opta por afirmar a 
predominância de pontos de semelhança com o modelo “oriental” 
para definir a situação brasileira, elencando justamente argumentos 
fundantes do modelo proposto por Schwarz, como a desorganização 
da sociedade civil, o controle excessivo do Estado, a sobreposição 
do poder executivo sobre o legislativo e, finalmente, a presença da 
escravidão.

Parece razoável supor que a sentença de que o Brasil oitocentista era 
predominantemente “oriental”, caracterizado supostamente por uma 
sociedade civil inexpressiva e por instituições falseadas, tenha desen-
corajado os pesquisadores a aplicar o instrumental teórico de Gramsci 
para análise de objetos e temas do século XIX, fechando as portas de 
um período fundamental de nossa formação social e política. Nessa 
perspectiva, não faria sentido, ou seria pouco producente, utilizar re-
ferenciais teóricos como os conceitos de Estado ampliado, sociedade 
civil e hegemonia em uma formação social de tipo “oriental”.

Em que pese a validade dos modelos interpretativos para respon-
der questões objetivas impostas pelo seu tempo, o conhecimento que 
se constrói historicamente em torno de um determinado objeto de 
análise, ou época histórica, é sempre provisório, visto que parcial e 
incompleto. A revisão historiográfica atual tem redimensionado o 
entendimento sobre a formação do Estado brasileiro e o desenvolvi-
mento de suas instituições políticas, possibilitando novos questiona-
mentos acerca de vários aspectos da realidade do período monárqui-
co da História nacional.

Como ensaio de resposta à questão que motivou esse trabalho, 
devemos reconhecer que, salvo poucas incursões isoladas, como 
aquelas localizadas pela pesquisa exploratória, a História da Educa-
ção do Brasil Monárquico balizada nos princípios teóricos gramscia-
nos ainda necessita ser escrita. Assim, aos estudiosos da educação, 

concretamente a “ampliação” do Estado» (C. Coutinho, Gramsci: um estudo sobre seu pensamento 
político, Rio de Janeiro, Campus, 1992, p. 89).

51  Ibidem, p. 131.
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e particularmente aos historiadores da educação referenciados no 
pensamento de Gramsci, fica o chamado para renunciar à produção 
de uma história complementar, que justifica e inteira outras visões 
totalizantes da realidade concreta, para assumir a demanda necessária 
para a construção, de forma integral, da História da Educação Brasi-
leira. Como se pode observar, há muito trabalho a ser feito.


