

International Gramsci Journal

Volume 5

Issue 2 *Gramsci in Prison: Relationship with
Tat'jana; Shifting, Cataloguing and Numbering
the Notebooks*

Article 1

2023

Cover page

Derek Boothman

Follow this and additional works at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci>

Recommended Citation

Boothman, Derek, Cover page, *International Gramsci Journal*, 5(2), 2023.

Available at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci/vol5/iss2/1>

Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information contact the UOW Library: research-pubs@uow.edu.au

Cover page

Abstract

This is the Abstract of the Cover page of IGJ 18

Keywords

Cover page IGJ 18

INTERNATIONAL GRAMSCI JOURNAL

No. 17, Vol. 5, Issue 2 (Second Series / Seconda Serie) Winter / Inverno 2023

GRAMSCI IN PRISON: RELATIONSHIP WITH TAT'JANA; SHIFTING, CATALOGUING AND NUMBERING THE NOTEBOOKS



Piero Sraffa (around 1925) and Tanja Schucht at Gramsci's tomb in
Rome's Non-Catholic Cemetery (1938)
(Photographs by courtesy of the Fondazione Gramsci, Roma).

ISSN: 1836-6554

INTERNATIONAL GRAMSCI SOCIETY

International Gramsci Journal

Volume 5

Issue 2 *Gramsci in Prison: Relationship with
Tat'jana; Shifting, Cataloguing and Numbering
the Notebooks*

Article 2

2023

Table of contents / Tabella dei contenuti

Derek Boothman

Follow this and additional works at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci>

Recommended Citation

Boothman, Derek, Table of contents / Tabella dei contenuti, *International Gramsci Journal*, 5(2), 2023.

Available at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci/vol5/iss2/2>

Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information contact the UOW Library: research-pubs@uow.edu.au

Table of contents / Tabella dei contenuti

Abstract

This is the Abstract of the Table of contents / Tabella dei contenuti of IGJ 18

Keywords

Table of contents; IGJ 18

ISSUE

Gramsci in Prison: Relationship with Tat'jana; Shifting, Cataloguing and Numbering the Notebooks

Part I

1. Derek Boothman

Tabella dei contenuti / Table of Contents

2. Derek Boothman

1-2

Editorial

3. Joseph Francese

3-64

"Carissimo Nino":

Il carteggio fra Tatiana Schucht e Antonio Gramsci, luglio 1928-dicembre 1928

4. Nerio Naldi

65-130

Moving, cataloguing and preserving Gramsci's Prison Notebooks

5. Lea Durante

131-134

Gramsci Dictionary (1): Tat'jana Schucht

6. Fabio Frosini

135-136

Gramsci Dictionary (2): Piero Sraffa

Part II: Appendix

7. Derek Boothman

137

Notes on Contributors; Note sugli autori / sulle autrici

International Gramsci Journal

Volume 5

Issue 2 *Gramsci in Prison: Relationship with
Tat'jana; Shifting, Cataloguing and Numbering
the Notebooks*

Article 3

2023

Editorial

Derek Boothman

Follow this and additional works at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci>

Recommended Citation

Boothman, Derek, Editorial, *International Gramsci Journal*, 5(2), 2023, 1-2.

Available at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci/vol5/iss2/3>

Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information contact the UOW Library: research-pubs@uow.edu.au

Editorial

Abstract

This is the Abstract of the Editorial of IGJ 18

Keywords

Editorial; IGJ 18

Editorial

Derek Boothman

This number of the IGJ consists of just two, longer-than-usual, meticulously researched and interrelated articles, dealing with under-explored aspects of Gramsci's prison experience. The two main people involved with Gramsci in these articles are also the subject of the *Gramsci Dictionary* entries and the cover page. They are Piero Sraffa and Gramsci's sister-in-law Tat'jana (Tanja) Schucht, the latter considered from different angles in the article and her dictionary entry. To preserve homogeneity, we hold over reviews and one other article to the next number of the journal.

The first of the two articles, in Italian, is devoted to the role played by Tanja in the half year after Gramsci's trial and sentencing. The author, Joseph Francese, uses relevant extracts from, and comments on, letters dating to this six-month period, referring where necessary to letters written both before and afterwards. The material analysed consists not only of Gramsci's prison letters, but also of Tanja's rarely consulted letters: to Antonio's family in Sardinia, to his brother Carlo, to Piero Sraffa, and also to her own family in Moscow. By juxtaposing her letters with Antonio's prison letters, Francese brings out many hitherto neglected facets of the relation between the two of them, showing that there were often reasons behind their at times mutual incomprehensions, reasons by no means always due, as Gramsci often thought, to faults or mistaken decisions of Tanja's. Special attention is paid to how the two address each other, in particular at the start of each letter, and to changes in modes of address within the letters, through which we see how the two related to each other in degrees of closeness and, at times, emotional distance. Heeding this, author takes special care to use the forms of the names as they actually appear in the various exchanges of letters, a rule not always observed in editions of the *Lettere dal carcere* before Francesco Giasi's 2020 definitive edition.

The second of our two articles, this time in English by Nerio Naldi, deals with the various passages and destinations of the notebooks and also the numbers of the notebooks themselves, the subject of misunderstanding and also of some polemic directed

against the post-war PCI. The transfers of the notebooks in Italy – from the prison in Turi to the two prison-approved clinics, first Formia and then Rome – hence to be smuggled out after Gramsci's death to the Soviet Embassy and from there to Moscow, had sometimes to take place surreptitiously. The diplomatic mail had its part to play, too, for transferring them to Moscow and then, after the war, back to Italy. The article again figures Tanja, while a role, even more essential than in the first article, is played by Piero Sraffa. As with the first contribution, a certain amount is reconstructed by the authors on the basis of logical links in the chronology of events, including in Naldi's article, in the numbering and numbers themselves of the notebooks; in both contributions inference is used only where strictly necessary. Some of the eyewitness evidence regarding shifts and shipments of the notebooks was, of necessity, provided by the participants several years after the events; the inevitable shortcomings in memory are subject to scrutiny. The well-known conversation between Nilde Iotti and Raffaele Mattioli, the anti-fascist President of the Commercial Bank, which apparently mentioned storage of the notebooks in the bank's vaults, is also subject to the author's critical analysis.

Finally, to return to the form of names: problems of transcription and textual discrepancies are apparent rather than real. In Naldi's article, and with English-language articles in general, including the dictionary entries – and different from the names as actually written at the time in the letters – we are using current recommendations of the International Organization for Standards (ISO) for name transcription from the Cyrillic to the Latin alphabet. Exceptions will be made for historically accepted forms for names of people and organizations, and the family name Schucht itself (i.e. not the ISO Šuxt), Hence 'Tatiana' and 'Tania' (in the Italian texts) become 'Tat'jana' and 'Tanja' and, and the Italianized 'Giulia' becomes 'Julija', while their elder sister has her correct name 'Evgenija' rather than – the again Italianized equivalent – 'Eugenia', while her 'pet' family name 'Genia' is transcribed 'Ženija', its sound in the original. The ISO forms are thus closer to the diminutive and familiar names of the bearers as used especially in Tanja's letters to her family in Russia (cf. Francese's article) and are useful for identifying the sisters.

International Gramsci Journal

Volume 5

Issue 2 *Gramsci in Prison: Relationship with Tat'jana; Shifting, Cataloguing and Numbering the Notebooks*

Article 4

2023

"Carissimo Nino": Il carteggio fra Tatiana Schucht e Antonio Gramsci, Luglio 1928-dicembre 1928

Joseph Francese

Follow this and additional works at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci>

Recommended Citation

Francese, Joseph, "Carissimo Nino": Il carteggio fra Tatiana Schucht e Antonio Gramsci, Luglio 1928-dicembre 1928, *International Gramsci Journal*, 5(2), 2023, 3-64.

Available at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci/vol5/iss2/4>

Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information contact the UOW Library: research-pubs@uow.edu.au

"Carissimo Nino": Il carteggio fra Tatiana Schucht e Antonio Gramsci, Luglio 1928-dicembre 1928

Abstract

Quanto segue è una disamina di una selezione del carteggio fra il prigioniero Antonio Gramsci (1891-1937) e sua cognata Tatiana Schucht, il pressoché esclusivo contatto fra Gramsci e il mondo esterno dopo la sua condanna. Le lettere sottoposte ad analisi furono scambiate in un lasso di tempo, durato sei mesi, che inizia con il trasferimento di Gramsci dal carcere di San Vittore di Milano al carcere romano di Regina Coeli nei primi giorni del maggio 1928, e termina con la prima visita di Tatiana al carcere di Turi di Bari nel dicembre del medesimo anno. Nel presente scritto metto in rilievo la condizione psicologica di Tatiana in quell'period e propongo un modesto contributo alla conoscenza dell'effetto della personalità di Tatiana (e dell'idiosincratico rapporto fra lei e la sua famiglia in Russia sul dramma umano di Gramsci in carcere. L'esigenza vissuta da Tatiana, quella di sentirsi parte di una famiglia (non la propria, beninteso, ma quella di Gramsci, indicata dall'utilizzo dell'appellativo di "Nino" nelle sue lettere — a Ghilarza, a Piero Sraffa nonché a Gramsci stesso — da cui il titolo del presente scritto), e il suo insistere sul fatto di non aver bisogno di affetto, cioè la sua tendenza ad 'annullarsi' (rappresentandola come altruismo), fa sorgere sì che lei si comporti 'da protagonista'. Tatiana assume compiti su di sé, a volte senza avvisare Gramsci, a volte senza il suo consenso. In questo modo, fa a volte perdere la pazienza a Gramsci, il quale deve, poi, vedersi con le autorità con le autorità carcerarie. Gli scambi epistolari fra i due mettono in risalto il modo in cui questa pretesa di Tatiana di fare le veci di Gramsci, di stabilirsi come tramite ineludibile, forza e modifica il loro rapporto in un momento critico — i primi anni — del calvario carcerario di Gramsci.

Keywords

Gramsci; Lettere dal carcere; Tatiana Schucht; Stile Epistolare di Gramsci; Rivalità fra Sorelle Schucht

“Carissimo Nino”.
Il carteggio fra Tatiana Schucht e Antonio
Gramsci, luglio 1928-dicembre 1928

Joseph Francese

Per Rocco

1. Introduzione

Fra la condanna definitiva di Gramsci (il 4 giugno 1928) e la sua partenza dal carcere romano Regina Coeli alla volta di Turi (l'8 luglio successivo)¹, a sua cognata Tatiana Schucht si concedono tre colloqui con il prigioniero: il 4, il 7 e l'8 luglio. Il giorno dopo il loro primo incontro, cioè il 5 luglio, lei spedisce la prima di un piccolo gruppo di lettere tutte indirizzate a “Carissimo Nino”. Queste missive costituiscono una parentesi all'interno del carteggio carcerario, e un momento decisivo nel loro rapporto. Pertanto, e come si è detto, sono l'argomento del presente studio.

Tatiana indirizza altre dieci lettere a “Carissimo Nino” (14, 19 luglio; 2, 9, 18, 21, 22, 24, 31 agosto, e il 1° settembre). Le sole eccezioni – anomalie all'interno di questa anomalia – sono tre lettere scritte a “Carissimo Antonio”. Due di queste recano la stessa data: il 25 luglio. La terza è in data 3 agosto. Il 15 settembre Tatiana riprende a scrivere a “Carissimo Antonio”. Tatiana cambia il nome del destinatario – da “Nino” in “Antonio” – perché fra il 6 e il 15 settembre riceve una lettera scritta da Gramsci il 27 agosto, alla quale è aggiunta un *post-scriptum*:

Sai che mi fa uno stranissimo effetto sentirmi chiamare Nino da te: così mi chiamavano a casa tanto tempo fa e così mi scrive mia madre e Carlo. Mi fa anche un po' ridere, perché si tratta, nella mia vita, di uno scenario vecchissimo e anacronistico (LC, 286).

¹ Il carcere di Turi, costruito nel 1916, diventa operativo nel 1926, non molto prima dell'arrivo di Gramsci (<https://www.poliziapenitenziaria.it/carceri-italiane-3/carcere-di-bari/> [20 maggio 2023]). A tutt'oggi le celle sono prive di acqua calda, docce e bagni (https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/puglia/34-casa-di-reclusione-di-turi-di-bari [20 maggio 2023]). All'epoca della detenzione di Gramsci erano prive anche di riscaldamento.

Gramsci, tengo a precisare, si firma “Nino” solamente scrivendo a sua madre e ai suoi fratelli. Firma sempre le sue lettere a Tatiana “Antonio”.

Il 6 settembre Gramsci invia a Tatiana una lettera che il 20 ottobre successivo dovrà descrivere, in segno di scusa, una “lettera alquanto scellerata” (LC, 299). Dopodiché, per alcuni mesi, lei gli scrive meno spesso: sette lettere in tutto, nessuna missiva fra il 27 ottobre e il 25 novembre.² Poi, il 4 dicembre, mentre si accinge a fare la sua prima visita al carcere di Turi, ritorna ad indirizzare le sue lettere a “Carissimo Nino” (GSL, 282).

2. Tatiana, Eugenia, Giulia

Nel 1903 Tatiana Schucht (1887-1943), “appassionata di Scienze naturali”, si iscrive alla Facoltà di Medicina a Montpellier, dove abita con la sua famiglia (Gramsci jr. 2014, 44). Nel 1908, l’anno in cui la famiglia si trasferisce a Roma, Tatiana, la secondogenita di Apollon and Julija (Lula) Schucht, ha ventun anni. Apollon and Lula danno molta importanza all’istruzione dei loro figli. Il padre, infatti, “coltiv[a] in loro l’amore per la musica e la letteratura”. Tuttavia, Tatiana è l’unica dei sei figli Schucht a condividere l’“interesse per le scienze naturali” della madre (Gramsci jr. 2014, 44). Tatiana, dopo aver conseguito una laurea in scienze naturali all’Università di Roma prosegue con i suoi studi di medicina e occupa parte del suo tempo libero curando bambini afflitti da malaria (Mordenti 2014, 12).

La terzogenita, Evgenija (Eugenia [n. 1889]) si iscrive all’Accademia di Belle Arti di Roma dove studia la pittura e la scultura. La quinta dei sei figli³, Julija (Giulia [n. 1896]) consegue un diploma in violino all’Accademia di Santa Cecilia nel 1915. In quello stesso anno, i fratelli Schucht, “cresciut[i] nella provvisorietà, mai un legame duraturo [...] cominciano a disperdersi” (Fiori 1991, 110 e 112). Come già Nadine nel 1908, Eugenia e la sorella Asja (Anna, n. 1894 [Lattanzi 2020, 164-5]), poco dopo aver finito gli studi nel 1913, erano tornate nell’Europa orientale. Eugenia tuttavia, “nutr[e] sempre un grande rimpianto” per la Città eterna. (Righi in corso di

² Le altre lettere sono in data 17 settembre; 5, 6 e 26 ottobre.

³ La primogenita, Nadine, “diplomata in violoncello e laureata in Lettere” a Montpellier (LC 789, n. 4), nasce nel 1885. Secondo Gramsci jr. “Tatiana era chiaramente influenzata dalla poliedricità intellettuale della sorella maggiore” e per un periodo di tempo “studia anche lei il violoncello” (2014, 44).

stampa, 4⁴). Tutti gli altri familiari, tranne Tatiana, lasciano l'Italia nel 1915. Giulia e Lula ritornano in Russia nel mese di giugno. Apollon, dal canto suo, “per seguire personalmente gli studi” di Viktor, l'unico maschio e il più piccolo (Gramsci jr., 2014, 45), si trasferisce in Svizzera tre mesi dopo (Lattanzi 2020, 165). Tatiana rimane a Roma e successivamente i contatti fra lei e gli altri cominciano a diradersi (Lattanzi 2020, 152), forse a causa di disguidi postali, particolarmente durante la Grande guerra e la Rivoluzione d'ottobre, ma forse anche per motivi soggettivi. Nell'ottobre del 1922 fa sapere alla famiglia che sarebbe disposta ad ospitare Eugenia, ancora convalescente, a Roma, ma la sua offerta non ha séguito. Poi la corrispondenza cessa del tutto.

Gramsci si reca a Mosca nell'estate del 1922 nella sua veste di rappresentante del Partito Comunista d'Italia (PCd'I) alla seconda Riunione plenaria dell'Internazionale comunista. Nel mese di luglio è ricoverato in un sanatorio in Serebrjanij Bor, un borgo ad otto chilometri da Mosca, per un breve riposo. Poi, verso la metà di agosto, ammalato, ci torna per curarsi (Cronologia, LXXV). Durante la sua permanenza a Serebrjanij Bor Gramsci fa la conoscenza di Eugenia Schucht, anch'essa ricoverata lì perché afflitta da un esaurimento nervoso che, da tre anni, “le impediva di camminare” (Lattanzi 2020, 150). Causa della malattia di Eugenia è in gran parte la situazione “catastrofica” al Ministero della Pubblica Istruzione, nel 1918-1919 (dove era stata collaboratrice della moglie di Lenin, Nadežda Krupskaja). Lì, a quel tempo, si pativa la deprivazione fisica: sia il cibo che il riscaldamento erano “in misura del tutto

⁴ Vorrei ringraziare Maria Luisa Righi per aver cortesemente condiviso uno scritto inedito (“Righi, in corso di stampa” nell'elenco di “Opere citate” e nel presente testo), e dei PDF di documenti di difficilissima reperibilità (particolarmente per chi lavora molto lontano dall'Italia) senza i quali non sarei riuscito a portare a termine questo studio; per la sua conoscenza dei volumi dell'*Edizione Nazionale* degli scritti gramsciani in corso di stampa e in elaborazione; per la sua non comune conoscenza della vita e degli scritti di Gramsci e della biografia gramsciana, compresi anche i risultati più recentemente raggiunti; e per la sua attenta lettura della stesura finale di questo saggio. E mentre tocca al lettore valutare la qualità e l'utilità del presente scritto, entrambe hanno beneficiato molto dalla sua gentilissima disponibilità. Vorrei cogliere questa opportunità anche per ringraziare Ben Fontana, Charles Klopp e Franco Masciandaro per la loro lettura di un abbozzo del presente lavoro, e Maria Frank, Giovanni Mari, e Maria Teresa De Luca per i loro commenti sull'utilizzo da parte di Tatiana di “così che”. Ringrazio anche Jason Merrill, collega alla Michigan State University, per il suo aiuto nel rispondere a domande relative alla lingua russa, Pietro Costa, professor emerito di *Storia del diritto* all'Università di Firenze per il suo aiuto con questioni riguardanti i regolamenti carcerari, nonché Derek Boothman e due anonimi revisori per la loro lettura della stesura definitiva.

insufficiente” per l’inverno moscovita (Righi 2011, 1013) ed Eugenia, bolscevica della prima ora, ne ha pagato lo scotto.

Gramsci continua a fare la corte ad Eugenia anche dopo aver conosciuto Giulia nel settembre del 1922. Successivamente, tornato alla piena attività ai primi di dicembre di quell’anno, da Mosca mantiene un rapporto epistolare con entrambe. Infatti, il 13 febbraio 1923 scrive alle due, separatamente. Invia una nota indirizzata a “Cara compagna” (Giulia) e una lettera d’amore alla “Carissima” Eugenia (Righi 2011, 1002). All’epoca Eugenia ha trentatré anni, e l’attenzione amorosa di Gramsci la lusinga (Righi 2011, 1014). Lui, di due anni più giovane, la affascina con la sua analisi del Canto V dell’*Inferno* dantesco – particolarmente il verso “Amor che a nullo amato amar perdona” (Righi in corso di stampa, 5, n. 39). Eugenia s’arrabbia, a dir poco, quando Gramsci sposta le sue attenzioni amorose su Giulia, e, per corteggiare la sorella minore, si serve dello stesso verso di Dante (*Epistolario*, 4; e *FRL*, 109) nonché di altre figure retoriche, ad esempio dei racconti delle privazioni da lui subite da giovane, i medesimi utilizzati precedentemente con Eugenia. Come spiega Righi,

Accorgersi della preferenza di Gramsci per la sorella minore fece naufragare la speranza che queste aspettative [amoroze] si realizzassero. È probabile che Eugenia fosse anche ferita dal veder riprodotte con Giulia le stesse modalità di corteggiamento che Antonio aveva usato con lei: la promessa di sodalizio intellettuale e politico, l’affabulazione trascinante, financo la riproposizione di certi versi poetici che una volta aveva indirizzato a lei. Il sentimento di affetto provato per lui si tramutò ben presto in rancore e in astio malcelato (Righi, in corso di stampa, 5).

Di conseguenza, Eugenia, “un’amante tradita” (Righi 2011, 1032) oppone “mille ostacoli alla relazione” di Antonio e Giulia (Righi, in corso di stampa, 5)⁵.

Gramsci si accorge dell’acredine di Eugenia nei suoi confronti quando lei accompagna Giulia e Delio (n. agosto 1924), il primo figlio di Antonio e Giulia, a Roma nell’ottobre del 1925 per stare con

⁵ Secondo una amica romana delle sorelle Schucht, Nilde Perilli, è possibile che Gramsci sia stato oggetto di una contesa amorosa che metteva Eugenia contro Giulia. Come ricorda Perilli: “Giulia faceva tutto quello che faceva Genia, e voleva avere tutto quello che aveva Genia: Genia diventò amica mia e lei insistette per diventarlo a sua volta, anche se era più giovane di noi due di qualche anno. E a Genia questo dava fastidio” (cit. in Gramsci jr. 2014, 61). Riprendendo Gramsci jr., direi che bisognerebbe prendere le memorie di Perilli con qualche grano di sale (ivi, 61, n. 51).

Gramsci e Tatiana. Per prima cosa decide che Antonio è meglio che non viva con loro. Tatiana e Giulia non si vedevano da dieci anni; Tatiana ed Eugenia da dodici. Nel 1928 Tatiana confiderà a Gramsci di aver atteso questo ricongiungimento con le sue sorelle con “paura” (*GSL*, 283), stato emotivo coerente, come avremo modo di vedere, con la sua avversione ai cambiamenti alla consuetudine.

Gramsci e le tre sorelle Schucht passano insieme all’incirca nove mesi prima di dividersi di nuovo. Verso la fine di luglio 1926 Giulia è di nuovo incinta. Dietro le insistenze di Eugenia, ritorna in Russia dove non molto dopo dà alla luce il secondo figlio di Gramsci, Giuliano. I primi di agosto Eugenia accompagna Delio a Trafoi, una piccola frazione nella provincia di Bolzano. Tatiana li raggiunge qualche giorno dopo. Il 22 agosto Gramsci si trova con gli altri a Trafoi, dove rimane cinque o sei giorni (*FRL*, 134), prima di tornare a Roma (Righi in corso di stampa, 8). Eugenia e Tatiana a loro volta portano Delio a Venezia per qualche giorno prima che Tatiana raggiunga Gramsci a Roma. Eugenia, invece, ritorna a Mosca con Delio (Lattanzi 2020, 170).

In una lettera spedita da Turi Gramsci ricorda la “grande freddezza” di Eugenia nei suoi confronti in questo periodo, e mette in risalto altresì gli “ingenui sforzi [di Eugenia] per impedire” che Delio gli si affezionasse, nonché, addirittura, “una forma morbosa di attaccamento” (*LC*, 13 gennaio 1931, 537), di Eugenia, al bambino⁶.

In diverse lettere a Tatiana scritte alla fine degli anni ’20 e ’30, Eugenia accusa Gramsci di “mancanza d’affetto per i propri figli”, “insensibilità” e un “egocentrismo” che, sostiene Eugenia, continuano a recare danni alla salute di Giulia (Gramsci jr., 2014, 81). Nel 1936, Eugenia sostiene “Se non fosse per Antonio, la nostra vita e il nostro stato d’animo sarebbero tutt’affatto diversi” e che i rapporti di Gramsci con Delio “sono, come sempre, anonimi e freddi”. Addirittura, dà a Gramsci – irritato dal ritardo nel

⁶ Queste impressioni di Gramsci sono confermate da Tatiana, la quale si serve del medesimo termine, “morbosità”, per descrivere la vita in famiglia durante questo breve soggiorno, a Roma e nell’Alto Adige (*GSL*, 636). Tatiana ricorda anche il proprio “gran disagio” a Roma e a Trafoi “nel confronto tuo e la famiglia” provocato dall’ “atmosfera [...] sempre così pesante” e la sua “grande tensione nervosa per riuscire ad ottenere che qualche cosa almeno dei diritti naturali fosse rispettato, che un poco di vera gioia potesse espandersi, venisse accolta, non fosse ostacolata” (*GSL*, 636).

comunicargli la notizia della morte della madre – della “talpa malvagia”⁷ (Gramsci jr., 2014, 131).

Come molti hanno documentato, dall’adolescenza in poi Eugenia domina Giulia. La sorella minore, prima “una ragazza fragile, che cerca nel compagno soprattutto chi plachi le proprie angosce” (Righi, in corso di stampa, 8), diventa una donna con “una sensibilità quasi morbosa, certamente incoraggiata dall’ambiente familiare” e “un sentimento di inferiorità nei confronti delle sorelle” (Rossana Platone cit., in Righi, in corso di stampa, 9). Infatti, come riassume Righi, tutte e tre le sorelle, ognuna a suo modo, dimostrano

una evidente sofferenza di vivere: la scissione della personalità che sente Giulia sin da ragazza e che si trasforma in una malattia dalla diagnosi incerta; la paralisi di origine psichica che aveva portato Eugenia a Serebryanij Bor, e poi il suo rapporto morboso con Delio. Quanto a Tania, oltre a essere costantemente sottopeso e di salute cagionevole, ha come un “velo di straniamento che rende problematici [i suoi] rapporti affettivi”⁸.

3. *Gli Schucht*

Gramsci festeggia il Capodanno del 1923 al Serebryanij Bor con Eugenia, Giulia e la loro madre. Tutti ritengono imminente il suo ritorno a Roma (Lattanzi 2020, 151; lettera a Tania del 26 marzo 1928 in LC 2020, 236). Tatiana si trova sempre nella capitale italiana e, come dice Lattanzi, “perennemente alla ricerca di una abitazione” (154), ripetendo, sembrerebbe, l’instabilità di un’infanzia in una famiglia che si spostava spesso, attraverso la Russia e l’Europa. Il 10 gennaio viene emesso un mandato d’arresto per Gramsci, e il suo ritorno in Italia è rinviato a dopo la sua elezione al Parlamento nell’aprile 1924, che, di conseguenza, gli garantisce, almeno in quel momento, l’immunità dall’azione penale ai sensi dell’articolo 45 dello Statuto Albertino. A un certo punto in questo mentre, gli Schucht lo incaricano di ritrovare Tatiana e di convincerla a tornare a casa. E infatti, tornato a Roma, Gramsci si mette a cercare Tatiana. Quando la individua – nel febbraio 1925, dopo sei mesi di ricerca – lei ha vissuto dieci anni separata dalla famiglia (Lattanzi 2020, 151; FRL 120).

Le tre sorelle si riuniscono a Roma nel 1925, ed Eugenia arriva a considerare Tatiana “culturalmente distante” dal resto degli Schucht

⁷ Secondo Righi, questa lettera di Eugenia a Tatiana è da datarsi a “fine ottobre-inizio novembre 1936” (in corso di stampa, 6, n. 42).

⁸ Francesca Izzo, cit. in Righi in corso di stampa, 16.

– bolscevichi devoti e amici personali di Lenin e sua moglie – e a risentirsi per gli sforzi di Tatiana – che, a differenza del resto della sua famiglia, aveva vissuto all'estero durante la Rivoluzione d'Ottobre e le sue conseguenze – per 'italianizzare' la famiglia (Righi in corso di stampa, 5-6). Come scrive Eugenia a casa,

più Tania si sforza di migliorare la nostra vita quotidiana, più ci apporta elementi completamente alieni a noi. Non riesco a capire, come lei si immagina la rivoluzione senza che si capovolga tutto lo stile di vita e tutte le interrelazioni. Ma, affinché noi stiamo bene lei cerca di ricostituire il vecchio stile di vita con tutte le conseguenze, in particolare il vecchio trattamento della servitù (Gramsci jr. 2014, 102-3).

Tatiana, da parte sua, nutre la speranza che la sua famiglia torni in Italia. Come scrive il 22 marzo 1925

Vivrei bene volentieri vicino a voi, ma ho sempre pensato che si finirà col vivere insieme in Italia. Ho sempre pensato che lo scopo della mia permanenza a Roma era di costituire quella prima cellula che darà luogo in seguito a tutta la casa rinnovata (cit. in Righi in corso di stampa, 12)⁹.

4. Tatiana

Nella capitale italiana Tatiana crea intorno a sé, per dirla con Lattanzi, “un sistema di relazioni intense, che si moltiplicavano al progressivo allentarsi dei legami con la famiglia”. Per fortuita combinazione, “parte del mondo delle relazioni che Tania si era costruita sarebbe stato di fondamentale (e in alcuni casi risolutivo) aiuto per i numerosi problemi e ostacoli che Gramsci dovette affrontare negli anni del carcere” (Lattanzi 2020, 155).

Nel 1914 Tatiana si iscrive alla Facoltà di Medicina dell'Università di Roma dove frequenta per due anni il corso di Raffaele Bastianelli e “come studentessa accompagn[a] probabilmente il suo professore nelle corsie del Policlinico e lavor[a] con lui a stretto contatto” (Lattanzi 2020, 160). Interagisce anche con Uberto Arcangeli e Vittorio Puccinelli, due “stretti collaboratori” del Bastianelli (Lattanzi 2020, 162). Dalla illuminante ricostruzione di Lattanzi apprendiamo che questi medici illustri intervengono a favore di Gramsci proprio per il rapporto personale che la cognata aveva con loro. Infatti, difficilmente si può dire questi amici di Tatiana condividano un'affinità

⁹ Questa lettera, a differenza delle altre inviate da Tatiana a casa, non è stata scritta in russo, ma in italiano (Righi in corso di stampa, 12).

politica con il prigioniero: Bastianelli si era iscritto da tempo al Partito Nazionale Fascista e nel 1929 è nominato Senatore del Regno dal Re (Lattanzi 2020, 160). Anzi, Bastianelli, Puccinelli, e il fratello di Puccinelli, Angelo, costituiscono la équipe di medici personali di Mussolini (LC 2020, 3 novembre 1928, 305, n. 2).

Tatiana insegna dal 1912 – cioè da un decennio prima di conoscere Gramsci – all'Istituto Crandon (Gramsci jr., 2014, 45), “una scuola-convitto «per signorine»”¹⁰ dove interagisce con esponenti di “religiosità protestante che ben collim[a] con le sue inclinazioni” (Lattanzi 2020, 162). Da quando inizia a fare traduzioni per Gramsci nel 1925-26 e poi quando viene assunta, nel settembre 1928, dalla Rappresentanza Commerciale Sovietica di Milano, per essere a disposizione del Gramsci imprigionato, entra in “contesti politici fin a quel momento completamente estranei al suo percorso esistenziale” (Lattanzi 2020, 167).

Così, il suo legame con Gramsci è molto più umano che politico, quindi personale e familiare. Sostengo anche che la sua ansia per la salute del cognato sia intensificata dalla sua formazione medica. Ad esempio, uno dei fili che attraversa le lettere sottoposte ad analisi in questo scritto è la preoccupazione di Tatiana, come persona con formazione medica, che gli vengano forniti indumenti intimi sufficienti, fondamentali dopo aver contratto l'herpes zoster. Un altro è quello che io chiamo il suo ‘protagonismo’. Un terzo è l'identificazione insolitamente forte di lei con il suo interlocutore. Questi temi legano insieme le lettere di Tatiana, anche quando sembra divagare (Gramsci afferma di apprezzare la “grande spontaneità che si sente come tale anche nella forma immediata” [LC 2020, 4 maggio 1931, 578], immaginandola annotare i suoi pensieri man mano che le vengono in mente).

Insomma, la loro relazione – oltre al passato, alla personalità, e all'incapacità di Gramsci di contare sull'appoggio della sua famiglia (che deve affrontare non solo delle ristrettezze finanziarie ma anche la difficoltà di vivere sotto un regime che considera Gramsci il suo nemico dichiarato¹¹), la mancanza di un'adeguata assistenza medica

¹⁰ Gramsci jr. (2014, 95) descrive la Crandon come un “prestigioso Istituto internazionale” e una “severa scuola femminile, di proprietà della chiesa metodista americana.” Lì Tatiana insegnava “scienze naturali e matematica (dal 1920 anche il francese e, probabilmente, il russo)”.

¹¹ La sorella Teresina in quanto dipendente delle poste (Cronologia C), era stata obbligata ad iscriversi al PNF.

in carcere, il rapporto teso con una coniuge che soffriva psichicamente sotto il dominio della sua famiglia e il travaglio insito nell'incarcerazione sotto un regime dittatoriale – è stato complicato dai fardelli psicologici che Tatiana ha sopportato fin dall'infanzia.

Tatiana esprime periodicamente il desiderio di tornare a casa dalla sua famiglia a Mosca. Però, come Lattanzi (2020) mette in luce, “un groviglio di sentimenti, mai esternati alla famiglia” – per la quale, preciserei, Tatiana soffriva di un'ambivalenza travolgente¹² – la porta a rinviare ripetutamente “una partenza in realtà non desiderata” (Lattanzi 2020, 156). Rimane in Italia nonostante le continue chiamate di Eugenia e dei suoi genitori di tornare in Russia, e – va quasi da sé – abbandonare il prigioniero 7047¹³ al suo destino. A contribuire alla decisione di Tatiana di rimanere in Italia, come spiega lei stessa a Gramsci il 30 dicembre 1930, è “una ben definita debolezza di fronte al fatto di un cambiamento radicale di vita che poi richiede anche un cambiamento di sito”, cioè, la difficoltà da lei provata nel lasciare “il luogo dove mi trovo, dove vivo intensamente in un dato momento” (GSL, 640). Oppure, come scrive il 2 settembre 1930,

mi è difficile decidermi a partire per un'infinità di ragioni reali, ed anche senza alcuna ragione, ma mi è difficile partire, forse perché si tratta della mia propria vita, e sarà vero che io non vivo per conto mio, affatto ... (GSL, 573).

Tatiana rimane in Italia, occupandosi dell'ultima dimora di Gramsci, fino alla fine del novembre del 1938, un anno e sette mesi dopo la scomparsa del cognato. Ritorna, finalmente, a casa perché “mossa”, secondo Lattanzi, “dalla precipua volontà di salvare l'eredità letteraria di Gramsci”. Quando parte ha “cinquantuno anni, trenta dei quali vissuti a Roma” (Lattanzi 2020, 156-7).

Detto questo, Tatiana, nelle lettere sia ai suoi familiari sia a Gramsci, fantastica sulla reazione della sua famiglia al suo arrivo. In

¹² Il 23 settembre 1931 scrive a Gramsci: “l'animo mio rimane sempre chiuso a loro; è stato sempre così e non potrebbe cambiare” (GSL, 815).

¹³ Parte del processo di disumanizzazione della vita in carcere, come esposto dal Regio Decreto del 1° febbraio 1891, n. 260 (“Che approva il regolamento generale per gli Stabilimenti carcerari e pei Riformatori governativi del Regno”) – d'ora in poi il *Regolamento carcerario*, o, più succintamente il *Regolamento* – era il requisito imposto dall'Art. 249 ai carcerieri di rivolgersi ai detenuti sempre e soltanto servendosi del loro numero di matricola, con l'obbligo di dare del “voi”, mentre “i condannati [...] devono sempre del lei ai superiori” (<https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1891-02-01;260~art647>, consultato il 13 novembre 2023).

questo periodo, soddisfa pure – e senza remore – “la costante e frenetica richiesta di desiderata da Mosca”, fornendo in questo modo, per riprendere Lattanzi, “una sorta di surrogato della sua assenza e un’ennesima dimostrazione della sua totale dedizione verso gli altri” (ivi, 167). Infatti, agli inizi del 1930 Tatiana afferma in una lettera a Gramsci di essere rimasta in Italia con l’unico scopo di non fargli perdere i contatti con Giulia (*GSL*, 455)¹⁴.

Insomma, l’identificazione di Tatiana con il prossimo è tale che è soggetta a malattie psicosomatiche (Righi in corso di stampa, 15 e 15, n. 107):

Caro, caro Nino, sono certo [*sic*] che tu invece soffri della mancanza di tante, tante cose. Vorrei che tu cercassi di perdonarmelo, lo so, ma è anche una malattia. Certo non è il caso di difendermi ma ti prego di volermi compatire. Capisci sono sempre presa dal pensiero di te, delle tue condizioni di salute, ecc. e mi mancano talvolta le forze di scriverti, ciò che dovrebbe essere il primo mio dovere. Del resto la difficoltà nello scrivere è presente anche a te, a Giulia, a tutti, penso io (*GSL*, 247).

Nel 1930 asserisce che la sua salute “è molto migliore di ciò che tu ne puoi pensare. I medici hanno sempre affermato che ho una resistenza fisica e morale eccezionale [...] Succede poi che qualche circostanza della vita mi fa uscire fuori di carreggiata, ma non c’è altro” (*GSL*, 488).

Infatti, e com’è noto, Tatiana si assenta da Turi per tutto il 1932, anno in cui la salute di Gramsci subisce un drammatico peggioramento (e per questo è ammonita sia da Sraffa [*LTG*, 105] sia da Gramsci [*LC*, 906]). La sua ragione per non andare, a quanto pare, è un’inerzia quasi paralizzante. Come scrive a sua madre il 4 luglio 1932,

Gestire la mia vita mi è estremamente difficile; ad esempio tra qualche giorno dovrei cambiar casa e poi partire per il sud da A. al quale già da tempo avevo annunciato la mia intenzione di andarlo a trovare. Tutto ciò, senza

¹⁴ Credo sia lecito dedurre dalle lettere di Tatiana che l’altruismo e l’inerzia si abbinano a un certo livello, alimentando la sua indecisione, facendo sì che si ritrovi lacerata dal dilemma di dove dovrebbe posizionarsi al meglio per sottrarre Giulia al dominio di Eugenia, anche se nella lettera del 23 settembre 1931 testé citata nella nota 12 Tatiana afferma di sapere “a priori la parte che dovrei riempire” se dovesse tornare dalla famiglia (*GSL* 815).

particolari motivi mi sembra complicato e difficile, anche se so che quando sarò là soffrirò poi tanto a dover ripartire e lasciare A. (*SLF*, 123)¹⁵.

Per quanto riguarda la misura in cui si identifica con il prigioniero, Tatiana si reca a Milano il 14 maggio 1927 per vedere Gramsci a San Vittore e deve ricoverarsi un giorno dopo l'arrivo. Oltre le affezioni fisiche, come rammenterà a Gramsci il 4 dicembre 1928, aveva "paura di venir[lo] a trovare a San Vittore" (*GSL*, 283). Rimane in ospedale fino alla fine d'agosto 1927 (*Cronologia LXXXII*). Verso la fine del gennaio 1928, entrambi sono ancora a Milano, lei si ricovera di nuovo, questa volta per polmonite, avviando ad ulteriori incontri. Prima che possa essere dimessa dalle cure agli inizi di maggio (lasciandole il tempo di incontrare una sola volta Gramsci prima che questi venga spedito a Roma per il "processone"), è afflitta da un caso di flebite che mette in pericolo la sua capacità di camminare (*GSL*, 179, 182; *Cronologia, LXXXIII*). Nel 1933 – sia detto per inciso – quando la salute di Gramsci precipita, Tatiana teme di essere di nuovo sopraffatta da un'angoscia tale da impedirle di agire a favore del cognato. Cioè, l'8 novembre di quell'anno, dopo la concessione del trasferimento di Gramsci a Formia, scrive: "la prima volta che ci vedremo non [...] a Turi [...] spero di non essere troppo impressionata nel vederti in una casa di cura" (*GSL*, 1375).

Prima di procedere oltre, ritengo meritevoli di nota altre due lettere di questo stesso periodo, quella cioè della sua convalescenza e della detenzione di Gramsci a Milano. Il 20 febbraio 1928 rivela il suo orgoglio per la propria competenza medica; si congratula perché capace di poter diagnosticare sia la sua polmonite sia la propria flebite ancor prima che fossero identificate dai medici della clinica "Sono o no brava!" (*GSL*, 182)¹⁶.

Un'altra missiva rivela la sua propensione all'aggressività passiva. Cioè, fa passare l'intero mese di marzo 1928 senza scrivere, inducendo un preoccupato Gramsci (il quale, pare, non le scrive abbastanza spesso) a chiedere del suo silenzio [*LC*, 2 aprile 1928, 239])¹⁷.

¹⁵ Nelle sue lettere a casa Tatiana si riferisce a suo cognato come "Antonio" o semplicemente "A", non "Nino".

¹⁶ Anche il 27 giugno 1933 si vanta del suo "occhio clinico" (*GSL*, 1315).

¹⁷ Risponde finalmente il 5 April. Attribuisce il suo silenzio a "momenti di grande avvillimento" dovuti alla flebite che la costringe a letto (*GSL*, 202). Poi, il 5 maggio, pochi giorni prima della sua dimissione, afferma di non scrivere perché nessuno dei suoi amici viene a trovarla in ospedale: "il 9 di questo mese sarà un mese che non vedo nessuno." Ciononostante, chiede a

Ma per tornare all'identificazione psicosomatica di Tatiana con il prigioniero, dopo il periodo in esame (luglio-dicembre 1928), ella si reca a Turi, arrivandovi il giorno di Natale 1929. Si ammala il 30 dicembre ed è costretta a letto fino al 20 marzo (Cronologia, LXXXV).

Durante questa convalescenza – precisamente l'8 febbraio 1929 – scrive una lettera a Gramsci che fa luce su come lei vive la carcerazione di questi, e una parte integrante di questo modo è la sua tendenza a negare la dura realtà. Ora è “finalmente nel paese ove sei ora” e quindi può vantare di trovarsi “dove sino ad ora nessuna persona a te cara non è stata ancora” (*GSL*, 303). Di tutti i Gramsci e gli Schucht, Tatiana è l'unica che ha provato “la sensazione del paese ove sei, della casa ove ti trovi”. Solo Tatiana ha visto “la fisionomia di varie persone tra quelle che ti avvicinano, conosco il cielo ed il paesaggio e ti assicuro che anche te ti sento meglio” (*GSL*, 304).

Colpisce (a dir poco) in questo brano il suo ricorso agli eufemismi: “casa” invece di carcere; “persone [...] che ti avvicinano” al posto dei secondini e del personale carcerario. Il suo rifiuto di accettare la realtà figura pure nel suo menzionare un “paesaggio” che le mura del carcere e la bocca di lupo della cella non permetteranno mai a Gramsci di vedere.

L'aver visitato Gramsci dà a Tatiana la “grande soddisfazione” di poter comunicare a Giulia il fatto che ora “spiritualmente si possa essere molto più vicini”. Ora ha visto Gramsci “vestito da galeotto” e quindi può immaginare la sua “persona tale quale essa è ora e questo fatto secondo me fa molto bene allo spirito” (*GSL*, 304).

Questa sua reazione è decisamente positiva rispetto alla prima volta che l'ha visto nel carcere di San Vittore. Al loro primo incontro dopo il suo arresto è sopraffatta dall'emozione: “mi sembra di essere stata proprio una stupida e di non aver saputo dirti nulla, e non posso fare a meno di piangere”, scrive. Ancora più degna di nota, trasmessa in quella stessa cartolina del 5 settembre 1927, è la insicurezza che emana dalla sua preoccupazione per come lui la percepisce:

Spero che vedendoti ancora sarò meno emozionata e che anche tu saprai dirmi di che cosa hai bisogno, come stai veramente, e che cosa dovrei portarti

Gramsci di scriverle, “per tenermi un po' distratta.” Tuttavia, precisa, “non scrivermi affatto se non puoi o non vuoi comunicarmi i tuoi pensieri, le tue preoccupazioni” (*GSL*, 215).

per farti mangiare qualche cosa con gusto [...] Carissimo, temo che tu mi abbia trovato ancora più stupida di quanto mi considero io (GSL, 131-2).

5. Tatiana (bis): altruismo

Ora vorrei sottolineare che non è mia intenzione presentare Tatiana e/o le sue sorelle come delle Dora freudiane. C'è molto che non si può sapere e non è lecito interpretare eccessivamente la loro corrispondenza. Al contempo, poiché la storiografia non è scritta con “se” e “forse”, eviterò il più possibile di speculare su ciò che potrebbe essere plausibilmente accaduto e mi atterrò il più possibile ai testi esistenti.

Ciononostante, molto bolle, per così dire, sotto la superficie di questi testi; molto è implicito – inteso, sottinteso – ma non scritto. A volte questo è vero perché le lettere rimandano a contesti extra-testuali: conversazioni orali mai trascritte. Quindi, per essere chiari, non tenterò di psicoanalizzare nessuna delle tre sorelle, cosa impossibile in ogni caso al di fuori di un setting terapeutico.

Tuttavia, è più che lecito chiedersi cosa sarebbe stato di Gramsci se Tatiana non si fosse trovata in Italia e se non ci fosse rimasta a fargli da tramite con il mondo esterno. Come Righi fa presente,

Tania si adoperò per far avere al detenuto tutto quanto poteva occorrergli: dalla biancheria ai libri, dalle medicine ai quaderni, dai pennini Mitchell ai semi di fiore per l'orticello carcerario. Fu lei a mantenere viva la corrispondenza col prigioniero, scrivendogli anche più volte la settimana, riportandogli le lettere di Piero Sraffa, riferendogli quanto le comunicavano da casa, informandolo sulla sorte degli altri detenuti (in particolare di Umberto Terracini, Enrico Ferrari, Valentino Schreider). Allo stesso tempo scriveva a Giulia e a Sraffa, spedendo loro le lettere che riceveva da Gramsci (solitamente, ma con diverse eccezioni, alla sorella gli originali, all'amico le trascrizioni, mentre per sé tratteneva un'altra copia) e tenendoli aggiornati sulle condizioni del prigioniero e sui colloqui che aveva con lui, manteneva rapporti epistolari con la famiglia Gramsci in Sardegna; seguiva l'iter delle istanze presentate nei vari ministeri; consultava luminari della medicina, che conosceva dagli anni universitari, in merito alla precaria salute del cognato; gli fu vicina quando fu ricoverata in clinica: lo accompagnò nel suo ultimo viaggio; si occupò della sistemazione delle ceneri in una tomba degna; e infine si impegnò perché i quaderni del carcere e i suoi libri fossero messi in salvo in Unione Sovietica (Righi in corso di stampa, 15).

Inoltre, non possiamo non dare atto a Tatiana di aver copiato a mano tutta la corrispondenza carceraria prima di distribuirla

(tendiamo a dimenticare che la xerografia è stata brevettata nel 1942 e resa disponibile al mercato di massa soltanto nel 1959). La sua unica ricompensa tangibile, o meglio visibile, si trova in una lettera da lei trascritta per Giulia, vergata da Gramsci subito dopo la prima visita di Tatiana a Turi: “ho concluso che Tatiana è il migliore esemplare di tutta la famiglia Schucht”¹⁸.

A tanto aggiungo il mio immenso – e doveroso – riconoscimento per i sacrifici e il contributo della persona la cui umanità e dedizione (come ci ricorda Gerratana, la posizione di Tatiana era molto più “esposta e fragile” e “compromettente” di quella di Sraffa [Bosetti 1989]) – allevia le sofferenze di Gramsci, prolungandogli la vita, e rende possibile la composizione dei quaderni del carcere, caposaldo dell’erudizione del Novecento.

Nel medesimo tempo, però, prendo le distanze dalla rappresentazione di lei, da parte di Aldo Natoli, come una sorta di Antigone – o, forse, più precisamente (a giudicare dal capitolo conclusivo del suo libro), donna angelicata la quale “non concepisce altro rapporto che quello disinteressato” nonché “portatrice di un amore sublimato” per Gramsci (Natoli 1991, 91). Più pertinente è l’indicazione di Natoli della “incapacità” di Tatiana “di aprire la sua intimità ad altri”¹⁹ (cit. in Branca 1989). La “devozione” di Tatiana sarà stata “senza limiti”. Tuttavia, non è incondizionata, né, come vorrebbe lui, completamente priva di pretese (Natoli 1991, 181).

La dedizione di Tatiana per gli altri, come lei stessa rivela alla madre (nella lettera del 4 luglio 1932 sopra citata), ossia il suo altruismo, non è privo di una malsana dose di abnegazione. Piuttosto che interagire, condividere la sua vita con un altro o con altri, si identifica con gli altri quasi al punto di vivere per interposta persona:

¹⁸ Questo complimento addolcisce il colpo di una critica destinata, sospetto, più agli occhi di Tatiana che a quelli di Giulia. Così recita il brano della lettera di Gramsci a Giulia (9 febbraio 1929): “Adesso dovrei farti un grande elogio di Tatiana, e della sua grande bontà. Ma non lo faccio, perché qualche volta esagera e finisce per operare come se mi giudicasse completamente sprovvisto di senso pratico, assolutamente incapace di vivere senza un istitutore o una bambinaia. Qualche volta mi ha persino fatto arrabbiare, ma più spesso mi ha fatto ridere, sebbene da qualche tempo io rida poco e non abbia voglia di scherzare come una volta. Credo che questo sia il più notevole mutamento avvenuto in me. Insomma ho concluso che Tatiana è il migliore esemplare di tutta la famiglia Schucht...” (LC, 334).

¹⁹ Lattanzi ipotizza che Bastianelli fosse il destinatario dell’“unica lettera d’amore che conosciamo di Tania” (2020, 161). Per il testo della lettera si veda Gramsci jr. 2014, 97-8.

vivendo così tanto tempo da sola è come se in me non esistesse il bisogno di far partecipi gli altri della mia vita, delle mie emozioni. Il riserbo è un tratto caratteristico delle esistenze solitarie. Scrivo queste parole con amarezza perché in realtà ho sempre teso ad entrare nel più profondo delle emozioni altrui prendendo parte il più possibile alla vita degli altri. Ma per mia natura non sono mai stata capace di dividere con altri le mie necessità e i miei desideri (SLF, 123).

Come ha dimostrato lo psicologo Kenneth Craig, “assistere ad altri in difficoltà, in particolare in situazioni dolorose, provoca effettivamente una sostanziale attività fisiologica”²⁰ (Craig 1987, 312). Ma, aggiunge, “gli effetti fisiologici del vedere gli altri in difficoltà differiscono da quelli provati da coloro che subiscono direttamente una situazione nociva”²¹. In altre parole, vedere Gramsci soffrire, identificarsi con lui e partecipare empaticamente al suo dolore non è la stessa cosa che essere Gramsci. L’angoscia vicaria, sostiene Craig, consente “un’elaborazione delle informazioni più efficiente dovuta, probabilmente, all’assenza delle richieste di *coping* comportamentale causate dagli effetti dirompenti dell’angoscia emotiva e dalla motivazione a sfuggire agli eventi nocivi”²² (ivi, 313.) Craig qui sta alludendo a un dibattito tra gli psicologi, in corso quando scriveva, incentrato sul comportamento altruistico. I partecipanti a questa discussione si chiedevano se la motivazione di fondo dell’altruismo si trovasse nell’interesse personale oppure nel “sacrificio genuino di sé in cui la parte generosa trae un vantaggio insufficiente dai sacrifici per giustificare il comportamento per motivi egoistici”²³ (ivi, 312). Una terza, possibile risposta sarebbe una combinazione di queste due motivazioni. Ipotizzerei che l’altruismo di Tatiana è prevalentemente indotto dall’empatia verso specifici individui e dal desiderio di alleviare la loro sofferenza.

In altre parole, per riprendere la terminologia di Pasolini, l’altruismo di Tatiana, date le sue predilezioni, accennate sopra, cade più (ma non esclusivamente) sul versante della “passione” (emo-

²⁰ Nell’originale: “*witnessing others in distress, particularly painful distress, does indeed provoke substantial physiological activity*”.

²¹ Nell’originale: “*the physiological effects of viewing others in distress differ from those experienced by those directly undergoing a noxious situation*”.

²² Nell’originale: “*more efficient information processing due, probably to the absence of the demands of behavioral coping brought on by the disrupting effects of emotional distress and motivation to escape the noxious events*”.

²³ Nell’originale: “*genuine self-sacrifice in which the generous party derives insufficient benefit from sacrifices to justify the behaviour on selfish grounds*”.

zioni irrazionali come l'amore e l'amor proprio), e meno su quello dell'"ideologia": un impegno razionale e intellettuale per il progresso sociale e per gli ideali morali ed etici della giustizia sociale.

Il comportamento di Tatiana ricorda anche la dinamica della famiglia Schucht. Come sostiene Craig, il comportamento come malato o sofferente dell'individuo viene appreso e socializzato da piccolo. Ossia, di solito tale comportamento rende manifesto "il contesto familiare, sociale e culturale"²⁴ in cui è stato acquisito (ivi, 315). Ai bambini malati molto spesso vengono concesse cure particolari; si risparmiano loro dispiaceri. Tatiana, tendiamo a dimenticarlo, era una figlia di mezzo e quindi svantaggiata nella rivalità per l'attenzione paterna con cinque fratelli i cui interessi coincidevano con quelli del padre.

Inoltre, mentre leggo la corrispondenza (le lettere di Gramsci a Tatiana, e quelle di lei a Gramsci, a Sraffa, ai familiari di Gramsci e agli Schucht in Russia), mi colpisce la tendenza di Tatiana e degli altri membri della sua famiglia a varcare il confine fra la tutela degli altri – sia bambini sia grandi – e il controllo. Come scrive Giuliano Gramsci, gli adulti parlavano italiano, una lingua che lui e suo fratello non conoscevano, quando discutevano l'incarcerazione e la morte di Gramsci, anzi, di qualsiasi morte in famiglia. Le sofferenze e specialmente la morte, in altre parole, erano represses: il defunto era sia "presente che assente" (Giuliano Gramsci 1991, x), apparentemente per proteggere i bambini: "Così eravamo tenuti fuori dal mondo del dolore e della sofferenza" (*ibidem*).

Chiaramente, non si tratta di protezione ma di negazione. Si finge che qualcosa di brutto non sia successo, e che la vita possa andare avanti come se niente fosse, che tutto è come dovrebbe essere. Tale comportamento non era "anormale", per citare testualmente Tatiana, nella sua famiglia (*GSL*, 1004)²⁵. Che Tatiana si comporti in modo simile, nascondendo al prigioniero il decesso di sua madre e di Apollon Schucht è ben noto. Anzi, Nilde Perilli, amica delle sorelle

²⁴ Nell'originale: "*reflect the familial, social, and cultural context*".

²⁵ La morte della sorella maggiore di Tatiana, Nadine, è stata tenuta segreta al padre e alla sorella Anna per almeno un anno, "e quando Anna lo seppe", Tatiana scrive a Gramsci, "si scagliò, a dire di Giulia, contro quelli che hanno taciuto prima [...]; ebbene, questa lezione, data da Anna, pare non abbia servito a molto, visto che pensano sempre di tenere celati, e non toccare gli argomenti ed i fatti dolorosi, che nonostante il silenzio sono invece un dato di fatto, malgrado ogni nostra sofferenza" (*GSL*, 1004).

Schucht dai tempi insieme all'Accademia delle Belle Arti²⁶, racconta di un biglietto inviato da Giulia nell'agosto 1921, in cui le chiedeva di rimettere in contatto Tatiana con la sua famiglia. Secondo Perilli, "Tania si rifiutò di rispondere, temendo infauste notizie che avrebbe preferito non sapere" (Cambria, cit. in Lattanzi 2020, 152).

Naturalmente, negare a un'altra persona l'opportunità di elaborare il lutto è come ingannare. A prescindere da quanto sia benevola l'intenzione, amplifica lo stress quando finalmente si apprende la verità. Quando Tatiana tarda ad informare Gramsci della morte di sua madre e di suo suocero, ripete la sua decisione di non informare gli Schucht dell'arresto di Gramsci: lo vengono a sapere dall'ambasciata, e "contro la volontà di Tatiana" (Gramsci jr. 2014, 104). Il fatto che cospirare per nascondere notizie dolorose fosse consuetudine in casa Schucht la dice lunga su una dinamica familiare in cui ognuno sembra rivendicare il diritto di decidere per gli altri.

In effetti, questo filtraggio – o meglio, controllo – di ciò che gli altri possono sapere è anch'esso una forma di dominio.

E Tatiana, coerentemente con il suo carattere, scrive il 28 marzo 1930 a Gramsci,

Giulia [...] non sa nulla dei sentimenti tuoi, delle sofferenze tue. Anzi pensavo qualche volta di scriverlo a papà, poi non sapendo se Giulia ne dovesse provare una impressione troppo forte, mi sono astenuta sempre. Giulia è troppo debole per rischiare di sconvolgerla così, gratuitamente, anche per amor tuo (*GSL*, 490).

Parimenti, nel periodo in esame Tatiana interviene a favore di Gramsci – contro la sua volontà e/o a sua insaputa – inviando materiale non consentito dal regolamento carcerario, e ribadisce più volte il di lei desiderio di farlo trasferire nel carcere di Soriano nel Cimino, un paese di montagna nella provincia di Viterbo a circa ottantacinque chilometri a nord di Roma. E dopo il periodo sul quale mi sto concentrando nel presente articolo, Tatiana, all'insaputa di Gramsci, incontra uno dei suoi avvocati per discutere di una possibile riduzione della sua pena.

Nel caso di Tatiana, la tendenza ad ignorare la realtà (messa in rilievo da Nilde Perilli) si può attribuire a volte a cause psico-

²⁶ Perilli, diplomata in disegno insieme a Eugenia, s'era specializzata in tavole anatomiche per l'*Enciclopedia Italiana* su segnalazione di Bastianelli, di cui poi diverrà la segretaria amministrativa presso la sua clinica. Per la Perilli si veda *GSL*, 10-11, n. 10.

somatiche, ossia è autoinflitta: nell'ottobre del 1930 deve recarsi a Milano per incontrare Piero Sraffa, di ritorno in Inghilterra dall'URSS dove aveva trascorso tempo con la famiglia Schucht e con Giulia. Ma Tatiana si ammala e non può lasciare Roma. Dato il modello di comportamento appena delineato, non è irragionevole postulare a contribuire a questa malattia sia la paura delle prospettive inquietanti Sraffa possa aver mutuato a Mosca.

Insomma, Tatiana si presenta come persona psicologicamente oppressa la quale, attraverso Gramsci, riceve le ricompense inerenti all'altruismo materiale e spirituale: felicità, soddisfazione e autorealizzazione. Senza dubbio ha dato incredibilmente tutta sé stessa. Ciononostante, si vede chiaramente come elementi di una volontà di dominare si mescolino all'aiuto che lei gli fornisce. Inoltre, e sapendo di non essere uno psicologo, propongo che la rivalità fraterna tra le sorelle Schucht riemerga nel bisogno di Tatiana di essere qualcosa di più della cognata di Gramsci, una parente acquisita, e la porta a chiamarlo "Nino", così come lo chiamavano i suoi parenti di sangue. Infatti, oserei affermare che Tatiana scorge un rivale in Carlo e prova piacere quando scavalca i parenti in Sardegna ed acquisisce lo status di tramite principale tra il prigioniero e il resto del mondo.

Dalle lettere di Tatiana di luglio-agosto 1928 a "Carissimo Nino" si possa dedurre come la definitività della sentenza emessa nel giugno di quell'anno, unita all'atto di raccogliere i beni lasciati da Gramsci a Regina Coeli, provoca in lei una reazione preterintenzionale: cioè un sentimento di cui non era consapevole, ma che condiziona le sue azioni e sentimenti coscienti. Mentre, come ho affermato, non ho intenzione di guardare oltre i testi verso motivazioni inconsce, sostengo che le dinamiche familiari e le rivalità tra sorelle sopra menzionate, le gratificazioni intrinseche ed estrinseche all'altruismo e associate alla formazione di Tatiana come professionista di una materia sanitaria, insieme a – senza alcun dubbio – il suo affetto per un cognato sottoposto a trattamento ingiusto – o, più precisamente disumano – devono essere considerati nella nostra lettura della corrispondenza carceraria.

6. Lo stile epistolare di Gramsci

Prima di continuare, vorrei dare un rapido sguardo a un aspetto dello stile epistolare di Gramsci, molto più specificamente, a come

indirizza e firma le sue lettere al fine di valutare il suo stato d'animo al momento della scrittura²⁷. E ciò che più conta, per la mia tesi, è il fatto che quello stile è adottata almeno in parte da Tatiana e riecheggia nella scelta di rivolgersi a "Carissimo Nino".

Sulla comprensibilissima riluttanza del detenuto Gramsci a esporre emotivamente nella sua corrispondenza carceraria si è scritto molto. L'incarcerazione significava sottoporre le proprie lettere alla censura del regime fascista, prima che potessero essere lette da Tatiana che copiava e inviava la sua posta a Ghilarza, a Sraffa (per l'inoltro al Centro estero del PCd'I a Parigi), e agli Schucht, i quali avrebbero letto la posta di Giulia prima di consegnargliela.

Righi mostra come, all'inizio del 1923, al tempo dei corteggiamenti sovrapposti di Gramsci a Eugenia e a Giulia, il destinatario delle sue lettere alle due sorelle Schucht si trasforma da "Cara", a "Carissima", a "Mia Carissima". (Righi 2011, e Righi in corso di stampa). La storia d'amore di Gramsci con Giulia inizia molto probabilmente nell'autunno del 1923 (Gramsci jr. 2014, 69). La sua prima missiva a Giulia in cui Gramsci passa dal formale "lei" al "tu" è quella da Vienna del 16 dicembre del 1923 (*FRL*, 61-2). Non molto dopo (il 15 marzo 1924), Gramsci fa un ulteriore passo verso l'informalità: smette di firmare le sue lettere "Gramsci" e inizia a siglarle "Gr" (*FRL*, 75). Se le eccezioni fanno la regola, anche il suo biglietto d'amore ad Eugenia del 13 febbraio 1923, sopra citato, è siglato "Gr" (*FRL*, 58). Vorrei notare, di sfuggita, che Gramsci comincia a firmare le sue lettere a Giulia "Antonio" solo il 15 settembre 1926, dopo i nove mesi trascorsi insieme a Roma, e il suo ritorno lì da Trafoi (*FRL*, 134).

La prima lettera di Gramsci indirizzata esplicitamente a "Mia carissima Iulca (anzi, in questa occasione si serve dell'alfabeto cirillico: "Mia carissima Юлька") è del 25 marzo 1924: ha saputo da poco che lei è incinta di Delio e le chiede di raggiungerlo a Vienna (*FRL*, 77). Continua a indirizzare le sue lettere a "Carissima Iulca" (un termine affettuoso, anzi, di una tenerezza particolare, perché nella lingua madre della donna) fino al 2 maggio 1927²⁸ quando

²⁷ Per Klopp, i quaderni del carcere consentivano a Gramsci di preservare la sua identità sociale, mentre le lettere erano un mezzo per preservare la sua identità pre-carceraria (55).

²⁸ Devo notare un'eccezione. L'8 gennaio 1927 scrive, da Ustica per essere precisi, a "Mia carissima Iulca". Dopo aver discusso degli affari "russi", dei loro figli e della loro relazione coniugale, si interrompe e, indirizzandosi a "Carissima Giulia" affronta degli affari italiani. Le chiede di domandare a "Bracco [Ruggiero Grieco] da quale mai fonte gli era giunta la notizia

comincia ad indirizzare i suoi messaggi a “Carissima Giulia”²⁹. Usa in modo consistente questo appellativo fino all’estate del 1936, quando la sua salute è in grave, irreversibile declino. Dalla clinica Quisisana di Roma inizia ad alternare fra “Giulia” e “Iulca”.

Ciò è indicativo del fatto che vede sua moglie sotto due luci diverse: la Iulca che ha sposato e la Giulia che si lascia dominare da Eugenia.

Mi spiego: il 13 gennaio 1931 – in due lettere, una a Tatiana, l’altra a Giulia – ricorda il tempo passato insieme a Roma con Delio nel 1925 (*LC*, 537-9 e 540-42 rispettivamente). Nella lettera a Tatiana, sostiene che “Giulia”, non lui, è “la vittima maggiore” del rifiuto di Eugenia di accettare la realtà (Eugenia aveva insegnato al ragazzo a chiamare suo padre “zio” e ha posto la sua firma accanto a quella di Giulia su un certificato medico, e “con una graffa, scrisse «le mamme»” [*LC*, 537]). E nella lettera indirizzata a “Carissima Giulia” scrive: “Carissima Julka, è da un pezzo che non ricevo tue lettere. Adesso ho il timore che le mie lettere non ti arrivino e che anche le tue subiscano dei disguidi” (*LC*, 540): un cenno poco sottile alla censura preventiva sia dello Stato russo che della famiglia Schucht a cui, come Gramsci poteva ben immaginare, era sottoposta la loro corrispondenza.

Non a caso, credo sia più che ragionevole ipotizzare, per sconfessare qualsiasi sospetto (di errore postale ma anche di censura statale e, soprattutto, di manomissione familiare), una lettera di Giulia giunga a Turi a stretto giro di posta, dati i tempi, ossia in meno di tre settimane). Gramsci, nella sua risposta – in data 9 febbraio 1931 e indirizzata, anche questa, a “Carissima Giulia” – si ricorda di essersi già accorto nell’autunno del 1925, quando si

che io mi sia mai trovato in non buone condizioni di salute”, una voce che metteva in dubbio la sua capacità di “resistenza fisica.” “Io e Bordiga”, Gramsci afferma, “non abbiamo mai sofferto nulla dal momento dell’arresto; tutti gli altri, chi in un modo chi in un altro, hanno subito crisi, talvolta gravissime, di nervi e tutte dello stesso genere” (*LC*, 46). Affronto fra poco la tendenza di Gramsci a interrompere la sua prosa epistolare per indirizzare la sua prosa direttamente ai destinatari.

²⁹ Quando Gramsci scrive il 2 maggio 1927 è a San Vittore dal 7 febbraio, cioè da quasi tre mesi, e in quel frangente sono stati emessi due mandati di arresto nei suoi confronti. È in corso l’istruttoria, il cui esito, una condanna, è scontato. Infatti, la sua spesso citata epistola “für ewig” a Tatiana – un testo che segnala un cambiamento sia di prospettiva che di tattica, a “una guerra di manovra” ad “una guerra di posizione” e la sua intenzione di lavorare su argomenti “disinteressati”, ossia, non legati alla contingenza immediata – è del 19 marzo 1927. Insomma, non figura più la parola “forse” nel giro di parole “forse rimarrai lontano”: sa che sarà separato dalla moglie e dai figli per lunghi anni.

trovavano insieme a Roma, che lei era “molto debole”. Questa memoria gli fa ricordare una dicotomia – “eri insomma una donna viva”, asserisce, “eri Iulca” (LC, 549). In altre parole, era la donna che aveva sposato. Ancora non era diventata Giulia, la donna che aveva cercato, nel 1924, di convincere, senza riuscire, a raggiungerlo a Vienna³⁰. Giulia, invece rimane in Russia, dove “[t]utti gli Schucht si assoggettavano, anche contro voglia, alla ferrea volontà di Eugenia, che dalla metà degli anni '20 divenne di fatto il capofamiglia (Gramsci jr. 2014, 119). Gramsci chiude questo relativamente lungo testo esprimendo la speranza di poter interagire con “la Iulca di oggi che è Iulca+Delio+Giuliano [...] una nuova persona qualitativa”, una versione “nuova e migliorata” della vecchia Iulca (LC, 551-2). Fa questa stessa distinzione nel suo messaggio del 30 novembre 1931: “Certo che non ho dimenticato la Iulca di un tempo; ma non riesco a farla rivivere nella Giulia di oggi; non riesco neppure a immaginarla la Giulia di oggi, concretamente, in modo vivente” (LC, 691).

Quanto ai saluti di Gramsci alla cognata, sono indicativi del suo stato d'animo al momento della scrittura. Tende a usare il soprannome informale Tania quando si sente più attratto da lei, ad esempio se della posta è arrivata recentemente, oppure se si preoccupa per la salute di lei. Al contrario, le si rivolge chiamandola “Tatiana” quando, mi pare, per una serie di motivi – spesso dovuti alla mancanza di nuova corrispondenza, oppure perché Tatiana si è intromessa un po' troppo nelle sue faccende, oppure perché egli sta male di salute – non è ben disposto verso di lei.

Infatti, nella sua prima lettera da Ustica – scritta il 9 dicembre 1926, a meno di quattro mesi dopo il suo soggiorno con Delio a Roma e Trafoi – si rivolge due volte a Tatiana usando il vezzeggiativo “Tatanca”, ‘zietta Tania’ (LC, 14 e 15)³¹. Tatiana, preoccupata

³⁰ Poco dopo – il 20 aprile 1931, per essere precisi – si dice disposto a leggere un libro di Sigmund Freud come suggerito dall'amico Sraffa, il quale era da poco tornato da un soggiorno di alcune settimane a Mosca, dove aveva incontrato spesso gli Schucht (Cronologia LXXXVI). Gramsci voleva capire meglio la cura alla quale Giulia si era sottoposta: “È possibile – scrive – che Giulia si avvantaggi di una cura psicanalitica, se la sua malattia ha origini puramente nervose” (LC, 575; il corsivo è mio). Ossia, come spiega a Giulia nella sua lettera del 31 agosto 1931, “Freud osserva che i familiari sono uno degli ostacoli più gravi alla cura col trattamento della psicanalisi, io non ho mai voluto insistere sull'argomento e non ci insisterò neanche ora” (LC, 634).

³¹ Gramsci la chiama “Tatanca” di nuovo il 3 gennaio 1927 (LC, 42). Non vanto competenza alcuna nel campo dei nomignoli – o, forse meglio, i moduli di indirizzo ipocoristici - russi. Basti notare come nella corrispondenza carceraria ad affiancare il nome formale-legale Tatiana

di come Gramsci la percepisce, nota le dicotomie nel marzo 1933 e gli dice di indirizzare le sue lettere alla compagna servendosi di

Giulia, perché quando ti rivolgi a Iulca ti mostri troppo insofferente o per lo meno severo. È successo a Iulca il contrario di ciò che capita a me, allorché mi chiami col vero nome, ti mostri severo nei tuoi giudizi a mio riguardo, mentre col vezzeggiativo mi chiami quando mi vuoi più bene (*GSL*, 1227).

Se continuo a divagare un po' dalla mia tesi è dovuto alla necessità di sottolineare l'importanza degli appellativi, perché, in primo luogo, sono un elemento chiave dello stile epistolare di Gramsci. Molto spesso all'interno del corpo dei suoi testi si ferma, interrompe il flusso della sua prosa e si rivolge di nuovo direttamente al suo destinatario. Il 15 dicembre 1930 giustifica la sua decisione di astenersi dallo scrivere a Giulia fino a quando non avesse ricevuto posta da lei nel modo seguente:

questo mio desiderio [...] risponde a una vera esigenza psicologica che non riesco a superare. Sarà perché tutta la mia formazione intellettuale è stata di ordine polemico; anche il pensare «disinteressatamente» mi è difficile, cioè lo studio per lo studio. [...] Ordinariamente mi è necessario pormi da un punto di vista dialogico o dialettico, altrimenti non sento nessuno stimolo intellettuale. Come ti ho detto una volta, non mi piace tirar sassi nel buio; voglio sentire un interlocutore [...] in concreto; anche nei rapporti familiari voglio fare dei dialoghi. Altrimenti mi sembrerebbe di scrivere un romanzo in forma epistolare, che so io, di fare della cattiva letteratura. (*LC*, 528)³².

In secondo luogo, ed è ciò che più conta per la tesi di questo scritto, un po' più in là Tatiana, nelle sue lettere a "Nino" comincia ad imitare questa tendenza ad interrompere il flusso della propria prosa e rivolgersi direttamente al suo interlocutore. Per spiegare succintamente, prima di procedere, Tatiana non è obbligata, ovviamente, a comporre le sue lettere in una sola seduta. Quindi, può darsi benissimo che sezioni delle sue lettere siano state scritte in vari momenti della giornata, oppure in giorni successivi. Per esempio, se

e il soprannome generico Tania si trovano diminutivi del tipo di Tatanca, il cui utilizzo è un modo di esprimere affetto, e i più intimi nomignoli Tataniška e Tatanička (di cui si serve Gramsci, in riferimento alla cognata, quando scrive a Delio). Nella corrispondenza scambiata fra le sorelle Schucht, si vedono i soprannomi Julička e Tatanička.

³² Come scrive da San Vittore il 19 marzo 1927, "Sai, lo scrivere surroga le conversazioni per me: mi pare veramente di parlarti quando ti scrivo; solo che tutto si riduce a un monologo, perché le tue lettere o non mi arrivano o non corrispondono alla conversazione intrapresa. Perciò scrivimi, e a lungo, delle lettere, oltre che le cartoline" (*LC*, 76).

mettiamo a raffronto la sua del 17 gennaio 1927 – “Riprendo la mia lettera lasciata ieri sera e vi ho dato una letta...” (*GSL*, 37) – e quelle dell’agosto del 1928, vediamo come, a decorrere dal 2 agosto comincia ad interrompere i suoi testi, e, alla stregua di Gramsci, ad interpellare direttamente il suo interlocutore. Inserisce “Caro” due volte il 2 agosto (*GSL*, 240) e quattro volte in rapida successione il 3 (*GSL*, 242); il 9 agosto si interrompe per informare “Caro Antonio” (Gramsci non è, dopotutto, un parente di sangue degli Schucht e così gli Schucht sono abituati a chiamarlo) della sua speranza di ricevere presto notizie dalla sua famiglia (*GSL*, 243).

Intanto, e ancor prima di cominciare a riprodurre lo stile epistolare di Gramsci, Tatiana racconta al cognato come quando legge, si identifica con l’altro:

quando leggo una tua lettera [...] la sento perfettamente non solamente nella sua espressione, ma ne sento perfettamente il tono di voce, anzi la leggo, per la prima volta, subito, con l’intonazione che presenta in realtà” (*GSL*, 12 aprile 1927, 88)

e poi si immedesima nell’altro:

non sentendo bene la mia propria personalità, non so decidere nulla. È proprio vero che so vivere solo la vita degli altri, ma bisogna sempre che io sia presa nell’ingranaggio di questa e allora seguo tutte le fasi di essa come se fosse la mia propria. (*GSL*, 2 settembre 1930, 573).

7. *Regina Coeli, dopo la sentenza*

Il 4 giugno 1928 Gramsci è condannato a 20 anni, 4 mesi e 5 giorni di reclusione, a una multa di lire 6200 con interdizione in perpetuo dai pubblici uffici, e a tre anni di “vigilanza speciale” (dopo aver scontato la pena detentiva) da parte della Polizia di Stato. In una lettera del 19 giugno a suo fratello Carlo, Gramsci spiega come può scrivere “solo nelle giornate regolamentari”, ossia ogni due settimane³³. Tutti devono adeguarsi, afferma, “Io potrò scrivere pochissimo, d’ora innanzi, e le poche lettere dovrò distribuirle equamente tra voi e Tatiana” (*LC*, 269). Il 27 giugno Gramsci è ancora Regina Coeli quando scrive alla cognata per informarla che non sa se la sua missiva a Carlo sia giunta a

³³ Art. 317 del *Regolamento* limita la posta in uscita dei condannati a una lettera ogni due settimane.

destinazione. Sicché, le chiede di far sapere a sua madre che gli viene concessa una sola lettera ogni due settimane: “Scrivi tu una lettera a mia madre, spiegandole che io posso adesso scrivere pochissimo, solo una volta ogni 15 giorni, e che devo distribuire le due lettere mensili tra lei e te”³⁴. Tuttavia, sottolinea, non ci sono limiti alla posta in arrivo: “Posso invece ricevere lettere senza limiti: mia madre crede invece che ci sia un limite anche per la ricezione” (LC, 271).

Esprime inoltre la convinzione che sua madre – che aveva sopportato il gravissimo fardello imposto a lei e ai suoi sette figli piccoli dalla carcerazione del marito, e che aveva ascoltato i racconti carcerari di Gramsci senior – sarebbe propensa ad accettare questo nuovo stato di cose se confermato da Tatiana:

Rassicurala in generale e scrivile che io non ho bisogno di consolazioni per essere tranquillo, ma sono tranquillissimo e serenissimo per conto mio. È questo un punto in cui non sono mai riuscito ad ottenere notevoli successi presso mia madre, che si fa un quadro terrificante e romanzesco della mia posizione di galeotto: pensa che io [sia] sempre cupo, in preda alla disperazione, ecc. ecc. Tu puoi scriverle che mi hai visto recentemente e che non sono per nulla disperato, avvilito, ecc. ma con spiccata tendenza a ridere e a scherzare. Forse ti crederà, mentre pensa che io le scriva in questo senso solo per consolarla. (LC, 271)³⁵.

Questo testo arriva a Tatiana il 3 luglio; il giorno dopo scrive a Carlo. Riassume sinteticamente questo messaggio – “è tutta destinata a convincere la sua mamma che egli non è sofferente, né triste ecc.” (SLF, 199) – citandola come manifestazione del buon cuore di Gramsci:

Nino pensa che se lo scrivo io alla sua mamma essa rimarrà più persuasa e sarà più tranquilla, questo è il grande desiderio di Nino. È tanto sensibile, ora si presenta una nuova fase ancora nella sua vita (SLF, 199).

Ma non fa nessun cenno al diritto del prigioniero di ricevere una quantità illimitata di posta.

³⁴ Fino all'invio a Turi l'8 luglio, a Gramsci si consentono lettere settimanali (oltre alle citate lettere del 19 giugno, a Carlo, e a Tatiana del 27 giugno, il 3 luglio scrive alla madre).

³⁵ Qui abbiamo modo di constatare come Gramsci adotta questa stessa pratica – quella di servirsi di un terzo sia per diffondere, sia per corroborare notizie sgradevoli – utilizzata nella sua lettera a Carlo del 3 dicembre 1928, che cito più sotto, in cui chiede al fratello di fargli “il piacere di scrivere tu queste cose a Tatiana, perché se le scrivo io, temo di trascendere e di offendere la sua sensibilità” (LC, 310).

Tatiana scrive due volte a Gramsci mentre è ancora detenuto a Regina Coeli. Nella prima lettera, indirizzata semplicemente a “Carissimo” e datata il 4 luglio, fa sapere di essere al corrente dei dettagli del suo trasferimento a Turi (Gramsci aveva inviato delle informazioni in merito per telegramma il 3-4 luglio [LC, 274]), e di aver inoltrato questi dettagli a Carlo. Si ricava da questo testo che Tatiana deve ancora mantenere la sua promessa di scrivere alla madre di Gramsci “per tranquillizzarla” (GSL, 222-3), un impegno che non adempie rapidamente. Tatiana, infatti, aspetta fino al 21 agosto, ben sette settimane, per scrivere a Giuseppina Marcias. E Tatiana le scrive solo dopo essere informata dal direttore a Turi, Gerlando Parmegiani, che non può avere contatti con il recluso fino a quando non sia dimostrata la loro relazione familiare (tratterò questo argomento in dettaglio più avanti).

Il 4 luglio Tatiana scrive anche a Carlo, facendo passare gli eventi recenti attraverso il prisma del proprio protagonismo: “Pensate bene che in tutto questo tempo non ho provato che amarezze perché sempre fui ostacolata” (SLF, 199). Non specifica a quando “tutto questo tempo” risale, né come, né da chi è stata “ostacolata”.

Il giorno successivo, il 5 luglio 1928, Tatiana invia l’ultima sua lettera a Regina Coeli e, fatto più importante per la mia tesi, la prima indirizzata a “Carissimo Nino”. È oltremodo felice di dire che cinque delle lettere spedite da Gramsci più di un anno prima – da Ustica – le erano finalmente state inoltrate. Queste lettere le permettono di ripensare ciò che credeva la valutazione negativa di Gramsci nei suoi confronti. In effetti, è entusiasta di vedere che “Nino” si è avvicinato a lei emotivamente, e ora la tiene in una considerazione molto più alta di quanto pensasse:

Sai che pure ieri ho avuto una grande gioia, quella di ricevere cinque lettere tue, mandate dai miei vecchi padron di casa, essi non si sono mai degnati di farcele avere [...] C’è ne [sic] una che dovrebbe farmi molto arrabbiare o per lo meno farmi dispiacere³⁶. Ma io penso che da quando tu l’hai scritta hai molto cambiato il tuo modo di considerare la vita e forse anche i tuoi sentimenti verso la famiglia in generale e verso di me in particolare si sono molto modificati, voglio dire che mi avrai conosciuto meglio e forse mi sei più affezionato di prima, [...] se ho mancato verso di te è solo per debolezza fisica. Tu non sai quanto spesso sono proprio sfinita. (GSL, 224; il corsivo è mio)

³⁶ Si riferisce a un messaggio relativamente innocuo inviato il 25 aprile 1927 da Ustica in cui Gramsci diceva che intendeva farla arrabbiare chiamandola “una grande presuntuosa” incapace di immaginare come sia cambiata la sua vita dal suo arresto (LC, 98-101).

Questa lettera permette nuovamente di constatare la grande importanza da lei attribuita al modo in cui gli altri – in questo caso Gramsci – la percepiscono, permettendoci così di intravedere più chiaramente l'insicurezza che informa la sua personalità.

A Tatiana non è permesso incontrare Gramsci mentre il “processone” ai dirigenti del PCd'I è in corso. Carlo invece assiste alle sedute processuali (Cronologia LXXXIV and *GSL* 219, n. 1) e gli sono concessi tre o quattro colloqui con suo fratello (*LC*, 268). Invece a Tatiana non si permette alcun colloquio. Anzi, non può vederlo, neppure da lontano, perché secondo Mussolini (come il dittatore spiega nel suo discorso alla Camera dei Deputati del 26 maggio 1927), la presenza delle donne in aula introdurrebbe degli elementi di “frivolezza”³⁷.

Il 9 giugno, cinque giorni dopo l'emissione della sentenza, Tatiana può incontrare Gramsci insieme a Carlo (*SLF* 216). Pochi giorni dopo Carlo ritorna a Ghilarza e nella lettera di Gramsci del 19 già citata fa sapere al fratello “non ho più avuto colloqui dopo la tua partenza: non sono certo di averne altri prima di partire per la nuova destinazione”. Ciononostante, rimane ottimista: il “procuratore militare Isgrò”, il magistrato capo dell'accusa, lo aveva fatto credere che sarebbero stati consentiti ulteriori colloqui. Difatti, il Tribunale speciale permette a Tatiana di incontrare Gramsci di nuovo il 25 giugno (*GSL*, 219 e 220, n. 1). Dopodiché la giurisdizione sul prigioniero – Gramsci ora non è più un detenuto, un imputato in attesa di giudizio, ma un recluso, un condannato che ha iniziato a scontare la pena – passa al Nucleo Traduzioni dei Carabinieri Reali di Roma³⁸. Tatiana si preoccupa: teme di non essere avvisata quando mandano via Gramsci (*GSL*, 219). Quindi, si reca nella vicina via San Calisto – in Trastevere, alla caserma del Nucleo Traduzioni – dove richiede altri colloqui per sé prima della partenza del cognato al reclusorio (*GSL*, 232). Di conseguenza, il comando del Nucleo consente ai due di incontrarsi il 4 luglio, e concede il permesso straordinario di rivedersi il 7 luglio, il giorno

³⁷ Per servirci delle sue stesse espressioni, “si è creato il tribunale speciale, che funziona egregiamente e non ha dato luogo ad inconvenienti, e meno ne darà, specialmente se si adotterà la misura di escludere dalle sue sedute l'elemento femminile (*Commenti – Approvazioni – Si ride*) il quale spesso porta nelle cose serie il segno incorreggibile della sua frivolezza (*Si ride*)” (Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura XXVII, 1° sessione, Discussioni, Tornata del 26 maggio 1927, p. 7625 [https://storia.camera.it/regno/lavori/leg27/sed192.pdf; 20 febbraio 2023]).

³⁸ Nel gergo penitenziario con “traduzioni” ci si riferisce al trasferimento dei detenuti.

prima della partenza di Gramsci per Turi, affinché Tatiana possa ritirare gli effetti personali del cognato (LC, 269 n. 1).

Sabato 7 luglio, Tatiana scrive al Capo degli Istituti di prevenzione e pena, Antonio Albertini, chiedendo per Gramsci una destinazione specifica: il penitenziario di Soriano nel Cimino. Per giustificare la sua richiesta asserisce che “in ambiente di grande caldo e in prossimità del mare” come, per esempio Portolongone (ora Porto Azzurro) sull’isola d’Elba, la destinazione originaria di Gramsci (LC, 274, n. 2), la salute del prigioniero ne risentirebbe del clima. A questa istanza, Adelmo Niccolaj, membro della squadra di avvocati che rappresentano i comunisti al processo (Corrispondenti CII), su incarico di Tatiana, allega una lettera di sostegno. Ma il 13 luglio (Gramsci, partito da Roma il giorno 8, si trova già fra Benevento e Foggia) l’istanza è respinta. Albertini informa Niccolaj che, a seguito di una richiesta presentata l’8 giugno ad Alessandro Chiavolini, segretario particolare di Mussolini, dalla sorella di Gramsci, Teresina, la quale richiedeva che suo fratello fosse sottoposto a “una rigorosa visita medica fiscale” e “internato in una casa di salute di pena sanitaria dove con vitto proprio e con un regime di cura che gli confaccia al suo organismo malaticcio” (Cronologia LXXXIV), il prigioniero era stato sottoposto ad una visita medica il 25 giugno (GSL, 220). Di conseguenza, era stato deciso che la “Casa per cronici di Turi” era “la più conforme alle [di Gramsci] condizioni” (LC 274, n. 1)³⁹.

8. Fra Roma e Turi

Gramsci parte da Roma, come si è detto, domenica 8 luglio e arriva a Caserta il giorno successivo, dove è sottoposto a un’altra

³⁹ Il 17 giugno Mussolini approva la richiesta di Teresina (Cronologia LXXXIV). Intanto, l’istanza di Teresina non è l’unica presentata dai familiari di Gramsci. Il 7 giugno il padre Cicillo si era rivolto al Guardasigilli, Alfredo Rocco, chiedendo per suo figlio uno “stabilimento speciale di salute”. Due giorni dopo Giuseppina Marcias aveva scritto direttamente a Mussolini per chiedere “un trattamento verso il proprio figlio più confacente alle sue precarie condizioni di salute”, nello specifico, che fosse recluso in una “casa di pena Sanatoria” in collina, lontano dall’“aria del mare [che] ha sempre nociuto [sic] al suo fisico” e fornito di cibo confacente al suo “organismo [...] malaticcio” perché “non può assolutamente sopportare il cibo che gli somministrano nelle Carceri.” Gramsci forse aveva in mente questa moltiplicazione di sforzi quando l’istanza per poter scrivere nella sua cella si impantana in meandri ministeriali (come avremo modo di vedere). Sicché, dice a Tatiana che sarebbe meglio non duplicare gli sforzi, dal momento che una istanza era già in corso: “Adesso, non sapendo nulla da parte vostra, esito a iniziare io la pratica, per evitare sovrapposizioni, che urtano la mentalità burocratica” (LC, 295).

visita medica. Il 10 luglio comunica a Tatiana quali libri e altro materiale gradirebbe trovare all'arrivo a Turi e la informa di aver contratto un caso di herpes zoster.

A Caserta mi sono fatto visitare dal medico, che mi ha rassicurato a proposito dei dolori alla vita. Non si tratta, a quanto pare, di una infiammazione al fegato, ma solo di un erpete, che ha prodotto una infiammazione temporanea e di poca conseguenza, sebbene dolorosissima. Ho tutta la vita irritata e piena di gonfiori; io non me non sono accorto che in viaggio di questa irritazione esterna! Ho incominciato a fare delle spalmature con una pomata; spero che mi gioverà. I dolori continuano e non mi lasciano riposare, ma il medico mi ha detto che fra qualche giorno tutto sarà passato. Io non so cosa siano gli erpeti. Non ho mai avuto, mai, affezioni alla pelle di nessuna qualità, ma in questi ultimi tempi ho visto che esse sono molto comuni tra i carcerati e che passano facilmente con le spalmature. In ogni modo, è meglio un erpete che una malattia al fegato: non ti pare? (*LC*, 275).

Il 14 luglio Tatiana accusa ricevuta di questa con la seconda delle sue lettere a "Carissimo Nino". È anche la prima di due missive inviate a Turi mentre Gramsci è ancora di passaggio (la seconda è del 19 luglio). Sulla base della descrizione della malattia di Gramsci, lei non è disposta a sottoscrivere la diagnosi inoltratale:

Sono spiacentissima che tu sii [*sic*] ancora sofferente tanto. Spero che appena arrivato a destinazione ti curerai a dovere. Penso che l'erpete non sia che un fatto occasionale, mentre non devi però credere senza altro al mal di fegato; può darsi che tu abbia sofferto un dolore intercostale, in ogni modo tu sarai tanto prudente da non trascurare nulla per rimetterti (*GSL*, 227).

E si scusa per essere partita da Regina Coeli l'8 giugno senza prima essersi accertata, in presenza di Gramsci, del contenuto della valigia con i suoi effetti personali consegnatale dagli ufficiali penitenziari:

Quando ho ritirato il tuo bagaglio dal carcere non ho creduto dovere controllare il contenuto della valigia, non credo che ti possa mancare nulla, ma io non avevo capito che avrei potuto avere la consegna della tua roba in tua presenza, figurati se non mi trattenevo nel carcere. Mi hanno detto che vennero subito dopo il colloquio senza più trovarmi (*GSL*, 227).

Giustifica il suo comportamento così: "la questione è che volevo passare ancora al Ministero senza sapere che il dopo pranzo il

pubblico non vi è ammesso” (*GSL*, 227). Ma non fa chiarezza sul motivo della sua fretta: era andata al Ministero della Giustizia, come abbiamo appena visto, per consegnare personalmente la sua domanda per la riassegnazione di Gramsci al penitenziario di Soriano (*LC*, 274, n. 2).

Non si può non notare come sembra inconsapevole del cambiato status di Gramsci – da detenuto a recluso, come abbiamo visto – quando gli chiede “quante volte al mese si può venire a trovarti, quanto dura il colloquio”, se sia possibile – così come a Milano e a Roma mentre era ancora un imputato – richiedere dei colloqui prolungati (*GSL*, 228).

Il 19 luglio spedisce la sua terza lettera a “Carissimo Nino”, esprimendo il desiderio che Gramsci sia già arrivato a Turi (*LC* 228). Per caso questa lettera arriva subito, il giorno dopo, ossia il 20 luglio (Gramsci era arrivato a destinazione il giorno prima), e gli viene consegnata in fretta, mentre sta componendo la sua prima lettera dal penitenziario.

9. L'arrivo a Turi

La prima parte di questa missiva del 20 luglio viene in riscontro alla lettera di Tatiana del 14. Comincia dicendole che ha appena compiuto un viaggio inutilmente faticoso da Caserta a Turi. Le chiede di scrivere a sua madre “per comunicare quelle cose che possono interessarla” e, ribadisce, potrà scrivere solo una volta ogni due settimane. Questo stato di cose gli impone “dei veri casi di coscienza:” deve organizzarsi bene per poter “utilizzare al massimo la carta disponibile” (*LC*, 277)⁴⁰.

Quanto al suo viaggio, per legge avrebbe dovuto essere portato senza sosta a Turi, in traduzione straordinaria. Invece, “al momento della partenza il certificato [medico] spari” (lettera a Carlo dell’11 settembre 1928, *LC*, 292), e lui è stato rimbalzato attraverso la penisola in condizioni psicologicamente stressanti e fisicamente difficilissimi⁴¹. Nelle sue stesse parole:

Il viaggio Roma-Turi è stato orribile. Si vede che i dolori da me sentiti a Roma e che mi sembravano un mal di fegato, non erano che l’inizio

⁴⁰ L’Art. 320 del *Regolamento* del 1891 non permette “più di un foglietto per ogni lettera”.

⁴¹ Ricorderà un medico che non gli permise di applicare l’unguento prescritto a Caserta (lettera a Tania del 30 luglio 1928, *LC*, 279) e più in là (lettera a Tatiana del 28 settembre 1931) un altro che gli negò della garza per coprire le sue ferite (*LC*, 652).

dell'infiammazione che si manifestò in seguito. Stetti male in modo incredibile. A Benevento trascorsi due giorni e due notti infernali; mi torcevo come un verme, non potevo stare né seduto, né in piedi, né sdraiato. Il medico mi disse che era il fuoco di S. Antonio⁴² e che non c'era da far nulla. Durante il viaggio Benevento-Foggia il male si calmò e le bolle di cui ero ricoperto nella vita destra si seccarono. A Foggia rimasi 5 giorni e negli ultimi 3 giorni ero già a posto, potevo dormire qualche ora e potevo sdraiarmi senza essere trafitto dai dolori. Mi è rimasta ancora qualche bolla mezzo secca e un certo dolore alle reni, ma ho l'impressione che non si tratti di una cosa grave. Non so spiegare l'incubazione romana che durò circa 8 giorni e che si manifestava con violentissime punture interne nella vita destra anteriore (LC, 277).

Come tutti i nuovi arrivati, è messo in quarantena⁴³, quindi può sapere cosa ha in serbo per lui il futuro soltanto quanto gli riferiscono le autorità carcerarie. Quindi aggiunge:

Penso che però tu non possa mandarmi nulla oltre ai libri e agli effetti di biancheria: non si può ricevere nulla di alimentare. *Perciò non mandare mai nulla* senza che io prima te l'abbia domandato (LC, 277; il corsivo è mio).

C'è in questo testo poi uno iato che coincide con la lettura e la consegna della lettera di Tatiana del 19 (LC, 278). Si tratta di un caso molto raro, se non unico, nelle lettere dal carcere, perché ai detenuti di Turi vengono concessi soli trenta minuti per comporre la loro corrispondenza, sicché “bisogna fare il più in fretta che è possibile” (lettera a Tania del 17 dicembre 1928, LC, 313). Ad ogni modo, Gramsci aveva già letto nella lettera di Tatiana del 14 luglio di come la cognata gli aveva già spedito “due pacchi di libri”. Inoltre, Tatiana chiedeva “anche che cosa ti debbo mandare per

⁴² Tatiana, prima di inoltrare questa lettera ai suoi familiari, appone qui una crocetta e in fondo al foglio una postilla: “Non ciò che si intende in russo. È l'Herpes Zoster” (LC, 278 n. 2). “Il fuoco di Sant'Antonio, tradotto in russo (scritto in cirillico è огонь святого Антония oppure Антониев огонь) significa ‘ergotismo’, una intossicazione, ormai rara, dall'ingestione di farine, prevalentemente segale, contaminata da un fungo (*Claviceps purpurea*) che può svilupparsi sulla segale e su altri cereali (<https://treccani.it/vocabolario/ergotismo/?search=ergotismo>, consultato 18 novembre 2023).

⁴³ L'Art. 226 del *Regolamento* esige una “visita del medico-chirurgo, la quale deve farsi nel giorno medesimo dell'ingresso o, al più tardi, nel giorno successivo”, mentre l'Art. 228 stipula, “[s]e si tratta di un condannato a pena eccedente i tre mesi, dopo la visita del medico gli sono tagliati i capelli, gli è rasa la barba, è sottoposto al bagno di nettezza e quindi, vestito con l'abito dello stabilimento, ove sia il caso, è fatto condurre in una cella di osservazione [...] Il condannato alla detenzione rimarrà nella cella di osservazione per cinque giorni dal giorno dell'ingresso, nello stabilimento penale”.

rendere l'esistenza tua meno disagiata" (*GSL*, 227-8). Nella lettera del 19 lei gli chiede di nuovo

che cosa posso mandarti, in che quantità ecc. e poi scrivimi quali sono i tuoi desiderati, bisogna pure che sappia questo così mi saprò regolare nel cercare di aggiustare la tua vita nel miglior modo possibile, sotto tutti i rapporti. [...] Debbo mandarti la roba subito? (*GSL*, 229).

Per questo sostengo che la lettera del 19 gli viene consegnata, non per cortesia, ma per dargli l'opportunità di rispondere ai quesiti di Tatiana (poiché Gramsci non aveva consegnato la lettera che ancora scriveva, le autorità carcerarie non potevano sapere che lui aveva già specificato per la cognata cosa poteva e non poteva inviargli).

Parmegiani poi, a sua volta, sottrae la missiva di Gramsci alla posta in uscita e sottolinea in lapis blu (uno strumento di scrittura di cui i reclusi non dispongono) un sintagma utilizzato nella prima parte della lettera di Gramsci, cioè quel "Perciò non mandare mai nulla" stilato prima che a Gramsci fosse dato in lettura l'epistola di Tatiana del 19 (lettera a Tania del 6 settembre 1928, *LC*, 288 e *LC*, 278, n. 3).

Poiché Gramsci aveva già risposto alle domande di Tatiana, dopo la pausa nella sua prosa testé menzionata, le chiede di comunicare al fratello Carlo il suo rifiuto incondizionato all'offerta di Carlo di accompagnare la madre a Turi⁴⁴. Gramsci promette pure di scrivere a sua moglie "dopo essermi riposato un po' ed aver messo un po' d'ordine nelle mie idee" (*LC*, 278).

Tatiana gli scrive due lettere il 25 luglio⁴⁵. La sua descrizione della condizione della pelle di Gramsci – si vede molto chiaramente – l'ha scossa, a livello umano certo, ma anche a livello professionale.

⁴⁴ Il 4 febbraio 1932 Tatiana racconta ad una Peppina Marcias malata (muore il 30 dicembre dello stesso anno) come vorrebbe recarsi in Sardegna per ringraziare personalmente la madre di Gramsci per l'affetto per Tatiana espresso dall'anziana nelle sue lettere al figlio. Tatiana sente di essere stata accolta in famiglia: "la posso assicurare che nemmeno lei è un'estranea per me". Altrettanto importante per la mia tesi, Tatiana in questa lettera resuscita l'idea di far arrivare la vecchia donna a Turi: secondo Tatiana, se accompagnata da lei e Carlo la Marcias potrebbe andarci. Difatti, "circondandola di tutte le possibili cure, Nino acconsentirebbe a farle fare questo lungo e disagiato viaggio" (*SLF*, 237). Da notare al contempo, come ricorda Fiori, nel 1927 il padre di Gramsci è in buona salute e ha solo 66 anni, ma in nessun momento durante la prigionia di Gramsci si parla della possibilità che Cicillo faccia un viaggio a Turi (123).

⁴⁵ Queste lettere si trovano in *GSL*, alle pagine 232-6. Per ragioni che il mio testo dovrebbe chiarire, le leggo in ordine inverso, prima il n. 123 e poi il n. 122.

Il comportamento di Tatiana in questo senso è costante: subito dopo l'arresto di Gramsci nel novembre del 1926 gli aveva inviato un integratore minerale (Gramsci jr. 2014, 104).

Dunque, il semplice fatto che lei abbia scritto due lettere in un solo giorno è una chiara indicazione che la denuncia di Gramsci della sua malattia della pelle l'ha colpita in diversi modi. Legge della malattia; ci pensa; e gli scrive di nuovo. Pertanto, entrambe le lettere sono indirizzate non ad un familiare ("Nino"): invece, si riscontra un certo distacco: si rivolge a "Carissimo Antonio". Nell'incipit di una di queste due note, in particolare, si scorgono meno empatia ed altruismo, mentre si intravede un tono più adatto ad una professionista sanitaria:

voglio sperare che tu soffri meno, ti prego di curarti per bene, devi rimetterti come si deve, ossia devi pensare alle tue condizioni generali, anche la malattia che hai sopportato ora è in rapporto con le tue condizioni generali..." (GSL, 233).

In ogni caso, per lei una cosa è fuori discussione: Gramsci ha bisogno di "un regime di vita speciale". E dato che "la causa vera del fuoco di Sant'Antonio non si conosce", si deve pensare in modo olistico alla salute del suo organismo, influenzato nella sua interezza da questa malattia. Nel caso in cui il carcere non venga incontro alle sue esigenze, ci penserà lei ad esaudire i suoi "desiderati e necessità" (lettera del 25 luglio 1928 in GSL 233, 234).

A questo punto Tatiana chiede "quante lettere al mese puoi scrivere?" (GSL, 234). Può darsi che i dettagli della afflizione di Gramsci l'abbiano distratta: anche se la lettera di Gramsci del 20 luglio non è arrivata a destinazione, lui aveva già chiarito il 27 giugno i limiti a cui era soggetta la posta in uscita.

Per questo, si può anche ipotizzare Tatiana aveva ricevuto e letto la missiva del 20 e comunque stava cercando di inserirsi in una discussione riservata alla famiglia Gramsci, quella intorno alla proposta di Carlo di accompagnare Giuseppina Marcias a Turi. Secondo Tatiana, Carlo – e non Antonio – le aveva informata della proposta. Però, una domanda di Tatiana – "io capisco bene la tua mamma, ed una mamma non dovrebbe vedere il suo figlio [sic] perché è vestito da recluso?" (GSL, 234) – stona per due motivi. Il primo è la reazione fisica di Tatiana stessa – molto più giovane e sana della madre di Gramsci – quando vede Gramsci per la prima

volta dietro le sbarre a Milano. L'altro è il suo riprendere quasi testualmente l'obiezione avanzata da Gramsci nella lettera del 20 luglio: "penso che avrebbe una impressione troppo brutta nel vedermi vestito da recluso" (*LC*, 278).

Nella seconda missiva stesa da Tatiana il 25 luglio, si atteggia meno da medico e più da protagonista. Dopo aver accusato ricevuta della "prima lettera da Turi" di Gramsci e aver espresso il suo sgomento per la sua sofferenza, lo ammonisce a curarsi meglio e a permetterle di essere di maggiore aiuto:

Per conto mio, credo che non avresti dovuto partire da Roma, è stato certamente uno sbaglio, anche un poco per causa tua, che non ti avrebbero mica portato via gonfio alla vita, ma è pur certo che se la cosa è andata così vuol dire che ci sono abbastanza ragioni per questo, non ti scrivo mica per sgridarti, ma sono addoloratissima dell'accaduto. Qui [a Roma] sarei venuta a trovarti" (Tania a "Carissimo Antonio", 25 luglio 1928, *GSL*, 232)

Se Gramsci si fosse affidato alle sue cure – se le avesse dato cioè più controllo sui suoi affari – fa capire – lei gli avrebbe risparmiato molte sofferenze inutili. Allora, infatti, Tatiana aveva presentato domanda affinché la partenza di Gramsci fosse rinviata: inclusa nell'istanza rimessa ad Albertini c'era "la preghiera di volere sospendere l'imminente partenza del Gramsci" (n. 2 al telegramma di Gramsci a Tatiana del 3-4 luglio 1928, *LC*, 274) fino a quando la sua destinazione finale non fosse decisa. Inoltre, rammenta a Gramsci, come ad altri amici, condannati insieme a lui, mentre erano ancora detenuti a Regina Coeli, erano concessi colloqui giornalieri per quasi una settimana prima della loro partenza. Ad ogni modo, "se deve succedere un'altra volta sarò più furba anche io; saremo tutti più istruiti" (*GSL*, 232).

La possibilità che Gramsci potesse essere trasferito "un'altra volta" – accennata con "se deve succedere un'altra volta" – mi fa postulare sia che Tatiana si riferisca alla richiesta di farlo internare a Soriano, sia che lei non sappia che quella richiesta è stata respinta. Ciò è a dire, allude alla sua istanza ("credo che non avresti dovuto partire da Roma"), ma fa attenzione a non parlarne esplicitamente (perché voleva continuare a tenere Gramsci all'oscuro di quanto aveva fatto). Nel medesimo tempo, rimprovera Gramsci perché non aveva appoggiato le sue iniziative mentre era incarcerato a Roma.

Tatiana, ricordiamo, all'epoca aveva "provato amarezze" perché era stata ripetutamente "ostacolata".

Prosegue facendogli sapere non ha ancora mantenuto la sua promessa di scrivere a sua madre (*GSL*, 232), e gli chiede quali indumenti gli deve spedire. Data l'afflizione alla pelle, la questione di adeguati indumenti intimi è fondamentale.

In fatto di biancheria che cosa ti debbo mandare? E il contenuto della valigia? Meno che il vestito, il resto ti deve servire, almeno le maglie? ma bisogna proprio mandarti delle camicie, devi averne molte e cambiarle non meno di 3-4 volte la settimana, specialmente ora che hai avuto questa infiammazione terribile. Non è mai uno sciupio perché non è nulla il costo per lavare, mentre la biancheria si conserva molto più a lungo, in condizioni molto migliori, senza parlare poi delle sensazioni di benessere suggestive [*sic*]. Devi farmi proprio il favore di crearti questo sistema in fatto di biancheria: un giorno sì, un giorno no cambiarla, vedrai che ci guadagnerai tanto in salute. (*GSL*, 232-3)

Gramsci, nella sua lettera del 20 luglio, racconta come il fuoco di Sant'Antonio era in incubazione da più di una settimana quando ancora si trovava a Roma, e, come abbiamo avuto modo di constatare, era già fonte di un disagio fisico estremo (*LC*, 277). Per Tatiana, questa è la prova definitiva del bisogno di Gramsci delle sue cure, e riecheggia nella preoccupazione da lei espressa il 26 giugno, mentre Gramsci si trova ancora a Regina Coeli in attesa della traduzione: che gli fosse concesso qualche giorno in più nella clinica del carcere prima della partenza (*GSL*, 220). Lei, da parte sua, gli aveva già fornito delle "mutande di macò [*sic*]", cioè di cotone egiziano (*GSL*, 220)⁴⁶, però:

Pensando a ciò che ti debbo portare per il giorno della partenza, mi ricordo che hai troppo poca biancheria; non conviene avere un numero troppo limitato di capi di biancheria, si è costretti di tenerla addosso più a lungo, essa si sporca molto di più e per conseguenza non viene mai lavata bene, già che le lavandaie, in genere, non fanno fatica per pulire (*GSL*, 219).

Quindi, lei ribadisce:

⁴⁶ Tatiana, certamente, è sempre attentissima al fabbisogno di Gramsci. Tuttavia, a volte il livello della sua premura preventiva può sorprendere. Il 25 novembre, visto che si avvicina l'inverno, offre di nuovo di inviargli "qualche capo" "di maglie o biancheria": "Scrivimi in proposito, perché so bene che le tue camicie vecchie non possono durare molto, forse hai bisogno di mutande di lana?" (*GSL*, 280).

Io penserò di farti avere la quantità necessaria di capi e organizzeremo anche la faccenda di pulire, non metterti in mente che questo non si debba fare, al contrario è una cosa della prima importanza che saprò farti avere (25 luglio 1928, *GSL*, 233).

Quando Gramsci si accinge a scrivere il 30 luglio, ha ricevuto entrambi i testi stesi da Tatiana il 25 luglio. Lei non è, le ricorda, il suo unico corrispondente, e fa trapelare come lei sta mettendo a dura prova la sua pazienza. Intende inviare la sua prossima lettera alla sua famiglia, a Carlo e a sua madre, i quali “non si accontenterebbero di ricevere mie notizie solo per il tuo tramite. Bisognerebbe soddisfare tutte le esigenze, ma ho diritto solo a 2 lettere al mese!” (*LC*, 279).

10. Il rapporto familiare

Entro il 30 luglio Gramsci viene ammesso alla popolazione carceraria generale, e si sente sufficientemente “orientato e informato” per occuparsi di “tutti gli argomenti essenziali” (*LC*, 279), compresi il suo diritto di corrispondere con Tatiana e la facoltà di lei di gestire i suoi affari. Come premessa alla sua missiva, racconta a Tatiana di come, prima di scriverle il 20, era stato sottoposto ad “una specie di interrogatorio” (*LC*, 279) e di come nel corso di quel colloquio gli fosse stato detto che non poteva interagire con Tatiana prima che lei dimostrasse un legame familiare.

Affida a lei l'onere di risolvere il problema: “È necessario che tu ti metta in grado di dimostrare il mio diritto di scriverti e il tuo diritto di occuparti dei fatti miei” (lettera a Tania del 30 luglio 1928, *LC*, 279)⁴⁷. Cioè, le autorità gli avevano fatto conoscere meglio il *Regolamento* del 1891⁴⁸, particolarmente l'Art. 318 che consente la corrispondenza fra reclusi e “congiunti in primo grado o coniugi”. Lei, ovviamente, non è né l'uno né l'altro. Lo stesso problema era sorto precedentemente, mentre Gramsci era detenuto a San Vittore. All'epoca, cioè durante l'istruttoria, le aveva scritto: “Devi ricordare che giuridicamente noi non siamo parenti, perché il matrimonio non è stato registrato in Italia: io giuridicamente sono celibe e tu

⁴⁷ L'Art. 226 del *Regolamento* stabiliva l'esame fisico subito dopo l'arrivo del recluso; come dall'Art. 228 la “quarantena” durava cinque giorni.

⁴⁸ Infatti, l'Art. 230 è molto chiaro in questo riguardo: “A tutti i detenuti o ricoverati ammessi negli stabilimenti di prigionia preventiva o di pena, e nei riformatori, il comandante, capoguardia o caposorvegliante comunica le disposizioni regolamentari che più direttamente li riguardano, affinché in niun caso possono addurre a pretesto l'ignoranza.”

non puoi dimostrare di essere mia cognata” (*LC*, 87)⁴⁹. Tuttavia, prendendo come modello San Vittore, Gramsci è del parere che la questione ora possa essere facilmente risolta:

Secondo me, è sufficiente che tu abbia a disposizione, per mandarlo in caso di bisogno a questa Direzione, una carta che dimostri come il Tribunale Speciale a Milano e a Roma e la Direzione del Carcere di Roma ti hanno permanentemente dato il colloquio. Forse basta una carta dell’Ufficio-Colloqui di Roma; in caso di necessità però puoi anche rivolgerti all’Avvocato Generale Militare Isgro’ (*LC*, 279)⁵⁰.

Gramsci le chiarisce anche le reali condizioni della sua esistenza a Turi. Tatiana può spedirgli degli indumenti intimi, ma deve farsi una ragione del fatto che lui non può tenere nella sua cella più di un cambio settimanale, “e ciò non permette il programma da te esposto” nella sua lettera del 25 luglio (*LC*, 279).

Ugualmente, se non più importante, attira la sua attenzione su un aspetto della cancelleria di cui i reclusi devono servirsi, cosa che lei, a quanto pare, ignorava mentre leggeva la sua prima lettera da Turi: “Come vedi, anche dall’avviso contenuto nella testata del foglio, non posso ricevere nessun genere alimentare” (*LC*, 279)⁵¹. Parmegiani, prima di far partire questa lettera del 30, come abbiamo già avuto modo di vedere, sottolinea la frase “non posso ricevere nessun genere alimentare”. E aggiunge pure, in margine, una nota scritta di propria mano:

Finché il detenuto Gramsci era nelle carceri giudiziarie, poteva godere delle agevolazioni che ora non gli sono più consentite perché è passato condannato definitivo. Ella dovrà dimostrare quale grado di parentela vi sia tra Lei e il Gramsci senza di che non potrà né intervistarlo, né scrivergli né soccorrerlo. Il D^{re} Parmegiani (*LC*, 281, n. 2).

⁴⁹ Gramsci and Giulia Apollonovna Schucht si sposarono a Mosca il 23 settembre 1923. Il loro certificato di matrimonio fu registrato il 12 gennaio 1926 (AAG, Carte Giulia Schucht, Carte personali). Però, pare non fosse mandato in Italia nel 1928 perché nel 1935, con la salute di Gramsci sempre più cagionevole, Tatiana deve scrivere ad Eugenia chiedendo che Giulia “si faccia fare un atto di matrimonio che potrà essere registrato qui se sarà necessario farlo.”

⁵⁰ Isgro’, il procuratore capo al “processone”, a tutta prima non si faceva trovare. Successivamente, ha rifiutato la richiesta di Tatiana, consigliandola di procurare “i rispettivi certificati di stati di famiglia” (*GSL*, 234 and 238 n. 1). Togliatti, in uno scritto pubblicato a Parigi un mese dopo il decesso di Gramsci, attribuisce ad Isgro’ la battuta “Per venti anni dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare” (Togliatti 1937, 9).

⁵¹ “Sulla prima facciata delle lettere [...] inviate dal carcere di Turi, oltre al timbro del penitenziario, figura la stampigliatura «Non si accettano pacchi con generi alimentari»” (Nota al testo, LVI).

Dal canto suo, Tatiana legge questo appunto, firmato “Il D^{re} Parmegiani”, da una prospettiva alquanto ottimista. Nella sua del 9 agosto a “Carissimo Nino” include la sua interpretazione: il direttore è “una persona compita” il quale le aveva scritto “qualche rigo, in tono cortesissimo, per avvisarmi della necessità di qualche testimonianza [*sic*] della nostra parentela”. Ma accantona la frase “Ella dovrà dimostrare” e sposta la responsabilità di stabilire il suo diritto di interagire con Gramsci a suo fratello: “Ho scritto in proposito a Carlo, che a sua volta doveva rispondere al Direttore, così che adesso tutto sarà in regola” (GSL, 253).

Questo giro di parole – “così che adesso tutto sarà in regola” – è degno di nota. Ormai Tatiana vive in Italia da venti anni. Tuttavia, non è di madrelingua italiana. Se così fosse, questa frase potrebbe essere letta come un esempio da manuale di negazione, data la sua sintassi e il mix di tempi verbali (passato presente, imperfetto e futuro di probabilità). Nonostante i problemi di lingua, questa frase mi porta a pensare che Tatiana immagina come già risolto un problema ancora da risolvere (“adesso”); quindi crede inesistente la necessità di un suo intervento personale. Per spiegare, “così che” è una congiunzione che introduce una locuzione congiuntiva subordinativa sulla quale dipende “tutto in regola”, un ottativo, espressivo di desiderio o speranza che andrebbe resa manifesto con un verbo al congiuntivo (e non con il futuro di probabilità *sarà*). Cioè, Tatiana scrive “così che adesso tutto sarà in regola” là dove sarebbe da aspettarsi “così che adesso tutto *sia* in regola” oppure “e mi auguro che adesso tutto *sia* in regola”. La sua sintassi colloquiale ovvia mentalmente alla possibilità di un esito negativo: ciò che spera (o immagina) si sostituisce alla realtà: lei non sa se Carlo ha scritto a Parmegiani. Infatti, non sa neppure se sono giunte a Carlo le istruzioni di Tatiana. Tuttavia, postula come già realizzato un futuro felice anche se non c’è nulla di tangibile che lo giustifichi: dà per scontato che Carlo ha già scritto al direttore e ora tutto è sistemato.

Altre lettere di questo medesimo periodo dimostrano, con una sintassi non idiosincratica, lo stesso ottimismo, ovvero la stessa tendenza di reprimere, di far finta di niente. Per esempio, scrive il 3 agosto: “ora, penso che tutto sia finito, anzi spero che tu hai già avuto il permesso di scrivermi il giorno che ti toccava di potere farlo” (GSL, 242). E nella sua missiva a “Carissimo Nino” del 1° settembre trasporta di nuovo nel suo presente un prospettato futuro

felice da realizzarsi. Mentre attende la prossima epistola di Gramsci, afferma, “voglio credere che il tuo desiderio di essere solo sarà già stato esaudito, che tu puoi lavorare, avendo ottenuto di potere avere carta e penna, che dormi per conseguenza meglio...” (*GSL*, 255).

Ma forse l'esempio più notevole del desiderio di Tatiana di credere tutto risolto quello che ancora è da risolvere, cioè ‘tutto è già come dovrebbe essere’, è il suo ripetuto suggerimento di inviare un regalo a Giulia a nome di Gramsci⁵².

In una delle due lettere in data 25 luglio Tatiana chiede a Gramsci: “se tu hai il desiderio di mandare qualche cosa di determinato [...] a Giulia” (*LC*, 234-5). “Non saprei cosa indicarti a Giulia” egli risponde il 30 luglio, “scegli tu e io sarò contento” (*LC*, 280). Il 9 agosto lei propone di spedire a Giulia, “qualcosa di bello, a nome tuo naturalmente” (*GSL*, 243). Poi, il 18 agosto: “Anche a Giulia voglio mandare qualche cosa di bello, lo dovrai suggerire tu stesso, decidi tu, sarà certo più bello e Giulia sarà molto più felice se scegli tu” (*GSL*, 244). Alla sua lettera del 21 agosto aggiunge un *post-scriptum*: “Vuoi che si faccia un orologio a Giulia?” (*GSL*, 246). Il giorno dopo Tatiana ribadisce la stessa domanda:

Caro, ti ho chiesto nella mia ultima se voleva che si facesse un orologio a Giulia, ricordo bene che tu le hai già regalato un orologio, ma questo non vorrebbe dire nulla, perché chi sa quante volte lei l'ha guastato lasciandola nelle mani di Delio e Giuliano, ora che essi sono grandi possiamo comprarne un altro, ti pare? (*GSL*, 247)

Sembrerebbe che l'eccessivo ottimismo di lei, non bilanciato dal “pessimismo dell'intelligenza”, unito a domande ingenuie sulla nuova sistemazione a Turi infastidisca Gramsci. Per questo, nella sua lettera mensile (quella del 27 agosto, la stessa in cui parla dello “stranissimo effetto” sentito nel sentirsi interpellato “Nino” da lei) si legge:

Sai che non ho mai preso sul serio la tua idea di fare un regalo a Giulia, a mio nome. [...] Giulia non è una bambina e mi pare che ci sia una certa presa in giro in questo affare dei regali (*LC*, 286).

⁵² Il 12 novembre 1933, quando il suo trasferimento a Civitavecchia imminente, Gramsci fa notare a Tatiana come lei è “così facile [...] a vedere tutto facile e bello e fatto” (*LC*, 1045).

Quando lui si mette a scrivere il 27 agosto, ha già letto le missive di Tatiana del 18 e del 21. In quest'ultima Tatiana racconta di aver scritto alla madre di Gramsci (per la precisione, aveva scritto a Giuseppina Marcias un po' prima quello stesso giorno). L'atto di scrivere alla madre di Gramsci sembra provocare qualcosa nell'intimo di Tatiana. In primo luogo, sostiene "sono trascorsi molti giorni senza che ti abbia scritto, ne sono addolorata io stessa" (in realtà, ne erano passati soltanto tre). Poi, finge di non sapere che è il suo turno di ricevere la sua prossima lettera bisettimanale: così, il 21 agosto, quando torna a scrivere a Gramsci, gli chiede di dire a Carlo di scriverle (*GSL*, 245).

Emana da questo testo un risentimento muto per non essere la sua corrispondente esclusiva: trasmettendo notizie dalla Russia non può fare a meno di ricordargli che l'educazione dei suoi figli è responsabilità delle "due mammine" ("Vorrei anche che le sorelle non rinunciassero al progetto di mandare Genia e Delio al mare" [*GSL*, 245]).

Per attutire il colpo, lei lo rassicura, adottando un tono quasi materno, fra poco 'tutto sarà come dovrebbe essere':

Caro Nino, non prendertela per così poco, [...] tutto verrà aggiustato tra breve; le carte necessarie verranno spedite e io ti potrò venire a trovare, vedere con i miei propri occhi come stai, voglio sentirti parlare, vederti, abbracciarti con infinito affetto (*GSL*, 245).

Tuttavia, questo non significa che Tatiana eviti di dispensare sottili rimproveri del tipo "Hai chiesto di scrivere più spesso?" (*GSL*, 245). E per quanto riguarda la sua ripetuta richiesta che Gramsci chieda per lei dei colloqui prolungati, crede di saperne di più di chi è recluso nel penitenziario di Turi:

prima di venire, ti avviserò e tu potrai fare la necessaria richiesta per prolungare il colloquio. Sai come si doveva fare a Regina Coeli. È vero che i regolamenti differiscono da un reclusorio all'altro. Tuttavia vi sarà sempre, dovunque, il principio della domanda fatta al direttore (*GSL*, 245-6).

Chiude questa lettera con una serie di domande. Vuole sapere quanto lui può spendere ogni giorno; cosa pensa del cibo del carcere e se ci si è abituato. Vorrebbe mandargli del combustibile

(“il metà” [sic]⁵³) per fare il caffè e per riscaldare da mangiare nella sua cella (piuttosto che aspettare una risposta, gliene invia non molto dopo [GSL, 254]). Vuole sapere se dispone di un fornello (per riscaldare il meta). “Puoi lavorare? Per te? Per la casa? quale è il costo della vita nelle Puglie? (GSL, 246).

Questo testo, del 21 agosto, ed altre due (del 22 e del 24 August) li spedisce a “Carissimo Nino”. Arrivano prima che Gramsci possa scrivere una nuova lettera (quella del 27 agosto cui ho fatto riferimento sopra). Tornerò fra poco a considerare queste tre missive di Tatiana.

11. Il D^{re} Parmegiani

Ma prima vorrei prendere in considerazione la nota firmata “Il D^{re} Parmegiani”, il cui contenuto non avrebbe dovuto sorprendere Tatiana.

Nell’intervallo tra la condanna e la partenza per Turi, come abbiamo avuto già modo di vedere, Tatiana incontra Niccolaj (GSL, 234) e da lui ottiene una conoscenza pratica dei requisiti per colloqui con Gramsci dopo la sua traduzione a Turi. L’Art. 302 del *Regolamento* limitava “permessi di colloquio” ai soli “parenti” e “persone che abbiano con [i condannati] legittimi interessi”⁵⁴. Tatiana, nella sua lettera a Gramsci del 14 luglio, allude vagamente ad essere in attesa di una lettera di Giulia che avrebbe risolto la questione dei rapporti familiari (GSL 228). Il 18 luglio scrive ai suoi familiari per ricordarli dei “permessi per i colloqui” (SLF 40).

Il 30 agosto, un mese dopo la spedizione della lettera di Gramsci chiosata da Parmegiani, dalla Russia non è ancora arrivato nulla. Quindi, Tatiana scrive alla famiglia, accennando, con un pizzico di sarcasmo, come “Finalmente Julia è riuscita a prendere in considerazione la necessità di inviare i documenti per rendere possibile la corrispondenza con la nostra famiglia” (SLF, 42).

Quando Tatiana il 2 agosto scrive a “Carissimo Nino”, non ha ancora ricevuta la lettera di Gramsci del 30 luglio. Quindi, a questo

⁵³ Il meta, secondo *Grande dizionario della lingua italiana* è un “combustibile ottenuto trattando l’acetaldeide con bromuri alcalini; compresso in tavolette, brucia lentamente, senza fondere o lasciare residui, producendo una fiamma incolore” (p. 240; <https://www.gdli.it/sala-lettura/vol/10?seq=246> [9 gennaio 2023]). Il suo uso era consentito a San Vittore (LC, 63; si vedano anche GSL, 74 e 75n).

⁵⁴ Poiché il recluso non aveva il diritto di appellarsi alla sua condanna, ne conseguiva che un’adeguata rappresentanza legale non era un “motivo legittimo” per conferire con un avvocato.

punto, non è venuta ancora a conoscenza del fatto che ogni reclusorio ha un proprio regolamento interno. Così, fa presente a Gramsci che a Enrico Ferrari, condannato insieme a Gramsci al “processone”, è concesso di scrivere una volta ogni settimana, ed ha anche chiesto di poter scrivere nella propria cella. Per lei, sono privilegi che anche Gramsci può chiedere (*GSL*, 240). Ma Gramsci su questo punto non le risponde.

Tatiana reitera poi in una serie di lettere questo suo desiderio che Gramsci chieda di poter scrivere ogni settimana. Il 3 agosto, come abbiamo visto, fa presente questo sentimento: che Gramsci abbia “già avuto il permesso di scrivermi il giorno che ti toccava di potere farlo” (*GSL*, 241). Di rimando, il 9 agosto: “Dopo che avrò ricevuto il certificato [di matrimonio] richiesto spero che ti permetteranno di scrivere ogni settimana” (*GSL*, 243). Prima di salutarlo il 18 agosto gli raccomanda “Fai la domanda per scrivere più spesso, altri hanno la concessione di scrivere ogni settimana” (*GSL*, 244). Il 21 agosto gli chiede “Hai chiesto di scrivere più spesso?” (*GSL*, 245). Il 24 agosto ancora una volta: “debbo avvisarti”, Ferrari “ha ottenuto il permesso di avere penna carta e calamaio. Inoltre, scrive [al figlio] ogni 8 giorni, come pure qualcuno altro; si vede che è una cosa non difficile ad ottenere” (*GSL*, 248)⁵⁵.

Potrebbe darsi che la lettera di Gramsci del 30 luglio, quella chiosata da Parmegiani, non sia ancora giunta a destinazione il 3 agosto, cioè quando Tatiana scrive. Comunque sia, Tatiana informa Gramsci di come il sabato precedente, il 29 luglio, gli ha spedito quattro pacchi e ancora ha “in mente una quantità di cose”, fra cui l’abito di Gramsci, da spedire “prima della fine della settimana” (*GSL*, 241): “Io lo tengo con la naftalina in uno dei sacchi di carta che tu avevi. Chi è che ti ha procurato questi?” (*GSL*, 241-2). Possiamo immaginare la reazione di Gramsci, soprattutto alla luce del fatto di come, nel novembre del 1927, mentre era detenuto a Milano, quando prevedendo un rapido processo e una condanna, aveva detto a Tatiana che la “quistione dell’abito nuovo” era “completamente oziosa” perché il *Regolamento* decreta i reclusi indossano il “vestito regolamentare da galeotto”, una “casacca” (*LC*, 177).

⁵⁵ Secondo Naldi, Gramsci non era l’unico detenuto politico ad avere avuto la possibilità di scrivere in carcere. “Una simile concessione è documentata per i casi di Giorgio Amendola, Riccardo Bauer, Edoardo D’Onofrio, Renzo Rendi, Ezio Riboldi, Ernesto Rossi, Emilio Sereni, Bruno Tosin e Enrico Tulli” (Naldi 2023, 64 e 64 n. 3).

Il destinatario della nota del 3 agosto è “Carissimo Antonio”, la terza e ultima eccezione all’anomalia. Chiamarlo “Antonio” connota un breve allontanamento emotivo dovuto al suo disappunto: Tatiana, colei che attende più di tutti alla sua salute, il canale più affidabile per la sua corrispondenza nonché esecutore dei suoi affari si sente tagliata fuori: “Aspetto con ansia tue notizie. Aspetto una lettera di tua madre” (*GSL*, 241). Discute dettagliatamente libri e riviste da inviare prima di spezzare il flusso del discorso:

Caro, ho dovuto interrompere lo scrivere, è venuto in casa un brigadiere per avere informazioni sul mio stato di famiglia. Mi ha pure detto che si tratta di stabilire la mia parentela con te, che si tratta di una pratica che tu hai fatto, ne sono molto contenta perché così verrà finalmente risolta questa questione” (*GSL*, 242)

La distanza emotiva segnalata dal saluto anomalo (“Antonio”) è colmata immediatamente: lei presume che Gramsci stesso abbia presentato la domanda: tutte le altre lettere inviate nell’agosto 1928 – a cominciare dalla succitata nota del 9 agosto – sono indirizzate a “Carissimo Nino”.

Tatiana non sapeva, almeno in quel momento, che era stato Parmegiani, e non Gramsci, a richiedere il chiarimento. Potrebbe darsi che ciò servisse a Parmegiani perché, come diceva a Tatiana durante la sua prima visita a Turi, per le feste di fine anno del 1928, voleva mantenere al minimo le “noie” relative alla presenza di prigionieri politici nel ‘suo’ carcere. Come risulta dalla relazione composta da Tatiana nella prima settimana del 1929 per il Centro estero del PCd’I, Parmegiani voleva andare tranquillamente in pensione il 27 aprile 1929. Forse per questo motivo, per mantenere al minimo le situazioni fastidiose, permette a Gramsci di scambiare missive con Tatiana fino al 27 agosto, cioè fino al chiarimento definitivo del loro rapporto familiare. Parmegiani ha fatto presente senza mezzi termini a Tatiana durante quel suo primo soggiorno a Turi, che “il governo pretende[va] che egli stabilis[se] la provenienza dei soccorsi ai detenuti politici”, e ciò rendeva “la sua posizione molto difficile” (*LTG*, 211). Per quanto riguardava specificamente il prigioniero Gramsci, Parmegiani diceva a Tatiana – forse perché Gramsci al momento del suo arresto è ancora

deputato parlamentare⁵⁶ – che lui si augurava il trasferimento di Gramsci “in un altro reclusorio” (*LTG*, 211).

In ogni modo, il 28 agosto Parmegiani chiede un chiarimento alla Questura di Roma, la cui risposta arriva il 6 settembre: Tatiana è, sì, “cognata del detenuto Gramsci Antonio perché sorella della di lui moglie” (*GSL*, 238 n. 2). Non molto dopo, la faccenda, per quanto riguarda Parmegiani, è risolta: il 15 settembre Tatiana annuncia il felice esito – “la questione dei nostri rapporti di parentela è stata chiarita” (*GSL*, 259) – sebbene la questione sia chiusa in modo definitivo soltanto il 6 novembre del 1928 (*LC*, 287 n. 1 and *GSL*, 238-9 n. 2). Comunque, il 6 settembre – e questo è ciò che importa – Tatiana può contemplare e cominciare a programmare il suo primo viaggio a Turi.

12. *La biancheria*

Quando Tatiana scrive il 9 agosto, come si è detto, ha già ricevuto la lettera di Gramsci del 30 luglio. Alla ingiunzione di Gramsci di non inviare nulla che non abbia esplicitamente richiesto, lei risponde proponendo di inviare, insieme ad alcune magliette, altri oggetti come i suoi vestito nuovo e soprabito. E gli fa sapere che non ha ancora scritto a sua madre (*GSL*, 243).

Poi, presa in considerazione la critica di Gramsci al “programma” di Tatiana per la sua biancheria, ribatte:

Sai caro, è assolutamente necessario che tu abbia una sufficiente quantità di biancheria in maniera da poterti cambiare il più spesso possibile, se no, c'è il pericolo dell'infezione, inoltre è necessario che tu abbia una fasciatura di garza o di tela sotto la camicia, è indispensabile per ottenere una guarigione più rapida e sicura. (*GSL*, 243)

Il 21 riprende e prosegue: ha già preparata tre camicie vecchie e ne sta facendo fare tre nuove: “Spero che rimarrai contento, manderò anche le maglie, qualche paia di calze, mutande, fazzoletti, ecc.” (*GSL*, 245).

Passano nove giorni tra la lettura della nota di Parmegiani (che diminuirebbe o annullerebbe del tutto la gratificazione personale

⁵⁶ Nel 1933 Tatiana fa sapere a Sraffa come “«alla monarchia» non piacciono fatti anti-costituzionali del genere” (*LTG*, 229), cioè l'arresto e la reclusione di Gramsci, atteggiamento a dir poco paradossale, visto il ruolo svolto del Re nell'arresto del gruppo parlamentare comunista (Riboldi 1964, 143-4).

insita nell'altruismo di Tatiana) e la successiva lettera di Tatiana a "Carissimo Nino". Potrebbe essere semplicemente una coincidenza, ma si ammala dopo aver letto la chiosa di Parmegiani tanto da non poter scrivere (*GSL*, 243-4). Inoltre, e potrebbe anche questa essere una coincidenza, in questo tratto di tempo – dal 9 al 18 agosto – Tatiana può verificare il destinatario – lei o Carlo – della prossima lettera bisettimanale. Non è Tatiana. Il 13 agosto Gramsci scrive a Carlo, come aveva annunciato, e Tatiana deve attendere fino al 27 agosto per una nuova lettera da Turi.

13. *Notizie dalla Russia*

Mentre attende una comunicazione da Turi, Tatiana invia tre sue lettere al cognato: la prima il 18, un'altra il 21, e la terza il 22.

In quella del 18 Tatiana aggiorna Gramsci sui suoi figli. Forse non è sua intenzione fargli del male inoltrando delle notizie poco gradite, ma questa missiva non è priva di elementi di insensibilità. Racconta di Delio il quale attende fervidamente il ritorno della zia Tatiana a Mosca e della fantasia del fanciullo di una casa al completo (attorno a sé immagina il bambino neonato, la nonnina, il nonno, e la zietta Tania [*Tatanka*] e le sue "due mammine"). C'è anche un "papà", il quale ha appena cominciato a scontare una condanna di venti anni (*GSL*, 244). In linea con l'abitudine della famiglia Schucht di tener segrete le cattive notizie, al ragazzo è stato detto che suo padre lavora all'estero (Gramsci jr. 2014, 136); allorché dei compagni di scuola raccontano ai ragazzi la verità sulla incarcerazione del babbo, gli adulti smentiscono (Natoli 1991, 70-71)⁵⁷.

La lettera di Tatiana del 21 continua su questa falsariga: ricorda a Gramsci come sono "le [due] sorelle" – e non della sola Giulia – a decidere se mandare Delio e Giuliano al mare (*GSL*, 245). Anche dalla missiva del 22 (un riassunto del contenuto di tre lettere dei familiari a Mosca appena arrivate) si percepisce l'accento di note aggressive: dei ricordi, cioè, del dominio di Eugenia sulla compagna

⁵⁷ Contro un tale sfondo è da porre la lettera di Gramsci a Giulia del 18 luglio 1932: "Sono felice di ciò che mi scrivi di Giuliano e delle sue domande sul conto mio, ma questo mi fa ripensare a ciò che altra volta ti ho scritto, che per i bambini io devo essere uno strano papà che se ne sta sempre lontano e non si occupa mai di loro, a differenza di ciò che fanno gli altri. Penso che nonostante tutto, ciò deve gettare un certo velo di ombra nel loro animo, specialmente di Giuliano, se egli è un po' timido e rinchiuso come tu lo descrive" (*LC*, 817). Giulia aveva scritto "Giuliano mi ha domandato, quando sono andata a trovarla, se è arrivato suo babbo. Poi mi ha detto di andare da te all'estero e dirti di venire. Prima non parlava di te. Si vede che aveva pensato al suo, quando i bambini aspettavano i loro padri" (*LC*, 818 n. 1).

di Gramsci e su suoi figli. Eugenia aveva scritto a Tatiana per dirle come Delio “si ricorda bene di Trafoi [...] Come è stato bene che [voi, Tatiana e Gramsci] siate venuti a trovarci [Eugenia e Delio]” (GSL, 247). E, poiché Eugenia era “sofferente un poco” proprio Tatiana le consiglia una vacanza al mare, in compagnia del solo Delio (GSL, 247).

Altre due lettere sono giunte a Tatiana, riferisce: una del padre, l'altra della madre, i quali le avevano scritto separatamente. Tante informazioni e in così poco tempo, pare, la travolgano. Infatti, la lettera di Tatiana del 22 fornisce una visione abbastanza rara, quasi singolare – l'introspezione non è da lei, e pochissime sono le lettere in cui parla di sé – di conflitti interni che ribollono sotto la superficie. In questo testo troviamo un passo degno di nota, a dir poco, perché rammenta un flusso di coscienza: Tatiana cambia interlocutore, interrompe la lettera a Gramsci per rivolgersi a sua madre, e subito dopo torna a Gramsci:

Chi sa quando i nostri torneranno in città, penso però che rimarranno in campagna fino che sarà possibile. Mi mandano sempre l'indirizzo di campagna. «Questa volta, – scrive mamma, – sono sicura che ci vedremo, ossia che il tuo viaggio si realizzerà». *Cara mamma, certo che questo anno noi ci vedremo*, perché sono in pensiero per la *sua* salute. (GSL, 246; i corsivi sono miei)

14. *La cella da solo*

Gramsci scrive a Tatiana il 30 luglio, e di nuovo, come si è detto, il 27 agosto. Nel frattempo, lei gliene spedisce ben sette lettere (LC 285, 287 n.1), tutte indirizzate a “Nino”, il 2, 9, 18, 21, 22, e 24 agosto, nonché quella già menzionata del 3 agosto (ad “Antonio”). La missiva del 13 agosto di Gramsci a Carlo mostra come egli sbagliava nel credere che Tatiana avesse già scritto a sua madre. Questa mancanza (viene a saperne non molto dopo) indubbiamente contribuisce alla sua ripicca – provocata inizialmente dalla lettera del 24 agosto in cui lei ribadisce la sua intenzione di farlo trasferire a Soriano – con la quale le scrive il 27 agosto (LC, 285-7). Gramsci vuol far morire sul nascere l'idea di farlo trasferire a un altro reclusorio e, pertanto, spedisce la lettera del 27 agosto per posta raccomandata (LC, 285). Però, questa lettera è sequestrata dalle autorità carcerarie di Turi fino al 6 settembre, cioè quando la Questura di Roma risponde a Parmegiani autenticando il rapporto di parentela fra Gramsci e sua cognata (GSL, 252 n. 1).

Comunque, quando Gramsci scrive a Carlo il 13 agosto mette in risalto “una pratica per me di grande importanza”: una “cella da solo” (LC, 282). Quindi, dice a suo fratello di chiedere a Tatiana di far andare Niccolaj personalmente “negli uffici competenti” per sbrogliare la relativa domanda: “il Tribunale Speciale mi ha condannato alla reclusione ma non ha specificato che essa debba essere aggravata dalla tubercolosi”, il contagio che affligge i suoi compagni di cella. Scrivendo a Carlo fa presente anche la necessità di motivare la richiesta citando il suo “passato di intellettuale” che, a sua volta, gli fa “sentire fortemente la difficoltà allo studio e alla lettura” nel camerone. Al contempo, Gramsci non sa, sembra, che di “oggetti di scrittoio” si possono servire soltanto quei prigionieri ai quali è già stata concessa una cella individuale. Per questo dice al fratello che bisogna includere in questa istanza una seconda richiesta (che servirebbe a giustificare la prima): una volta trasferito ad una cella da solo “mi sia concesso di poter avere carta e inchiostro per dedicarmi a qualche lavoro di carattere letterario e allo studio delle lingue” (LC, 283), cioè, ad argomenti “disinteressati”, non legati alla contingenza; materie “für ewig” che non destino i sospetti dei censori carcerari (cfr. Francese 2009). Sottolinea l'importanza di questa domanda ribadendo in chiusura “Scrivi subito a Tatiana per fare avvertire l'avv. Niccolai della pratica al Ministero di Giustizia” (LC, 283).

La prima istanza per una cella individuale l'aveva presentata la madre di Gramsci, la quale aveva scavalcato il ministero e mandato un biglietto scritto a mano, in data 25 agosto, direttamente a Mussolini⁵⁸. Dopo aver spiegato la motivazione dietro la sua richiesta di una “cella da solo” – la salute cagionevole del figlio e quindi la necessità di isolarlo dai prigionieri afflitti di tubercolosi con cui conviveva in un camerone – chiude aggiungendo, sembra quasi di sfuggita, una ulteriore riflessione: “Un'altra cosa Eccellenza, mi permetto chiederle – che si conceda al figlio mio il necessario per poter scrivere e dedicarsi a qualche studio” (Pistillo 1989, 139-41).

La cella da solo è concessa subito, come risulta dalla lettera di Gramsci a Tatiana del 27 agosto. Tuttavia, precisa, bisogna “continuare le pratiche perché mi siano concesse carta e penna dal Ministero” (LC 285, 27 agosto; e 291, 11 settembre).

⁵⁸ Questa è la terza istanza inviata dalla Marcias al dittatore. Nella prima – del 28 marzo 1928, mentre l'istruttoria è in corso – non di graziarlo ma di rimandarlo “al confine come prima lo era” (LC, 246).

15. Oggetti di scrittoio

Per quanto riguarda gli oggetti di scrittoio, l'Art. 325 del *Regolamento* ("Oggetti di scrittoio. - Quando sono permessi") è molto chiaro. Occorreva presentare due istanze: soltanto dopo la concessione di una cella da solo si poteva presentare domanda per poter scrivere:

I detenuti [...] non possono ritenere presso di sé carta, penne, inchiostro, matite. *Soltanto i [detenuti] sottoposti al regime della segregazione cellulare continua vi possono essere eccezionalmente autorizzati...* (Art. 325, Regolamento carcerario: il corsivo è mio)

La domanda della madre di Gramsci per carta e penna non ha riscontro, e quindi il 17 dicembre Carlo invia una propria istanza (LC, 311, n. 3) al Ministero di Giustizia, in base all'indicazione del fratello inviata l'11 settembre: "tutto dipende dal Ministero" (LC, 291). Ma nemmeno questa istanza va avanti. Infatti, il 2 gennaio 1929 il Ministro scrive a Parmegiani "invitandolo ad attenersi al regolamento" (LC, 322 n. 4). Così, altre quattro settimane passano prima che Parmegiani ordini – il 29 gennaio, per essere precisi – l'installazione di uno sgabello e di una scrivania nella cella di Gramsci.

Ma prima che Gramsci possa usufruire di oggetti di scrittoio, in base a quanto Tatiana scrive al Centro estero, durante la prima visita di lei a Turi (per le feste natalizie del 1928, come abbiamo già avuto modo di vedere) Parmegiani le aveva promesso che il desiderio di Gramsci di lavorare nella sua cella sarebbe stato esaudito. Infatti, è lo stesso Parmegiani ad affrontare l'argomento. Secondo Tatiana, Parmegiani "accennò alla domanda di Antonio per avere il necessario per scrivere in cella". Ci domandiamo quindi perché Gramsci deve attendere più di un mese per poter lavorare in cella, visto che tutto era già disposto. L'enigma comincia a sciogliersi, quando si considera una perplessità di Parmegiani: dopo aver sollevato la questione di oggetti di scrittoio, chiede a Tatiana "perché Antonio non [abbia] fatta la richiesta a lui Direttore che si vedrebbe che cosa si doveva decidere in merito" (LC, 323 n. 4).

Anche su questo punto l'Art. 325 è chiaro: i reclusi "sottoposti al regime della segregazione cellulare continua vi possono essere eccezionalmente autorizzati *mediante permesso dell'autorità dirigente, se condannato*" (il corsivo è mio).

In altre parole, attraverso Tatiana, Parmegiani fa capire al nuovo arrivato, Gramsci, un fatto preciso: che le carceri sono elementi di una burocrazia statale. In ogni burocrazia, ci sono delle politiche e dei regolamenti scritti, nonché delle consuetudini non scritte, e tutti vanno rispettati, un concetto afferrato subito da Gramsci. Egli, “nei suoi rapporti giornalieri” con le autorità carcerarie, come Tatiana informa Sraffa, “preferisce non chiedere nulla” (*LTG*, 211)⁵⁹.

Quindi, mentre corrisponde a verità l’indicazione data a Gramsci da un ispettore carcerario a Gramsci – “tutto dipende dal Ministero” – nulla impedisce a Parmegiani di cogliere questa opportunità per dimostrare il proprio potere, per far sapere che bisogna rispettare il suo diritto di trattare le cose ‘in casa’: poiché l’Art. 267 dava a Gramsci il diritto di “sempre rivolgersi al direttore”, Parmegiani avrebbe sostenuto soltanto quelle richieste di cui fosse stato informato per primo.

16. Soriano

Scrivendo a Gramsci il 24 agosto, Tatiana accenna a una missiva di Carlo in cui il fratello menziona i “desiderati” (*GSL*, 248) elencati dal prigioniero il 13 agosto in una lettera ai familiari in Sardegna: un pettine, delle federe di cuscino, sigarette, libri. Gramsci, rivolgendosi a Carlo, è molto esplicito: “Scrivi a Tatiana che non posso avere né vestiti né il soprabito: solo biancheria” (*LC*, 283).

Tuttavia, Tatiana si serve del desiderio di Gramsci di farsi accomodare in una cella da solo – il 30 luglio le aveva scritto: “Non mi sono ancora abituato alla vita promiscua del camerone” (*LC*, 280) – come pretesto per sollevare di nuovo il trasferimento a Soriano:

⁵⁹ Questo non vuol dire che Gramsci si astenesse dallo scavalcare il direttore del carcere quando credeva i suoi diritti non fossero rispettati. Si veda per esempio la missiva a Carlo del 25 agosto 1930 in cui Gramsci fa presente al fratello il desiderio di leggere dei libri scritti da Trockij dopo l’espulsione di questi dall’URSS. L’allora direttore, Giuseppe Gualtieri, sequestra la lettera e Gramsci quindi si avvale dell’Art. 266 (“Reclami. - Come devono essere fatti e presentati”). Come conseguenza la lettera è inoltrata al Ministero di Grazia e Giustizia (dove si conferma il rifiuto di permettere la lettura di Trockij). Gramsci a questo punto si rivolge direttamente a Mussolini (*LC*, 1170), il quale non riesce a vedere alcun motivo per “proibire al comunista Gramsci” “la lettura di libri del genere” (*LC* 498, and 500, n. 4). Tali proteste, quelle cioè inviate all’esterno del reclusorio, sfidano l’autorità del direttore. Abbiamo visto il ritardo imposto arbitrariamente da Parmigiani nell’esaudire l’istanza per gli oggetti di scrittoio. In ogni caso, applicando l’Art. 266, questi esige che “una cassetta, chiusa a chiave, [venga] presentata ogni giorno in tutte le celle” e “tenuta costantemente nella località destinata alla corrispondenza dei detenuti”. La chiave della cassetta “è custodita dall’autorità dirigente, la quale ogni giorno fa pervenire le lettere al loro recapito, sotto l’osservanza di quanto è prescritto dal regolamento”.

Sono stata triste di sapere che tu ti trovi in un ambiente così poco adatto per la tua salute, tu chiedi di essere solo nella stessa casa di pena, ma se volessi cambiare?

È vero che a Soriano il clima sarà assai più freddo l'inverno ma l'estate però non farà caldo come nelle Puglie. [...] Ma tu devi essere perfettamente sincero e farmi sapere se conservi ancora il desiderio di essere assegnato nell'altro sanatorio? (24 agosto 1928: *GSL*, 248).

Come si è detto, la raccomandata di Gramsci a Tatiana del 27 agosto viene sequestrata e trattenuta dieci giorni da Parmegiani, il quale aspetta, prima di inoltrare la lettera, un chiarimento da parte della Questura di Roma in materia del rapporto familiare fra Gramsci e Tatiana. Quindi, questa raccomandata si incrocia con la lettera di Tatiana a "Carissimo Nino" del 31 agosto, quella in cui allude a un'altra sua lettera, alla madre di Gramsci in cui Tatiana esprime "il desiderio di un tuo trasferimento a Soriano, accennando però in proposito non ho avuto nessuna tua risposta, ma quella non poteva essere giunta".

Quindi, se c'è un fraintendimento – e c'è un fraintendimento: il 9 settembre Carlo risponde a Tatiana, esprimendo il suo sostegno allo spostamento (*GSL*, 250, n. 4) —, Gramsci, secondo Tatiana, è almeno in parte in colpa perché il 13 agosto aveva scelto di scrivere ai suoi familiari e non a lei: "capirai non avendo con te che un contatto così scarso ed a così grande intervallo si rimane sempre col dubbio che si dovrebbe fare qualche cosa per migliorare le tue condizioni" (31 agosto 1928: *GSL*, 253).

Tatiana chiude questa sua lettera del 31 con un post scriptum: qualora decidesse trovarsi più vicino a Roma, gli conviene contattarla direttamente: "Scrivimi che vuoi essere più vicino a Roma, a me per conseguenza, per ora" (*GSL*, 254).

Insomma, Tatiana dice la verità, e nient'altro che la verità. Però, non dice tutta la verità. Cioè, nella sua del 30 aprile a Peppina Marcias, dice, è vero, "Non ho avuto ancora nessuna risposta da Nino" per quanto riguarda la questione di Soriano. E, come abbiamo appena visto, aggiunge, "non poteva essere ancora giunta". Ma al contempo Tatiana racconta anche come "In una delle mie lettere chiedevo a Nino se egli vorrebbe cambiare di Sanatorio, ossia essere trasferito in quello dove egli diceva prima di volere essere assegnato, a Soriano al [sic] Cimino, vicino a Roma, ciò che è molto importante (*SLF*, 201; i corsivi sono miei).

Non è difficile immaginare l'impatto di questa lettera sull'anziana donna, in particolare se ci ricordiamo come nella più recente lettera giunta a Ghilarza aveva letto: "Tatiana vi trasmetterà delle mie lettere a lei delle parti che vi possono interessare" (13 agosto: *LC*, 282).

"Scrivo questo", spiega Tatiana alla Marcias, "perché la mamma di Nino potrebbe benissimo chiedere, oltre a quello che ha scritto Nino, ossia essere messo solo, avere la concessione della carta e dell'inchiostro". Per quanto riguarda il contributo della stessa Tatiana "Avrei modo di fare appoggiare una domanda qualsiasi e mi pare giusto che si chieda qualche cosa di più che è già stato accordato ad altri senza nessuna speciale domanda" (*SLF*, 201). Infatti, secondo Tatiana "si potrebbe rifare anche una domanda al Ministero". E prosegue abbozzando una "domanda qualsiasi" in cui annovera sei specifiche richieste. La prima elencata è "Essere trasferito (traduzione straordinaria) a Soriano al [sic] Cimino". La seconda, permettere a Gramsci di spendere 20-25 lire al giorno. Poi, "Ricevere qualche specialità da fuori (medicine ed altro, vino generoso, caffè, marmellate, ecc.). Carlo si ricorderà come Nino pensava di potere ottenerlo e ne mostrava una gran gioia", e poi "Avere il necessario per scrivere". Le ultime richieste da includere nella domanda sono "Ottenere il massimo del soggiorno all'aria, per combattere l'insonnia" e "Scrivere ogni settimana ai parenti" (*SLF*, 201-2):

Bisogna che Nino possa ottenere il massimo in fatto di privilegi, perché si possa esser sicuri di conservarlo in buone condizioni di salute fisica e morale. Insomma che egli possa lavorare, scrivere ai suoi più spesso (gli altro lo fanno) e che si possa massimamente garantirgli un vitto secondo il suo capriccio del momento, e le cure per mezzo di medicinali (specialità od altro) che potranno richiedere le circostanze (*SLF*, 202).

"La mamma" non deve fare altro che "fa[re] la pratica in modo da cercare di ottenere il più possibile (perché ciò che egli chiede gli altri l'hanno già)", e poi avvisare Tatiana della data e del destinatario dell'istanza. Dopodiché, penserà Tatiana a tutto: "Questi dati mi sono indispensabili per poter agire a mia volta" (*SLF*, 203).

17. La "lettera scellerata"

Il 6 settembre, come si è detto, Parmegiani fa partire la raccomandata del 27 agosto. Quello stesso giorno Parmegiani permette altresì a Gramsci di spedire a Tatiana, come le scrive Gramsci, una "lettera

straordinaria per vedere di fermare l'alluvione di iniziative che d'improvviso tu hai scatenato". "Ma che cosa ti è saltato in testa?", vuole sapere. Contrariamente alle istruzioni, la cognata ha inviato cose che lui non aveva richiesto, e che non sono consentite, attirando su Gramsci i rimproveri di Parmegiani. E per quanto riguarda un eventuale trasferimento a Soriano: "Prima mi accenni alla cosa, assicurandomi che non avresti fatto nulla senza un mio consenso preventivo, poi mi scrivi d'averne parlato al Ministero. Perché fai così?". Le ricorda uno "scambio di opinioni un po' vivace" su questo medesimo comportamento quando si trovava a San Vittore, e la sua promessa di non comportarsi più in questo modo. Ora, invece, lo fa sentire "doppiamente carcerato, poiché anche tu ti mettevi a non riconoscermi nessuna volontà, a ordinare la mia vita come ti saltava in testa, senza voler ascoltare il mio parere..." (6 settembre 1928: *LC*, 288). Cerca di tenere a freno la sua rabbia, ma non riesce: "Vuol dire che non immagini cosa sia il carcere, cioè che non riesci a formarti un concetto esatto di quale sia la mia reale situazione. Tu credi che io sia in un pensionato o qualcosa di simile". E, per chiarire ulteriormente, se ci fosse bisogno, aggiunge:

Ora, io non posso avere nulla di mio, solo della biancheria e dei libri. Basta; hai capito? Niente vestito, niente soprabito, ecc. ecc. [...] Non devi proprio mandarmi nulla che io non ti abbia prima domandato e non devi prendere nessuna iniziativa che prima non abbia avuto la mia esplicita approvazione. Senza eccezion di sorta. Altrimenti tu mi aggraverai il carcere invece di alleviarmelo. Fa invece ciò che io ti domando (*LC*, 289).

Il 15 settembre Tatiana risponde a questa "lettera scellerata", a detta di Gramsci, affermando che non è stata lei a contattare il Ministero. È possibile sia stato Carlo: "Non posso avertelo scritto io stessa perché non è. Aspettavo per farlo che mi avessi dato il tuo consenso" (*GSL*, 259).

Tuttavia, il 25 novembre Tatiana ammette, ma in termini abbastanza vaghi, (*GSL*, 279-80), di covare ancora l'idea di presentare una sola 'mega-istanza' in cui devono figurare tutti i "desiderati" di Gramsci, i medesimi da lei esposti nella sua lettera del 30 agosto a Giuseppina Marcias. È certa dell'esito garantito di una tale domanda perché verrebbe "appoggiat[a]" da un individuo che Gramsci – sempre consapevole della censura carceraria – chiama "il «personaggio»" (*LC*, 3 novembre, 304). Questa persona,

afferma Tatiana, è “legato [a lei] da vincoli di amicizia e potendo molto ottenere” può garantire l’accettazione della richiesta (*GSL*, 279). Infatti, dato che si tratta di Vittorio Puccinelli (come abbiamo avuto modo di constatare, membro dell’*equipe* di medici incaricata di attendere alla salute di Mussolini⁶⁰), Gramsci non verrebbe trasferito a Soriano. Gli sarebbe concesso niente di meno di una “commutazione di pena, ossia il confine [*sic*]” (*GSL*, 280)).

Gramsci capisce immediatamente come il coinvolgimento del “personaggio” presuppone una richiesta di grazia⁶¹. Quindi, scrive a Carlo per dirgli senza mezzi termini quanto Tatiana lo ha deluso, e per avvisare il fratello del suo rifiuto categorico di qualsiasi proposta del genere. Inoltre, poiché aveva poco prima dovuto scusarsi per aver mandato alla cognata “una lettera alquanto scellerata”, si esime dallo scriverle direttamente. Piuttosto, chiede a Carlo di informarla cortesemente del suo pensiero in merito: “temo di trascendere e di offendere la sua sensibilità” (*LC*, 3 dicembre, 310)⁶².

Nonostante tutto, almeno per Tatiana, la possibilità di un eventuale trasferimento a Soriano rimane in gioco. La discussione intorno a questo argomento si trascina avanti fino al novembre del 1931 quando Gramsci ha trascorso già tre estati in Puglia e da altri detenuti ha acquisito ampia conoscenza delle condizioni di Soriano, apprendendo di come lì il freddo invernale sia insopportabile. Inoltre, le scrive, i passeggi sono meno frequenti di Turi e di durata più breve: “si sta persino 15-20 giorni senza andare al passeggio, passeggio che normalmente è cortissimo, un terzo di quello che si può avere qui” (23 novembre 1931: *LC*, 685). Ma ovviamente sta esagerando. L’Art. 246 stabilisce passeggi giornalieri di un’ora e di “durata maggiore [...] per i detenuti di cagionevole salute”. Infatti, a Turi ai detenuti

⁶⁰ Puccinelli conosceva, oltre a Bastianelli, un’altra amica di Tatiana: Nilde Perilli. Perilli, una amica delle sorelle Schucht conosciuta durante la permanenza degli Schucht a Roma, era un’intima amica della moglie di Puccinelli, una donna russa (*GSL*, 278 n. 2).

⁶¹ Nel marzo 1933, quando la salute di Gramsci è molto più precaria, Uberto Arcangeli – altro assistente di Bastianelli, come abbiamo visto – accetta di recarsi a Turi per visitarlo. Nel suo referto asserisce: “Gramsci non potrà sopravvivere nelle condizioni attuali” e raccomanda il trasferimento del malato ad un ospedale pubblico. Arcangeli cancella dal referto, dietro perentoria richiesta di Gramsci, ciò che sarebbe piaciuto oltremodo a Mussolini: che il prigioniero, al fine di ottenere il trasferimento, era disposto a chiedere la grazia (Cronologia LXXXIX).

⁶² Non è chiaro come Gramsci fosse riuscito a identificare “il personaggio”. Si sa che Tatiana, quando Gramsci era detenuto a San Vittore, aveva discusso con Bastianelli i propri problemi di salute (*GSL*, 120). Per questo, è possibile il nome del medico possa aver figurato nel summenzionato “scambio di opinioni un po’ vivace”. Comunque sia, metterei in risalto il fatto che Gramsci, costantemente consapevole del censore carcerario, stava molto attento a fingere di ignorare ciò che accadeva fuori del reclusorio di Turi (*LC*, 314).

sono permessi due passeggii al giorno, ognuno di novanta minuti. Ad ogni modo, è così che Gramsci inferisce il *coup de grâce* all'idea di Soriano, le dice che lì non esistono celle singole: “non ci sono che camerate di almeno 10 persone, ma che possono giungere anche a 30; per me sarebbe come stare sempre in una fiera” (LC, 685-6).

18. *Lo sciopero ‘a singhiozzo’ di Tatiana*

Tatiana scrive il 1° settembre. Poi fa passare due settimane prima di scrivere di nuovo, questa volta a “Carissimo Antonio”. Nel frattempo, riceve due missive da Turi, la prima quella del 27 agosto (in cui Gramsci fa sapere esplicitamente cosa pensa dell'idea di mandare un regalo a Giulia a nome suo e di sentirsi chiamato “Nino”); la seconda è quella “scellerata” del 6 settembre. Nella lettera del 15, Tatiana nota con piacere che la questione del loro rapporto familiare è stata risolta. Sullo sfogo del 6 settembre è conciliante; tutto sommato, Gramsci è malato: “Mi duole assai che tu ti senta male tanto, mi devi scrivere sinceramente senza alcun timore che possa impressionarmi troppo. Voglio solo sapere la verità” (LC, 259).

Inoltre, informa Gramsci di come, prima di lasciare Roma per il suo nuovo lavoro a Milano, gli ha inviato a Turi la sua biblioteca personale. Arrivata a Milano, ha sistemato altre faccende (come la spedizione di effetti personali, come magliette e vestiti, e la risoluzione di disguidi con la libreria Sperling & Kupfer). Ha parlato pure con Giovanni Ariis, il primo avvocato di Gramsci⁶³. Così, ha avuto modo di sapere che l'avvocato non aveva ricevuto istruzioni da Carlo riguardo ad altri libri di Gramsci tenuti nel suo studio

⁶³ Utile, credo, per una biografia di Gramsci, potrebbe essere una ricerca sull'itinerario politico di questo avvocato difensore di Gramsci, Giovanni Ariis. Il breve profilo biografico di Ariis in Ariis (Corrispondenti, XCIII) lo vede, nel 1927-1928, nel collegio di difesa di Gramsci e di altri del vertice del PCd'I davanti al Tribunale speciale, e poi servire da tramite per l'assistenza finanziaria inviata dal Centro estero del partito alle famiglie dei comunisti in carcere. Nel 1927 la polizia sospetta che Ariis sia il tesoriere del Soccorso rosso italiano e lo sottopone a indagine. Nel 1930 viene arrestato, accusato di essere iscritto al PCd'I. È liberato un mese dopo, per mancanza di prove. E esercita la professione forense a Milano per tutti gli anni '30. Uno sguardo attento alla biografia di Ariis potrebbe far luce sullo svolgimento del “processone” e sulla motivazione dello spostamento della rappresentanza legale dall'ufficio milanese di Ariis a quella romana di Niccolai (i due, insieme a Giuseppe Sardo, rappresentarono i comunisti processati nel 1928 [GSL, 219, n. 1]). Tatiana, nel suo rapporto al Centro estero (LTG, 210-12), racconta come nell'agosto del 1927, mentre era in corso il “processone”, Ariis assisteva Gramsci – almeno fuori dell'aula di tribunale – con meno entusiasmo di quanto si sarebbe potuto ragionevolmente aspettare. E infatti, nel 1941 ad Ariis viene attribuito il merito di aver “cambiato completamente orientamento politico” e iscritto al Partito Nazione Fascista con retrodatazione al 1925 (Corrispondenti XCIII, cit.).

legale: “Anche io ho scritto [a Carlo] ma non ho avuto risposta a due lettere”. Promette anche di far trovare a Gramsci altre 150 lire sul libretto (*GSL*, 260).

Tatiana scrive di nuovo il 17 settembre, anche questa volta a “Carissimo Antonio”. Dopo avergli descritto il suo nuovo lavoro a Milano, cambia bruscamente argomento rivolgendosi ora a “Caro Nino” e ripete la sua intenzione di inviargli “la somma di 150 lire che t’ho promesso”. Vuole sapere quanto ha sul suo conto presso il carcere: “affinché non ti succeda di rimanere senza”. Nella chiusa gli consiglia di ricordare di “chiedere ciò che desideri e che poi avere, in fatto di biancheria e maglie non credo che la quantità sia sufficiente, in tutti i modi fammelo sapere” (*GSL*, 262).

Il 24 Gramsci accusa ricevuta di queste due lettere e ammette: “Sono rimasto un po’ in ansia, perché dal 3 settembre non ricevevo tue notizie e non sapevo darmene ragione”⁶⁴. Si preoccupava che lei non stesse bene, ma lo ha sollevato leggere come la sua “ultima lettera, un poco... tragica, non ti ha molto impressionato”. Tuttavia, è un po’ perplesso. Non avendole chiesto dei soldi, non capisce perché lei gliene offra: “Ciò che mi manda Carlo è più che sufficiente” (*LC*, 294).

Inoltre, dato che Tatiana non fa cenno a ciò che conta di più per lui, ovvero di potere studiare nella sua cella, le chiede “Cosa avete fatto in concreto?” Vorrebbe che lei gli scrivesse spesso (“Scrivimi spesso, o almeno con regolarità. Ogni novità mi induce a pensare a eventi straordinari, a malattie, ecc.”). E le ricorda come lui non può scriverle più di “una volta al mese” (*LC*, 295).

Insomma, il disaccordo e la sua risoluzione dipendono da quanto spesso le scrive.

A cominciare dal silenzio di due settimane appena accennato, Tatiana dà il via ad una sorta di ‘sciopero a singhiozzo’, cioè, scrive, ma meno frequentemente del consueto⁶⁵. Scrive il 15 settembre, poi

⁶⁴ Non risulta conservata la lettera di Tatiana del 3 settembre. Ne siamo a conoscenza soltanto a causa di questo accenno di Gramsci. Può darsi il contenuto della lettera non sia molto importante, ma manca all’archivio epistolare curatissimo di Tatiana e questo fa riflettere sul suo stato d’animo quando l’ha spedita. Da prendere anche in considerazione è il fatto, dato che Parmegiani aveva sequestrato la lettera di Gramsci del 27 agosto, che l’ultima lettera di Gramsci giunta da lei è quella del 30 luglio.

⁶⁵ Le lettere settimanali di Gramsci inviate da San Vittore di solito arrivavano la sera del giovedì o la mattina del venerdì. Invece, la prima epistola dell’aprile del 1927 è arrivata con un lieve ritardo, la mattina di sabato 9. E Tatiana gli scrive, “ero già in pensiero ed avevo il broncio, cioè in pensiero perciò di cattivo umore” (*GSL*, 86).

fa passare altri diciotto giorni prima di scrivergli di nuovo. La missiva del 5 ottobre serve fra l'altro ad aggiornarlo sullo stato delle spedizioni di libri e di riviste e di minimizzare l'impatto su di lei della "lettera alquanto scellerata":

La tua penultima lettera mi ha fatto molto dispiacere, ma non ho creduto necessario fartelo capire, proprio perché è evidente che tu stai abbastanza male fisicamente, me ne hai dato la conferma nella tua lettera del 24 sett. Voglio sperare che tu ti rimetterai poco a poco (*GSL*, 265).

A tal fine, nella veste di medico, Tatiana promette di mandargli dei sonniferi e un sedativo, aspirina e altri farmaci, e ricercherà un rimedio per la sua uricemia. Per quanto riguarda i soldi che vuole depositare sul suo conto, "non c'entra niente col denaro che ti manda Carlo". Anzi, "ciò che ti manderò potrà essere risparmiato dalla tua famiglia" (*GSL*, 266).

Per quanto riguarda il desiderio di studiare, secondo Tatiana Gramsci aveva dato questo incarico a Carlo e lei non saprebbe dirgliene niente. Sa, però, "di potere riuscire a farla appoggiare", a mio avviso un riferimento obliquo al "personaggio". Solo questo Tatiana sa dirgli: "Carlo ha scritto a Niccolay [*sic*], incaricandolo di occuparsi della pratica che la famiglia avrebbe presentato al Ministero" (*GSL*, 266).

Scrivo di nuovo il giorno dopo, il 6, anche questa volta a "Carissimo Antonio", con notizie dalla Russia. Scrivo anche del suo primo incontro con Piero Sraffa: era venuto da lei per discutere dei disguidi nelle spedizioni di libri e riviste a Turi. Questa notizia risponde alla richiesta inclusa nella missiva di Gramsci del 24, di risolvere "questa faccenda che mi sta a cuore più di tutto" (*LC*, 295).

Comunque, per tornare alla lettera di Tatiana del 6, lei è disposta ad assumersi la responsabilità della richiesta per gli "oggetti di scrittoio" e di scrivere a Niccolaj, il quale ha in programma un incontro con Ariis per discutere l'istanza. In ogni caso, vuole sapere quanto gli rimane nel suo conto carcerario (*GSL*, 268).

E cela fra le righe di questa lettera un bell'esempio di aggressività passiva: vorrebbe sapere se Gramsci gradirebbe un ritratto di Tatiana da tenere nella sua cella. Lei aveva pensato di inviare la fotografia a sua madre:

Ma io penso che è meglio non farlo perché la mamma rimarrebbe spiacente vedermi così sciupata, ora, come tu mi hai visto, ultimamente, la mando a te, se ti può fare piacere puoi tenerla oppure la puoi rimandare in una tua lettera (*GSL*, 268).

In verità, come scrive il 4 dicembre, Tatiana aveva fatto fare due copie del ritratto, una per la sua famiglia, l'altra per Gramsci (*LC*, 282)⁶⁶. Comunque, dopo la lettera del 6 ottobre, fa passare altri venti giorni, prima di scrivergli di nuovo. La prossima sua lettera viene spedita il 26.

Questi silenzi forzano la mano a Gramsci. Il 20 ottobre si scusa: “mi hai messo in punizione per quella mia lettera alquanto scellerata? In un mese mi hai scritto solo due volte: il 5 e il 6 ottobre”. E giustifica il suo comportamento con la descrizione dello stato in cui lo ha ridotto il carcere:

Mi pare di potere, per ora, fissare solo questo punto: che mi sento un po' come un sopravvissuto, in tutti i significati. [...] Mi sento di affondare sempre più e lucidamente vedo il momento in cui giungerò, per linee impercettibili, al livello dell'immobilità assoluta [...] E quel che è peggio, mi pare di essere già caduto in uno stato di trance, che deve essere proprio dei vecchi carcerati, i quali non ragionano più per nessi reali, ma per intuizioni di carattere magico o spiritico (*LC*, 299-300).

Inoltre, non c'è bisogno di dirlo, sarebbe “molto contento, veramente felice” potesse avere una foto di lei per la sua cella. Al contempo vorrebbe sapere come e quando è diventata

così cattiva? Come hai potuto scrivermi e pensare che il ricevere una tua fotografia possa non farmi piacere e che io possa rimandartela indietro. [...] Mi scrivi una volta al mese e ancora mi scrivi in modo così cattivo! (*LC*, 299).

La lettera del 26 testé menzionata è abbastanza lunga e dettagliata, con abbondanti informazioni su Giulia, i suoi figli, e il nuovo lavoro di Tatiana a Milano. Tuttavia, pare abbia ancora un po' di broncio: accenna alla possibilità di tornare definitivamente in Russia dove potrebbe facilmente trovare un impiego soddisfacente e ben retribuito (*GSL*, 272).

Ribadisce inoltre di essere più affidabile di Carlo:

⁶⁶ Da Ustica Gramsci aveva richiesto una foto di lei (lettera del 3 gennaio 1927, *LC*, 41).

Caro Nino, ma perché non mi hai scritto niente in merito alla pratica? Carlo mi ha scritto senza darmi i particolari sulla faccenda, mi aveva scritto pare due volte a Roma, ma la Pina⁶⁷ mi ha portato una sola delle sue lettere perché la padrona di casa non ha creduto fare bene di tenere la posta (*GSL*, 273).

Al contrario, i compiti assegnati a Tatiana (problemi con gli abbonamenti a periodici) vengono sistemati ancor prima che lui ne scriva. Poi riprende di nuovo la “lettera sciagurata, no scellerata che dici tu” per far sapere che gli ha perdonato tutto: “È strano davvero che tu possa pensare certe cose, è strano anche”. Lei lo sa che dovrebbe scrivergli più spesso, e “me ne vergogno, ma mi stanco molto, anche psichicamente” (*GSL*, 273).

Di conseguenza, il giorno dopo, il 27 ottobre, gli manda due brevi note. Nella prima, a “Carissimo Antonio”, inoltra notizie dalla Russia (*GSL*, 274). Nell'altra, indirizzata semplicemente a “Carissimo”, chiede “quanto denaro hai esattamente sul libretto” affinché possa “regolar[si] per l'avvenire”. Chiede anche dell'iter dell'istanza per gli “oggetti di scrittoio” al fine di poter farla andare avanti più speditamente. Ma la sua preoccupazione principale è la salute del cognato; deve calmarsi; tutto è perdonato: “non t'impressionare della tua sensibilità, sono fenomeni perfettamente comuni, solo che nella tua situazione speciale li noti, succede a me spessissimo” (*GSL*, 275-76).

Gramsci, però, non convinto di aver fatto abbastanza per rappacificare, non spedisce la sua prossima lettera regolamentare (quella del 3 novembre) direttamente alla sua famiglia in Sardegna. La manda a Tatiana.

Metà del foglio scrive a Tatiana, la quale deve dividere la lettera e spedire l'altra metà destinata alla madre di Gramsci (*LC*, 304, n. 1). Due settimane dopo, il 19, alla successiva lettera regolamentare (questa per Giulia), aggiunge una “Postilla per Tania”, la quale la inoltra alla sorella (*LC*, 306-8). Carlo deve aspettare fino al 3 dicembre per ricevere posta direttamente da suo fratello.

In questo modo, Gramsci riesce a placare e rassicurare Tatiana, la quale, il 4 dicembre ammette di essersi rassegnata al suo scriverle “ogni secolo” e a lettere con “varie cose necessarie da comunicare”. Ciononostante, gli sarebbe grata se qualche volta rispondesse anche alle sue “chiacchiere” (*GSL*, 283).

⁶⁷ La moglie di Enrico Tulli, compagno di cella di Gramsci a San Vittore (*LC*, 179, n. 1).

Per tutto il resto del 1929 Tatiana scrive spesso, più o meno come prima dello ‘sciopero’, alternando il suo modo di rivolgersi a lui: la maggior parte delle missive sono indirizzate a “Carissimo Antonio”, ma ne invia qualcuna anche a Carissimo Nino”, oppure a “Carissimo”, o semplicemente a “Caro”.

Per le feste del Natale del 1929 Tatiana è di nuovo a Turi e riesce a vedere Gramsci una volta o due prima di ammalarsi (rimane a Turi, ma “indisposta”, dal 30 dicembre al 20 marzo 1930).

A decorrere dal 4 gennaio 1930 Tatiana si rivolge sempre a “Carissimo Nino”.

19. Tatiana (ter): introspezione

Le opinioni di Gramsci sulla psicoanalisi sono ben documentate e quindi mi esimo dal riassumerle qui. Non era tipo da tentare di rendere conscio l’inconscio, ma allo stesso tempo non aveva remore a rivivere i traumi della sua giovinezza.

Per quanto concerne Tatiana, sappiamo poco della sua vita intima, oltre ai pochi spunti introspettivi forniti in cinque lettere (quattro inviate a Gramsci, l’altra a sua madre), tutte, tranne una, già citate sopra.

In una missiva a Gramsci spedita all’indomani del trasferimento da Roma a San Vittore, afferma: “debbo solamente constatare una volta di più che né babbo né tu non mi conoscete punto” (*GSL*, 87). Tuttavia, spiega,

la colpa (se colpa vi è) è totalmente mia, mi sono sempre occupata di quelli che mi erano cari, ma non ho mai lasciato a nessuno l’agio di conoscere la mia vita intima. Sono stata l’amica, la sorella, la compagna, ma viceversa nessuno è mai stato per me nulla di tale (*GSL*, 87).

Successivamente in una lunga auto-analisi (si trova nella sua missiva del 23 settembre 1931 al cognato) racconta come per lei “è assolutamente impossibile di avere dei momenti di espansione [...] non so aprirmi in nessun modo” (*GSL*, 815). Afferma inoltre di non aver bisogno di amore, e nemmeno di reciprocità affettiva, misconoscendo le reali condizioni della sua esistenza in quanto animale sociale, cioè che gli esseri umani esistono in relazione agli altri:

Ti assicuro che in un certo senso differisco assai [...] dal comune degli esseri, che sfortunatamente per loro hanno necessità di amore altrui, e soffrono

indicibilmente per la mancanza di esso. Io mi dichiaro fortunata se nessuno mi bastona perché e [*sic*] come pretendere all'amor altrui! [...] Basta, caro Antonio, non saprei davvero perché ti ho fatto così lunghe spiegazioni su me stessa, visto che non ho mai avuto bisogno di medici morali (*GSL*, 88)

Nel maggio del 1933, scrive di nuovo della sua propensione ad isolarsi:

Tu mi conosci abbastanza per sapere che non mi piace affatto fare nuove conoscenze, non solo, ma che come regola di vita non vado mai a ritrovare nessuno – né le mie colleghe, né i compagni di studio o vecchi conoscenti della famiglia. [...] questo per dire che me la passo benissimo stando sola perfettamente... (*GSL*, 1268).

Il 28 marzo 1930 (in una lunga lettera che merita ampia citazione per la luce che risplende sulla sua personalità) Tatiana ammette che la provvisorietà della sua infanzia e gioventù fosse dovuta alla propensione del padre a cambiare carriera⁶⁸. Ciò ha comportato cambiamenti frequenti che hanno aggiunto instabilità ad instabilità. Anzi, quella provvisorietà in effetti l'ha privata della sua infanzia: "All'opposto dei bambini, anche da bambina non ho mai avuto bisogno di alcuna guida, di alcun sostegno, ho sempre vissuto sola, non ricordo di essere mai stata creatura" (*GSL*, 488). Era, nel suo ricordo, se non ignorata, trascurata, lasciata a sé stessa dai suoi genitori: "Per conto mio non ho mai avuto l'occasione di rivolgermi ad alcuno per averne un soccorso, una medicina ai miei guai". E afferma – rivolgendosi a Gramsci, ma, direi, anche a sé – di esserne "felicissima" perché la mancanza di affetto le ha insegnato a reprimere e negare i propri bisogni e a investire completamente nel bene altrui, anzi, a trovare compiacimento nell'auto-negazione: "per essere forte bisogna avere la simpatia per così dire gratuita, indipendente da qualsiasi circostanza che riguardi noi stessi" (*GSL*, 488).

⁶⁸ In seguito all'espulsione dalla cavalleria per attività sovversiva, Apollon si iscrive ad un corso di laurea in ingegneria civile. Quando nasce Tatiana, in Samara, è un impiegato di banca. Nel 1893 studente di ragioneria generale e mercantile, Schucht trova lavoro a Mosca in una fabbrica di birra. Nel 1894 trasferisce la famiglia a Ginevra dove consegue un diploma in odontoiatria prima di comprare un piccolo lotto di terreno agricolo, sul quale alleva dei polli e una vacca (Gramsci jr. 2014, 32-43, *passim*).

Tutto sommato, si dichiara felice di rimandare “a un tempo indeterminato l’esplicazione della mia vita propria” illudendosi di non perdere così facendo “il gusto di vivere per me stessa” (GSL, 489).

Come si è detto, Tatiana rimane in Italia diciannove mesi dopo il decesso di Gramsci. Poi, tornata a Mosca, non è capace di adattarsi alla sua nuova vita in seno alla famiglia (Gramsci jr. 2014, 117). Partecipa alla prima riunione della commissione incaricata di decidere il destino dell’eredità letteraria di Gramsci, ma viene rapidamente sostituita, per motivi ancora sconosciuti, da Giulia ed Eugenia. In Russia non riesce a trovare lavoro, ma poi la meno politicizzata delle tre sorelle Schucht viene assunta dall’NKVD, il Commissariato del Popolo per gli Affari Interni, ossia la polizia segreta sovietica, e incaricata di tradurre documenti per l’Internazionale comunista e di riferire su amici e parenti, in particolare quelli con contatti all’estero (Gramsci jr. 2014, 114).

Quando scoppia la Guerra, si offre volontaria per prestare servizio al fronte come infermiera, ma le autorità usano la sua precaria salute come pretesto per negare la sua richiesta (ivi, 118). Nel 1941, con l’esercito tedesco alle porte, quanto rimane del nucleo familiare (Tatiana, Giulia, Eugenia, e la loro madre) è evacuato a Frunze (oggi Biškek nel Kirghizistan, nell’Asia centrale). Durante la Guerra, secondo Gramsci jr., “i rapporti tra Eugenia e Tatiana resta[no] tesi”. Nel 1943, con i tedeschi in ritirata, le tre sorelle si preparano a ritornare a Mosca (Lula muore il 17 ottobre 1942) quando “esplo[de], in famiglia, un conflitto piuttosto serio (di cui non è molto chiaro il motivo)”. In ogni caso, Giulia ed Eugenia ritornano insieme a Mosca, mentre Tatiana rimane a Frunze, dove muore, di tifo addominale, il 21 settembre 1943 (Gramsci jr. 2014, 117).

20. Conclusione

Ciò che emerge da questa selezione della corrispondenza carceraria è l’immagine di una interlocutrice insolitamente ben intenzionata ma condizionata da forti complessi, il cui illimitato sostegno era soggetto a forti influenze preconscie. Gramsci vede giusto: Tatiana è sincera: ci tiene molto ad “esser[gli] utile”. Non è per nulla intenzionata a “giocare a fare della «beneficienza» da consolatrix afflictorum” (26 dicembre 1932, LC, 906). Invece, si considera una *‘toxin handler’*, cioè una persona dedita a ‘gestire il tossico’, cioè a ridurre entro i limiti del possibile il dolore emotivo e

fisico della carcerazione. A quel fine, per Gramsci ha fatto da intermediario con le autorità carcerarie e con il regime, con Sraffa, e con le famiglie di Gramsci in Sardegna e in Russia. Tuttavia, la formazione psicologica di Tatiana ha influito negativamente sulla sua capacità di limitare le sue azioni solo a ciò che Gramsci chiedeva, esacerbando così la ‘tossicità’ a cui era continuamente esposto nell’ambiente carcerario.

Opere citate con abbreviazioni usate nel testo

1. Fonti primarie

Corrispondenti = Corrispondenti e familiari, a cura di M.L. Righi. In *LC*, XCIII-CIX.

Cronologia = Cronologia della vita di Gramsci, a cura di M.L. Righi. In *LC*, LXV-XCII.

Nota al testo = Nota al testo. In *LC*, LX-LXIV.

Epistolario = Gramsci, A. *Epistolario 2 gennaio-novembre 1923*, a cura di D. Bidussa, F. Giasi e M. L. Righi. Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2011.

FRL = Gramsci, A. *Forse rimarrai lontana...: Lettere a Iulca 1922-1937*, a cura di M. Paulesu Quercioli. Roma, Editori Riuniti, 1987.

GSL = Gramsci, A. e T. Schucht *Lettere 1926-1935*. A cura di A. Natoli e C. Daniele. Torino, Einaudi, 1997.

LC = Gramsci A. *Lettere dal carcere*. A cura di F. Giasi. Torino: Einaudi, 2020.

LTG = Sraffa P. *Lettere a Tania per Gramsci*. Roma, Editori Riuniti, 1991.

SLF = Schucht T. *Lettere ai familiari*, a cura di M. Paulesu Quercioli e traduzioni dal russo di A. Moratti. Roma, Editori Riuniti, 1991

2. Fonti secondarie

Bosetti G. L’angoscia di Gramsci. *L’Unità*. 4 novembre 1989.

Branca P. «Caro Antonio...» firmato Tatiana. *L’Unità*. 23 ottobre 1989.

Craig K. Consequences of Caring: Pain in the Human Context. *Canadian Psychology/ Psychologie Canadienne*. 28(4), 311-21, 1987.

Fiori G. *Gramsci, Togliatti, Stalin*. Roma, Laterza, 1991.

Francesco J. Sul desiderio gramsciano di scrivere qualcosa «für ewig». In *Americanismi: sulla ricezione di Gramsci negli USA*, a cura di Mauro Pala. Cagliari (Italy): CUEC, 2010. 127-43, 2009.

Gerratana V. Gramsci e Sraffa. In *LTG*. XIII-LIV, 1991.

Gramsci A. jr. *La storia di una famiglia rivoluzionaria: Antonio Gramsci e gli Schucht tra la Russia e l'Italia*. Roma, Editori Riuniti University Press, 2014.

Gramsci G. Ricordo di Tatiana. In *SLF* IX-XXII, 1991.

Klopp C. *Sentences: The Memoirs and Letters of Italian Political Prisoners from Benvenuto Cellini to Aldo Moro*. Toronto, University of Toronto Press, 1999.

Lattanzi E. *Sulle tracce di Tatiana Schucht*. In *Un nuovo Gramsci: biografia, temi, interpretazioni*, a cura di G. Francioni e F. Giasi. Roma, Viella, 149-71, 2020.

Naldi, N. I quaderni di Gramsci furono visti da Mussolini?, *International Gramsci Journal*, 5(1): 64-75, 2023.

Natoli A. *Antigone e il prigioniero: Tania Schucht lotta per la vita di Antonio Gramsci*. Roma: Editori Riuniti, 1990.

Mordenti R. Introduzione. In Antonio Gramsci jr., 7-22, 2014.

Pistillo M. *Gramsci come Moro?* Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1989.

Riboldi E. *Vicende socialiste. Trent'anni di storia italiana nei ricordi di un deputato massimalista*. Milano, Azione Comune, 1964.

Righi M. L. Gramsci a Mosca tra amori e politica (1922-1923). *Studi storici*. 52 (4), 1001-1038, 2011.

Righi M. L. Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci. In corso di stampa: Ghilarza, Casa Museo Antonio Gramsci, s.d.

Togliatti P. (originariamente 1937). *Gramsci*. Milano, Milano-Sera, 1949.

International Gramsci Journal

Volume 5

Issue 2 *Gramsci in Prison: Relationship with
Tat'jana; Shifting, Cataloguing and Numbering
the Notebooks*

Article 5

2023

Moving, cataloguing and preserving Gramsci's Prison Notebooks

Nerio Naldi

Follow this and additional works at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci>

Recommended Citation

Naldi, Nerio, Moving, cataloguing and preserving Gramsci's Prison Notebooks, *International Gramsci Journal*, 5(2), 2023, 65-130.

Available at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci/vol5/iss2/5>

Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information contact the UOW Library: research-pubs@uow.edu.au

Moving, cataloguing and preserving Gramsci's Prison Notebooks

Abstract

This essay reconstructs some of the events which, even though not directly concerning either the content or the chronology of the composition of Antonio Gramsci's Notebooks, crucially marked their existence. The relevant events may be listed in four groups: 1) the January 1934 shipment of some of the notebooks Gramsci had had in the prison in Turi to the clinic in Formia where he was hospitalized and of some others to Rome, to the home address of his sister-in-law Tat'jana (Tatiana) Schucht; 2) the numbering and cataloguing of the Notebooks that Tat'jana Schucht did a few weeks after Gramsci's death. Special attention will be paid to the results of the skilful analyses carried out by the Istituto centrale per il restauro e la conservazione del patrimonio archivistico e librario on some of the labels that Tat'jana pasted on the notebooks she catalogued; 3) their shipment to Moscow, between 1937 and 1938, and their preservation until they were returned to Rome after the end of the Second World War; 4) the differences in the ways Gramsci's Notebooks were counted and the different total number that they were said to consist of. The proposed reconstruction will stress the importance of often underestimated data: the presence of a sketchbook among those normally referred to as notebooks; the fact that Tat'jana herself, while numbering thirty-one of Gramsci's notebooks, did not number two large-format notebooks, which can be assumed to have remained separate from the others for quite some time; and the existence of two other large-format notebooks on which Tat'jana began to prepare, without completing them, a catalogue of the topics and a complete transcription of the notebooks written by Gramsci. It will moreover become clear that the hypotheses put forward by those who have supported the thesis that one or more of the notebooks were subtracted lack solid foundations and are unnecessary.

Keywords

Gramsci's notebooks; moving; cataloguing; preservation; Tat'jana Schucht.

Moving, cataloguing and preserving Gramsci's Prison Notebooks

Nerio Naldi¹

1. From the prison in Turi to the clinic in Formia

As is well known, after Gramsci's very serious physical collapse on 7 March 1933 in the Turi prison, he was examined by a doctor indicated by the family, Professor Uberto Arcangeli. Following that visit, on 25 March, Tat'jana submitted a petition requesting that her brother-in-law be admitted to a clinic. The request remained unanswered, but after Gramsci's brother Carlo submitted two further

¹ I would like to thank, without attributing them any responsibility, Giuseppe Bertoni, Giovanna Bosman, Gianni Francioni, Eleonora Lattanzi, Dario Massimi, Patrizia Pistolozzi, Maria Luisa Righi and two anonymous referees for their comments. I would also like to thank Fondazione Barberini (FB) and Trinity College, University of Cambridge for the opportunity to access, respectively, the Fondo Gustavo Trombetti and the Piero Sraffa Papers (SP), the Archivio Centrale dello Stato (ACS) and the Gramsci Foundation (FG) for the possibility of accessing funds relevant to the reconstruction of Gramsci's biography (the correspondence of Tat'jana Schucht and other family members mentioned here can be consulted at FG). I would also like to thank Stefano Scozzafava and the libraries of the Fondazione Gramsci Emilia-Romagna and Istituto Storico Parri for assistance with bibliographical research. All translations are mine. We omit the surnames of Antonio Gramsci and Tat'jana Schucht's family members and Tat'jana Schucht herself. Reference to Gramsci's notebooks will be made by quoting the numbering in Roman numerals placed by Tat'jana Schucht on thirty-one of them; in some cases also the numbering in Arabic numerals and capital letters introduced by Valentino Gerratana in his 1975 edition will be used. CPC and MGG indicate the archival series of the Central Political Records Section (Casellario politico centrale) and the Political Detainees Section of the Ministry of Grace and Justice (Ministero di grazia e giustizia [detenuti politici]); DGIPP indicates General Directorate of the Institutes of Prevention and Punishment (Direzione generale per gli istituti di prevenzione e di pena) while AAG and FIG indicate respectively the Archivio Antonio Gramsci and the Fondazione Istituto Gramsci. The office of the Ministero degli Interni (Ministry of the Interior) involved in the quoted correspondence is *Direzione generale della Pubblica Sicurezza, Divisione affari generali e riservati, Sezione I, Casellario politico centrale*. Quotations from Tat'jana Schucht's correspondence and from Piero Sraffa's correspondence, even when referring to publications that have already taken place, are taken from the originals kept at the Gramsci Foundation in the Antonio Gramsci Archive (translations from Russian are by Rossana Platone and will appear in the forthcoming volume of the *Edizione nazionale degli scritti di Antonio Gramsci* dedicated to Tat'jana Schucht's correspondence). References to the covers of Gramsci's notebooks are based on the colour photographic reproductions contained in Gramsci 2017 and 2019. The file *Fascicolo Descrizione dei quaderni*, Platone, mentioned several times, was given by Istituto Gramsci to Valentino Gerratana when the latter was engaged in the preparation of his edition of Gramsci's notebooks and was reacquired by Fondazione Gramsci after 2010. A more detailed analysis of the facts and hypotheses considered in this paper has been developed in the paper "Spostamenti, catalogazione e conservazione dei *Quaderni del carcere*" (Naldi 2023b), available more or less simultaneously with the current article on the IGS-Italia website (<https://www.igsitalia.org>).

requests (on 23 July and 23 August 1933) hospitalization was granted and the Ministry of the Interior chose Dr Giuseppe Cusumano's clinic in Formia as his destination. On 20 October, Carlo formalized his consent to bear the costs of Antonio's stay,² but, due to the misinterpretation of a letter to the *Direttore generale degli istituti di prevenzione e pena*,³ Gramsci's admission to the Formia clinic was changed to an order to transfer him to the infirmary of the prison in Civitavecchia.⁴ The first to be informed was Carlo, who in turn informed Antonio and Tat'jana. Both Gramsci and the lawyer Saverio Castellett, who had already followed his case, asked for the reinstatement of the first destination – this was granted, but in the meantime the second decision was carried out. Around the middle of November Gramsci heard that he was to be transferred to the Civitavecchia prison. On the evening of the 18th he was informed that the departure was set for the following morning and was accompanied to the prison storeroom to prepare his luggage – which he could do together with Gustavo Trombetti, who, as sometimes happened with sick prisoners, had been put in Gramsci's cell to help him with his daily needs. On the evening of Sunday 19 November, Gramsci was in the Civitavecchia prison.

1.1. Preparation of the luggage

A description of the way in which storage of prisoners' belongings was organized in the Turi prison can be found in a communication from Tat'jana to the PCd'I Foreign Centre (*Centro estero*) written in January 1929, shortly after her first visit to Turi:

[Anything] he may have is put in the prison storeroom where all the prisoners' things are kept. Linen, books, effects. In the cell the prisoner can only have one change of linen and a limited number of books.⁵

² In fact, those expenses, as documented in Tat'jana's correspondence with her relatives in Moscow, were borne thanks to the transfer of funds from the Soviet Union – no source suggests that they were borne by the Italian government, as is instead attested in the case of General Luigi Capello, who was also detained in the same clinic in Formia (see Ministry of the Interior to DGIPP, 8 June 1930, ACS, MGG, L. Capello).

³ Letter from Gramsci to Giovanni Novelli, 3 November 1933 (Gramsci 2020, p. 1183-5).

⁴ These decisions too, as was the norm for everything concerning Gramsci, went through the evaluation of the Ministry of the Interior and of Mussolini (see ACS, CPC and MGG, A. Gramsci).

⁵ Tat'jana to the *Centro estero*, 1-8 January 1929 (Gramsci and Schucht 1997 p. 1422; see also Gramsci's letters to Tat'jana of 3 November 1928 and 11 January 1932: Gramsci 2020 pp. 304 and 715-16 [English translation in Gramsci 1994 I, p. 231 and II, pp. 125-6]).

Based on the examination of various documents and testimonies, Tat'jana's reference to 'a given limited number of books' can be understood to mean that, at that time, the number of books was limited, but was defined by the prison governor with a certain degree of latitude; a rather narrow upper limit (four books) was instead set in 1932.⁶ Presumably also subject to similar rules were the note-books in which Gramsci, a few weeks after Tat'jana's first visit, was allowed to write.⁷

Precisely with regard to the notebooks, Trombetti, recalling his own participation in the preparation of the luggage, pointed out an expedient agreed upon in advance to place them, without being seen, in a trunk:

Around 11 p.m., they took us to the storeroom where the detainees kept their personal belongings, books, suitcases, clothing, etc.; there we had to fill a suitcase that Gramsci would take with him and a trunk that would then be sent to his sister-in-law Tat'jana in Rome. Gramsci, while waiting for them to take us to the storeroom, expressed his concern for the fate of his notebooks, in case the guard who was in charge of checking everything put in the luggage did not let those writings through. Certainly these would have been lost forever. So we came to an agreement, and made a little plan. At a certain point he would start a conversation in the Sardinian language with the guard, who like Gramsci was Sardinian, and, at the agreed moment, just as Gramsci duly placed himself between me and the guard, at that moment I took the pack of notebooks from the shelf and stuffed them into the trunk, taking care to cover them immediately with other things. In this way the operation succeeded, and Gramsci became calmer. Once the trunk was filled, it was bound up and sealed in Gramsci's presence, then in the next few days sent to Rome.⁸

Trombetti's testimony must be taken as a starting point for an overall reconstruction. There are three essential points of data that we can extract from it. 1) The objects Gramsci possessed were divided into two main groups: some went into luggage he took with him on the trip (a *suitcase*); others were prepared for sending on later. 2) His notebooks were stored on a shelf. 3) Gramsci feared

⁶ Cf. Naldi 2023c.

⁷ This authorization was granted in January 1929. On the number of notebooks he was allowed to keep in his cell, see Naldi 2023c.

⁸ Trombetti 1992 pp. 86-87. Cf. also *Memories of a cellmate of "Antonio Gramsci"* (pp. 11-12, FB, Fondo G. Trombetti), Arbizzani 1987a, p. 11; Trombetti 1946 p. 235; Paulesu Quercioli 1977, p. 233 (2010 edn., p. 253); Arbizzani 1987b, p. 80; and the letter to Giuseppe Carbone of January 1952.

that the notebooks would be lost and Trombetti, in agreement with him, and unseen by the guard, put them in a trunk to be shipped.

Gramsci's fear seems perfectly understandable. That the notebooks were kept on a shelf is plausible, but it is also possible that Gramsci had taken them from one of the containers he owned and placed them on the shelf at that very moment. One of Gramsci's letters to Tat'jana (the one dated 4 December 1933) confirms Trombetti's statements regarding the preparation of a suitcase.⁹ In another, written on 27 November, we find information on what Gramsci had left in Turi and how those objects had been distributed, but the picture that emerges is more complex than the one outlined by Trombetti. Gramsci does not refer only to a trunk, nor does he take it for granted that part of what he had in Turi could be sent to Rome; he speaks of material that could form *two railway packages* to be sent to the destination where he would remain for a reasonably long time and of *two trunks* to be left in Turi until that destination was decided. Then, one of those trunks should have been sent 'home, if there were permission to do so'. The two packages were to contain linen and books. Of the two trunks he said that the larger one contained only books, while the smaller contained books and perhaps a few items of underwear; he made no mention of the notebooks:

I left two trunks at the Turi prison, a larger one and the small English trunk [*bauletto inglese*] that you had purchased in Milan; I also left two railway packages, including linen and books. I don't know what to do with this stuff. Is it better to have it sent to Civitavecchia, and then have it travel again? The trunks can be left in Turi for some time; the large trunk is full of books that have no urgent interest for me and which I would have sent home, if I were allowed to do so. The small trunk [*bauletto inglese*], on the other hand, contains books that are still of interest to me for my studies (given that I am still able to study) and I think it also contains some linen items. I think that if you know anything about what is to happen to me, you can write to the Directorate of the Turi Prison giving directions for the shipment of the railway packages and asking them please to wait with the trunks.¹⁰

⁹ Gramsci 2020 p. 1053; see also Gramsci to Tatiana, 20 November 1933 (Gramsci 2020 p. 1049).

¹⁰ Letter from Gramsci to Tatiana dated 27 November 1933 (Gramsci 2020 p. 1051; in English Gramsci 1994 II, p. 340; the standard 1994 English translation is here modified for greater precision and to bring it into line with the wording used in the present text).

What Trombetti reported will be reconsidered in section 1.5 in the light of these elements and others that we shall now examine.

1.2. *Shipment of the luggage*

On 7 December, Gramsci was transferred from Civitavecchia to Formia. Three days later Tat'jana informed him that she had written to the Turi prison 'for the shipment of the railway packages to be prepared with personal effects and books'.¹¹ In all likelihood, the request for the shipment of the *railway packages* had been sent between 7 and 10 December:

I hereby beg you to arrange for the dispatch by means of two express railway packages of the items already prepared for packing and dispatch by Gramsci himself. Naturally, the consignment will be carriage paid, including all expenses incurred by your Administration. Two trunks of books still remain in Turi which, as soon as I am able to obtain instructions from Gramsci, I will let you know how and where they are to be sent.¹²

In fact, on 22 December, when asking the director of the DGIPP (General Director of the Institutes of Prevention and Punishment) for his permission regarding the magazines Gramsci had already been receiving in Turi, Tat'jana added:

I would also ask you to speed up the shipment from Turi to Formia of that part of the clothing and books that my brother-in-law had asked to be sent to him by railway packages and which have not yet reached him.¹³

Certainly it was perfectly clear to both Tat'jana and the DGIPP that the *railway packages* did not include the two *trunks*. In fact, on 29 December the DGIPP forwarded that request to the Ministry of the Interior specifying that

Regarding the request to send the clothing and books left by Gramsci in Turi, contained in the aforementioned request, we inform you that the Governor of the aforementioned prison assures us that on the 23rd of this month a part of these belongings and books was sent, and that the remaining objects belonging to Gramsci, contained in two trunks, will be sent as soon as

¹¹ Tat'jana's letter to Gramsci of 10 December 1933 (Gramsci and Schucht 1997 p. 1393).

¹² Tat'jana to the governor of the Turi prison, 7-10 December 1933 (FIG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Correspondence).

¹³ ACS, CPC, A. Gramsci.

the person concerned requests them, in accordance with the wish expressed by him when he was moved to Civitavecchia.¹⁴

These were essentially the same words that the management of the Turi prison had used on 25 December to inform the DGIPP that the shipment of packages had been carried out:

I inform you that, on the 23rd of this month, part of the articles of clothing and books left in the storeroom of this Penitentiary at the time of his departure were sent [to Gramsci]. The remainder of Gramsci's belongings, contained in two trunks, will be sent as soon as the person concerned requests them, in accordance with his wish expressed when he was moved to the Civitavecchia Penitentiary.¹⁵

None of these documents contains any reference either to the notebooks or to the sending of one trunk to Formia and the other to Rome. This suggests that on 25 December the management of the Turi prison had not yet examined the contents of the two trunks prepared by Gramsci and that, if at the time of his departure he had made a formal request that one of the two trunks be sent to Tat'jana, its examination had also been postponed. But on 29 December, Tat'jana sent Novelli a new request, devoted exclusively to the two trunks lying in Turi. Tat'jana asked

to make provision for two trunks of books and objects of use left by the prisoner Gramsci Antonio in the Turi penitentiary. One large trunk of books which are not currently of interest to Gramsci could be delivered to the undersigned, while the other smaller crate could be addressed to Gramsci himself in the nursing home of Dr Cusumano in Formia, where the prisoner is a patient. Naturally, all this with your permission and if you consider agreeing to such a request. If you wish to make such provisions to the Penitentiary of Turi, the undersigned will take care of all related expenses. If not, please inform me how to proceed with the recovery of books and how to avoid the storage – perhaps contrary to regulations – of objects belonging to a prisoner who has been transferred elsewhere.¹⁶

In the meantime, the DGIPP had also received another request written by Gramsci on 24 December. As Tat'jana had already done on 22 December, Gramsci asked to be allowed to receive the magazines he had already been able to receive in Turi, but gave

¹⁴ ACS, CPC, A. Gramsci.

¹⁵ ACS, MGG, A. Gramsci.

¹⁶ ACS, CPC, A. Gramsci (Gramsci and Schucht 1997 p. 1388 n. 1; Gramsci 2020 p. 1054 n. 4).

them in detail and added a further request to be allowed to read some other magazines and newspapers. The two new requests of 24 and 29 December were transmitted by the DGIPP to the Ministry of the Interior on 4 January, specifying that they concerned the same subjects as the request of 22 December¹⁷. However, Tat'jana's petition of 29 December no longer referred to the *two packages* mentioned on 22 December, but to the *two trunks* – and we know that the contents of the trunks were not limited to *clothing effects* and, above all, were different from those of the *packages*. Tat'jana – who had spoken of *books* and *personal belongings* [*effetti*] – had not concealed those differences, but it is likely that someone at the Ministry of Justice had been confused by the succession of the three instances and by their apparent similarity and that the same had happened at the Ministry of the Interior. In any case, none of those involved had mentioned the presence of notebooks.

Be that as it may, the Ministry of the Interior accepted the description made by the Ministry of Justice and on 13 January informed the Questore of Rome and the DGIPP that 'the Ministry of the Interior does not object to the acceptance of the two aforementioned requests'.¹⁸ Tat'jana's request was summarized in these words: 'she asks that her brother-in-law Gramsci be granted the belongings left by him in the penitentiary of Turi di Bari'.¹⁹ The Ministry of the Interior did not mention either Tat'jana's request that one trunk be sent to her and the other to Gramsci or the presence of books and other items. This may have left the matter entirely in the hands of the DGIPP and of the Turi prison management.

In actual fact, one trunk was sent to Gramsci and the other to Tat'jana: on 29 January 1934, the governor of the Turi prison informed Tatiana that the two trunks (which now appeared to contain only books) had been sent:

Some days ago, the trunks of books left here by the prisoner Gramsci Antonio were sent, and, in accordance with his wishes, the large one was forwarded to Formia, while the small one was directed to you.²⁰

¹⁷ ACS, CPC, A. Gramsci.

¹⁸ ACS, MGG, A. Gramsci.

¹⁹ ACS, MGG, A. Gramsci.

²⁰ FG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Correspondence (Francioni 2016, p. 27 footnote 47; and Lattanzi 2017, p. 59). Tat'jana had already written to Giulia on 4 January 1934 that Gramsci had received 'the monthly magazines' and that he had 'everything he needed to write' and that

This communication, as well as leaving one in doubt as to the contents of the trunks, leads one to believe that the shipments were made in the opposite way to the one which Tat'jana had specified on 29 December: the large trunk to Formia instead of Rome and the small trunk to Rome instead of Formia. However, from what Tat'jana wrote to Sraffa a few weeks later (again, without mentioning the notebooks), it can be deduced that her and Gramsci's instructions had been followed:

he received the books from Turi, the ones he had put aside to be sent to the Clinic, with the Ministry's authorization. It was also granted that a trunk of books should be sent to my address.²¹

1.3. Could a prisoner's notes leave the prison?

With regard to the removal of a prisoner's personal belongings, we know that the *Regolamento carcerario* (Prison Regulations) in force since 1931 covered only three cases: items that the prisoner had had with him when he entered the prison and had been taken over by the management (usually documents, money and valuables); items that a prisoner took directly with him on the occasion of a transfer; and items to be returned to relatives in the event of the death of a prisoner.²² For items that were to follow a detainee on transfer, there were two separate arrangements:

If a convicted person is to be transferred, the biographical file, the health certificate and the list of prison property left with the convicted person and, at the discretion of the governor, a part of his money, for the costs of food to be incurred during the journey, shall be remitted to the head of the escort. The money and other objects and documents are transmitted directly to the governor of the prison of destination.²³

she hoped he would soon be able 'to work again, more or less assiduously' (Schucht 1991, pp. 154-6). It is probable, however, that Tat'jana was referring simply to the writing paper or new notebooks she had brought him, without implying that the notebooks written in Turi had already reached him (as we shall see, it can be assumed, however, that at least one of those notebooks Gramsci had brought with him).

²¹ Letter from Tat'jana to Sraffa dated 16 February 1934. A written communication containing 'the authorization of the Ministry' to which Tat'jana referred is not preserved, but in all probability Tat'jana was referring to a communication of the Ministry of Justice (i.e., of the DGIPP).

²² *Regolamento carcerario*, Articles 66, 111, 113 and 179; *Gazzetta Ufficiale*, No 147, 27 June 1931, Ordinary Supplement.

²³ *Regolamento carcerario*, Article 179; *Gazzetta Ufficiale*, No 147, 27 June 1931, Ordinary Supplement.

In the case of Gramsci's transfer from Turi to Civitavecchia and thence to Formia, the preparation of a list was therefore only foreseen for the objects he took directly with him;²⁴ the dispatch of the other personal objects, which had to follow him, does not appear to have been subject to any provision. However, Gramsci had, on several occasions, delivered books to relatives who had visited him in Turi (Tat'jana, Carlo and Gennaro) and this, as far as we know, had happened without difficulty. In fact, his correspondence bears witness to the fact that up to the spring of 1932, he had sent or delivered books to relatives on several occasions, and in one case he indicates how this was done following authorization.²⁵ On the other hand, communications between the governors of the prisons of Lucca and Alessandria, the DGIPP and the Ministry of the Interior which took place from May to November 1933 show how sending to family members books and magazines that the prisoners had received in prison took place following authorizations and checks to ensure that they did not contain clandestine messages.²⁶

If a prisoner had been authorized to write in his cell, it might be obvious that what he had written would follow him when he was transferred to another prison.²⁷ In this specific case, Gramsci was admitted to a clinic, but was in detention and subject to consequent supervision: that his manuscripts would follow him should have caused no particular difficulty. However, one might wonder whether the decisions regarding their shipment to the Formia clinic were the responsibility of the governor of the Turi prison or that of Civitavecchia, on which he had come to depend – in fact, as we have seen, the *Regolamento carcerario* provided that *the other items* were to be 'transmitted directly to the governor of the prison of destination'. But, as proved by the letter from the governor of the Turi prison to Tat'jana dated 29 January 1934 mentioned in section 1.2, and by the two lists and the receipt mentioned in section 1.4, the shipment was made from Turi.

²⁴ Unfortunately, this list is not preserved.

²⁵ Letter from Gramsci to his mother of 12 August 1929 (Gramsci 2020 p. 399-400; not in the English translations of the Letters from Prison – ed. note).

²⁶ It is possible that these checks had seen the systematic involvement of the DGIPP and the Ministry of the Interior only after July 1932 (i.e., after the discovery of clandestine connections between communist detainees in a number of Italian prisons and the *Centro estero* of the PCd'I; see Naldi 2023c and ACS, MGG, R.Bauer and M.Vinciguerra).

²⁷ Documents relating to Renzo Rendi and Bruno Tosin confirm this supposition (ACS, CPC and MGG, R. Rendi and FG, BMT, B. Tosin).

On the other hand, with regard to sending Tat'jana some of the notebooks written in Turi, the case may have appeared particularly delicate and it seems reasonable to assume that the governor of the Turi prison consulted the DGIPP and that the latter consulted the Ministry of the Interior. However, it cannot be ruled out either that, given the confusion that, as we have seen in section 1.2, had been created around the three petitions presented by Tat'jana and Gramsci between 22 and 29 December, the governor of the Turi Prison considered that he had been authorized to send Tat'jana the objects contained in the trunk specially prepared by Gramsci and that he could decide directly on each individual object according to the usual criteria – the case of the notebooks, in particular, could be assimilated to what was explicitly provided for in the *Regolamento carcerario*:

Prisoners may not receive or send letters and other writings without these first having been read and inspected by the executive authority.²⁸

Some clues in the sense of the latter hypothesis are contained in two communications from the governor of the Civitavecchia prison (Alfredo Doni) to the DGIPP: the first is dated 22 February 1934 and concerns Bruno Tosin, detained there; the second is dated 5 March 1935 and concerns Edoardo D'Onofrio, who had been released from prison on 27 September 1934.

Responding to a request for information sent him by the DGIPP on 23 December 1933, the governor of the Civitavecchia prison thus commented on an application that Tosin's parents had addressed to Mussolini:

Lastly, with regard to the possibility of allowing the convicted person to take with him, on his release, the notes compiled in the notebooks provided to him during his detention, I have nothing to say with regard to the provision set out in Ministerial Order No. 126337/25-9, office 6 of 20-12-933 XII.²⁹

Tosin's release, although not far off, was not imminent (it took place in July 1935). One must therefore assume that the parents' request, certainly inspired by their son, reflected a widespread

²⁸ *Regolamento carcerario*, Article 103; Gazzetta Ufficiale, No. 147, 27 June 1931, Ordinary Supplement. The question of the controls to which Gramsci's notebooks could be subjected is touched upon in Frosini 2015, p. 49.

²⁹ ACS, MGG, political prisoners, envelope 20, Tosin Bruno. The application of Tosin's parents is not preserved, but was certainly sent after August 1933.

concern among prisoners that they might have the material results of intellectual work done in prison taken away from them. But, as the governor's reply tells us, a recent communication from the DGIPP office dealing with prisoners had intervened on the matter. Unfortunately, *Ministerial Order No. 126337/25-9* is known to us only through this reference, but it is remarkable that it was placed exactly between Gramsci's arrival in Formia and the shipments, one to Rome and the other to Formia, of the two trunks containing Gramsci's notebooks. It therefore seems reasonable to assume that it was a communication addressed to the two prisons involved in that consignment (on 20 December 1933 Gramsci's notebooks were still in Turi, but were in the keeping of a prisoner who had passed into the jurisdiction of the Civitavecchia prison).

What the governor of the Civitavecchia prison wrote about Tosin seems to imply a positive answer to the question that could be asked when a prisoner was released. But from other sources we know how such an answer was conditional on a check of the contents of the *notes* similar to that provided for correspondence and that such a check had to be exercised by the governor of the prison where the prisoner was held. Firstly, we may consider a document included in the correspondence concerning the return to Edoardo D'Onofrio, who was released in September 1934, of the notebooks he had compiled during his imprisonment. In that case, on 5 March 1935, the governor of the Civitavecchia prison – solicited by the DGIPP, which had certainly received a request from D'Onofrio to have the notebooks that he had not been able to take with him at the time of his release – explicitly stated that he had not been able to carry out 'the appropriate verification' because those notebooks were 'written in a foreign language for the most part', and for this reason he now sent them to the DGIPP.³⁰ The latter sent them in turn to the Ministry of the Interior, which considered it inappropriate to return them to D'Onofrio and retained them.³¹ However, if the governor of the Civitavecchia prison had been able to read them and had not detected anything suspicious, we can assume that he would have been entitled to return them to

³⁰ Civitavecchia Prison Governor to DGIPP, 19 February 1935, ACS, MGG, E. D'Onofrio.

³¹ See ACS, MGG and CPC, E. D'Onofrio.

D'Onofrio already at the time of his release from prison, without consulting either the DGIPP or the Ministry of the Interior.³²

In Gramsci's case, we can assume that a check was carried out with some regularity by the management of the Turi prison. This seems in fact to be implied by what we can read in the already mentioned manuscript of Trombetti dated 1951-52:

Speaking about the use he would make of the notes he made for "his Notebooks" Gramsci told me that if he had come out of prison alive there would have been abundant material to develop, but if he had not come out alive, others would not have been able to elaborate it fully, since he had deliberately written in such terms that many concepts would be obscure to others – and this he had done in order not to give arguments to the prison management for seizing his notebooks, or taking away his authorization to write.³³

All this makes it plausible that, perhaps responding in the *ministerial letter* of 20 December to a request for clarification sent by the Turi prison, the DGIPP reaffirmed the applicability of the normal level of controls entrusted to the prison management even to the case of sending manuscripts produced in prison by a prisoner to family members.

What has been said so far can be further supplemented by considering a number of other clues.

On the one hand, it can be assumed that the *ministerial letter* of 20 December had in turn referred to already established methods of checking. This hypothesis is confirmed by the fact that four of the notebooks kept in the BMT series of the Gramsci Foundation in Rome and all the notebooks kept in the CPC file in D'Onofrio's name bear stamps from the Civitavecchia prison and their covers reveal how, in 1932, the *Tipolitografia delle Mantellate* had produced notebooks specifically designed to be *supplied* to prisoners: these were notebooks with pre-numbered pages and covers designed to receive the name and personal details of the prisoner, the date of delivery of the notebook and the date of its collection. It is clear

³² See also ACS, CPC and MGG, R.Rendi.

³³ *Ricordi di un compagno di cella di "Antonio Gramsci"*, p. 6, FB, Fondo G.Trombetti; see also Trombetti 1965, p. 31. In this regard, it is also interesting to recall a sentence from the 1987 interview with Trombetti: 'I used to try at times to read what he wrote, but it wasn't very easy to understand [...] and so he said to me: "you see, these notes are only useful to me, because here I say many things with words that are a bit disguised, you understand? I say one thing here ..." so as not to strike the imagination of the prison's staff when they read them, because they read them' (Arbizzani 1987a p. 18).

that if such notebooks were distributed to prisoners allowed to write, the operations relating to their management must have been regulated – and the *ministerial letter* of 20 December 1933 may have referred to those rules.³⁴

On the other hand, one can formulate the hypothesis that in the case of Gramsci's notebooks a specific check had indeed taken place in December 1933 or not long before. We know from Trombetti's testimony that during the months when he was in Gramsci's cell, Gramsci was examined by a doctor who took at least one of his notebooks from the storeroom and examined it: 'after reading it, he had come to the following judgement: "disconnected concepts", "nebulousness", "nonsense"'.³⁵ The doctor, who had declared himself to be 'a devotee of Freud's psychoanalysis',³⁶ was certainly Filippo Saporito, governor of the judicial asylum in Caserta and sent to Turi by the Ministry of Justice in April 1933 to examine Gramsci's conditions of health. On the other hand, we know from Tat'jana's letter to Sraffa of 27 August 1933 that Rodolfo Liccione (a doctor recently appointed at Turi prison) had informed her that he had read 'some' of the 'many works' written by Gramsci.³⁷ If in December of that same year the governor of the Turi prison found himself having to assess the contents of Gramsci's notebooks, it is plausible that he also based his assessment on a judgement of harmlessness formulated by Saporito, which the inspector, although not including it in his official report,³⁸ may have communicated to him verbally, and on a discussion with Liccione. But one can also hypothesize that between the summer of 1932 and December 1933-January 1934 some of the notebooks were seen by Mussolini himself and that control and *approval* came directly from him. The hypothesis is not documented, but rests on the possibility that Gramsci's sending of notes out of prison had been reported to the DGIPP and the Ministry of the Interior and on a sentence in Yvon De Begnac's

³⁴ In the 1931 *Regolamento carcerario* the subject was not touched upon.

³⁵ Trombetti 1965, p. 31 (see also *infra* note 47). In the already mentioned manuscript of Trombetti dated 1951-52, the judgment included an additional sentence: 'in short, your writings confirm my thesis of psychic illness' (*Ricordi di un compagno di cella di "Antonio Gramsci"*, p. 4, FB, Fondo G. Trombetti).

³⁶ Trombetti 1965, p. 31.

³⁷ AAG, Fondo Sraffa; see also Gramsci to Tat'jana 24 July and 13 October 1933 (Gramsci 2020, pp. 1011 and 1037; in English Gramsci 1994 II, pp. 313 and 327 respectively).

³⁸ ACS, MGG, A. Gramsci; Casucci 1965 pp. 442-5.

Taccuini mussoliniani that has often been referred to: 'I read the notebooks of those sentenced by the Tribunale speciale'.³⁹

1.4. *What came to whom?*

Having seen how the shipment of Gramsci's notebooks from Turi to Formia and, above all, to Rome is unlikely (but not totally impossible) to have taken place without certain authorization and control procedures being punctually fulfilled, we can return to the question of what was actually sent and to whom. The answer has been partially anticipated by saying that the notebooks written by Gramsci in Turi were divided between *two trunks*. The contents of the two trunks and their destination are illuminated by three documents: two lists of items and a railway dispatch note.⁴⁰

The identity between the hand that wrote the two lists and the hand that had prepared the numbering of the sheets in the notebooks today referred to as 6, 8, D, 10-17, 17 *bis* and 17 *ter* reveals that those lists, although lacking the stamps of the Turi prison and the signatures of the staff, were prepared within that prison structure.⁴¹ A similar indication emerges from the heading of one of the two lists: 'List of objects belonging to the detainee Gramsci Antonio sent to him at the Formia Penitentiary'.⁴² The

³⁹ Cf. De Begnac 1990, p. 423; Francioni 1992b, p. 731 n. 48; and Naldi 2023a.

⁴⁰ FG, AAG, *Carte personali*, Trasferimento alla clinica Cusumano; see also Lattanzi 2012, p. 52; Francioni 2016, p. 24-6; Lattanzi 2017, pp. 57-8; Gramsci 2020, p. 1054 n. 4.

⁴¹ Francioni 2016, p. 25. Notebooks 17 *bis* and 17 *ter* are two notebooks that were stamped and endorsed in Turi prison but remained blank. They were donated to the Istituto Gramsci in 1981 by Giuliano Gramsci (Lattanzi 2017, p. 143 n. 413) and their existence and relevance for the reconstruction of the events relating to the composition of the notebooks written by Gramsci were first pointed out by Gianni Francioni, who included them in the numbering proposed by Gerratana on the basis of elements that allow to bring them close to notebook 17 (Francioni 1992a, p. 155 and pp. 160-1 n. 13; and Francioni 1992b, p. 714 n. 5; see also Gramsci 2009, vol. 16 pp. 253-5).

⁴² AAG, *Carte personali*, Trasferimento alla clinica Cusumano (the document was donated to the Gramsci Foundation by Antonio Gramsci jr. in 2006 - see Francioni 2016, p. 25 n. 44). It cannot be ruled out that both lists were sent to Tat'jana, perhaps included in the box sent to her home or, more likely, attached to the aforementioned letter sent to her on 29 January 1934 or to the registered letter with which the Turi prison management sent the keys to the two trunks (Direzione del prigioniero di Turi a Tatiana Schucht, 29 January 1934: AAG, *Carte Tatiana Schucht*, *Corrispondenza*). It seems unlikely that the two lists were prepared in Gramsci's presence on the night between 18 and 19 November 1933, on the eve of his departure for Civitavecchia. The indication of Formia as destination leads us to believe that the compilation did not take place before December. In fact, on 20 November Gramsci clearly wrote to Tat'jana that he had been informed before his departure that his destination was the Civitavecchia prison (Gramsci 2020 p. 1048; in English Gramsci 1994 II, p. 338).

heading of the other list is simpler: 'Dott.^{ssa} Tatiana Schucht Via Alpi N° 2 Roma Elenco degli oggetti'.⁴³

It is possible that the two lists describe two shipments, those of the trunks sent in January one to Formia and one to Rome. It must be considered, however, that the quantity of linen and personal use items reportedly sent to Formia is considerable, while Gramsci himself, with reference to the *English trunk*, had only mentioned 'a few effects of linen'; a presumably larger quantity of linen can be assumed to have been set aside to 'pack two railway packages, including linen and books'.⁴⁴ It can thus be assumed that one list cumulatively describes all the shipments to Formia (two railway packages and a trunk) and the other the contents of the trunk sent to Rome.

With the shipments to Formia, Gramsci would then have received 53 books, 40 magazines, a parcel of unopened magazines, 4 written notebooks, 2 blank notebooks and a considerable amount of laundry and clothing items and other items for personal use and writing. Tatiana was allegedly sent 119 books, 59 magazines, 16 written notebooks, 21 blank notebooks, a packet of correspondence, a crate,⁴⁵ and a few items of underwear.

Going back to the descriptions that we find in Gramsci's letter to Tat'jana of 27 November 1933, it therefore seems possible to confirm that Tat'jana had been sent the *large trunk full of books* and Gramsci the two *railway packages* packed with linen and *books* and the *English trunk* containing *books* and *some linen*. The management of the Turi prison would therefore have made a mistake (exchanging items sent and recipients) only when, on 29 January, they wrote to Tat'jana to inform her of the shipment of the two trunks.

The railway receipt dated 25 January 1934 and kept in the Gramsci Archive documents, regarding how on that date a package weighing 79 kg was sent from Turi to Formia station containing 'used books'⁴⁶ – notebooks or other items, is not mentioned.

⁴³ FG, AAG, Personal papers, undated. The date and acquisition of this document are not known, but are likely to coincide with those of the other list (see Francioni 2016, p. 26 n. 45).

⁴⁴ Letter from Gramsci to Tat'jana dated 27 November 1933 (Gramsci 2020, p. 1051; cf. in English Gramsci 1994 II, p. 340).

⁴⁵ This may have been the *box* Gramsci had mentioned in his letter to Tat'jana of 20 October 1928 (Gramsci 2020 p. 300; in English Gramsci 1994 I, p. 229).

⁴⁶ FG AAG, Personal Papers, 1934.

1.5. Re-examination of the testimony of Gustavo Trombetti

Given the documents collected so far, composing an overall picture of the events surrounding the shipment of the items Gramsci had with him in Turi requires reconsidering Trombetti's testimonies, which have long been seen as the main source of information. As regards the subject of our present interest, their substance can be assumed to be true, but some details need to be rectified.

Firstly, the number of trunks and packages that were to be shipped was certainly greater than the number indicated by Trombetti and their shipment did not take place in the days following Gramsci's departure, but about two months later. Trombetti limited the preparation of the luggage to a suitcase and a trunk and stated that the notebooks were placed only in that trunk.⁴⁷ However, we know from Gramsci and Tat'jana's correspondence and the two lists that two trunks were sent, that there were two other packages and that the notebooks were sent partly to Rome and partly to Formia. In general, it seems possible that in Trombetti's recollection, the events of those moments tended to be reduced to the actions he himself performed. In particular, as far as the notebooks are concerned, we can imagine that he did not realize that he had only put away those that were left on the storeroom shelf after Gramsci had already taken a small number of them. If, on the other hand, the notebooks had been kept inside a trunk and not on a shelf, we can imagine that Gramsci had only placed on the shelf those which he wanted Trombetti to put in the trunk to be sent to Rome and that the others he had left in the other container. As to the six notebooks (four written and two blank ones) mentioned in the list of items sent to Formia, and thus included in the *English trunk* or in the railway packages, it is reasonable to assume that Gramsci had selected them on purpose – perhaps they were the notebooks he hoped to get to work on sooner (but sending one part to Rome and another to Formia could also have been a way of protecting himself against the risk of one of

⁴⁷ Note also that in the manuscript dated 1951-52 (cf. *supra* note 35) Trombetti said that Gramsci had put *all his personal clothing* in the suitcase – which is contradicted by the letter Gramsci himself wrote from Civitavecchia on 27 November 1933 (Gramsci 2020 p. 1051; in English Gramsci 1994 II, p. 340) and by the two lists produced in the Turi prison.

the two crates being lost).⁴⁸ We can assume that the expedient mentioned by Trombetti of putting a part of the notebooks in the trunk that Gramsci hoped would be sent to Tat'jana was actually implemented and achieved its purpose. Its aim could reasonably have been to intervene on the only level on which Gramsci could exert any influence: to prevent the agent present in the storeroom from raising difficulties and the shipment process from getting jammed already in the initial phase.

Finally, it should be noted how in the testimony published in *Rinascita* in 1946, on two occasions Trombetti referred to eighteen notebooks. Describing Gramsci's study activity, he wrote: 'he was constantly reading and taking notes in notebooks; when he left he had filled eighteen of them with his fine, sharp, characteristic handwriting, if I remember correctly' (Trombetti 1946, p. 233). Later, recalling the moment of preparation for his departure, Trombetti recalled: 'Accompanied by the prison guard in charge of the storeroom, we went to the storeroom and there we prepared his luggage. While, in agreement with me, he kept the guard "chatting", I slipped the 18 handwritten notebooks into the trunk among other stuff' (Trombetti 1946, p. 235). The assertion that in Turi Gramsci had *filled* eighteen notebooks is only approximately correct. In fact, of the twenty-one notebooks believed to have been started in Turi, only the seventeen now indicated as A-C, 1-11 and 13-15 had been *filled* in that prison; notebooks 12, 16 and 17 had been written on about 40% of their pages and notebook D had been written only on two pages out of forty. Furthermore, the indication of eighteen notebooks also in relation to the act of *stuffing them into the trunk* can in no way be considered correct.

1.6. *How many notebooks came out of the Turi prison?*

The lists of what was shipped from Turi tell us that twenty written notebooks (sixteen sent to Rome and four to Formia) and another twenty-three blank ones (twenty-one sent to Rome and two

⁴⁸ Trombetti, mentioning a doctor who had come to the Turi prison to visit Gramsci, raised the possibility that he had taken one of his notebooks: «We never knew if that notebooks had been returned to its own place [in the prison storehouse]» (Trombetti 1965 p. 31; cf. section 1.3 *above*). But it can be assumed that such a loss would have been reported by Gramsci to the director of the prison and to the DGIPP and to Tat'jana, who in turn would have reported it to both Giulia and Sraffa. Since there is no trace of such communications, it can be assumed that Gramsci had no such suspicion or that he had been able to clear it (I thank Maria Luisa Righi for drawing my attention to this point).

to Formia) were shipped in the months following Gramsci's departure. This defines a discrepancy between the number of twenty-one notebooks that scholars believe Gramsci may have started in Turi (the notebooks now numbered as 1-17 and A-D) and the number of twenty that results from the two lists. In this regard, following Francioni, we can consider two hypotheses: either that one of the notebooks normally attributed to the Turi years (notebook 16) was begun in Formia,⁴⁹ or that the compiler of the list made a mistake in reporting one of the numbers for the written notebooks.⁵⁰ To these hypotheses we can add a third one: Gramsci may have placed a notebook (and perhaps some books) in the suitcase he prepared for the journey⁵¹ – and we know that what was in the suitcase cannot be reflected in the lists referring to the shipments.⁵² Gramsci might have brought with him the notebook he had been working on in the weeks prior to his departure for Civitavecchia: *notebook 17*⁵³ (which might also have been used to prove that in Turi he had been authorized to write in his cell). The notebooks that Gramsci may have been particularly interested in having with him within a relatively short time could be the so-called *special notebooks*.⁵⁴ In November 1933 there were five of them:⁵⁵ *notebooks 10, 11, 12, 13 and 16*. It can therefore be assumed that the notebooks that first arrived in Formia (one with Gramsci and four with railway shipment) were chosen from the group consisting of notebook 17 and the *special notebooks*. The other notebooks started in Turi can be assumed to have been brought to Formia by Tatiana; in fact, almost all of those notebooks (excluding the four of

⁴⁹ Cf. Francioni 2016, pp. 32-3; Gerratana 1967, p. 244, Gramsci 2009, vol. 15 pp. 192-4 and Cospito 2011, p. 904.

⁵⁰ Cf. Francioni 2016, pp. 33-4. In this regard, it should be remembered that what is now referred to as *notebook D* is in fact a small sketchbook, not a notebook.

⁵¹ In his 1977 testimony, Trombetti pointed out that Gramsci, given his physical condition, "was absolutely unable to carry that suitcase" (Paulesu Quercioli 1977, p. 234).

⁵² A precise description of the contents of that suitcase should have been part of the list accompanying the prisoner during his transfer mentioned in section 1.3, but unfortunately it has not been found.

⁵³ Cf. Gramsci 2009 vol. 16, pp. 194-5; and Cospito 2011, p. 903.

⁵⁴ Gramsci indicated as *special* those notebooks in which he divided by subject, grouped, reworked and augmented notes already present in other notebooks written in miscellaneous form (cf. Gramsci 1975, pp. XXV, 1748, 1809, 1832; Gramsci 2009, vol. 14, p. 1; Francioni 2016, pp. 31-2 n. 54).

⁵⁵ *Four* if one does not intend to attribute notebook 16 to the period of detention in Turi. But in this case, the hypothesis that Gramsci had placed one of his notebooks into his suitcase should be dropped.

translations) contain parts written in Formia or parts that Gramsci copied into other notebooks during that stay.⁵⁶

2. *From the Formia clinic to the Rome clinic*

On 25 October 1934 Gramsci, still hospitalized in Formia, was admitted to the benefits of conditional release⁵⁷ and the following spring asked to be transferred to a clinic in Fiesole. The request was rejected, but after a few months he was allowed to propose a number of clinics in a city and on 24 August he was able to move to the Quisisana clinic in Rome. All we know about how the transfer took place is that Gramsci was escorted by three police officers.⁵⁸ In her letter to Sraffa on 26 August, Tatiana wrote: ‘only from Saturday last were we transferred to Rome, to the Quisisana clinic’;⁵⁹ perhaps she meant that she had made the trip together with Gramsci. Even less is known about the transfer of personal belongings, including books, notebooks and correspondence. However, we know from a letter from Tat’jana to Giulia dated 5 May 1937 that Gramsci had had all the notebooks with him during the time he spent at the Quisisana clinic:

He managed to keep them with him, writing his works in Aesopic language. It is clear, however, that after his release he would not be able to keep these works with him, so he often told me that I should send all his manuscripts to you, taking them little by little out of the clinic, but already after his release, for fear that I would be caught with the manuscripts first.⁶⁰

Furthermore, it is known from Tat’jana’s letters that Gramsci himself considered his move to the Soviet Union as the most

⁵⁶ See Gramsci 2009 (introductions to the individual notebooks). With regard to the letters received in previous years, it can be assumed that in Formia Gramsci had with him at least all those Giulia had sent him (perhaps carried in the suitcase). The other letters received in Turi may have been delivered to Tat’jana in the trunk sent to her home (the relevant list also included ‘Corrispondenza parecchia’) and taken by her to the Soviet embassy to be sent to the family.

⁵⁷ Cf. Naldi 2013.

⁵⁸ Communications of the Prefect of Littoria and the Rome Police Headquarters to the Ministry of the Interior of 23, 24 and 25 August 1935 (ACS, CPC, A. Gramsci).

⁵⁹ Sraffa 1991, p. 174.

⁶⁰ Vacca 2012, p. 324; Lo Piparo 2013, p. 13; Gramsci 2020, p. IX. Tat’jana’s correspondence contains numerous references to the surveillance measures in place around Gramsci at the Quisisana clinic and to the checks on what she could take with her when entering and leaving the clinic (see, for example, her letters to Julija and Evgenija of 25 January and 6 March 1936).

desirable possibility.⁶¹ In his intentions, the notebooks should have preceded him to the place where he hoped to go.

3. *From Rome to Moscow*

Gramsci died on 27 April 1937 and, after his death, the first mention of his manuscripts and of their preservation is found in a letter from Sraffa to Tat'jana written on the same day:

The only recommendation I have to make to you, indeed to renew, is that you collect all his manuscripts with the utmost care, and take them to a safe place.⁶²

Tatiana remained in Rome for another twenty months and reached her family in Moscow only in December 1938.⁶³ What induced her to postpone her long-promised return was undoubtedly the need to give Gramsci's ashes a worthy home and to see to the transmission of his material inheritance to the family, but without doubt her first concern was to preserve Gramsci's notebooks and send them to Julija.

3.1. *The notebooks in the Embassy*

Some information on what was actually done, immediately after Gramsci's death, for the preservation of the notebooks can be gathered from Tat'jana's aforementioned letter to Julija of 5 May 1937:

You don't have to worry about his manuscripts, letters, etc. In reply to your telegram, I had asked the embassy to inform you immediately that everything is all right. I am very sorry that you were worried when you did not receive a reply immediately and I telegraphed again. I am very sorry that you also had unnecessary worries. Everything is in order, but with this mail I am not sending you anything of his work or his letters because I want you to know first that I will send you the manuscripts about which we had talked a lot about over the last few days. He managed to keep them with him, writing his works in Aesopic language. It is clear, however, that after his release he would not be able to keep these works with him, so he often told me that I should send all his manu-

⁶¹ See letters from Tat'jana to Julija dated 26 March 1934 (Schucht 1991 p. 163), 16 February, 6 March and 15 April 1937 and to Evgenija dated 24 March 1937.

⁶² Sraffa 1991, p. 180. If Sraffa *was renewing* his recommendation, we may guess that they had already spoken about the matter on the telephone on the evening of 26 April (see Tat'jana's letter to Julija of 15 June 1937).

⁶³ Cf. draft letter from Tat'jana to Vladimir Potëmkin dated 12 July 1939 and communication from Georgi Dimitrov to Vladimir Dekanozov dated 22 December 1938 (FG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Correspondence; and Daniele and Vacca 2005, pp. 18-19 n. 22).

scripts to you, taking them little by little out of the clinic, but already after his release, for fear that I would be caught with the manuscripts. And so his will is that you receive these manuscripts, and not the Italian section, do you understand my dear? You must receive everything in its entirety and entrust nothing to anyone at least until his friend Piero has expressed his opinion on how these works of Antonio should be ordered and used in their full value.⁶⁴

Julija had just asked for assurances about the preservation of Gramsci's manuscripts and their transfer to Moscow, and she had previously sent Tat'jana a telegram recommending, as Sraffa had done, that they be secured. Tat'jana had asked the staff at the Soviet embassy in Rome to inform her sister that the problem had already been solved, but the message had not been passed on. Julija had sent her second telegram (neither the first nor the second are preserved) and now Tat'jana was replying personally. On 3 May, probably when she sent the second telegram to Tatiana, Julija had also written to the Deputy Minister for Foreign Affairs, Vladimir Potëmkin, asking for an official step to enable the 'recovery of the objects, correspondence and writings left after the death of my husband Antonio Gramsci in Italy'.⁶⁵ Of course, although one document testifies how the Soviet Foreign Ministry had fairly quickly given instructions to the embassy in Rome to deal with the issue with the Italian government,⁶⁶ the chronological order that emerges from all these communications shows that it is altogether unlikely that the Soviet embassy asked the Italian government to ease the transfer of Gramsci's manuscripts. Furthermore, the extant correspondence leaves little doubt that the notebooks had been taken to the embassy premises, as had already happened with his books and papers in 1926, soon after his arrest.⁶⁷ On the other hand, that on 5 May the notebooks were already in that building can be considered almost certain, also because Tat'jana suggested to Julija that it was immediately possible to send them by diplomatic mail.⁶⁸ In fact, she referred to this when, in her letters to family

⁶⁴ Vacca 2012, p. 324; Lo Piparo 2013, p. 13.

⁶⁵ Spriano 1988, p. 32.

⁶⁶ Letter from the Soviet Foreign Ministry to Julija Schucht dated 11 May 1937 (Spriano 1988, p. 33).

⁶⁷ Cf. letters from Tat'jana to family members dated 2 and 9 December 1926 and 24 February 1927 (Schucht 1991, pp. 22, 23, 29).

⁶⁸ That Tat'jana was in a position to immediately send the notebooks to Moscow can also be affirmed on the basis of a sentence in her letter to Sraffa of 12 May 1937 that will be quoted more extensively in section 3.3: 'I thought it best to postpone sending them to get your reply'.

members, she wrote of dispatches by *the mail*. In the four months following Gramsci's death it can be assumed that the diplomatic courier left Rome to Moscow every three weeks and that the deadline for delivery of what was to be sent to Moscow was Tuesday. Tat'jana's letters to family members written between May and August 1937 perfectly respect this cadence and this is also true for the date of 6 July, which Tat'jana indicated as the day she would deliver the notebooks for sending them to her family in Moscow⁶⁹, and for the date of 5 May (which was a Wednesday, but on which Tat'jana wrote with 'a terrible haste'⁷⁰).

3.2. *The notebooks at the Banca Commerciale?*

In 1973, Nilde Iotti indicated a place where Gramsci's notebooks had been kept and offered a reconstruction of the manner in which they were sent to Moscow that contrasted with the idea that the Soviet embassy in Rome and diplomatic mail had played a crucial role. Recalling the figure of Raffaele Mattioli, Iotti wrote:

one evening he recalled, with the modesty of one who expounds the simplest and most natural thing in the world, how the prison notebooks, taken by his sister-in-law Tatiana from the room of the Quisisana clinic where Gramsci had expired, had found refuge in the vaults of the Banca Commerciale, to then reach Togliatti, through the hands of Piero Sraffa, at the Communist Party's foreign centre in Paris. Later Togliatti confirmed this to me, adding that Mattioli and Sraffa had also financially helped Antonio Gramsci a great deal during the long period of his hospitalization.⁷¹

Regarding her testimony, in a private conversation on 23 February 1998 Iotti herself explicitly stated that she believed the substance of her account to be true, but that some inaccuracies might be present, because she had been influenced by what Giorgio Amendola had written in his book *Un'isola*. In that book Amendola referred to *a parcel* that Sraffa, in Cambridge, had delivered to him for Togliatti, but, as he pointed out, that delivery had taken place in 1931 and the parcel did not contain notebooks, but copies of

⁶⁹ Tat'jana's letter to Julija dated 5 July 1937 (Lo Piparo 2013, pp. 105-6).

⁷⁰ Letter from Tat'jana to Evgenija dated 5 May 1937.

⁷¹ Iotti 1973 - it may be appropriate to point out that the evening recalled must have preceded Togliatti's death, so it could not have taken place after 1964. The entry in the *Dizionario biografico degli italiani* dedicated to Raffaele Mattioli considers the statements on such an intervention to be undocumented (Pino 2008).

Gramsci's letters.⁷² The unreliability of Iotti's testimony had been pointed out to Iotti herself, privately, by Vincenzo Bianco, who, as we shall see, had played a role precisely in connection with the delivery to the Schucht-Gramsci family of significant parts of what Tatiana had sent from Rome to Moscow. Bianco told her that Gramsci's notebooks had reached Moscow through a diplomatic channel. Iotti accepted this fact unreservedly, but felt it did not invalidate her testimony. She continued to maintain that the notebooks had been kept by Mattioli in the safe of Banca Commerciale and had been taken abroad by Sraffa, but that they could have been transmitted to Moscow via the Soviet embassy in Paris or London.⁷³ In our opinion, these admissions significantly weaken the reliability of her account. However, it is possible that Mattioli was involved in the preservation of Gramscian documents (more likely transcriptions or photographic reproductions rather than originals) in connection with the preparation of a first edition of his letters, which in 1944 the Italian Communist Party was briefly inclined to have published by the Ricciardi publishing house.⁷⁴ This, through an unintentional distortion, may have generated Iotti's testimony. On the other hand, two further testimonies leave no room for inference as to what happened in 1937. Firstly, a mention of a request by Sraffa to receive a photographic copy of the notebooks as soon as Tat'jana, having arrived in Moscow, had them photographed leads one to exclude that it was Sraffa who took the notebooks out of Italy.⁷⁵ Secondly, a few days after meeting him in Cambridge, Elsa Fubini reported to Franco Ferri that Sraffa ruled out any role of Mattioli in the preservation of the notebooks: 'On

⁷² *Un'isola* was published in 1980, but it is possible that in 1973 Iotti had already read some anticipations of it, or that she had read the 1967 article in which Amendola had already recounted the same episode (see Amendola 1967, p. 9 and Amendola 1980, pp. 31-4).

⁷³ Iotti's testimony (reiterated in 1983: cf. Iotti 1983 p. 48) should also be corrected at the point where it seems to suggest that Tat'jana brought the notebooks to Mattioli directly from the Quisisana clinic. In fact, as we shall see in the next sections, the available documents make it clear that at least until mid-June Tat'jana had the notebooks at her disposal and worked on cataloguing them.

⁷⁴ Minutes of the PCI secretariat of 11 July 1944 (partially reproduced in Daniele and Vacca, 2005 p. 24 and Lattanzi 2017, p. 121). The Ricciardi publishing house had been owned by Mattioli since 1938. References to Gramscian documents kept by Mattioli, not necessarily identifiable with the notebooks or copies of them, can be found in Caprara 1998 and Caprara 2013, pp. 30-1. (It should be noted, however, how, in these texts, data gathered from a variety of sources are often mixed and distorted.)

⁷⁵ The mention is contained in a handwritten note of Tat'jana's after her meeting with Sraffa on 30 June 1937 (cf. section 3.5 and footnote 110).

one point he was peremptory: that the notebooks were never delivered to Mattioli and deposited at the Comit. I asked him the question twice and the answer was identical; on other points he gave me different answers or no answer at all, citing a bad memory'.⁷⁶

3.3. Tat'jana's caution

Tat'jana's letter to Julija of 5 May 1937, already quoted extensively in section 3.1, also contained important indications on the caution with which she deemed necessary to organize the transfer of the manuscripts and their preservation and preparation for publication, and references to Sraffa's possible role. Before sending the notebooks, Tat'jana wanted to warn Julija. The reason for this, besides a general rule of prudence, could have been related to previous experiences of delays and loss of letters from Rome to Moscow even when sent through official channels.⁷⁷ But Tat'jana could also have feared that members of the PCd'I would prevent the delivery of the manuscripts to Julija or persuade her to part with them.⁷⁸

The question of Sraffa's role in relation to the preservation and use of Gramsci's notebooks was also posed by Tat'jana in the letter she wrote to him on 12 May 1937. Here Tat'jana stated that she had

⁷⁶ Letter of Fubini to Ferri of 21 July 1974, FG, Fascicolo Gramsci dopo la morte, 1970-77 (cf. de Vivo 2017, pp. 25-6). Spriano's 1967 article, the text of which had been revised by Sraffa, states that the notebooks 'arrived [in Moscow], we believe by the same means as the Soviet diplomatic bag to which Tanja had entrusted Antonio's letters for Julija during the prison years' (Spriano 1967 p. 16).

⁷⁷ See, for example, Tat'jana's letters to Julija of 26 September, 15 October and 4 November 1933 (Schucht 1991, pp. 146-52).

⁷⁸ It is clear from Evgenija's letter to Tat'jana dated 16 May 1937 that the Schucht family had no such fears: 'Tanička, don't worry about the documents. Here a comrade, Antonio's friend, is now the head of the Italian Communist Party. He will take the same care for every word as we do. Without P[iero]'s instructions he won't do anything. Everything will be preserved for Julija. But Antonio's thought must become the heritage of the proletariat'. Tat'jana replied on 25 May with different indications: 'Of course Julička must receive everything in its entirety, as Antonio wanted, and we will all together do the work of analysing and studying all the material and then pass it on to the comrades. You mustn't think that some Italian, some former comrade friend should take on this work, or rather that we should entrust this work to someone. Julička, you, Ženička [Evgenija – ed. note] and I are fully capable of doing this. On the contrary, first we need to get to know all the material and then process it, and this we have to do. And Ženička is perfectly capable of doing this, without refusing, in case of need, the advice of any of the very important comrades, not simply any of them' (Vacca 2012, pp. 325, 329-30; Lo Piparo, 2013 pp. 13, 47; cf. letter from Togliatti to Sraffa, 20 May 1937, in Spriano 1977 pp. 161-2).

postponed sending the notebooks to warn Julija in advance and to get an answer from Sraffa on that very point:

above all I would like you to write to me if you think it useful, indeed absolutely necessary, for you to put Nino's manuscripts in order. There is no doubt that this work must be done by a competent person, not otherwise. On the other hand, Nino's wish was for me to pass everything on to Julija, to entrust everything to her pending his other instructions. I thought it best to postpone sending it to get an answer from you if you would like to take care of putting everything in value, with the help of one of us in the family. Then I wanted Julija to know of my intention to send her all the writings so that she could withdraw them to avoid any loss or intrusion by anyone.⁷⁹

Maybe Sraffa did not know that Gramsci had expressed a desire to send Julija his manuscripts. In fact, as soon as he received the letter of 12 May, Sraffa answered, taking his time:

I will answer your questions in three or four days, after thinking about it.⁸⁰

It was certainly clear to Tat'jana that Sraffa intended to consult the Communist Party's *Centro estero* (Foreign Centre): since 1928, respecting Gramsci's instructions in both transmitting and not transmitting his letters,⁸¹ he had acted as a go-between with the *Centro estero*. He did the same on that occasion by sending Tat'jana's letter to Paris. He was immediately answered by Ambrogio Donini from the *Centro estero*, first with a telegram and then with a letter:

All manuscripts should be sent to Giulia.⁸²

For [the manuscripts] I have already answered you by telegram: it is the best decision since where there is Julija, there is [Togliatti].⁸³

In the immediately following days, Togliatti (most likely still unaware of the exchange of correspondence between Tat'jana, Sraffa and the *Centro estero*) wrote to Sraffa from Moscow, asking him for enlightenment about Gramsci's manuscripts and the wishes

⁷⁹ Vacca 2012, p. 325.

⁸⁰ Letter from Sraffa to Tat'jana of 15 May 1937 (Sraffa 1991, pp. 181-2). Tat'jana's letter was mainly devoted to explaining the circumstances of Gramsci's death, and Sraffa's brief reply contained a sentence, certainly not circumstantial, that we believe deserves to be quoted: 'I see that courage has not failed you even on this occasion'.

⁸¹ See de Vivo 2017, pp. 38-50; and Naldi 2020.

⁸² Telegram from Donini to Sraffa dated 18 May 1937 (Sraffa 1991, p. 183).

⁸³ Letter from Donini to Sraffa dated 19 May 1937 (Sraffa 1991, p. 183).

he had expressed in this regard. Togliatti also added a few words about the information in his possession:

As far as I know, the writings from the prison are in a safe place and will gradually be transmitted here.⁸⁴

Since Togliatti showed knowledge of Julija's and Delio's state of prostration, it is possible that the source of his information on the whereabouts of the notebooks and the circumstances of their transmission to Moscow were Julija, Evgenija and the letter Tatiana had written on 5 May. But it is also interesting to note how Togliatti invited Sraffa to be cautious in his communications regarding Gramsci's wishes and the content of the notebooks:

By means of Ar. you can give me an answer in writing or verbally. You can also write to me either to my name – and in this case with caution and discretion – or to an address that Ar. can give you. A certain discretion in the use of mail will always be necessary, however. It would be better than anything if we could meet [...] Is it completely out of the question for you to come here, if not immediately, then at least when all the writings left by Antonio have been collected here and the work is to begin?⁸⁵

On the advisability of keeping Gramsci's manuscripts at the Soviet embassy and sending them to Moscow using diplomatic mail channels we can therefore assume that all those involved agreed. Tat'jana and Togliatti also had rather similar concerns about the possibility of *meddling*. Both showed some apprehension about the work of the Soviet apparatus. But Tat'jana's worries were mainly directed towards Togliatti himself, and the latter, perhaps alerted to what Tat'jana had written on 25 May, is likely to have looked with concern at the Schucht sisters; in fact, on 11 June he asked Manuil'skij that everything be 'done to send this literary legacy of Gramsci here to the Comintern'.⁸⁶

3.4. *The topics catalogue*

Tat'jana, meanwhile, not only decided not to send the notebooks to Moscow immediately, but also decided to start cataloguing them.

⁸⁴ Togliatti's letter to Sraffa dated 20 May 1937 (Spriano 1967, p. 15).

⁸⁵ Togliatti's letter to Sraffa of 20 May 1937 (Spriano 1967 p. 15); it is not clear who Togliatti was referring to by 'Ar.'.

⁸⁶ Togliatti's letter to Manuil'skij of 11 June 1937 (Daniele and Vacca 2005, p. 17).

On 25 May, while Sraffa wrote to her to invite her to send everything to Julija,⁸⁷ she informed her family of her activities:

Now I can't tell you when [I will leave for Moscow] because all my matters drag on slowly, I am not able to put everything in order quickly, and now I have to put Antonio's books and ours in order, as well as his letters and things. And then his manuscripts. Perhaps I will send them with the next mail,⁸⁸ if I can do the necessary work to indicate the contents and other details of all the notebooks with his manuscripts.⁸⁹ I spoke about this again today with the Plenipotentiary⁹⁰ and he did not object to my proposal to make an inventory of the contents of the writings myself, indeed he even advised me to transcribe all the work in type. I do not know if I can take on this task, because it is a colossal job. You know how small Antonio's handwriting is, and here he apparently wrote on purpose in small letters. In all, Antonio's notebooks are XXX and some have 200 pages. The material is huge.⁹¹

These sentences show that Tat'jana felt that the preparation of an *inventory* of the notebooks should precede their shipment – most likely it was meant to avoid those *losses* or *intrusions* she had already written about. Moreover, the ambassador's advice to 'transcribe all the work' reveals how no photographic reproduction of the notebooks was in progress or planned at that time. On the other hand, Tat'jana was right in considering a transcription of the notebooks extremely demanding (it would certainly have required her months of continuous application), but the cataloguing too was extremely complex. In all likelihood, she had initially set about her work (which it is reasonable to assume she carried out at the embassy, at her desk, keeping the notebooks in the same room) in a rather simple way and had quickly completed it, sending Evgenija the resulting *inventory* or *list*. Subsequently, after a negative judgement by

⁸⁷ 'I have been thinking about what you tell me about the [manuscripts], and I have come to the conclusion that the best thing is to send everything to Julija, where they will be well looked after. Naturally, you will wait to send them until there is a safe means of transport: and if this does not happen immediately, you will wait for a good opportunity: I will come to see you towards the end of June, and if they are still with you, I will have great pleasure in seeing them: but do not keep them any longer than necessary for this' (letter from Sraffa to Tat'jana of 25 May 1937: Sraffa 1991, p. 182).

⁸⁸ The next useful date for sending a parcel to Moscow by diplomatic mail we believe was Tuesday 15 June (see section 3.1 above).

⁸⁹ This, as far as we are aware, is the first time that Tatiana refers to the *notebooks*. Previous references can only be found in her correspondence with Gramsci in relation to the notebooks she bought for him while he was in the prison in Turi.

⁹⁰ Boris Stejn, Soviet ambassador in Rome from November 1934 to October 1939.

⁹¹ Letter from Tat'jana to family members of 25 May 1937 (Vacca 2012, p. 330 and Lo Piparo 2013, p. 47).

the ambassador on what was to be a second copy of that same list, she had started to prepare a more detailed cataloguing. All this we know from what she wrote to Evgenija on 15 June:

The list of notebooks I had sent you earlier obviously could serve no purpose. It was just a “mechanical” annotation, as the ambassador said. Now I am doing a meticulous job, but one that is very dear to me at the same time: to indicate page by page the issues that Antonio was studying and was going to deepen and supplement later. So far I have only done this work for two and a half notebooks.⁹²

In the three weeks between 25 May and 15 June, we can therefore assume that Tat’jana prepared a very concise catalogue and sent it to Evgenija, that she showed the ambassador a copy of the same catalogue, that she started the complete transcription that the ambassador had suggested a few weeks earlier, and that she interrupted it by starting a more detailed subject catalogue than the one already sent to Evgenija. That Tat’jana had convinced herself of the futility of her own first list was perhaps an exaggeration: its function of enabling a check on the integrity of the material she would send to Moscow remained largely intact. Unfortunately, neither the letter to Evgenija nor that first list have been preserved, but, if it had been described as *mechanical* and if it had been prepared quickly, it is possible that it contained only the main titles that Gramsci had inserted at the beginning of his notebooks and information similar to that which Tat’jana had written on the labels she had stuck on the covers of those same notebooks and which usually indicated whether the notebook was written in full or only in part, the number of pages written and a progressive number in Roman numerals.⁹³

On 15 June, Tat’jana also wrote to Julija, announcing the dispatch of the two notebooks she had already catalogued in the new *meticulous* and *detailed* manner:

I am also sending you two notebooks of his writings: those two notebooks of which I am making an inventory as detailed as I can. These days I am still

⁹² Letter from Tat’jana to Evgenija dated 15 June 1937 (Vacca 2012, p. 331; Lo Piparo 2013, p. 48).

⁹³ Problems concerning the way Tatiana numbered the notebooks and the non-numbering of the notebooks entitled *The Philosophy of Benedetto Croce* and *Niccolò Machiavelli II*°, today referred to as notebooks 10 and 18, will be analysed in sections 4 and 6.

working on the third notebook, but I am not finished. For now, I am not sending what I have written, because after all, when comrade Piero comes from England at the end of the month, I plan to show him this work of mine. I know that not only can he give me valuable advice, but that seeing the content of Antonio's writings will be a great happiness for him.⁹⁴

The descriptions of the *inventory* contained in this letter and in the one to Evgenija with the same date correspond to the contents of the large-format notebook written in Tat'jana's own hand and referred to by her under the double designation of 'Elenco degli argomenti trattati nei quaderni' ('List of the subjects dealt with in the notebooks') and 'Catalogo I'.⁹⁵ In it, for the two notebooks to which she had assigned the numbers *XVI* and *XIV*, Tat'jana had copied all the headings that Gramsci himself had given to the individual paragraphs.⁹⁶ For a third notebook (*XXVIII*) she had instead begun to copy large parts of the paragraphs (but not all of them and not always in full).⁹⁷ However, the work was abruptly interrupted shortly after the middle of that third notebook: at the second line of page 53. The choice to begin with Notebooks *XVI* and *XIV* may have been determined by the fact that Tat'jana had observed that they were referred to by Gramsci himself as 'First Notebook' and 'II' respectively. The decision to continue with Notebook *XXVIII* may reflect the presence on its cover of a 'I' that we can assume to be in Gramsci's hand.⁹⁸ This suggests that Tat'jana had decided to superimpose on the criterion she had adopted in numbering the notebooks an attempt to follow their logical-chronological order.⁹⁹

⁹⁴ Letter from Tat'jana to Julija dated 15 June 1937 (Vacca 2012, p. 331; Lo Piparo 2013, p. 55). Note that Tat'jana says she wanted to show Sraffa her work, not the notebooks – which we can imagine she would certainly have done if she had had them at home, since that was normally where she met Sraffa. As we shall see, it was precisely to show them to him that she then decided to take three notebooks home.

⁹⁵ FG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Relazioni, istanze e appunti su Antonio Gramsci (on this notebook there are labels similar to those used by Tatiana for numbering most of Gramsci's notebooks – see section 4 below).

⁹⁶ Tatiana had also copied down the list of topics that opened notebook *XVI*.

⁹⁷ It is interesting to note that in this *Catalogue I* Tat'jana referred to the notebooks and the numbering she had given them, emphasizing that those numbers appeared *in the list* – evidently the list of which she had sent a copy to Eugenia.

⁹⁸ These three entries are reproduced by Tat'jana in *Catalogue I*.

⁹⁹ A reflection on which criteria Tatiana had followed in numbering the notebooks will be developed in section 4.1.

The description of this *Catalogue I* deserves to be completed by paying attention to its cover. The label on the front plate, entirely filled out by Tat'jana, reads: 'Catalogue I List of subjects treated in the notebooks'. On the spine, however, there is a label that extends over the front and back plates and which (on the front plate only) bears the following inscription: 'I di TANIA' – while the Roman numeral 'I' can be assumed to have been written by Tat'jana, the other two words can be attributed to Togliatti's hand. On the cover of the same notebook (top right-hand side) appears a '(2)', in pencil, which can also be attributed to Togliatti's hand and an inscription, written with a different pencil and presumably by another hand, which seems to us to be 'xot 12' – its meaning, translated from Russian, is 'also 12'.¹⁰⁰ This annotation could allude to the Arabic numerals that can be recognized on tags of paper visible in some of the photographic copies of the notebooks preserved at the Russian State Archive of Social and Political History (RGASPI) and partially acquired by the Gramsci Foundation in 2016 in a digital series that seems to combine photographs taken at different times. Such digital copies are not available for all the notebooks (nor are they for *Catalogue I*). In those that are available, the tags of paper with Arabic numerals associated with the individual notebooks are not always present. However, the absence, in the digital copies acquired by the Gramsci Foundation, of tags bearing the number 12¹⁰¹ is compatible with the possibility that *Catalogue I* had also been photographed and that the photographic series had been associated with that very number.¹⁰²

Returning to the label on the front plate, the indication 'Catalogue I' seems to have been added in the space left after writing the other part of the title – which suggests that the synthetic name was inserted to distinguish this first notebook-catalogue from the others that were to follow it to complete the cataloguing of all the notebooks written by Gramsci.

In fact, the existence of another notebook, also in large format, on which Tat'jana had begun to copy Gramsci's *first notebook*, can be

¹⁰⁰ I owe this information to Dario Massimi. Lo Piparo reads 'scat 12', which he means as a sign that that notebook was kept in a box bearing that number (Lo Piparo 2013, p. 109), but there is no record of such a box.

¹⁰¹ See Lattanzi 2017, pp. 102-4 and *infra* notes 158 e 118.

¹⁰² Paper tags bearing the numbers 17 and 15 respectively are associated with notebooks XVI and XIV; the photos of notebook XXVIII show no paper tag (cf. Lattanzi 2017, pp. 103-4).

affirmed on the basis of the presence within *Catalogue I* of four sheets, torn from another notebook, which show the word-for-word transcription of notebook *XVI*¹⁰³ – but the work is interrupted at the first line of the fifth page of that notebook. In our opinion, these sheets prove that Tat'jana, after showing the ambassador the copy of the short catalogue that she had sent to Evgenija, had followed his advice and begun to transcribe notebook *XVI* in its entirety, but that she then quickly decided to abandon this work and begin cataloguing according to the scheme we find in *Catalogue I*. This leads us to exclude the possibility that the notebook on which the complete transcription of notebook *XVI* was begun could have been conceived as *Catalogue II*. On the contrary, it can be assumed that it should not have entered the series of numbered catalogues.

That the complete transcription work had been interrupted can be deduced from the fact that the second side of the fourth of the torn sheets, the one on which Tatiana had to transcribe the first line of the fifth page of notebook *XVI*, had been left about one-third empty. In that space another hand, presumably at the time the pages were torn out, noted in blue pen: 'Interrupted – the rest of the notebook blank'.¹⁰⁴ As these sheets have so far only received attention in instrumental terms,¹⁰⁵ it may be appropriate to complete their description.

There are four torn sheets preserved in *Catalogue I*, but only three have been used.¹⁰⁶ The first of these is written only on the recto and contains in its entirety, in Tatiana's hand, the list of topics with

¹⁰³ In this case, the identification of the notebook is entrusted to the text alone; there is no reference to its numbering or reference to a list.

¹⁰⁴ We are unable to identify the hand that wrote the sentence, but we can assume that it was inserted, and that the pages were torn out, between the spring of 1945 and the beginning of 1947, after the return of the two catalogues to Italy (see section 6.4 below). The handwriting is certainly not Felice Platone's, but we can also exclude, although not with equal certainty, that it is Togliatti's. The sentence could have been written by one of the other people who, in Rome, under Platone's guidance, were engaged in the preparation of the first edition of Gramsci's notebooks.

¹⁰⁵ The only one who has devoted attention to them is Lo Piparo, who, however, without offering any concrete element in support, insinuated that the hand that tore the sheets would have been moved by a serious manipulative intent: the rest of the notebook would not have been blank and in it Tat'jana would have 'by chance transcribed pages [by Gramsci] that it was better to let sleep' (Lo Piparo 2013, p. 110).

¹⁰⁶ Lo Piparo (2013, p. 109) only counts these three sheets. This, in addition to being trivially inaccurate, shows how he shares the same carelessness towards the archival preservation of blank sheets that one can reasonably assume had moved the hand that Lo Piparo himself accused of wanting to hide precious pages.

which notebook *XVI* opens; it is a sheet slightly heavier than the others and without rulings; it was certainly the first sheet of the notebook. Two other torn sheets, on which Tat'jana had continued copying notebook *XVI*, are written on both sides; they are ruled sheets and show a perforation (which remained unused and intact) that prepared them to be easily separated from the notebook. The fourth sheet is made of tissue paper, is unlined, has no perforation and shows fracture marks that reveal how it was torn together with the other three. In the upper right-hand corner of the tissue paper sheet and in the same corner of the first of the two ruled sheets is stamped a number 1; in the upper right-hand corner of the second ruled sheet is stamped a number 2. The numbering certainly continued on the other ruled sheets, which we can assume had the same perforation. The tissue paper sheets can be assumed to have alternated with the ruled sheets (following them) and that like these they bore a progressive number in the top right-hand corner, but no perforation. The function of these tissue paper sheets may have been to make it easier and neater to prepare and keep a carbon copy of what was written on the ruled sheets. The ruled sheets were evidently intended to be removed; the tissue paper sheets were intended to remain bound in the notebook.¹⁰⁷ The binding of the notebook seems to have been done with three staples; the size of the sheets is 280x220 mm in the case of the tissue paper sheet; 282x227 mm for the other sheets.

3.5. *A break in Tat'jana's activity*

As we have seen, on 15 June, Tat'jana described to her sisters the inventory of Gramsci's topics, saying that she had finished it for two notebooks and the first half of a third notebook. Since this is exactly what is observed in *Catalogue I*, it can be concluded that Tat'jana left that work at the point where it had arrived on 15 June. On the other hand, on that same day she asked her sisters to take charge of the completion of that cataloguing, implicitly justifying the identification of that *catalogue* as the first in a series that was, however, not realized. To justify her request, Tat'jana simply wrote that she would not be able to continue that work:

¹⁰⁷ I owe the clarification of this hypothesis to a conversation with Giuseppe Bertoni, archivist at the Archivio storico of the Municipality of Modena.

The third [notebook] I won't be able to look at it page by page, write down all the issues and transcribe the problem setting for the orientation of the people who will work on this material. I think for the most part Julička can do it with you. This work should give her a lot of joy and satisfaction.¹⁰⁸

But if we ask ourselves about the reasons for not being able to continue that work, we realize we know nothing about what Tatiana did in the weeks immediately following 15 June. The only information we have comes from what she wrote to Sraffa on 1 July and to Julija on 5 July: on 30 June, she had met Sraffa and shown him three of the notebooks written by Gramsci, taking home for this purpose; on 6 July, she was to deliver (presumably to the embassy staff preparing the diplomatic mail) all the notebooks so that they could be sent to Julija and Evgenija.¹⁰⁹ In order to explain why, three weeks before, Tat'jana was forced to abandon the preparation of the inventory, we may propose certain considerations.

Firstly, she may have had to interrupt that work because the ambassador had decided that a photographic reproduction of the notebooks should be made. However, three facts lead us to exclude this possibility. On the one hand, it does not appear that Tat'jana mentioned this in her letters to family members. On the other hand, we know from her note probably written shortly after 30 June that Sraffa had asked her to arrange for a photographic reproduction of Gramsci's manuscripts after her return to Moscow.¹¹⁰

¹⁰⁸ Letter from Tat'jana to Evgenija of 15 June 1937 (Vacca 2012, p. 331, Lo Piparo 2013, p. 48).

¹⁰⁹ Cf. Sraffa 1991, p. 184; Vacca 2012, p. 333; Lo Piparo 2013, pp. 105-6.

¹¹⁰ See section 3.2 above. We do not know for whom the note was intended; it appears to be a draft of a short report on Gramsci's notebooks, but it does not seem to have been written for the commission of the Communist International, formed only at the beginning of 1939, which was to decide how to preserve his papers. For our purposes, the most interesting part of the note is the following: 'Piero said he has been assigned to work on the manuscripts, in view of this work he asked me to see to it, on my arrival in Moscow, that Gramsci's manuscripts be photographed and that the photographs be sent to him by those who are to oversee this work, and he asked me to do this as quickly as possible' (Vacca 2012, p. 332; the note is kept in FG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Relazioni, istanze e appunti su Antonio Gramsci). We do not know whether Sraffa actually received the requested photocopy (there is no trace of it in his papers and correspondence), but it is nevertheless interesting to point out some facts. The *assignment* Tat'jana mentions could be traced back to the exchange of letters between Sraffa and Togliatti shortly after Gramsci's death; Sraffa's request to receive (presumably in Cambridge) photographic copies of the notebooks leads us to exclude his role in their transmission from Italy to the Soviet Union; finally, if after Tat'jana's arrival in Moscow no photographic copies were made, let alone sent to Sraffa, it can be assumed that she and her sisters decided to follow this way also under the influence of their disagreement with Sraffa on how to deal with the questions posed by Gramsci in relation to Grieco's letter of 10 February 1928 (cf. letters from

Finally, we can deduce from a note by Stella Blagoeva dated 27 June 1938 that the notebooks were already in the family's possession at that date and had not yet been photographed.¹¹¹

Secondly, one may wonder whether it might not have been a condition of depression that brought about the pause in Tat'jana's activity. In this sense, we seem to be able to interpret both the words with which she opened her letter to Sraffa of 1 July ('I am very pleased that I have succeeded, in part, in keeping my infinite despair hidden from you. A sense of anguish, almost of terror assails me more and more, and more frequently') and those with which she closed it ('Thinking about all this [Gramsci and his death] always increases my sense of desperation. It always grows instead of lessening and this also ends up by dismaying me, because I understand that, in this way, I am following a bad path that I must, at all costs, abandon, but for now I do not have the strength').¹¹² However, if it was those crises that prevented her from continuing to catalogue the notebooks, it seems unlikely that she could have described that very activity as a potential source of 'joy and satisfaction' for her sister Julija.¹¹³ But we can consider two further possibilities. On the one hand, Tat'jana might have been so busy with her work as a translator at the Soviet embassy that she had to interrupt all other activities. On the other hand, she might have been scheduled for hospitalization in those days to undergo some medical examinations and might have feared having to undergo surgery immediately after those examinations. In fact, we know from her subsequent letter to Sraffa on 7 July that she would have to undergo an operation and that she could have told him this news some time before, probably on the occasion of their meeting at the end of June: 'I haven't told

Tat'jana to Sraffa of 16 and 28 September 1937 and from Sraffa to Tat'jana of 18 September 1937, Sraffa 1991, pp. 187-90).

¹¹¹ 'Gramsci's materials the family does not give them – photograph or requisition them' (Pons 2004, pp. 84, 86, citing RGASPI fund 519, inventory 1, d. 114, l. 16).

¹¹² Sraffa 1991, p. 184 (see also the letters from Tat'jana to Sraffa of 1 July 1937 and from Tat'jana to Teresina of 17 September 1937). Carlo's letter to Sraffa of 4 May 1937 also contains words that can be understood in that sense: 'I beg you of one thing: do not forget Tanja who needs to be supported and relieved. I do not hide from you that I leave you worried' (AAG, Carte Piero Sraffa).

¹¹³ Letter from Tat'jana to Evgenija dated 15 June 1937 (Vacca 2012, p. 331; Lo Piparo 2013, p. 48).

you, but I should have an operation'.¹¹⁴ The latter hypothesis seems to us the most satisfactory.

3.6. *The shipment of the notebooks*

On 15 June, in addition to Julija,¹¹⁵ Tat'jana also announced to Evgenija that she had sent notebooks *XVI* and *XIV*:

I do not know if they will send with this mail the first two notebooks for which I have completed the above work. I would very much like them to send them'.¹¹⁶

The observation that notebooks *XVI* and *XIV*, unlike all the others,¹¹⁷ have the labels glued on the cover and not also the labels glued on the spine is compatible with the possibility that in mid-June Tat'jana had actually handed them over to the person who was preparing the diplomatic mail (it can be assumed that Tat'jana decided to add the labels on the spine only after she had handed over notebooks *XVI* and *XIV*).¹¹⁸ However, her letter to Evgenija also makes it clear that the dispatch depended not only on her but also on that staff or perhaps other authorities. As for their arrival in Moscow, Tat'jana's correspondence from that period does not provide any information: for the weeks between 15 June and 5 July 1937 there is no record of any letter exchanged between Tat'jana and her relatives and no later letter refers to it. On the contrary, since in her letter to Julija of 5 July Tat'jana announced that 'all of Antonio's manuscripts' had been sent to Moscow, it can be assumed that three weeks earlier, when she had handed over those

¹¹⁴ See Tat'jana to Sraffa, 7 July 1937 (Sraffa 1991, pp. 185-6; see also Sraffa to Tatiana, 21 April 1935 and 15 May 1937; Sraffa 1991, pp. 172-3 and 181-2). It is possible that Tat'jana ended up leaving Italy without the operation being carried out (cf. letters from Tat'jana to Teresina Gramsci of 17 September 1937, from Sraffa to Tat'jana of 18 September 1937 and draft letter from Tat'jana to Vladimir Potëmkin dated between 1940 and early 1941 - Sraffa 1991, p. 188 and FG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Correspondence).

¹¹⁵ See section 3.4 above.

¹¹⁶ Letter from Tat'jana to Evgenija dated 15 June 1937 (Vacca 2012, p. 331, Lo Piparo, 2013 p. 48).

¹¹⁷ Exceptions are notebook *17b*, *10* and *18*.

¹¹⁸ The hypothesis, which has been formulated by Lo Piparo (2013 pp. 58-60), can be subjected to at least one qualification: the labels placed on the spine of most of the notebooks show no signs of the numbering correction that involved some of the labels placed on the covers (we will examine them in detail in Section 4). From this it can be deduced that the labels on the spine were added by Tat'jana after she had made that correction (see section 4.3 below).

two notebooks, their dispatch had not taken place and that she was aware of it:

I send you, my dear, all of Antonio's manuscripts. I am also sending you the catalogue, which I have just begun, of the problems studied by Antonio, page by page. The comrade who came to see me says that such a list is indispensable, only that one must compile it just as I began to do in the first few pages, whereas he thinks that when I also began to write the content, albeit in a few lines, the work in this way increases considerably, without any use, since first of all one must simply have a list of all the issues studied, page by page. Then we move on to the next stage of the work: the analysis and collation of the materials, their classification, etc. He looked very carefully at the three notebooks I had brought home for this purpose.¹¹⁹

These sentences prompt a few comments. Firstly, it can be noted that no information is available as to which notebooks Tat'jana had shown to Sraffa. One can only surmise that the ones that she did not number, together with notebooks XVI and XIV must be excluded and that they were three notebooks with most of the pages compiled. Furthermore, one can speculate that Tat'jana had chosen to bring Sraffa notebooks that were small in size (for ease of transport) and without prison stamps (to reduce the danger of seizure should she be checked by the police). The application of these criteria points to notebooks V, VI and X as the most likely choice. Secondly, it is evident how the distinction between the two ways of preparing the catalogue indicated in the letter corresponds to the content of *Catalogue I* – on the other hand, no information is provided on the preparation of Tatiana's transcription of Gramsci's notebooks.¹²⁰ Finally, it is interesting to underline that a sentence in the same letter of 5 July allows us to observe how Tat'jana, although personally witness to the fact that only two thirds of Gramsci's notebooks had been written (or rather: initiated) in prison, adhered to a formula similar to the one that would be adopted at the time of their publication: *Prison Notebooks*: Tat'jana wrote to Julija that she was sending her 'the manuscripts taken from prison'. The prison

¹¹⁹ Letter from Tat'jana to Julija of 5 July 1937 (Lo Piparo 2013, pp. 105-6). Incidentally, this sentence seems to reflect the intention of producing an edition of the notebooks on the basis of a thematic order of the topics.

¹²⁰ In our opinion, it is likely that Tat'jana sent the notebook where she had started the transcription of notebook XVI to Moscow in the summer of 1938, together with the two notebooks of Gramsci's that she had not numbered and several crates of books (see sections 3.7 and 6.1).

experience, which had left Gramsci in a dramatic physical condition, had also extended its shadow over the years spent in the clinics, where he had in any case been under close surveillance, and had dominated Tat'jana's perception.

The sending of the notebooks and *Catalogue I* is also confirmed by what Tat'jana wrote to Sraffa two days later, Wednesday 7 July:

Yesterday I delivered the notebooks (all of them): and also the catalogue I had started.¹²¹

Note that '(all of them):' is added in a blank space at the end of the line (deleting a comma that concluded the main sentence). Tat'jana had found it necessary to specify this – perhaps to emphasize that she was also sending the two notebooks she had already attempted to send three weeks earlier, or perhaps because when she had met Sraffa she had been uncertain as to whether it was advisable or possible to send in a single parcel all the notebooks she still had with her.¹²²

An indirect confirmation of how, in general, she had dispatched the notebooks fairly quickly can be found in a passage from the above-mentioned draft of a letter to Vladimir Potëmkin dated 12 July 1939. In that draft, neither the shipment of the notebooks nor that of Gramsci's other manuscripts are mentioned among the activities that had justified her stay in Rome in a period that we can assume covered almost the whole of 1938:

My departure was linked to sending Gramsci's things to Moscow, in particular his library, but first and foremost to the arrangement of his tomb in the Non-Catholic Cemetery of Testaccio, in Rome; therefore in the last months of my stay in Rome I was no longer counted among the Embassy employees, I was called on only when necessary.¹²³

¹²¹ Sraffa 1991, p. 185.

¹²² Lo Piparo formulates a completely implausible hypothesis: after examining the three notebooks Tat'jana had brought him, Sraffa allegedly held them back, making it impossible for Tat'jana to send 'all of them'; she, in her turn, would have used this expression to point out that fact (cf. Lo Piparo, 2013 pp. 87-8 and also pp. 86, 120 and 122). If this had been the case, it can be assumed that Tat'jana would have informed her sisters about it, that they would have protested to the Soviet authorities, and that a trace of this episode would be found in Stella Blagoeva's reports from the spring of 1939 and in the note in which Tat'jana most probably referred to the meeting with Sraffa on 30 June 1937 (cf. section 3.5 above).

¹²³ FG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Correspondence; see also *infra* note 127. Since Tat'jana wrote to Sraffa on 15 July 1938 that she was staying in a hotel and that she considered her departure imminent, it can be assumed that she had already stopped working at the embassy at

If it can therefore be assumed that by 6 July she had handed over all of Gramsci's notebooks (or rather: those which she had numbered) to the embassy staff preparing the diplomatic mail dispatches, the next question, of course, is: when did they arrive at the Schucht-Gramsci family home in Moscow?

3.7. The arrival of the notebooks

The available documents do not contain any reference to the arrival of the notebooks in Moscow, but some testimonies have emerged in this regard over the years. The first is by Felice Platone and dates to 1946. According to Platone, shortly after Gramsci's death,

[the notebooks] were safe in Moscow [...] it was then the summer of 1937 and at that time there were none of Gramsci's Italian comrades in Moscow who could undertake the long and delicate work of preparing the manuscripts for publication [...] In the following years, all energies were absorbed by the war of liberation and Gramsci's notebooks remained in the Soviet Union without being brought to the attention of the public.¹²⁴

The second testimony is by Vincenzo Bianco. It was collected by Paolo Spriano in March 1970 and reported by Spriano himself:

the Notebooks – together with Gramsci's letters, books and effects – were sent by Tanja Schucht to her sister after some time and arrived at their destination later, at least a year later: Vincenzo Bianco (a close personal friend of Antonio and the family) was to collect them, lying in a trunk. Bianco returned from Spain in October 1937 and it was only around June-July 1938, as Italian representative to the Komintern, that he came into possession of Gramsci's papers.¹²⁵

This testimony is compatible with Platone's assertion that the notebooks arrived in the Soviet Union in the summer of 1937, but the idea that they were in a trunk that also contained all of Gramsci's books, his letters and personal effects is not convincing. In all probability, the notebooks were not sent in a trunk, but in a parcel, with normal diplomatic mail, which certainly did not travel by sea,

that time, but the arrangement of Gramsci's tomb was not completed until the following November (cf. letters from Tat'jana to Teresina Gramsci of 7 and 15 November 1938).

¹²⁴ Platone 1946, p. 81.

¹²⁵ Spriano 1970, p. 156.

but by rail. As for the books (or at least most of them), we know instead that the shipment required the use of several crates,¹²⁶ that it took place between summer and autumn of 1938 and that Tat'jana also included her own books and others that the Schuchts had left with the Perilli family before moving to Russia and, presumably, other items belonging to her or her family. But it is also important to consider another fact: after the two letters of 5 and 7 July 1937, no further reference to the notebooks appears in Tat'jana's correspondence. If they had not reached the Schucht-Gramsci family in a relatively short time, we can assume that her correspondence, although it is likely that some letters are not preserved, would show some warning signs.¹²⁷ On the other hand, a passage from Stella Blagoeva's report on the *Gramsci-Togliatti affair* in the spring of 1939 also suggests that there was no significant delay:

[In] May 1938, the NKVD in the person of Dneprov and his secretary Zarki made an attempt to take away all of Gramsci's manuscripts from the family. But Evgenija Schucht's assertion that she would only hand them over following an order of the VKP(B) Central Committee and the fact that she telephoned Ežov's Secretariat, put a stop to these attempts (Evgenija Schucht's testimony).¹²⁸

Clearly, in May 1938, Julija and Evgenija had been in possession of the notebooks. But if the attempt to take away the manuscripts had been made when they had only just reached the family, if the family had encountered difficulties in getting them delivered once they arrived in Moscow, or if the delivery had been delayed by almost a year, one can expect that Stella Blagoeva's report – which was essentially based on information provided by the Schucht sisters – would have underlined this.

¹²⁶ See *infra* note 133. Note that Giuliano, in his own testimony, speaks of a single trunk, but also of a “ceremony” of arrival of all the material, which suggests the presence of more than one piece of luggage (Schucht 1991, p. XIX). He placed the arrival of the trunk to the Schucht-Gramsci family between late 1938 and early 1939, specifying that ‘the material’ had been picked up by Bianco ‘at the port of Leningrad’ (Schucht 1991, pp. XV-XVI, XIX).

¹²⁷ For the six months between July and December 1937, only ten letters from Tat'jana to her family members and one addressed to her are preserved. Francesco Giasi interprets these documents by stating that, although it is not known ‘when the notebooks were handed over to Julija’, it can be considered certain that ‘they arrived in Moscow in the manner agreed by Tanja with the Soviet embassy in Rome’ and that ‘it is clear from Tanja's correspondence with Julija and Evgenija that her concerns and subsequent dispatches concerned the letters and the remaining part of Gramsci's legacy’ (Gramsci 2020, pp. XIII-XIV).

¹²⁸ See Pons 2004, pp. 99-100; cf. Canali 2013, p. 247 and Fabre 2015, p. 512.

We can therefore assume that Platone's statement that the notebooks had arrived in Moscow in the summer of 1937 was substantially accurate and can be supplemented by specifying that the family came into possession of them immediately. We may suppose that the family had informed Tat'jana that the notebooks had arrived, but that Julija and Delio's hospitalization and illness had then directed both their and Tat'jana's attention to other matters.¹²⁹ The trunk that had been lying around for some time and that Vincenzo Bianco would deliver to the Schucht-Gramsci family in the summer of 1938 probably did not contain the notebooks, but other material – perhaps the plaster casts of Gramsci's face and hand that Tatiana had prepared immediately after his death, which she had sent around mid-August 1937 and which a month later still had not reached their destination.¹³⁰ The words that Tatiana wrote on that occasion tell us a great deal about both how the shipments were made from the Soviet embassy in Rome and the reaction she would have had if she had not received positive news about the arrival of the notebooks in Moscow:

And here is another question of primary importance. I have not received confirmation that you have received Antonio's plaster mask, together with the plaster cast of his hand and four framed photographs, which worries me greatly. The parcel was packed a few days before the mail arrived: and the comrade who did everything confirmed to me that it was sent. I gave him your home address and telephone number, but evidently the parcel was sent to the People's Commissariat for Foreign Affairs, and from there they should have informed you that they had received this parcel. I am very sorry that I did not receive even a distant hint from you that the mask had arrived. Is it possible that after the arrival of a heavy parcel in Moscow, sent by diplomatic mail from the embassy, and not from one of our offices, nothing was communicated to you, and who knows, in this case, where and to whom this parcel ended up. I will not rest easy until I know that everything is OK.¹³¹

But Bianco may also have played a role in retrieving what we believe were packages of copies of Gramsci's letters that Tat'jana

¹²⁹ See Tat'jana's letters to Julija dated 17 August, 4 and 25 September 1937, to Evgenija dated 25 September 1937 and to Delio dated 26 October 1937.

¹³⁰ See Tat'jana's letter to Evgenija dated 17 August 1937 (see also Tat'jana's letters to her family dated 23 July and 4 September 1937). A letter from Togliatti to Dimitrov dated 25 April 1941 states that the mask and the plaster handprint were 'still in the possession of the family who would like them to be taken over by the Lenin Museum and displayed there' (Lo Piparo 2013, p. 145; see also Schucht 1991, p. xix and Francioni 1992b, p. 721 note 25).

¹³¹ Letter from Tat'jana to Evgenija dated 25 September 1937.

had prepared over the years for safekeeping, which she had sent to the family in Moscow in early 1938 and which only (and perhaps only partially) reached their destination during the summer of that year.¹³² He also, in all probability, arranged for the numerous crates of books and other objects that Tat'jana had sent – presumably by American Express courier – to the Schucht-Gramsci family (either to their home or to another more suitable place for storage) in the summer of 1938.¹³³ In those crates we can assume that were also placed the notebook (of which only four sheets remain today) in which Tat'jana had begun to copy notebook XVI¹³⁴ and the two of Gramsci notebooks that she had not numbered (the one entitled *The Philosophy of Benedetto Croce* and the one entitled *Niccolò Machiavelli II°*, today indicated with the numbers 10 and 18).¹³⁵

In summary, it is likely that the thirty-one notebooks numbered by Tat'jana reached the Schucht-Gramsci family by the summer of 1937. As shown in Section 3.4, the list presumably referring to the thirty-one notebooks which Tat'jana can be assumed to have had in front of her at her desk at the embassy (not preserved today) had already reached the family in June and perhaps also the two notebooks which she wanted to send first.¹³⁶ Probably in July, also

¹³² Cf. letters from Tat'jana to Julija of 25 January 1938, from Evgenija to Tat'jana of 8 June 1938 and from Tat'jana to her family members of 16 July 1938 (the latter letter contains expressions similar to those just considered in connection with the non-delivery of the plaster casts). Evgenija's letter to Tat'jana of 8 June 1938 seems to refer to notebooks sent from Rome that had not reached Moscow, but this is undoubtedly a reference to copies of Gramsci's letters to Tat'jana (only in some cases may it have been the originals of those letters); in fact Tat'jana replied without referring to *notebooks*, but to parcels or *packets* of letters (letter from Tat'jana to family members of 16 July 1938 – cf. Lo Piparo 2013, pp. 118-19; Gramsci 2020, pp. XIII-XIV).

¹³³ Cf. letters from Tat'jana to Sraffa of 24 June 1938, to her mother of 25 January 1938, to her family of 7 May 1938 and to Evgenija of 4 September 1937.

¹³⁴ Since Tat'jana had written to Julia in her letter of 5 July 1937 that she had sent her all the notebooks and the catalogue of topics she had started, it can be assumed that the notebook in which she had started to copy the XVI notebook word for word was sent at a later date – and since she makes no mention of it, we can assume that it was included in one of the crates sent to Moscow in the summer of 1938.

¹³⁵ This theme will be explored further in sections 4.2 and 4.3 and further taken up in section 6. That Tat'jana had not numbered two notebooks was explicitly stated by Valentino Gerratana: firstly without specifying which they were, then specifying it (cf. Gerratana 1967, pp. 243-4 and Gramsci 1975 pp. XXXI, XXXV n. 1, 2404, 2418). That the notebook dedicated to Benedetto Croce bore no label with the numbering prepared by Tat'jana had already been noted by Platone in his note dated 8 October 1945 and in his 1946 article (FG, Fascicolo Descrizione dei quaderni, Platone and Platone 1946, p. 81). The latter notebook now bears a label that was certainly affixed by Gerratana and on which Gerratana himself wrote the number XXXIII *in his own hand* (cf. Lo Piparo 2013, pp. 67-77, 157-70 and also Canfora 2012, p. 226 n. 30).

¹³⁶ See section 3.6 above.

the other twenty-nine notebooks numbered by Tat'jana (or the thirty-one notebooks all together) and the catalogue she had started and named *Catalogue I* were delivered to the family in Moscow. In the summer of 1938, or at any rate by the following winter, it is conceivable that the family received the two notebooks that Tat'jana had not numbered (today catalogued as 10 and 18), the two blank notebooks catalogued as 17 *bis* and 17 *ter*, the second copy of the synthetic list, the notebook (of which only four pages are preserved today) on which Tat'jana had begun to transcribe word for word in Notebook XVI and perhaps other notebooks that had remained blank.

Given this highly articulated succession of dispatches and arrivals, it can be assumed that the attempt (of which, as we have seen, we know from the report of 19 March 1939) to take possession of Gramsci's manuscripts made by the NKVD in May 1938 had interrupted a period of disinterest or inattention in the material in the possession of the Schucht-Gramsci family. On the other hand, the reference in Stella Blagoeva's above-mentioned note dated 27 June 1938 ('Gramsci's materials the family does not give them – photograph or requisition them') could allude to a request for the handing over of the notebooks and other manuscripts made to the family by representatives of the Communist International shortly after the NKVD's intervention and reflect a general reawakening of interest. It was in this context that Bianco's work may have developed, aimed at recovering the copies of letters and the parcel containing the original plaster casts and at the delivery of the numerous crates sent by Tat'jana in the summer of 1938. The preparation of photographic copies of the notebooks and their transcription, on the other hand, seems likely to have begun only after the creation by the Communist International, in early 1939, of a 'Commission for Comrade Gramsci's Literary Heritage' – not in the summer of 1937, as stated by Platone.¹³⁷

¹³⁷ Platone 1946, p. 81. A handwritten note by Togliatti dated 2 July 1939 informs us that by that date all the notebooks had already been photographed and that seventeen had also been copied (cf. Lattanzi 2017, p. 85 and Gramsci 2020, p. XIX; cf. also *supra* note 120). However, as Togliatti does not indicate the total number of notebooks, we cannot take it for granted that the photographed notebooks also included the two that Tatiana had not numbered and, in particular, that the *Niccolò Machiavelli II°* notebook, which in 1946 was kept separately from the others – see section 4 below).

As already hypothesized by Lattanzi, the different deliveries of material sent from Rome may have led some witnesses to place the arrival of the notebooks in Moscow at a different time from when it actually took place.¹³⁸ But this hypothesis can be clarified by emphasizing two elements. Firstly, the notebooks themselves arrived in Moscow spread over two or three consignments. Secondly, only some of the shipments (the arrival of the plaster casts and that of the large shipment of crates containing mainly books, but in which it is possible that there were also handwritten documents and some notebooks) can be considered to have given rise to the sort of public event mentioned by Giuliano Gramsci¹³⁹ – others (in particular the arrival in Moscow of the masks and the bronze hand and that of the thirty-one notebooks numbered by Tat'jana), in our opinion, did not resonate outside the Schucht-Gramsci family.

3.8. 12 months of inattention?

What reasons could have determined, after Gramsci's death, a period of apparent inattention to his notebooks, and in general to his manuscripts, lasting almost a year and the subsequent reawakening of interest? There were at least three actors involved: the Soviet authorities; the leaders of the PCd'I; the Schucht-Gramsci family.

With regard to the family, we have already mentioned the difficulties related to the health conditions of some of its members. However, it is also possible that the Schucht sisters had already reached the conviction that they had to be wary of some of the representatives of both the PCd'I and the Soviet institutions with which they were in closest contact and that it was for this reason too that, after receiving the notebooks, at least while waiting for Tat'jana's return, they simply kept them. As far as the PCd'I is concerned, one may recall what Felice Platone wrote in April 1946: the leaders best equipped to work on Gramsci's manuscripts were far from Moscow (Togliatti, in particular, was in Spain from July 1937) and the months between the spring of 1937 and the summer of 1938 and even the following year, until the collapse of the Spanish Republic in the spring of 1939, were extremely demanding and dramatic for those in the front line supporting the republican front. However, it is more than plausible that the lack of commit-

¹³⁸ Lattanzi 2017, pp. 73, 83.

¹³⁹ Cf. Schucht 1991, p. XIX.

ment to politically valorizing Gramsci's literary legacy also depended on the political difficulties in which the ruling group of the Communist Party found itself and the fear that this legacy could prove dangerous. The Soviet Union was in the midst of the *great terror* and Angelo Tasca, shortly after Gramsci's death, had published parts of one of his articles and parts of his correspondence of January 1924 and October 1926 that could easily be interpreted as evidence of a detachment from Stalin's party line (if not even as his closeness to Trotsky) and as strong criticism of Togliatti.¹⁴⁰ All this could have led the leaders of the PCd'I – both in Paris and Moscow – to a very circumspect attitude towards his unpublished texts. In fact, not even Gramsci's known writings had been republished and in September 1938 a meeting of the PCd'I secretariat even considered officially disassociating itself from Gramsci's letter of October 1926.

However, it is significant that Togliatti, who had travelled to Moscow from Spain at the end of August and beginning of September 1938, intervened and blocked the dissociation proposal that would have effectively condemned Gramsci and all his writings.¹⁴¹ Turning to the Soviet authorities, the hypothesis we put forward is that, by avoiding making any official decision on the matter, the sending of the notebooks to the family and the subsequent inattention to them had been tacitly approved. This assumption is based on two constataions. On the one hand, Manuil'skij, faced with Togliatti's request on 11 June 1937 that Gramsci's manuscripts be handed over to the offices of the Communist International, then to the PCd'I, seems to have taken no action. On the other hand, the Soviet ambassador in Rome, Boris Štejn, does not seem to have initiated any official contact in connection with the shipment of the notebooks to Moscow, nor does he seem to have treated them as being of particular interest (had he not done so, he would hardly have advised Tat'jana to copy them). It is therefore possible that the dispatch of the notebooks to the Schucht-Gramsci family took place under a sort of stamp of tacit indifference and approval affixed by Manuil'skij and by the ambassador in Rome and perhaps by authorities above them. All this may have contributed to the fact that the

¹⁴⁰ Tasca 1937. This publication, like the following one by Tasca himself in 1938, is recorded in the document prepared by Stella Blagoeva in the spring of 1939 (Canali 2013, p. 247; and Fabre 2015, p. 512).

¹⁴¹ See Spriano, 1970 pp. 256-58 and Spriano 1977, pp. 118-21. See also Spriano 1970, pp. 232-45; Dundovich 1998, pp. 65-126; Vacca 1999, pp. 101-2; and Gramsci 2020, pp. XVI-XVIII.

notebooks reached the family without hindrance or delay, perhaps sent directly to their address or collected by them following a telephone call, as we can gather from what Tat'jana wrote in the aforementioned case of the plaster casts. As far as the end of this period is concerned, one cannot fail to notice how the intervention of the NKVD, as far as is known, followed very shortly after the full publication, in April 1938, again by Tasca, of Gramsci's letter of October 1926 on the struggles within the Soviet Communist Party¹⁴² – one can therefore assume that the Communist International had moved in that wake. On the other hand, it is also significant that in the spring of 1937 the Communist International sent Giuseppe Berti to Paris as its own inspector to the PCd'I and that in April 1938 a number of leaders of the PCd'I were summoned to Moscow for an examination of their work and an interrogation during which Ruggero Grieco defended himself against Tat'jana's accusations concerning the sending of his letter to Gramsci of 10 February 1928¹⁴³ – the period of apparent indifference or inattention to Gramsci's notebooks seems to coincide with this sort of phase of suspension of judgement, or of preparation for a judgement, towards the leadership of the PCd'I. Finally, it can be noted that the spring of 1938 saw first an apparent loss, then – following a request for research – the delivery to the Schucht family of what we can assume were packets of copies of Gramsci's letters to Tat'jana made by the latter over the years for her own reference and sent by her to family members by diplomatic post in January 1938. Also in connection with this episode, it appears that the NKVD attempted to appropriate the documents.¹⁴⁴

The writer is not in a position to subject these hypotheses to the scrutiny of deeper critical evaluation, but it seems difficult to justify the contradictory nature of the alternative reconstruction according to which the notebooks, after being sent in the summer of 1937 and held for almost a year by Soviet authorities, were handed over

¹⁴² Tasca 1938.

¹⁴³ Cf. Pons 2004, p. 87; Biscione 2011, p. 20.

¹⁴⁴ Cf. letters from Tat'jana to Julija dated 25 January 1938, from Evgenija to Tat'jana dated 8 June 1938 and from Tat'jana to family members dated 16 July 1938 and a sentence in Stella Blagoeva's handwritten document dated 19 March 1939 entitled *Material on the Gramsci-T. case* which reads: 'Dneprov tried to hold back all the letters from G. to Tat'jana sent from Rome. After stubborn insistence, he handed over some of them, but he held them back for a year altogether' (Canali 2014, p. 247 - in reality, they were probably held back for about five months, between the end of January and the beginning of June).

to the family and immediately afterwards claimed by both the NKVD and the Communist International.

4. The numbering of notebooks

To conclude the reconstruction of the transfer of the notebooks from Rome to Moscow, it is useful to return to the numbering and cataloguing carried out by Tat'jana before sending them. In this sense, it will be crucial to consider the fact that two of Gramsci's notebooks were not numbered and the possibility that the circumstances that led to this justify the already mentioned hypothesis that these two notebooks were sent to Moscow somewhat later than the others.

4.1. A hypothesis on the numbering criterion

First, we can ask on the basis of what criterion Tat'jana numbered Gramsci's notebooks. Unfortunately, there is no document in which this choice is justified, but it is clear that she did not devise her own numbering by trying to reconstruct the chronological order of their composition or to establish thematic groupings. Instead, she seems to have applied a rather bland criterion of homogeneity in the size and workmanship of the notebooks. In fact, the numbering adopted by Tat'jana distinguishes the notebooks into two main groups according to their format: numbers *I* to *XXVIII* are assigned to small-format notebooks (whose size is, on average, about 150x200 mm); numbers *XXIX* and *XXX* are assigned to two large-format notebooks (about 200x300 mm); number *XXXI* is assigned to a drawing album-cum-sketchbook (230x158 mm). Within the small-format group, one can recognize some subgroups of notebooks characterized by similarities in size and workmanship, but their formation does not seem to follow a precise rule.

Observation of the labels on the covers of the notebooks also offers grounds for interest.¹⁴⁵ It can be assumed that, at least up to notebook *XXII*, those labels were written in two stages: the Roman numeral would have been written first and the description of the notebook would have been added at a later stage. Indeed, one has the impression that the indications concerning the number of pages

¹⁴⁵ That it was Tat'jana who placed these labels on the notebooks is not directly documented, but can be deduced from the presence of labels covering previously removed identical ones and by the fact that they both bear her handwriting.

and whether the notebook was completed or not, and the occasional information relating to content or composition were inserted using the space left empty after writing the Roman numeral. Whether the same procedure was followed for the labels placed on notebooks XXIII-XXXI is not so clear. These labels, although of different types, are all larger than the others, and although the use of spaces is always tidier than in the case of the smaller labels and the Roman numeral always follows the short description, it is not obvious whether this is to be attributed to having written the number after the description or to the availability of a larger space.¹⁴⁶ Similar labels were also pasted on the cover of the notebook on which Tat'jana began the preparation of a catalogue of the topics contained in Gramsci's notebooks and on the notebooks now referred to as *17 bis* and *17 ter*, stamped at the Turi prison but left blank. In addition, with the exception of notebook *17 ter* and notebooks XIV and XVI, on the spine of all the notebooks (in the position where, in the case of a book binding, there is a gusset) there is another label that from the spine also extends to the upper and lower plates.

On the latter labels Tat'jana wrote the same number in Arabic numerals as she had written in Roman numerals on the cover (but the two notebooks that remained blank are not numbered in any way). We can assume that Tat'jana always wrote the number in Arabic numerals twice: usually on the portion of the label that extended on the upper plate and on the portion that extended on the lower plate; sometimes, however, it appears on the portions of the label that were on the front plate and on the spine. The latter portion has in some cases become detached and is missing, and with it, if it contained a number, that number as well. Between the blank pages of *Catalogue I*, a fragment of the label that Tat'jana had placed on the spine of the notebook she numbered IX was found. That fragment bears the number 9 and corresponds to a portion of the label that is missing from the notebook; the other two portions have remained stuck: one on the upper plate, with the number 9, and one on the lower plate, without any number.

Observations on the composition of the labels placed on the covers of notebooks I-XXII and on how Tat'jana, despite being

¹⁴⁶ The labels on the covers of notebooks XXIII-XXVIII are made by cutting a blank sheet of paper; for notebooks XXIX-XXXI, pre-printed labels were used, as for notebooks I-XXII.

aware that Gramsci himself had indicated one of his own notebooks as 'First Notebook' and others as 'I' and 'II', did not follow any of those indications lead us to believe that behind the numbering she affixed there lies a very strong logical criterion – not a superficial choice. In our view, by taking the notebooks from the Quisisana clinic and transferring them to the embassy, Tat'jana wanted to preserve the order they had in the place where Gramsci had kept them. Therefore, she numbered them to reproduce that order.

4.2. *Which notebooks did Tat'jana have?*

Let us now turn to the analysis of how Tat'jana concretely articulated her work of numbering and cataloguing. As we have seen, it can be assumed that between the end of May and the beginning of June 1937 she had prepared a fairly concise list containing information similar to that which we find on the labels she had pasted on the covers and perhaps also the titles that Gramsci had inserted at the beginning of some of the notebooks. Obviously, given that the purpose for which she had prepared that list was to allow her sisters to check that in the dispatch from Rome to Moscow no notebook was lost or mutilated, it can be assumed that before preparing it she had numbered all the notebooks she had at that time. If Tat'jana did not number the two notebooks entitled *The Philosophy of Benedetto Croce* and *Niccolò Machiavelli II°*, which bear neither labels nor numbers in her own hand, we can therefore assume that they were not at her immediate disposal. This in turn can be explained by assuming that they had been placed among Gramsci's books, objects and documents and that this had happened because they had been so separated from the others by Gramsci himself or, unintentionally, by Tat'jana or Carlo while emptying his room. Those objects, and in particular the books, can also be assumed to have been immediately deposited at the Soviet embassy (as had been done in 1926 with the books Gramsci had in his home prior to his arrest),¹⁴⁷ but it is reasonable to assume that Tat'jana did not have complete freedom of access to all the embassy rooms. On the other hand, further confirmation of the hypothesis that Tat'jana would not have had two notebooks in her immediate possession can be found in the analysis of the examinations carried out on some of the labels on the notebooks discussed in the next section.

¹⁴⁷ See above section 3.1 and footnote 67.

4.3. *Removed Labels*

The hypothesis that Tat'jana did not number two notebooks because they were not immediately available to her deserves further consideration in light of the results of the experts' reports (*Relazioni Scientifiche*) that the *Istituto centrale per il restauro e la conservazione del patrimonio archivistico e librario* carried out in May 2013 on the labels that a special commission appointed by the Fondazione Gramsci had found to have been superimposed on others – the labels on the covers of notebooks XXIX, XXX and XXXI and the label on the spine of notebook XXI.¹⁴⁸ In the case of notebook XXI, expert examination revealed that the label on the spine covers another one with the same number as the label that is visible today and that both numbers appear to be in Tat'jana's hand. In the case of the other three notebooks, the examinations revealed that the labels originally stuck on the covers were partially removed and covered with new labels (those visible today) numbered by Tat'jana XXIX, XXX and XXXI. The partially removed and covered labels had a higher numbering than the new labels: their numbers – also in Tat'jana's hand – had been XXXII,¹⁴⁹ XXXI and XXXIII respectively. Since we must exclude the possibility that the initial *jump* of two numbers reveals the existence of two notebooks that were taken away after Tat'jana had completed her own numbering and never recovered,¹⁵⁰ we can assume that Tat'jana had initially left the numbers XXIX and XXX free with the intention of placing in that position two notebooks that were not in her possession at that time. More precisely, as there is no evidence that Tat'jana ever reported any subtraction, we believe we can explain the initial *jump*

¹⁴⁸ Cf. Various authors 2013. The presence of traces of covered or removed labels had already been pointed out by Francioni in Gramsci 2009, vol. 14 p. 113. The issue was taken up by Lo Piparo in his 2012 pamphlet and again in Francioni 2012 and in Lo Piparo 2013.

¹⁴⁹ The label below the one that today reads 'Incomplete XXIX' contained the following wording: 'Incomplete p. 1 to 26 XXXII'. In reality, the pages used in notebook XXIX are not twenty-six, but twenty-four, but similar discrepancies between what Tat'jana wrote on the labels and the actual contents of the notebooks can be recognized in many cases (consider, for example, notebook IV, in which forty-three pages are written, while Tat'jana counts forty-four, and notebook XVII, in which Tat'jana omits to count the first page, on which Gramsci had written a title, but counts pages 7-10, which are actually blank).

¹⁵⁰ That such an assumption is entirely unrealistic follows from the fact that, as we have already argued (see *supra* note 122), Tat'jana appears never to have reported either such a subtraction or a discrepancy between the list sent at the beginning of June and the notebooks delivered for mailing at the beginning of July. On the other hand, any such hypothesis has to reckon with the fact that we now have three notebooks more than the number (thirty) that Tat'jana herself had communicated to her family on 25 May 1937 (see section 6.1 below).

of two numbers by assuming that in the course of cataloguing she had memory of two notebooks that she did not see with the others at that time. In particular, Tat'jana might have thought that Gramsci had used four large notebooks, i.e. two more than she had in front of her on her work table.¹⁵¹ Convinced that she could find them among the books and objects belonging to Gramsci, she might have vacated numbers XXIX and XXX to assign them to the missing notebooks, which she presumed to be able to quickly retrieve and place next to the other large-format ones.¹⁵² Following this hypothesis, we can assume that Tat'jana then changed her mind and decided to revise the previous numbering and proceed to a definitive numbering that also employed the two numbers left unused. Perhaps she had searched for those notebooks and had not been able to find them and had convinced herself that her recollection was wrong; or, if she had not had a chance to search them thoroughly, she might have decided that leaving two numbers free would have generated an unnecessary ambiguity.¹⁵³

All of this, including the adjustment of the numbering to the number of notebooks she had in her immediate possession, i.e. the superimposition of the labels XXIX, XXX and XXXI over the previous ones, can be assumed to have been carried out by Tat'jana between the end of May and the beginning of June, when she was preparing the summary list we know about from her letter to Evgenija of 15 June 1937.

Assuming that the correction of the numbering took place at that time and that the list referred to thirty-one notebooks, the possibility remains that in the following weeks Tat'jana found notebooks 10 and 18 and handed them in with the others at the beginning of July to be sent to Moscow. However, two circumstances make this hypothesis unconvincing. On the one hand, Tat'jana's letter to Julija of 5 July contains no explanation of the sending of two unnumbered notebooks, which presumably were not mentioned in the list. On

¹⁵¹ Note that the drawing album was placed at the margin of the division into two main groups even when it was numbered XXXIII.

¹⁵² Evidently that memory had not yet emerged when she had informed her sister that there were thirty notebooks (see section 6.1 below).

¹⁵³ Doubts about the validity of the recollection of four large format notebooks used by Gramsci may also have been heightened by the presence of notebooks of that type that remained blank (it is possible that the large format notebooks used by Tat'jana to begin the transcription of notebook XVI and the compilation of *Catalogue I* were notebooks purchased for Gramsci and remained blank until the time of his death).

the other hand, a letter from Julija and Evgenija to Stalin dated 5 December 1940 mentions thirty notebooks.¹⁵⁴ If between June and July 1937 Tat'jana had sent thirty-two notebooks and a sketchbook, all with Gramsci's writings from the years of his imprisonment, why should Julija and Evgenija have told Stalin that there were thirty notebooks in the family's possession? In our opinion, Tat'jana found notebooks 10 and 18 while she was preparing Gramsci's books for shipment, i.e. in the summer of 1938, and with those books she could have sent them to Moscow – but at that point numbering them was pointless: the two notebooks would have arrived in Moscow when she could personally justify their provenance. If in December 1940 Julija and Evgenija mentioned thirty notebooks it could have been because the two unnumbered notebooks had remained unnoticed in a crate of books and had not been reunited with the others in the Schucht-Gramsci family home (this will be discussed in section 6.1).

5. From the Soviet Union to Italy

As we have seen, as far as is known, after Togliatti's request for information to Sraffa in May 1937, the attention for the notebooks outside the Schucht-Gramsci family, who had been keeping them in their home probably since the summer of 1937, only manifested itself in May 1938, when the NKVD is reported to have tried, unsuccessfully, to bring them under their control. Almost a year later, in early 1939, the Communist International formed a commission to define the management of Gramsci's literary estate. In August 1939 it was decided that the preservation of the archival material, including the notebooks, would pass from the family to the Communist International's archive, but a report of that same commission shows that on 21 December 1940 the notebooks (although, as we shall see, most probably excluding the two that Tat'jana had not numbered) were still in the custody of the family.¹⁵⁵ Perhaps the transfer to the archive of the Communist International did not take place until the spring of 1941, when all the notebooks, including the two that Tatiana had not numbered, had been gathered together at the Schucht-Gramsci family home.¹⁵⁶

¹⁵⁴ See *infra* section 6.1.

¹⁵⁵ Daniele and Vacca 2005, pp. 64-70.

¹⁵⁶ See section 6.1 below.

A letter from Togliatti to Dimitrov dated 25 April 1941 attests that on that date Gramsci's letters were still with the family - and the same can be assumed to have been true of the notebooks.¹⁵⁷ An annotation made by Dimitrov on that same letter indicates the opportunity to transfer the original documents to the archives of the Communist International,¹⁵⁸ and this can be assumed to have taken place before the German attack on the Soviet Union on 22 June 1941.¹⁵⁹ After that attack, probably in September and October 1941, the material stored in the archives of the Communist International was transferred to the city of Ufa and from there it is very likely that in the late summer or autumn of 1943, at Togliatti's request, Gramsci's letters and the notebooks themselves were brought back to Moscow.¹⁶⁰

A few months later, Togliatti left the Soviet Union and arrived in Naples on 27 March 1944 – from there, on 29 April, he demanded that the notebooks be sent to him as soon as possible.¹⁶¹ But, according to a communication from the Soviet Foreign Minister to the Central Committee of the PCI of 20 April 1945, this happened only on 3 March 1945.¹⁶² Two or three other shipments of archival material of Gramscian interest took place even later: in December 1946 and January 1947.¹⁶³ One of these, made in December 1946, most likely included the notebook *Niccolò Machiavelli II*^o.¹⁶⁴ The two uncompleted catalogues begun by Tat'jana, as we shall see in the next section, were probably sent to Italy as early as March 1945; the

¹⁵⁷ See Daniele and Vacca 2005, p. 22.

¹⁵⁸ See Daniele and Vacca 2005, p. 22.

¹⁵⁹ This deduction is based on statements contained in a draft letter from Julija to Dimitrov (FIG, AAG, *Carte Giulia Schucht, undated correspondence*) and in Julija's letter to Stalin dated 5 December 1946 (RGASPI, fund 17, inventory 128, fasc. 1016); see Daniele and Vacca 2005, pp. 79-80 and Lattanzi 2017, p. 99.

¹⁶⁰ Letter from Togliatti to Dimitrov of 20 August 1943 (Daniele and Vacca, 2005 pp. 70-1).

¹⁶¹ Letter from Togliatti to PCd'I leaders in Moscow (Togliatti 2014a, p. 10).

¹⁶² Daniele and Vacca 2005, p. 73 (see also Francioni 1992b, p. 721 n. 25). The letter had been written to draw attention to the fact that 'some problems had arisen regarding the way in which the Italian Communist Party came into possession [of Gramsci's notebooks]' and to inform that to overcome them it had been proposed 'to indicate, at the time of publication, that the notebooks were kept by Ercoli'. The reasons for this embarrassment we believe can be traced back to disagreements between the Schucht-Gramsci family and the leadership of the Italian Communist Party and to the pressure the family had resisted before agreeing to part with the notebooks.

¹⁶³ The available documentation is not conclusive, but suggests that there were three shipments (cf. Daniele and Vacca 2005, pp. 82-92).

¹⁶⁴ Two lists of what was sent from Moscow to Rome on that occasion are reproduced in Daniele and Vacca 2005, pp. 82-6 (see also Lo Piparo 2013, p. 83 and *infra* note 174).

two blank notebooks were donated by Giuliano to the Fondazione Gramsci in 1981.¹⁶⁵ Today, all notebooks are kept at the Fondazione Gramsci.

6. How many notebooks are there?

To conclude the reconstruction of the movements, cataloguing and preservation of the notebooks written by Gramsci, we shall examine the statements on their number made by some of the figures who played a prominent role in those contexts or in relation to their publication.

6.1. Thirty

The first of these statements is found in Tat'jana's letter to her family dated 25 May 1937: 'In all, Antonio's notebooks are XXX'.

Considering that Tat'jana numbered and labelled thirty-one notebooks, the statement seems paradoxical. However, we can explain it by recalling that it is likely that she began the work of numbering and cataloguing a few days after 25 May, i.e. after she had written that there were thirty notebooks, and it does not seem unreasonable to suppose that that early statement excluded the sketchbook to which she later assigned the number XXXI and which indeed is a sketchbook and is decidedly different in shape and size from the other notebooks and contains only the initial part of a fairy tale that Gramsci had translated into one of his notebooks and started to copy onto this sketchbook with the intention of giving it as gift to his grandchildren in Sardinia. On the other hand, while the numbering and cataloguing of the notebooks carried out by Tat'jana between the end of May and the beginning of June 1937 was intended to allow Julija and Evgenija to check that nothing had been lost in the consignment that would soon take the notebooks from Rome to Moscow, the previous statement on the number thirty was linked to the possibility of transcribing the notebooks - in this context, the sketchbook, precisely because of what we have observed about its contents, could have been excluded from the count. These considerations, joined with the assumption that Tat'jana only had in front of her the notebooks and the sketchbook that she numbered from I to XXXI and not also the notebook *The Philosophy of Benedetto Croce* and the notebook *Niccolò Machiavelli II*°,

¹⁶⁵ See *supra* note 41.

can justify the statement that 'Antonio's notebooks are XXX'. That same number, probably following a communication from Julija or Evgenija based on what Tat'jana had written on 25 May, was later reported by Togliatti in his letter to Manuil'skij on 11 June 1937.¹⁶⁶

At first glance, it is difficult to accept that the number thirty also appears in Julija and Evgenija's letter to Stalin dated 5 December 1940, where we read of '30 notebooks, currently in our possession'.¹⁶⁷ In fact, by that date, the notebooks *The Philosophy of Benedetto Croce* and *Niccolò Machiavelli II°* had also arrived in Moscow. However, the statement can be explained by assuming that, when the letter was written, the family continued to exclude from the count the album to which Tat'jana had assigned the number XXXI and that they were not materially *in possession of* the two notebooks that Tat'jana had not numbered. These two notebooks it is reasonable to assume had arrived in Moscow in the crates in which Tat'jana had packed Gramsci's books and other items belonging to him or to his family members and left in Rome after their departure for Russia. But the difficulty of storing such material in the Schucht-Gramsci family flat and the health problems of several family members (Tat'jana herself is likely to have been ill between mid-1939 and mid-1940 and to have spent some time in a sanatorium in Kislovodsk, more than a thousand kilometres from Moscow)¹⁶⁸ may have meant that those two notebooks remained in storage – virtually unnoticed – with the books until the end of December 1940, when the commission set up by the Communist International in February 1939 to sort and decide the destination of Gramsci's books and of his manuscripts finally settled both questions.¹⁶⁹

It is certainly astonishing that the number thirty should be found twice again in 1946, in statements produced in Italy, when thirty-two notebooks had already been available for several months to those responsible for their preservation and future publication. This happened in a caption with which *L'Unità* on 3 January 1946 commented on the exhibition of some notebooks on the occasion of the PCI's Fifth Congress¹⁷⁰ and in a sentence in a typescript

¹⁶⁶ Daniele and Vacca 2005, p. 17.

¹⁶⁷ Gramsci Jr 2010, p. 164.

¹⁶⁸ See undated draft of letter from Tat'jana to Vladimir Potëmkin (FG, AAG, Carte Tatiana Schucht).

¹⁶⁹ See Daniele and Vacca 2005, pp. 64-70.

¹⁷⁰ Lattanzi 2017, p. 127 n. 357.

probably related to the work of the PCI commission that was to follow their publication.¹⁷¹ The most plausible explanation for these two episodes may be that notebook XXXI was excluded from the count,¹⁷² that the notebook numbered III by Tatiana and the one dedicated to the philosophy of Benedetto Croce, which also showed a 'III' on the cover (but not by Tatiana's hand) were considered as a single notebook¹⁷³ and that the notebook *Niccolò Machiavelli II*^o, which we believe had been separated from the others when all of Gramsci's notebooks had already been delivered to the archives of the Communist International, was sent to Italy only in December 1946.¹⁷⁴

6.2. *Thirty-two*

A different number of notebooks is indicated from 1945 onwards: the number thirty-two. It appears both in the draft of a letter to Dimitrov written by Julija presumably towards the end of the Second World War in which reference is made to notebooks handed over by the family to representatives of the Communist International¹⁷⁵ and in a detailed description of the notebooks prepared by Felice Platone probably between October 1945 and

¹⁷¹ The sentence in question reads: 'I reiterate the proposal [...] that a diplomatic edition of thirty notebooks be made [...]' (FG, Fascicolo Descrizione dei quaderni, Platone). According to Gerratana, the typescript, dated 12 March 1946 but unsigned, can be attributed to Fabrizio Onofri (Gerratana 1989, p. 68).

¹⁷² As we shall see in section 6.2, a typescript document certainly dated after 1946, entitled 'Elenco dei quaderni originali di Antonio Gramsci' shows how Platone, at least in some cases, kept notebook XXXI out of the tally of notebooks (FG, Fascicolo Descrizione dei quaderni, Platone).

¹⁷³ In the various documents conserved by Fondazione Gramsci within the file entitled 'Descrizione dei quaderni, Platone', in the article published in *Rinascita* in April 1946 and also in the index of the first edition of the notebooks, the notebook *La filosofia di Benedetto Croce* and the one that Tatiana had numbered III are indicated in a variety of ways derived from the possibility of combining the figures 3, III and 3 bis and adding a further marker in brackets (see note below 185).

¹⁷⁴ Cf. Daniele and Vacca 2005, pp. 82-6 (see also *supra* note 163). Note how Platone, in the article dedicated to illustrating the contents of Gramsci's notebooks published in *Rinascita* in April 1946, made no mention of it and how he emphasized instead that the only notebook that Tat'jana had not numbered was the one dedicated to Croce (cf. Platone 1946, p. 81).

¹⁷⁵ 'Gramsci's letters and works (32 notebooks) had been delivered before [the German attack on the Soviet Union]' (Gramsci jr 2010, p. 79). On the same delivery, see also Julija's letter to Stalin of 5 December 1946, where, however, the number of notebooks is not specified (Daniele and Vacca 2005, pp. 79-80).

April 1946 whose substance can be recognized in his article of April 1946, where the number thirty-two also appears.¹⁷⁶

As far as Platone is concerned, it is clear that he was considering the thirty-one notebooks numbered by Tat'jana and the notebook dedicated to the philosophy of Benedetto Croce, which Tat'jana had not numbered, but which in that document she indicated first as *3 bis* then as *III*.¹⁷⁷ It is equally clear that in April 1946 Platone still did not have the notebook *Niccolò Machiavelli II°*, which can be assumed to have been separated from the others in the Soviet Union, in one of the stages of its archiving, and sent to Italy after the others, at the end of 1946.

In the case of the draft of Julija's letter to Dimitrov we can instead assume that, as already mentioned in section 6.1, the Schucht-Gramsci family, between the end of 1940 and the beginning of 1941, i.e. after the conclusion of the work of the Communist International's commission, also came into possession of the two notebooks not numbered by Tat'jana and which arrived in Moscow with Gramsci's books, albeit with the undertaking to hand over all the notebooks to the Communist International's archive shortly afterwards, but continued to exclude notebook XXXI from the count.

In both cases, we must emphasize how, although the reasons why the notebook *Niccolò Machiavelli II°* was separated from the others and the precise moment when this happened remain unexplained, the number thirty-two is perfectly justified. Not equally justified, however, is the fact that Platone used it in 1948 in the preface to the first edition of the notebooks.¹⁷⁸ As we shall see, at that date he already had the second of the notebooks that Tat'jana had not numbered, the notebook that today is indicated with the number 18 and that which in the index of the volume *Notes on Machiavelli*, published in 1949, appeared as notebook *IV bis*.¹⁷⁹ This reference to thirty-two notebooks can be explained by considering that at that time Platone had at his disposal the thirty-

¹⁷⁶ Handwritten document entitled 'Description of notebooks' (FG, Fascicolo Descrizione dei quaderni, Platone) and Platone 1946, p. 81.

¹⁷⁷ The notebook that Tat'jana had numbered *III* was indicated as *3*.

¹⁷⁸ Gramsci 1948, p. XIII.

¹⁷⁹ Gramsci 1949c, pp. XVIII, XI. The denomination *IV bis* was certainly chosen because an 'N 4' is written on its cover (the hand that wrote it is unknown) and because another notebook had already been numbered as *IV* by Tat'jana.

three notebooks known today, but assuming that he did not include in the calculation the sketchbook to which Tatiana had assigned the number XXXI and which is today indicated with the letter *D*. This hypothesis is supported by the fact that in the already mentioned ‘Elenco dei quaderni originali di Antonio Gramsci’,¹⁸⁰ undated but certainly written after 1946, at the end of a list that indicated the thirty-two notebooks today classified with the letters *A* to *C* and the numbers 1 to 29 (i.e., including also the notebook *Niccolò Machiavelli II*°), Platone listed separately: ‘Catalogue of subjects / Sketchbook / Manuscript on the Southern Question’.¹⁸¹

The same number thirty-two reappears, according to what we can read in a letter from the deputy director of the Russian State Archive of Social and Political History to Luciano Canfora dated 18 December 2012, as the number of notebooks delivered to an unidentified exponent of the Italian Communist Party in Moscow on 21 February 1945.¹⁸² Here again, the explanation we have already proposed in relation to the document entitled ‘Descrizione dei quaderni’ can be applied: the number thirty-two included the thirty-one notebooks numbered by ‘Tat’jana (including the sketchbook numbered XXXI) and the notebook *La filosofia di Benedetto Croce*; it did not include the notebook *Niccolò Machiavelli II*°, which was sent to Italy in December 1946.

Finally, the number of thirty-two notebooks was mentioned in a round table entitled ‘Dibattito per una antologia di Gramsci’ organized by *L’Europa letteraria* in 1962 in view of the publication of the collection *2000 pagine di Gramsci*, edited by Niccolò Gallo and Giansiro Ferrata. In that discussion Giacomo De Benedetti asked: ‘do the notebooks still remain 32 or have they increased in number?’. Evidently, he was referring to Platone’s 1946 article and the subsequent thematic edition of the notebooks, and it is very likely that it was clear to him that a thirty-third notebook, referred

¹⁸⁰ FG, Fascicolo Descrizione dei quaderni, Platone. In the upper right-hand corner of this sheet is a number ‘32’, written in pencil. We do not believe that the hand that traced it is the same hand that traced the ‘(34)’ on the cover of the notebook *Niccolò Machiavelli II*° that will be discussed in section 6.3. Instead, it is likely to be the same hand that wrote ‘(2)’ in the upper right-hand corner on the cover of *Catalogue I* (i.e., Togliatti’s hand).

¹⁸¹ An alternative explanation could be the following: Platone reduced the number of notebooks from thirty-three to thirty-two by treating the one dedicated to Croce, on the cover of which we recognize a ‘IIP’ (certainly not by Tatiana’s hand and probably not by Gramsci either) and the one numbered *III* by Tatiana as a single notebook.

¹⁸² Lo Piparo 2013, p. 93.

to as *IV bis* and not mentioned in the 1946 article, had also been used in that edition. Gallo, who certainly had in mind also that notebook, confirmed the number thirty-two, but also revealed that that number was not obvious:

There are thirty-two of them, if one includes the catalogue-index, which also contains notes and special notes, and if one excludes the two notebooks compiled only at the beginning, which bear the same numbering as notebooks 3 and 4 and must therefore be considered mere additions or appendices.¹⁸³

In order to analyse this explanation, it is necessary to distinguish its two parts. The second part, based on the criterion of ‘the same numbering’ and referring to two notebooks ‘compiled only at the beginning’ and to be considered ‘mere additions or appendices’ to others, can be understood as follows. The notebook *The Philosophy of Benedetto Croce*, not numbered by Tat’jana, but on the cover of which one can recognize the ‘III’ already mentioned, was considered as the main body to which the notebook that Tat’jana had numbered *III*, dedicated to *Lorianism* and written for only eighteen pages, was added as an appendix. The notebook *Niccolò Machiavelli II°*, written for only three pages, not numbered by Tat’jana, but on whose cover a large ‘N-4’ by an unidentified hand appears, was considered as an appendix to the notebook that Tat’jana had numbered *IV* (a miscellaneous notebook that also includes some notes on Machiavelli). In this case, the hypothesis would correspond to Platone’s choice to indicate the notebook *Niccolò Machiavelli II°* as ‘IV bis’. But that also in the other case Gallo followed Platone is evident from the fact that in the index of the first edition the notebook *La filosofia di Benedetto Croce* was indicated as ‘III’¹⁸⁴ and the notebook dedicated to *Lorianism*, which had been numbered *III* by Tat’jana, was indicated as ‘III [8]’¹⁸⁵. In short, the two mergers

¹⁸³ ‘Dibattito per una antologia di Gramsci’, 1962, pp. 15-16.

¹⁸⁴ Gramsci 1948, pp. VII-XI.

¹⁸⁵ Gramsci 1949a, pp. XI-XII. In the first edition of the notebooks a similar numbering was used only in the cases of notebook *III* and notebook *II* (the latter was referred to as ‘II [5]’ or ‘II [V]’ – cf. Gramsci 1949b, p. X, Gramsci 1949c, pp. VII-IX, XII, XV; Gramsci 1950 pp. VII-IX, XI and Gramsci 1951 pp. VII-XIII, XV, but in Gramsci 1948, p. XXI; Gramsci 1949a, pp. XIII, X and Gramsci 1949b, pp. VII-X the same notebook had been referred to simply as ‘II’). Even if the presence of these numbers enclosed in square brackets was not explained (just as the use of the numbering *IV bis*), their meaning can be at least partially reconstructed on the basis of what Platone wrote in the note of 8 October 1945 contained in the already cited document entitled ‘Quadro del lavoro fatto sui quaderni di Gramsci’. Those specifications enclosed in

referred to by Gallo reduce the number of notebooks to thirty-one and are formally compatible with the familiar figure of thirty-three notebooks of which only thirty-one were numbered by Tat'jana.¹⁸⁶

The first part of the explanation offered by Gallo, the one centred on the inclusion in the count of a 'catalogue-index, which also includes notes and particular notes', thus brings the total number to thirty-two. But to confirm the number of thirty-three notebooks known to us, it is necessary for that *catalogue-index* to correspond to an additional notebook. Such a notebook can be identified in *Catalogue I* prepared by Tat'jana, which, as we have seen, Platone had already included in one of his own lists of Gramsci's notebooks as 'Catalogo degli argomenti'.¹⁸⁷ In essence, according to our hypothesis, Gallo, having to take into account the notebook *Niccolò Machiavelli II°* (to the appearance of which Platone had not adjusted his own count of notebooks), but not wishing to detach himself from Platone in indicating the total number of thirty-two notebooks, introduced into the count both the two mergers and the *Catalogo I* prepared by Tat'jana.¹⁸⁸

6.3. *Thirty-four*

The number of thirty-four notebooks appears in the already mentioned communication sent on 20 April 1945 by the Soviet

brackets, like the others that appear in the same document alongside other progressive numbers defined by Tat'jana, were derived from an 'internal tag' found in some of the notebooks. Such an 'internal tag' we can identify with the tags of paper bearing an Arabic number visible in some of the digital reproductions of the photographic copies of Gramsci's notebooks acquired by the Fondazione Gramsci in 2016 in a digital series already discussed in section 3.4 (such tags may have represented a further numbering of the notebooks carried out in Russia, by Togliatti or others who had happened to preserve and study them, or even just photograph them).

¹⁸⁶ This formal compatibility, which is what interests us at the moment, cannot conceal an intrinsically contradictory character that emerges both in relation to the content of the notebooks and in relation to the philological basis of the use of numbering as an aggregation criterion. It can also be noted that an argument similar to the one outlined by Gallo was invoked by Gerratana in order to explain Tat'jana's failure to number two notebooks: Tat'jana would have seen that those two notebooks were already numbered 'III' and 'N-4' (Gramsci 1975, pp. XXXI and XXXV n. 1). However, Gerratana did not prove either that Tat'jana, at the time she proceeded with the numbering, actually had those two notebooks at her disposal or that the numbers III and N-4 were already present on their covers. Nor did he explain why, when confronted with numbers III and N-4, Tat'jana had not integrated those notebooks directly into her own numbering as notebooks III and IV.

¹⁸⁷ Cf. 'Elenco dei quaderni originali di Antonio Gramsci' (FG, Fascicolo Descrizione dei quaderni, Platone).

¹⁸⁸ The point is discussed in greater detail, paying special attention to a critical analysis of how Lo Piparo interpreted it, in Naldi 2023c.

Foreign Ministry to the Central Committee of the PCI referring to the ‘workbooks of Antonio Gramsci’ delivered to Togliatti on 3 March of that year. Certainly the *Niccolò Machiavelli II°* notebook, which can be considered to have arrived in Italy in December 1946, could not have entered that number, nor the two blank notebooks now numbered *17 bis* and *17 ter*, which were donated to the Gramsci Foundation in 1981. It is therefore evident how, before attempting to justify the number thirty-four that appears in that letter, the *Niccolò Machiavelli II°* notebook must be subtracted from the thirty-three notebooks known to us. To the remaining thirty-two, however, we believe we can add Tat’jana’s two catalogues, only one of which is preserved today (together with four sheets torn from the other). The same explanation can justify the reference to thirty-four notebooks found in the speech given by Togliatti in Naples on 29 April 1945.¹⁸⁹ It may come as a surprise that Togliatti did not distinguish between the notebooks written by Gramsci and those written by Tat’jana, but this is not the only inaccuracy in the description of the notebooks in that speech – it is reasonable to assume that on that occasion Togliatti had based his remembrances on memories from previous years and that he had not had time to re-examine them in those days. Finally, it is worth noting how a small ‘(34)’ apparently written in biro pen appears in the top right-hand corner on the cover of the *Niccolò Machiavelli II°* notebook. It is not clear who wrote it (certainly the hand is neither Gramsci’s nor Tat’jana’s), but its presence is compatible with the possibility that whoever wrote it had in front of him the thirty-one notebooks numbered by Tat’jana, the notebook dedicated to Croce and *Catalogo I*, so that the notebook *Niccolò Machiavelli II°* – the last to return to Italy – could be thirty-fourth.¹⁹⁰

6.4. *Thirty-three*

The number of thirty-three notebooks appeared for the first time in 1967, in the essay ‘Punti di riferimento per un’edizione critica dei

¹⁸⁹ The typescript of the speech given by Togliatti on that occasion, entitled ‘Antonio Gramsci nella politica italiana’, reads: ‘He has left us a precious literary heritage, the result of his work, of his studies: 34 large notebooks, like this one – here is one – covered with minute, precise, equal handwriting; each sheet with the prison stamp and the governor’s signature’ (Togliatti 2014b, p. 1018, <https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/palmino-togliatti/IT-AFS-069-000341/aprile-1945#lg=1&slide=63>).

¹⁹⁰ Cf. Gramsci 2009 vol. 14, p. 229.

Quaderni del carcere, where Gerratana briefly discussed both the indication of thirty-two notebooks provided by Platone¹⁹¹ and the numbering affixed by Tat'jana and the cataloguing she herself initiated.¹⁹² The same number thirty-three is the basis of the edition published in 1975 by Gerratana himself.

7. *Conclusions*

Our investigation into the moving, cataloguing and preservation of Gramsci's notebooks has been started with the shipment of a part of them from the Turi prison to the Formia clinic where Gramsci had been hospitalized and of another part of them to Tat'jana Schucht's home address. Generally speaking, the reconstruction of the facts relating to the time span between November 1933 and the second half of the 1940s, when all the notebooks written by Gramsci returned to Italy, revealed knots of considerable complexity. In particular, three crucial questions emerged that (as no documents were available to shed direct light on them) had to be tackled by formulating hypotheses and carrying out cross-checks: the identification of the procedures relating to the possibility of handing over manuscripts produced by a prisoner to a person outside the prison; the reasons why Tat'jana did not number two of the thirty-three notebooks; the ways in which those same notebooks were sent to the Soviet Union and kept there and, after the end of the world war, sent back to Italy.

A result of considerable interest that we have been able to achieve is that the thirty-three autograph notebooks preserved by the Gramsci Foundation can be considered the real basis of the different statements about the number of the *Prison Notebooks* – which on various occasions have been indicated as thirty, thirty-two and thirty-four. In particular, we have been able to attribute the variability of these assertions to three specific elements: Tat'jana's failure to number two of the thirty-three notebooks, which may have been separated from the others either by Gramsci or shortly after his death; the anomaly represented by the presence among the notebooks of a sketchbook; and the existence, in addition to the notebooks written by Gramsci, of two catalogues prepared by Tat'jana.

¹⁹¹ Gerratana 1967, p. 243.

¹⁹² Gerratana 1967, pp. 243-4.

With regard to the hypotheses that some authors (notably Lo Piparo) have put forward suggesting that one or more notebooks written by Gramsci had been removed, we have observed how these hypotheses are incompatible with the absence of any indication of that by Tat'jana or her sisters and unnecessary to explain the two-number gap revealed by the examination of the labels Tat'jana placed on the notebooks themselves.

Bibliography

Amendola, G. (1967). *I contatti Gramsci-Togliatti negli anni della svolta*, 'Rinascita Sarda', V(4), 1-15 February, p. 9.

Amendola, G. (1980). *Un'isola*, Milano, Rizzoli.

Arbizzani, L. (1987a). *Interview with Gustavo Trombetti* (typescript), Fondazione Gramsci Emilia-Romagna; location Cart 80/8.

_____. (1987b). *A Turi in cella con Gramsci. Intervista con Gustavo Trombetti*, in *Gramsci e la cultura italiana*, Bologna, Tipolitografia Moderna, pp. 78-80.

Canali, M. (2013). *Il tradimento. Gramsci, Togliatti e la verità negata*, Venice, Marsilio.

Canfora, L. (2012). *Spie, URSS, antifascismo. Gramsci 1926-1937*, Roma, Salerno Editrice.

Caprara, M. (1998). *Cinquant'anni fa il primo dei "Quaderni del Carcere". Togliatti censurò Gramsci. Togliatti censored Gramsci*, 'Il Secolo d'Italia', 1 September 1998 p. 15.

_____. (2013). *Gramsci e i suoi carcerieri*, Milano, Edizioni Ares.

Carbone, G. (1952). *I libri del prigioniero di Antonio Gramsci*, 'Movimento operaio', 4(4), pp. 640-89.

Casucci, C. (1965). *Il carteggio di Antonio Gramsci conservato nel casellario politico centrale*, 'Rassegna degli Archivi di Stato', XXV(3), September-December, p. 421-448.

Cospito, G. (2011). *Verso l'edizione critica e integrale dei "Quaderni del carcere"*, 'Studi storici', pp. 881-904.

Daniele, C. and G. Vacca. (2005). *Togliatti editore di Gramsci*, Roma, Carocci.

De Begnac, Y. (1990). *Taccuini mussoliniani*, ed. and Introduction by F. Perfetti, Preface by R. de Felice, Bologna, Il Mulino.

de Vivo, G. (2017). *Nella bufera del Novecento. Antonio Gramsci and Piero Sraffa between political struggle and critical theory*, Rome, Castelvechi.

Dibattito per una antologia di Gramsci (Multiple authors). (1962). 'L'Europa letteraria', vol. 13-14, nos. 2-4, pp. 14-30.

Dundovich, E. (1998). *Tra esilio e castigo. Il Komintern, il PCI e la repressione degli antifascisti italiani in URSS (1936-38)*, Carocci, Roma.

Fabre, G. (2015). *Lo scambio. Come Gramsci non fu liberato*, Palermo, Sellerio.

Francioni, G. (1992a). *Proposals for a new edition of the "Prison Notebooks"*, 'IG Informazioni. Trimestrale della Fondazione Istituto Gramsci di Roma' (2), pp. 85-186.

_____. (1992b). *Il bauletto inglese. Appunti per una storia dei "Quaderni" di Gramsci*, 'Studi storici' 33(4), pp. 713-741.

_____. (2009). *Come lavorava Gramsci*, in A. Gramsci, *Quaderni del carcere. Edizione anastatica dei manoscritti*, ed. G. Francioni, vol. 1, pp. 21-60, Rome-Cagliari, Biblioteca Treccani and L'Unione Sarda, 2009.

_____. (2012). *La leggenda del quaderno rubato*, 'L'Unità', 2 February, pp. 38-9.

_____. (2016). *Un labirinto di carta. Introduzione alla filologia gramsciana*, 'International Gramsci Journal' 2(1), pp. 7-48.

Frosini, F. (2015). *Sulle "spie" nei "Quaderni del carcere"*, 'International Gramsci Journal', 1(4), pp. 43-65.

Gerratana, V. (1967). *Punti di riferimento per un'edizione critica dei "Quaderni del carcere"*, 'Quaderni di Critica marxista', numero monografico: Prassi rivoluzionaria e Storicismo in Gramsci V(3), pp. 240-59.

_____. (1989). *Per la storia della prima edizione dei Quaderni dal Carcere*, 'Critica marxista', XXVII(6), pp. 63-70.

Gramsci, A. (1948). *Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce*, Torino, Einaudi.

_____. (1949a). *Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura*, Torino, Einaudi.

_____. (1949b). *Il Risorgimento*, Torino, Einaudi.

_____. (1949c). *Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo stato moderno*, Torino, Einaudi.

_____. (1950). *Letteratura e vita nazionale*, Torino, Einaudi.

_____. (1951). *Passato e presente*, Torino, Einaudi.

_____ (1964). *2000 pagine di Gramsci*, ed G. Ferrata and N. Gallo, vols I and II, Milano, Il Saggiatore.

_____ (1975). *Quaderni del carcere*, ed V. Gerratana, Torino, Einaudi.

_____ (1994). *Letters from Prison* Vols I and II, ed. F. Rosengarten and trans. R. Rosenthal, New York, Columbia University Press.

_____ (2009). *Quaderni del carcere. Edizione anastatica dei manoscritti*, ed. G. Francioni, vols 1-18, Roma and Cagliari, Biblioteca Treccani and L'Unione Sarda.

_____ (2017). *I quaderni e i libri del carcere*, ed. F. Giasi, Cagliari, Arkadia.

_____ (2019). *I quaderni del carcere e le riviste ritrovate*, ed. G. Francioni, F. Giasi and L. Paulesu, Roma, Metamorfosi.

_____ (2020). *Lettere dal carcere*, ed. F. Giasi, Torino, Einaudi.

Gramsci, A. and Schucht, T. (1997) *Lettere 1926-1935*, ed C. Daniele and A. Natoli, Torino, Einaudi.

Gramsci, A. jr (2010). *I miei nonni nella rivoluzione. Gli Schucht e Gramsci*, Roma, Il Riformista.

Iotti, N. (1973). *Nasce ai fascisti i "Quaderni del carcere"*, 'Rinascita', XXX(31), 3 August 1973, p. 21.

_____ (1983). *L'amicizia con Togliatti*, 'Quaderni della Rivista Trimestrale', June-December, nos. 75-77, pp. 47-8.

Lattanzi, E. (2012). *L'Archivio Antonio Gramsci*, Diploma thesis of the Special School for Archivists and Librarians, Università di Roma 'La Sapienza', Academic Year 2011-2012.

_____ (2017). *L'Archivio Antonio Gramsci fra edizioni e recuperi*, Doctoral thesis, PhD in library and documentary science, XXIX cycle, Università di Roma 'La Sapienza'.

Lo Piparo, F. (2013). *L'enigma del quaderno. La caccia ai manoscritti dopo la morte di Gramsci*, Roma, Donzelli.

Naldi, N. (2013). *La liberazione condizionale di Antonio Gramsci*, 'Studi Storici', 54(2), April-June, pp. 379-92.

_____ (2020). *Piero Sraffa intermediario delle lettere dal carcere*, in *Un nuovo Gramsci. Biography, themes, interpretations*, ed. G. Francioni and F. Giasi, Roma, Viella, pp. 241-78.

_____ (2023a). *I quaderni di Gramsci furono visti da Mussolini?*, 'International Gramsci Journal' 5(1), pp. 64-75.

_____ (2023b) *Spostamenti, catalogazione e conservazione dei Quaderni dal carcere*, <http://igsarchive.org>.

_____ (2023c) *Libri e quaderni in cella. Nuove fonti sulla detenzione di Gramsci a Turi*, 'Gramsciana', n. 8-9, 2019 (dicembre 2023) pp. 13-53.

Paulesu Quercioli, M. (1977). *Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei*, Milano, Feltrinelli.

Pino, F. (2008). "Raffaele Mattioli" in *Dizionario biografico degli italiani*, vol. 72.

Platone, F. (1946). *L'eredità letteraria di Gramsci: Relazione sui quaderni del carcere*, 'Rinascita', April, pp. 81-90.

Pons, S. (2004). *L'«affare Gramsci-Togliatti» a Mosca*, 'Studi storici' XLV(1), pp. 83-117.

Relazioni scientifiche (2013), *Relazioni scientifiche del Laboratorio di restauro dell'Istituto centrale per il restauro e la conservazione del patrimonio archivistico e librario sui quaderni XXI, XXIX, XXX e XXXI*, May 2013, Roma, Fondazione Gramsci, <https://www.fondazionegramsci.org/wp-content/uploads/2015/05/Indagine-sulla-numerazione-QUADERNI-CARCERE.pdf> (last accessed on 1 February 2022).

Schucht, T. (1991). *Lettere ai familiari*, ed. M. Paulesu Quercioli, Roma, Editori Riuniti.

Spriano, P. (1967). *Gli ultimi anni di Gramsci in un colloquio con Piero Sraffa*, 'Rinascita' XXXV, 14 April, no. 15, pp. 14-6.

_____ (1970). *Storia del Partito comunista italiano. III. I fronti popolari, Stalin, la guerra*, Turin, Einaudi.

_____ (1977). *Gramsci in carcere e il partito*, Rome, Editori Riuniti.

_____. (1988). *L'ultima ricerca di Paolo Spriano. Dagli archivi dell'Urss i documenti segreti sui tentativi per salvare Antonio Gramsci*, ed. L. Melograni, C. Ricchini and A. A. Santucci, Rome, L'Unità.

Sraffa, P. (1991). *Lettere a Tania per Gramsci*, edited by V. Gerratana, Rome, Editori Riuniti.

Tasca, A. (1937). *Una perdita irreparabile*, 'Il Nuovo Avanti', 8 May, p. 3.

_____. *Una lettera di A. Gramsci al Partito comunista russo*, in 'Problemi della rivoluzione italiana', April 1938, s.s., no. 4, pp. 24-30.

Togliatti, P. (2014a). *La guerra di posizione in Italia. Epistolario 1944-1964*, ed. G. Fiocco and M. L. Righi, Torino, Einaudi.

_____. (2014b). *La politica nel pensiero e nell'azione. Scritti e discorsi 1917-1964*, ed. M. Ciliberto and G. Vacca, Milano, Bompiani.

Trombetti, G. (1946). *In cella con la matricola 4760 (Detenuto politico Antonio Gramsci)*, 'Rinascita' 3(9), pp. 233-5.

_____. (1965). *Piantone di Gramsci nel prigione di Turi*, 'Rinascita' 22(18), pp. 31-2.

_____. (1992). *In prigione con Gramsci*, 'IG Informazioni. Trimestrale della Fondazione Istituto Gramsci di Roma', 4(1), pp. 67-89.

Vacca, G. (1999). *Appuntamenti con Gramsci*, Roma, Carocci.

_____. (2012). *Vita e pensieri di Antonio Gramsci 1926-1937*, Torino, Einaudi.

International Gramsci Journal

Volume 5

Issue 2 *Gramsci in Prison: Relationship with
Tat'jana; Shifting, Cataloguing and Numbering
the Notebooks*

Article 6

2023

Gramsci Dictionary - Dizionario gramsciano: Tanja

Lea Durante

Follow this and additional works at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci>

Recommended Citation

Durante, Lea, Gramsci Dictionary - Dizionario gramsciano: Tanja, *International Gramsci Journal*, 5(2), 2023, 131-134.

Available at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci/vol5/iss2/6>

Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information contact the UOW Library: research-pubs@uow.edu.au

Gramsci Dictionary - Dizionario gramsciano: Tanja

Abstract

This is an English translation of the entry in the Dizionario gramsciano (Roma, Carocci 2009) on "Tania" (here "Tanja" or in full "Tat'jana") Schucht, Gramsci's wife's sister. Tanja played a well-known self-denying role for Gramsci; she was a complex 'you' for him, conveying moral, material and emotional aid, and providing an essential link with the outside world. This latter included his wife Julija (Giulia), living in Moscow, with many letters to Tanja also meant to be read by Julija. Further to this, there is a more latent side to the relationship between the two of them. Gramsci was often critical of her, and to her letters of solicitude to his demands and her self-denial, he often replied in a pressing fashion, adopting a patronizing and sometimes authoritarian tone and not undertaking personal initiative. When she undertook some well-meaning action, somewhat typical, in a letter of his dating to 1932, is his charge of 'irresponsible dilettantism' on her part. At the same time his bonds of affection with her were very close, though subject to the aspect of being functional to his requirements. Judged from the outside it was a relationship not of equals but of 'man-intellectual' against 'woman-child'.

Keywords

Tanja Schucht; prison letters archive; psychological mainstay; Gramsci's patronization; emotional stress.

Gramsci Dictionary – Dizionario gramsciano: Tanja

Lea Durante

‘Tanja is really a very fine girl. That’s why I’ve tormented her quite a bit’ (Gramsci’s letter to his wife of 18 April 1927 in Gramsci 2020, p. 96; in English Gramsci 1994 I, p. 101). Right from the start Gramsci recognized the nature of his relationship with Tat’jana (Tanja) Schucht (1888-1943), the sister of his wife Julija (Jul’ka) and the recipient of the greater part of the letters he sent from prison, to then also be transmitted to other people, mainly to Julija and to Piero Sraffa. Despite Gramsci’s use here of the Italian *passato prossimo* tense¹ to describe the situation, including the emotional and material turmoil that he would inflict on Tanja, was in 1927 only just at the start. As with Julija, Tanja too is not an entry in the *Gramsci Dictionary* in the sense of a recurrent concept, but it is readily apparent that many of the most widely quoted and famous expressions of the *Prison Letters* are contained in pages that start ‘Dear Tanja’, from the celebrated ‘*für ewig*’ (19 March 1927: Gramsci 2020, p. 75; in English Gramsci 1994, I, p. 83) to the similarly well-known metaphor of the shipwreck and cannibalism (6 March 1933: Gramsci 2020, p. 952; in English Gramsci 1994, II, p. 278). Putting it in a nutshell, from the point of view of letters, Tanja is a complex ‘you’, carrying out the most diverse roles: from the maintenance of the bond of affection and information with the outside world to the satisfaction of various needs involving basic assistance, especially the provision of books; from interlocutor for theory and for the intellect to psychological mainstay; from political mediation to the safeguarding of the burgeoning letter archive; from the possibility for Gramsci to express his own dimensions of feeling to the possibility of manifesting the vocation of pedagogue and paternal figure (Natoli, ‘Introduction’ to Gramsci and Schucht 1997). This young Soviet biologist, then, who stayed back in Italy to help her imprisoned brother-in-law, while the entire Schucht family was living in Moscow, was the fundamental nerve centre for the whole itinerary of Gramsci’s letters.

Going beyond the profile of Tanja that can be constructed through her letters and her life – a profile showing a woman tending towards self-isolation and devoted to a form of dispassionate love for her fellow-being – the portrait of her that appears from the letters between her and Gramsci is redolent of the general conception that Gramsci had of women and of the superposition that involves the figures of Tanja and Julija in the mind of the prisoner. ‘Dearest Tanja, I want you to write to Julija for me. And anyway, are you still sending her my letters? They are not only written for you: nor am I always able to think about you as detached from Julija. Otherwise how could I go on giving you so much trouble? Which would be trouble, in fact, if there were not something of Julija in you and I did not think of you as inseparable from Julija. So you see, this is a kind of epistolary Pirandellism’. (letter of 27 August 1928 in Gramsci 2020, p. 286; in English Gramsci 1994 I, p. 220). Here and elsewhere Gramsci openly refers to the existence of channels of identification between the two women, which are among the most intimate reasons for Tanja’s devotion to Gramsci, and among the most deeply concealed causes of her difficulty to construct an independent life for herself. Even in the formulas that Gramsci uses to begin his letters and his use of the vocative, he utilizes the same expressions both for Tanja and for Julija. Although Gramsci recognizes the solicitude and involvement shown by Tanja in replying to his requests and demands, he does not hesitate to turn to her in an ever more pressing fashion, because of the reserve that she demonstrates in never stressing that the effort that this solicitude demands of her. To his sister-in-law’s self-denial Gramsci constantly responded using patronizing authoritarian forms and a rise in his expectations of her assistance, but above all he responded by requiring her to carry out solely the mandates that he gave her without undertaking any personal initiative whatsoever. The personal initiative that in some cases Tanja assumed were the subject of continual carping: ‘There is no doubt that you have caused me serious embarrassment, more serious than you might think with your, let me say, irresponsible diletantism’ (letter to Tanja, 19 September 1932 in Gramsci 2020, p. 1082; in English Gramsci 1994 II) and even derision from Gramsci (‘Your attitude towards the life of all these years, which has been so harsh and unremitting, is the attitude that

one can derive from reading Madame de Ségur's sentimental romances²² (letter to Tanja of 3 October 1932 in Gramsci 2020, p. 1088; in English Gramsci 1994 II, p. 214). In particular, the two events that gave rise to Gramsci's angry reaction were the presentation of the request for release from imprisonment, made on his behalf by Tanja and her hiding from him of a number of aspects of Julija's illness.

Gramsci had great need of Tanja and his ties of affection to her were very close, while at the same time his relationship with her was essentially functional. In the very letters in which he was advising her to have herself seen to medically, to be careful of her health and not to tire herself out, he was also subjecting her to material demands and extremely strong emotional stress and not doing at all enough to persuade her to return to her family in Moscow. He often addresses some moral plea to her, as was his style, but he is not thereby showing some sign of intimacy or of taking her into his confidence but have, rather, a pedagogic twist to them and always serve as an indirect reproof. On the one hand this lightens the personalization of the 'mistakes' from time to time committed by Tanja, but on the other it distances at the level of objective evidence the relation of empathy between their two specific persons, with the final result of sharpening his ungrateful responses and his often unjust or excessive reproofs. The disparity between the man-intellectual and the woman-child is unbridgeable and Tanja becomes an unwilling accomplice in its construction.

'You, like all women in general have plenty of imagination and little fantasy, and what's more in you (as in women in general) imagination operates only in one direction, in the direction that I would say characterizes (I can see you jump) ... that of societies for animal protection, vegetarians, nurses: women are lyrical (just to raise the tone) but they are not dramatic. They imagine the life of others (of their children too) only from the point of view of animal suffering, but they don't know how to recreate with their fantasy all of another person's life, as a whole, in all its aspects' (letter to Tanja of 25 April 1927 in Gramsci 2020, p. 97; in English Gramsci 1994 I, p. 105). It is obvious from this generalization-abstraction that Gramsci never considered his relationship with Tanja to be one of equals, even though this did not stop him from having the most sincere and deep affection towards her. Like Julija, but even more

than Julija, for Gramsci Tanja belongs to that part of the human race which needs more to be educated, formed and trained, and which is to be rendered particularly permeable to intellectual and moral reform.

Bibliography

Gramsci, A. (1994). *Letters from Prison* (Vols I and II), ed. F. Rosengarten and trans. R. Rosenthal, New York, Columbia University Press.

_____. (2020). *Lettere dal Carcere*, ed. F. Giasi, Torino, Einaudi.

Gramsci, A. and T. Schucht. (1997). *Lettere 1926-1935*, ed. Natoli, A. and C. Daniele, Torino, Einaudi.

¹ Though not always equivalents, in this context the *passato prossimo* finds an overlap in English with the present perfect tense, as used here, to indicate an ongoing process.

² Countess Sophie de Ségur (née Sofija Rostopčina, daughter of the Governor General of Moscow during Napoléon's 1812 campaign), was the authoress of various novels of moralistic 'self-improvement' for girls (trans. note).

International Gramsci Journal

Volume 5

Issue 2 *Gramsci in Prison: Relationship with
Tat'jana; Shifting, Cataloguing and Numbering
the Notebooks*

Article 7

2023

Gramsci Dictionary - Dizionario gramsciano: Piero Sraffa

Fabio Frosini

Follow this and additional works at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci>

Recommended Citation

Frosini, Fabio, Gramsci Dictionary - Dizionario gramsciano: Piero Sraffa, *International Gramsci Journal*, 5(2), 2023, 135-136.

Available at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci/vol5/iss2/7>

Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information contact the UOW Library: research-pubs@uow.edu.au

Gramsci Dictionary - Dizionario gramsciano: Piero Sraffa

Abstract

Piero Sraffa, a few years younger than Gramsci, first met him in Turin in 1919. He followed closely the activity of the Ordine Nuovo group and its journal, having a letter of his published anonymously in it, to Gramsci's critical discussion in reply. The two then met again in Rome when, as parliamentary deputy having immunity, Gramsci had returned to Italy from Moscow and Vienna. Sraffa became a decisive figure for Gramsci after the latter's arrest, opening an unlimited account for him at a Milanese bookshop and, through Tanja Schucht, became Gramsci's channel for communication with the Italian Communist Party's Foreign Centre in France. At a distance and indirectly, then, the two men acted as stimuli for each other, mainly for Gramsci but the reciprocity in the relationship should not be overlooked. In 1932, for example, there were requests for Gramsci to further his work on the intellectuals in Italian history, and on the recent publications of the philosopher-historian-literary figure, Benedetto Croce. Gramsci in his turn asked Sraffa for information, for example, on Machiavelli and economic science, and on David Ricardo and philosophy and the two exchanged opinions, once more through Tanja, on the position of Italian Jews under fascism. Sraffa also channelled administrative efforts to have a revision of Gramsci's trial and some attempts at gaining his freedom.

Keywords

Piero Sraffa; Ordine Nuovo; mainstay; intellectual stimulus; Italian Communist Party.

Gramsci Dictionary / Dizionario gramsciano: *Piero Sraffa*

Fabio Frosini

Gramsci first met Piero Sraffa in Turin in 1919 through Umberto Cosmo, the historian of Italian literature (letter to Tanja of 23 February 1931: Gramsci 2020, pp. 553-7; in English Gramsci 1994 II, pp. 13-16). A sympathizer of the Socialist Party and then the Communist Party, while not taking part openly in political life, Sraffa was an habitu   of the *Ordine nuovo* environment and collaborated with it. In 1924, Gramsci described him in the article *Problemi di oggi e domani* [*Problems of Today and Tomorrow*] as ‘an old subscriber and friend of *L’Ordine nuovo*’ (*L’Ordine nuovo* 1-15 April 1924: Gramsci 1971, p. 175; in English Gramsci 1978, p. 229). The article published and critically commented on a letter of Sraffa’s on the prospects of the Italian Communist Party (PCd’I). Letters also show that the two of them met up while Gramsci was in Rome (Sraffa 1991, pp. XXI-XXII; cf. in English Gramsci 2014, pp. 306, 310), but Sraffa’s role in Gramsci’s life became decisive after the arrest of the latter. Immediately after his preventive detention on the island of Ustica, Gramsci contacted him (letters of 11, 17 and 21 December 1926, and 2 January 1927 in Gramsci 2020, pp. 19, 20, 28-9 and 38-40; in English Gramsci 1994 I, pp. 44, 45, 52-4 and 57-9) and obtained immediate help through the opening of an unlimited account at a bookshop in Milan (letters to Tanja of 19 December 1927, 3 January 1927, in Gramsci 2020, pp. 26 and 41; in English Gramsci 1994 I, pp. 50 and 60). Through Tanja, Sraffa thus became Gramsci’s main channel of communication with the PCd’I). So, on 23 May 1932, to dispel any doubt on the matter, Gramsci earnestly asked her to write to Sraffa regarding the ‘appeal for clemency sent by Federico Confalonieri to the Emperor of Austria [...] as the writing of a man reduced to the nth degree of humiliation and abjectness’ (Gramsci 2020, pp. 790-91; in English Gramsci 1994 II, p. 176).

Sraffa also provided a constant source of theoretical soundings for Gramsci. Each time through Tanja, Sraffa first urges Gramsci to write

a prospectus of his research on the intellectuals (cf. letter to her, 7 September 1931 in Gramsci 2020, p. 637; in English Gramsci 1994 I, pp. 66-7), another time asks for information on the transliteration system from Russian to Italian (letter to Tanja, 4 January 1932 in Gramsci 2020, pp. 713-4; in English Gramsci 1994 II, pp. 123-4), intervenes in the discussion on ‘two worlds’¹ (letter to Tanja, 8 February 1932 in Gramsci 2020 pp. 730-2; in English Gramsci 1994 II, pp. 135-7), then prods Gramsci into discussing Croce’s most recent historical works (letters to Tanja, 21 and 30 April 1932 in Sraffa 1991, pp. 58 and 61). In his turn, Gramsci asks for information on Machiavelli as economist (letter to Tanja, 14 March 1932 in Gramsci 2020, p. 752; in English Gramsci 1994, II, pp. 150-1), and on Ricardo as philosopher (letter to Tanja, 30 May 1932 in Gramsci 2020, pp. 794-5; in English Gramsci 1994 II, p. 178). From the start of 1933, Gramsci who had always called him ‘Piero’ and then ‘the Attorney Piero’, for safety begins to call him ‘the Attorney’. Sraffa’s role was indeed to channel bureaucratic and administrative business relative to the revision² of Gramsci’s trial and, as regards the PCd’I, the USSR’s attempts with Italy to have him freed.

Bibliography

Gramsci, A. 1971. ‘Problemi di oggi domani’ in *La costruzione del Partito comunista 1923-1926*, Torino, Einaudi, pp. 175-81.

_____. 1978. ‘Problems of Today and Tomorrow’ in *Selections from Political Writings 1921-1926*, ed. and trans. Q. Hoare, London, Lawrence and Wishart, pp. 229-36.

_____. 1994. *Letters from Prison* (Vols I and II), ed. F. Rosengarten and trans. R. Rosenthal, New York, Columbia University Press.

_____. 2014. *A Great and Terrible World. The Pre-Prison Letters 1908-1926*, ed. and trans. D. Boothman, London, Lawrence and Wishart.

_____. 2020. *Lettere dal Carcere*, ed. F. Giasi, Torino, Einaudi.

Sraffa, P. 1991. *Lettere a Tania per Gramsci*, ed. V. Gerratana, Roma, Editori Riuniti.

¹ This was a coded reference to the positions of Jews in Italy after the 1929 State-Vatican Concordat; Gramsci recognized ‘that an anti-Semitic tendency might still arise’ while Sraffa cited specific cases of Jews ‘excluded, in fact if not legally, from certain positions’ (trans. note).

² Sentences of the Special Tribunal were not subject to appeal, but only ‘revision of judgment’ should, e.g., new facts or evidence come to light afterwards (trans. note).

International Gramsci Journal

Volume 5

Issue 2 *Gramsci in Prison: Relationship with
Tat'jana; Shifting, Cataloguing and Numbering
the Notebooks*

Article 8

2023

Notes on contributors / Note sugli autori

Derek Boothman

Follow this and additional works at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci>

Recommended Citation

Boothman, Derek, Notes on contributors / Note sugli autori, *International Gramsci Journal*, 5(2), 2023, 137-137.

Available at: <https://ro.uow.edu.au/gramsci/vol5/iss2/8>

Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information contact the UOW Library: research-pubs@uow.edu.au

Notes on contributors / Note sugli autori

Abstract

This is the Abstract of the contributors to IGJ 18

Keywords

Notes on contributors; note sulle autrici; note sugli autori

Notes on contributors / Note sugli autori

Lea Durante

Lea Durante teaches History of Criticism and of Literary Historiography at the University of Bari in the “heel” of Italy. She is vice-president of the Italian section of International Gramsci Society and a member of the IGS’s secretariat at world level. As well as her Gramsci work, she has written on the twentieth-century novel and literary theory and criticism.

Joseph Francese

Joseph Francese è ordinario di letteratura italiana e University Distinguished Faculty benemerito alla Michigan State University (USA). Ha al suo attivo numerosi articoli e saggi su scrittori ed intellettuali italiani moderni e contemporanei. Nel 2009 ha curato per la Routledge *Perspectives on Gramsci: Culture, Politics, and Social Theory*.

Fabio Frosini

Fabio Frosini teaches History of Philosophy and History of Political Theory at the University of Urbino in central Italy. Apart from figures in these fields, his work on Gramsci is wide-ranging, covering many key concepts encountered in the prison writings in particular, and also encompasses a role on the *National Edition of Gramsci’s Writings*. His contributions include, in Italy, various publications in the International Gramsci Society series of volumes.

Nerio Naldi

Nerio Naldi is Associate Professor of Political Economy at the Sapienza-Università di Roma. He has made a special study of the theory of value in Adam Smith and his forerunners and of investment analysis in Keynes. He has worked on Gramsci and on the close personal and intellectual relationship between him and Piero Sraffa. He has researched the work and biography of the latter and is on the advisory board of the *Centro Sraffa Working Papers*.