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«International Gramsci Journal», Vol. 5, 2023, n. 2, 1-2. 
ISSN: 1836-6554 

Editorial 
 

Derek Boothman 
 
 

This number of the IGJ consists of just two, longer-than-usual, 
meticulously researched and interrelated articles, dealing with 
under-explored aspects of Gramsci’s prison experience. The two 
main people involved with Gramsci in these articles are also the 
subject of the Gramsci Dictionary entries and the cover page. They 
are Piero Sraffa and Gramsci’s sister-in-law Tat’jana (Tanja) 
Schucht, the latter considered from different angles in the article 
and her dictionary entry. To preserve homogeneity, we hold over 
reviews and one other article to the next number of the journal.   

The first of the two articles, in Italian, is devoted to the role 
played by Tanja in the half year after Gramsci’s trial and sentencing. 
The author, Joseph Francese, uses relevant extracts from, and 
comments on, letters dating to this six-month period, referring 
where necessary to letters written both before and afterwards. The 
material analysed consists not only of Gramsci’s prison letters, but 
also ofTanja’s rarely consulted letters: to Antonio’s family in 
Sardinia, to his brother Carlo, to Piero Sraffa, and also to her own 
family in Moscow. By juxtaposing her letters with Antonio’s prison 
letters, Francese brings out many hitherto neglected facets of the 
relation between the two of them, showing that there were often 
reasons behind their at times mutual incomprehensions, reasons by 
no means always due, as Gramsci often thought, to faults or mis-
taken decisions of Tanja’s. Special attention is paid to how the two 
address each other, in particular at the start of each letter, and to 
changes in modes of address within the letters, through which we 
see how the two related to each other in degrees of closeness and, 
at times, emotional distance. Heeding this, author takes special care 
to use the forms of the names as they actually appear in the various 
exchanges of letters, a rule not always observed in editions of the 
Lettere dal carcere before Francesco Giasi’s 2020 definitive edition.  

The second of our two articles, this time in English by Nerio 
Naldi, deals with the various passages and destinations of the 
notebooks and also the numbers of the notebooks themselves, the 
subject of misunderstanding and also of some polemic directed 



 

International Gramsci Journal No. 18 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2023  

 

 

 

2 

 

against the post-war PCI. The transfers of the notebooks in Italy – 
from the prison in Turi to the two prison-approved clinics, first 
Formia and then Rome – hence to be smuggled out after Gramsci’s 
death to the Soviet Embassy and from there to Moscow, had 
sometimes to take place surreptitiously. The diplomatic mail had its 
part to play, too, for transferring them to Moscow and then, after 
the war, back to Italy. The article again figures Tanja, while a role, 
even more essential than in the first article, is played by Piero 
Sraffa. As with the first contribution, a certain amount is recon-
structed by the authors on the basis of logical links in the chrono-
logy of events, including in Naldi’s article, in the numbering and 
numbers themselves of the notebooks; in both contributions 
inference is used only where strictly necessary. Some of the eye-
witness evidence regarding shifts and shipments of the notebooks 
was, of necessity, provided by the participants several years after the 
events; the inevitable shortcomoings in memory are sublject to 
scrutiny. The well-known conversation between Nilde Iotti and 
Raffaele Mattioli, the anti-fascist President of the Commercial 
Bank, which apparently mentioned storage of the notebooks in the 
bank’s vaults, is also subject to the author’s critical analysis.  

Finally, to return to the form of names: problems of transcription 
and textual discrepancies are apparent rather than real. In Naldi’s 
article, and with English-language articles in general, including the 
dictionary entries – and different from the names as actually written 
at the time in the letters – we are using current recommendations of 
the International Organization for Standards (ISO) for name tran-
scription from the Cyrillic to the Latin alphabet. Exceptions will be 
made for historically accepted forms for names of people and organ-
izations, and the family name Schucht itself (i.e. not the ISO Šuxt), 
Hence ‘Tatiana’ and ‘Tania’ (in the Italian texts) become ‘Tat’jana’  
and ‘Tanja’ and, and the Italianized ‘Giulia’ becomes ‘Julija’, while 
their elder sister has her correct name ‘Evgenija’ rather than – the 
again Italianized equivalent – ‘Eugenia’, while her ‘pet’ family name 
‘Genia’ is transcribed ‘Ženija’, its sound in the original. The ISO 
forms are thus closer to the diminutive and familiar names of the 
bearers as used especially in Tanja’s letters to her family in Russia 
(cf. Francese’s article) and are useful for identifying the sisters.  
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Abstract Abstract 
Quanto segue è una disamina di una selezione del carteggio fra il prigioniero Antonio Gramsci 
(1891-1937) e sua cognata Tatiana Schucht, il pressoché esclusivo contatto fra Gramsci e il mondo 
esterno dopo la sua condanna. Le lettere sottoposte ad analisi furono scambiate in un lasso di tempo, 
durato sei mesi, che inizia con il trasferimento di Gramsci dal carcere di San Vittore di Milano al carcere 
romano di Regina Coeli nei primi giorni del maggio 1928, e termina con la prima visita di Tatiana al 
carcere di Turi di Bari nel dicembre del medesimo anno. Nel presente scritto metto in rilievo la condizione 
psicologica di Tatiana in quell period e propongo un modesto contributo alla conoscenza dell’effetto della 
personalità di Tatiana (e dell’idiosincratico rapport fra lei e la sua famiglia in Russia sul dramma umano di 
Gramsci in carcere. L’esigenza vissuta da Tatiana, quella di sentirsi parte di una famiglia (non la propria, 
beninteso, ma quella di Gramsci, indicata dall’utilizzo dell’appellativo di “Nino” nelle sue lettere — a 
Ghilarza, a Piero Sraffa nonché a Gramsci stesso — da cui il titolo del presente scritto), e il suo insistere 
sul fatto di non aver bisogno di affetto, cioè la sua tendenza ad ‘annullarsi’ (rappresentandola come 
altruismo), fa sorgere sì che lei si comporti ‘da protagonista’. Tatiana assume compiti su di sé, a volte 
senza avvisare Gramsci, a volte senza il suo consenso. In questo modo, fa a volte perdere la pazienza a 
Gramsci, il quale deve, poi, vedersi con le autorità con le autorità carcerarie. Gli scambi epistolari fra i due 
mettono in risalto il modo in cui questa pretesa di Tatiana di fare le veci di Gramsci, di stabilirsi come 
tramite ineludibile, forza e modifica il loro rapporto in un momento critico — i primi anni — del calvario 
carcerario di Gramsci. 
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“Carissimo Nino”. 
Il carteggio fra Tatiana Schucht e Antonio 

Gramsci, luglio 1928-dicembre 1928 
 

Joseph Francese 
 

Per Rocco 
 
 
1. Introduzione 
Fra la condanna definitiva di Gramsci (il 4 giugno 1928) e la sua 

partenza dal carcere romano Regina Coeli alla volta di Turi (l’8 
luglio successivo)1, a sua cognata Tatiana Schucht si concedono tre 
colloqui con il prigioniero: il 4, il 7 e l’8 luglio. Il giorno dopo il loro 
primo incontro, cioè il 5 luglio, lei spedisce la prima di un piccolo 
gruppo di lettere tutte indirizzate a “Carissimo Nino”. Queste 
missive costituiscono una parentesi all’interno del carteggio 
carcerario, e un momento decisivo nel loro rapporto. Pertanto, e 
come si è detto, sono l’argomento del presente studio. 

Tatiana indirizza altre dieci lettere a “Carissimo Nino” (14, 19 
luglio; 2, 9, 18, 21, 22, 24, 31 agosto, e il 1° settembre). Le sole 
eccezioni – anomalie all’interno di questa anomalia – sono tre 
lettere scritte a “Carissimo Antonio”. Due di queste recano la stessa 
data: il 25 luglio. La terza è in data 3 agosto. Il 15 settembre Tatiana 
riprende a scrivere a “Carissimo Antonio”. Tatiana cambia il nome 
del destinatario – da “Nino” in “Antonio” – perché fra il 6 e il 15 
settembre riceve una lettera scritta da Gramsci il 27 agosto, alla 
quale è aggiunta un post-scriptum: 

 
Sai che mi fa uno stranissimo effetto sentirmi chiamare Nino da te: così mi 

chiamavano a casa tanto tempo fa e così mi scrive mia madre e Carlo. Mi fa 
anche un po’ ridere, perché si tratta, nella mia vita, di uno scenario vecchissimo 
e anacronistico (LC, 286). 

 

 
1 Il carcere di Turi, costruito nel 1916, diventa operativo nel 1926, non molto prima dell’arrivo 
di Gramsci (https://www.poliziapenitenziaria.it/carceri-italiane-3/carcere-di-bari/ [20 maggio 
2023]). A tutt’oggi le celle sono prive di acqua calda, docce e bagni 
(https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/puglia/34-casa-di-reclusione-di-turi-di-bari 
[20 maggio 2023]). All’epoca della detenzione di Gramsci erano prive anche di riscaldamento. 

about:blank
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Gramsci, tengo a precisare, si firma “Nino” solamente scrivendo 
a sua madre e ai suoi fratelli. Firma sempre le sue lettere a Tatiana 
“Antonio”. 

Il 6 settembre Gramsci invia a Tatiana una lettera che il 20 
ottobre successivo dovrà descrivere, in segno di scusa, una “lettera 
alquanto scellerata” (LC, 299). Dopodiché, per alcuni mesi, lei gli 
scrive meno spesso: sette lettere in tutto, nessuna missiva fra il 27 
ottobre e il 25 novembre.2 Poi, il 4 dicembre, mentre si accinge a 
fare la sua prima visita al carcere di Turi, ritorna ad indirizzare le 
sue lettere a “Carissimo Nino” (GSL, 282).  

 

2. Tatiana, Eugenia, Giulia 
Nel 1903 Tatiana Schucht (1887-1943), “appassionata di Scienze 

naturali”, si iscrive alla Facoltà di Medicina a Montpellier, dove abita 
con la sua famiglia (Gramsci jr. 2014, 44). Nel 1908, l’anno in cui la 
famiglia si trasferisce a Roma, Tatiana, la secondogenita di Apollon 
and Julija (Lula) Schucht, ha ventun anni. Apollon and Lula danno 
molta importanza all’istruzione dei loro figli. Il padre, infatti, “colti-
v[a] in loro l’amore per la musica e la letteratura”. Tuttavia, Tatiana 
è l’unica dei sei figli Schucht a condividere l’“interesse per le scienze 
naturali” della madre (Gramsci jr. 2014, 44). Tatiana, dopo aver con-
seguito una laurea in scienze naturali all’Università di Roma pro-
segue con i suoi studi di medicina e occupa parte del suo tempo 
libero curando bambini afflitti da malaria (Mordenti 2014, 12). 

La terzogenita, Evgenija (Eugenia [n. 1889]) si iscrive all’Acca-
demia di Belle Arti di Roma dove studia la pittura e la scultura. La 
quinta dei sei figli3, Julija (Giulia [n. 1896]) consegue un diploma in 
violino all’Accademia di Santa Cecilia nel 1915. In quello stesso 
anno, i fratelli Schucht, “cresciut[i] nella provvisorietà, mai un 
legame duraturo […] cominciano a disperdersi” (Fiori 1991, 110 e 
112). Come già Nadine nel 1908, Eugenia e la sorella Asja (Anna, n. 
1894 [Lattanzi 2020, 164-5]), poco dopo aver finito gli studi nel 
1913, erano tornate nell’Europa orientale. Eugenia tuttavia, “nutr[e] 
sempre un grande rimpianto” per la Città eterna. (Righi in corso di 

 
2 Le altre lettere sono in data 17 settembre; 5, 6 e 26 ottobre. 
3 La primogenita, Nadine, “diplomata in violoncello e laureata in Lettere” a Montpellier (LC 
789, n. 4), nasce nel 1885. Secondo Gramsci jr. “Tatiana era chiaramente influenzata dalla 
poliedricità intellettuale della sorella maggiore” e per un periodo di tempo “studia anche lei il 
violoncello” (2014, 44). 
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stampa, 44). Tutti gli altri familiari, tranne Tatiana, lasciano l’Italia 
nel 1915. Giulia e Lula ritornano in Russia nel mese di giugno. 
Apollon, dal canto suo, “per seguire personalmente gli studi” di 
Viktor, l’unico maschio e il più piccolo (Gramsci jr., 2014, 45), si 
trasferisce in Svizzera tre mesi dopo (Lattanzi 2020, 165). Tatiana 
rimane a Roma e successivamente i contatti fra lei e gli altri comin-
ciano a diradarsi (Lattanzi 2020, 152), forse a causa di disguidi 
postali, particolarmente durante la Grande guerra e la Rivoluzione 
d’ottobre, ma forse anche per motivi soggettivi. Nell’ottobre del 
1922 fa sapere alla famiglia che sarebbe disposta ad ospitare 
Eugenia, ancora convalescente, a Roma, ma la sua offerta non ha 
séguito. Poi la corrispondenza cessa del tutto. 

Gramsci si reca a Mosca nell’estate del 1922 nella sua veste di rap-
presentante del Partito Comunista d’Italia (PCd’I) alla seconda Ri-
unione plenaria dell’Internazionale comunista. Nel mese di luglio è 
ricoverato in un sanatorio in Serebrjanij Bor, un borgo ad otto chilo-
metri da Mosca, per un breve riposo. Poi, verso la metà di agosto, 
ammalato, ci torna per curarsi (Cronologia, LXXV). Durante la sua 
permanenza a Serebrjanij Bor Gramsci fa la conoscenza di Eugenia 
Schucht, anch’essa ricoverata lì perché afflitta da un esaurimento 
nervoso che, da tre anni, “le impediva di camminare” (Lattanzi 
2020, 150). Causa della malattia di Eugenia è in gran parte la 
situazione “catastrofica” al Ministero della Pubblica Istruzione, nel 
1918-1919 (dove era stata collaboratrice della moglie di Lenin, 
Nadežda Krupskaja). Lì, a quel tempo, si pativa la deprivazione 
fisica: sia il cibo che il riscaldamento erano “in misura del tutto 

 
4 Vorrei ringraziare Maria Luisa Righi per aver cortesemente condiviso uno scritto inedito 
(“Righi, in corso di stampa” nell’elenco di “Opere citate” e nel presente testo), e dei PDF di 
documenti di difficilissima reperibilità (particolarmente per chi lavora molto lontano dall’Italia) 
senza i quali non sarei riuscito a portare a termine questo studio; per la sua conoscenza dei 
volumi dell’Edizione Nazionale degli scritti gramsciani in corso di stampa e in elaborazione; per 
la sua non comune conoscenza della vita e degli scritti di Gramsci e della biografia gramsciana, 
compresi anche i risultati più recentemente raggiunti; e per la sua attenta lettura della stesura 
finale di questo saggio. E mentre tocca al lettore valutare la qualità e l’utilità del presente 
scritto, entrambe hanno beneficiato molto dalla sua gentilissima disponibilità. Vorrei cogliere 
questa opportunità anche per ringraziare Ben Fontana, Charles Klopp e Franco Masciandaro 
per la loro lettura di un abbozzo del presente lavoro, e Maria Frank, Giovanni Mari, e Maria 
Teresa De Luca per i loro commenti sull’utilizzo da parte di Tatiana di “così che”. Ringrazio 
anche Jason Merrill, collega alla Michigan State University, per il suo aiuto nel rispondere a 
domande relative alla lingua russa, Pietro Costa, professor emerito di Storia del diritto 
all’Università di Firenze per il suo aiuto con questioni riguardanti i regolamenti carcerari, 
nonché Derek Boothman e due anonimi revisori per la loro lettura della stesura definitiva. 
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insufficiente” per l’inverno moscovita (Righi 2011, 1013) ed 
Eugenia, bolscevica della prima ora, ne ha pagato lo scotto. 

Gramsci continua a fare la corte ad Eugenia anche dopo aver 
conosciuto Giulia nel settembre del 1922. Successivamente, tornato 
alla piena attività ai primi di dicembre di quell’anno, da Mosca man-
tiene un rapporto epistolare con entrambe. Infatti, il 13 febbraio 
1923 scrive alle due, separatamente. Invia una nota indirizzata a 
“Cara compagna” (Giulia) e una lettera d’amore alla “Carissima” 
Eugenia (Righi 2011, 1002). All’epoca Eugenia ha trentatré anni, e 
l’attenzione amorosa di Gramsci la lusinga (Righi 2011, 1014). Lui, 
di due anni più giovane, la affascina con la sua analisi del Canto V 
dell’Inferno dantesco – particolarmente il verso “Amor che a nullo 
amato amar perdona” (Righi in corso di stampa, 5, n. 39). Eugenia 
s’arrabbia, a dir poco, quando Gramsci sposta le sue attenzioni 
amorose su Giulia, e, per corteggiare la sorella minore, si serve dello 
stesso verso di Dante (Epistolario, 4; e FRL, 109) nonché di altre 
figure retoriche, ad esempio dei racconti delle privazioni da lui 
subìte da giovane, i medesimi utilizzati precedentemente con 
Eugenia. Come spiega Righi, 

 
Accorgersi della preferenza di Gramsci per la sorella minore fece naufragare 

la speranza che queste aspettative [amorose] si realizzassero. È probabile che 
Eugenia fosse anche ferita dal veder riprodotte con Giulia le stesse modalità di 
corteggiamento che Antonio aveva usato con lei: la promessa di sodalizio 
intellettuale e politico, l’affabulazione trascinante, financo la riproposizione di 
certi versi poetici che una volta aveva indirizzato a lei. Il sentimento di affetto 
provato per lui si tramutò ben presto in rancore e in astio malcelato (Righi, in 
corso di stampa, 5). 

 

Di conseguenza, Eugenia, “un’amante tradita” (Righi 2011, 1032) 
oppone “mille ostacoli alla relazione” di Antonio e Giulia (Righi, in 

corso di stampa, 5)5. 
Gramsci si accorge dell’acredine di Eugenia nei suoi confronti 

quando lei accompagna Giulia e Delio (n. agosto 1924), il primo 
figlio di Antonio e Giulia, a Roma nell’ottobre del 1925 per stare con 

 
5 Secondo una amica romana delle sorelle Schucht, Nilde Perilli, è possibile che Gramsci sia 
stato oggetto di una contesa amorosa che metteva Eugenia contro Giulia. Come ricorda Perilli: 
“Giulia faceva tutto quello che faceva Genia, e voleva avere tutto quello che aveva Genia: 
Genia diventò amica mia e lei insistette per diventarlo a sua volta, anche se era più giovane di 
noi due di qualche anno. E a Genia questo dava fastidio” (cit. in Gramsci jr. 2014, 61). 
Riprendendo Gramsci jr., direi che bisognerebbe prendere le memorie di Perilli con qualche 
grano di sale (ivi, 61, n. 51). 
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Gramsci e Tatiana. Per prima cosa decide che Antonio è meglio che 
non viva con loro. Tatiana e Giulia non si vedevano da dieci anni; 
Tatiana ed Eugenia da dodici. Nel 1928 Tatiana confiderà a Gram-
sci di aver atteso questo ricongiungimento con le sue sorelle con 
“paura” (GSL, 283), stato emotivo coerente, come avremo modo di 
vedere, con la sua avversione ai cambiamenti alla consuetudine. 

Gramsci e le tre sorelle Schucht passano insieme all’incirca nove 
mesi prima di dividersi di nuovo. Verso la fine di luglio 1926 Giulia 
è di nuovo incinta. Dietro le insistenze di Eugenia, ritorna in Russia 
dove non molto dopo dà alla luce il secondo figlio di Gramsci, 
Giuliano. I primi di agosto Eugenia accompagna Delio a Trafoi, 
una piccola frazione nella provincia di Bolzano. Tatiana li raggiunge 
qualche giorno dopo. Il 22 agosto Gramsci si trova con gli altri a 
Trafoi, dove rimane cinque o sei giorni (FRL, 134), prima di tornare 
a Roma (Righi in corso di stampa, 8). Eugenia e Tatiana a loro volta 
portano Delio a Venezia per qualche giorno prima che Tatiana 
raggiunga Gramsci a Roma. Eugenia, invece, ritorna a Mosca con 
Delio (Lattanzi 2020, 170). 

In una lettera spedita da Turi Gramsci ricorda la “grande fred-
dezza” di Eugenia nei suoi confronti in questo periodo, e mette in 
risalto altresì gli “ingenui sforzi [di Eugenia] per impedire” che Delio 
gli si affezionasse, nonché, addirittura, “una forma morbosa di 
attaccamento” (LC, 13 gennaio 1931, 537), di Eugenia, al bambino6. 

In diverse lettere a Tatiana scritte alla fine degli anni ’20 e ’30, 
Eugenia accusa Gramsci di “mancanza d’affetto per i propri figli”, 
“insensibilità” e un “egocentrismo” che, sostiene Eugenia, conti-
nuano a recare danni alla salute di Giulia (Gramsci jr., 2014, 81). 
Nel 1936, Eugenia sostiene “Se non fosse per Antonio, la nostra 
vita e il nostro stato d’animo sarebbero tutt’affatto diversi” e che i 
rapporti di Gramsci con Delio “sono, come sempre, anonimi e 
freddi”. Addirittura, dà a Gramsci – irritato dal ritardo nel 

 
6 Queste impressioni di Gramsci sono confermate da Tatiana, la quale si serve del medesimo 
termine, “morbosità”, per descrivere la vita in famiglia durante questo breve soggiorno, a 
Roma e nell’Alto Adige (GSL, 636). Tatiana ricorda anche il proprio “gran disagio” a Roma e a 
Trafoi “nel confronto tuo e la famiglia” provocato dall’ “atmosfera […] sempre così pesante” e 
la sua “grande tensione nervosa per riuscire ad ottenere che qualche cosa almeno dei diritti 
naturali fosse rispettato, che un poco di vera gioia potesse espandersi, venisse accolta, non 
fosse ostacolata” (GSL, 636). 
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comunicargli la notizia della morte della madre – della “talpa 
malvagia”7 (Gramsci jr., 2014, 131). 

Come molti hanno documentato, dall’adolescenza in poi Eugenia 
domina Giulia. La sorella minore, prima “una ragazza fragile, che 

cerca nel compagno soprattutto chi plachi le proprie angosce” (Righi, 
in corso di stampa, 8), diventa una donna con “una sensibilità quasi 
morbosa, certamente incoraggiata dall’ambiente familiare” e “un 
sentimento di inferiorità nei confronti delle sorelle” (Rossana 
Platone cit., in Righi, in corso di stampa, 9). Infatti, come riassume 
Righi, tutte e tre le sorelle, ognuna a suo modo, dimostrano 

 
una evidente sofferenza di vivere: la scissione della personalità che sente 

Giulia sin da ragazza e che si trasforma in una malattia dalla diagnosi incerta; la 
paralisi di origine psichica che aveva portato Eugenia a Serebryanij Bor, e poi il 
suo rapporto morboso con Delio. Quanto a Tania, oltre a essere 
costantemente sottopeso e di salute cagionevole, ha come un “velo di 
straniamento che rende problematici [i suoi] rapporti affettivi”8. 

 

3. Gli Schucht 
Gramsci festeggia il Capodanno del 1923 al Serebrjanij Bor con 

Eugenia, Giulia e la loro madre. Tutti ritengono imminente il suo 
ritorno a Roma (Lattanzi 2020, 151; lettera a Tania del 26 marzo 
1928 in LC 2020, 236). Tatiana si trova sempre nella capitale italiana 
e, come dice Lattanzi, “perennemente alla ricerca di una abitazione” 
(154), ripetendo, sembrerebbe, l’instabilità di un’infanzia in una fami-
glia che si spostava spesso, attraverso la Russia e l’Europa. Il 10 gen-
naio viene emesso un mandato d’arresto per Gramsci, e il suo ritor-
no in Italia è rinviato a dopo la sua elezione al Parlamento nell’aprile 
1924, che, di conseguenza, gli garantisce, almeno in quel momento, 
l’immunità dall’azione penale ai sensi dell’articolo 45 dello Statuto 
Albertino. A un certo punto in questo mentre, gli Schucht lo incari-
cano di ritrovare Tatiana e di convincerla a tornare a casa. E infatti, 
tornato a Roma, Gramsci si mette a cercare Tatiana. Quando la indi-
vidua – nel febbraio 1925, dopo sei mesi di ricerca – lei ha vissuto 
dieci anni separata dalla famiglia (Lattanzi 2020, 151; FRL 120). 

Le tre sorelle si riuniscono a Roma nel 1925, ed Eugenia arriva a 
considerare Tatiana “culturalmente distante” dal resto degli Schucht 

 
7 Secondo Righi, questa lettera di Eugenia a Tatiana è da datarsi a “fine ottobre-inizio 
novembre 1936” (in corso di stampa, 6, n. 42). 
8 Francesca Izzo, cit. in Righi in corso di stampa, 16. 
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– bolscevichi devoti e amici personali di Lenin e sua moglie – e a 
risentirsi per gli sforzi di Tatiana – che, a differenza del resto della 
sua famiglia, aveva vissuto all’estero durante la Rivoluzione 
d’Ottobre e le sue conseguenze – per ‘italianizzare’ la famiglia 
(Righi in corso di stampa, 5-6). Come scrive Eugenia a casa, 

 
più Tania si sforza di migliorare la nostra vita quotidiana, più ci apporta 

elementi completamente alieni a noi. Non riesco a capire, come lei si immagina 
la rivoluzione senza che si capovolga tutto lo stile di vita e tutte le 
interrelazioni. Ma, affinché noi stiamo bene lei cerca di ricostituire il vecchio 
stile di vita con tutte le conseguenze, in particolare il vecchio trattamento della 
servitù (Gramsci jr. 2014, 102-3). 

 

Tatiana, da parte sua, nutre la speranza che la sua famiglia torni 
in Italia. Come scrive il 22 marzo 1925 

 
Vivrei bene volentieri vicino a voi, ma ho sempre pensato che si finirà col 

vivere insieme in Italia. Ho sempre pensato che lo scopo della mia permanenza 
a Roma era di costituire quella prima cellula che darà luogo in seguito a tutta la 
casa rinnovata (cit. in Righi in corso di stampa, 12)9. 

 

4. Tatiana 
Nella capitale italiana Tatiana crea intorno a sé, per dirla con 

Lattanzi, “un sistema di relazioni intense, che si moltiplicavano al 
progressivo allentarsi dei legami con la famiglia”. Per fortuita 
combinazione, “parte del mondo delle relazioni che Tania si era 
costruita sarebbe stato di fondamentale (e in alcuni casi risolutivo) 
aiuto per i numerosi problemi e ostacoli che Gramsci dovette 
affrontare negli anni del carcere” (Lattanzi 2020, 155). 

Nel 1914 Tatiana si iscrive alla Facoltà di Medicina dell’Università 
di Roma dove frequenta per due anni il corso di Raffaele Bastianelli 
e “come studentessa accompagn[a] probabilmente il suo professore 
nelle corsie del Policlinico e lavor[a] con lui a stretto contatto” (Lat-
tanzi 2020, 160). Interagisce anche con Uberto Arcangeli e Vittorio 
Puccinelli, due “stretti collaboratori” del Bastianelli (Lattanzi 2020, 
162). Dalla illuminante ricostruzione di Lattanzi apprendiamo che 
questi medici illustri intervengono a favore di Gramsci proprio per 
il rapporto personale che la cognata aveva con loro. Infatti, difficil-
mente si può dire questi amici di Tatiana condividano un’affinità 

 
9 Questa lettera, a differenza delle altre inviate da Tatiana a casa, non è stata scritta in russo, ma 
in italiano (Righi in corso di stampa, 12). 
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politica con il prigioniero: Bastianelli si era iscritto da tempo al 
Partito Nazionale Fascista e nel 1929 è nominato Senatore del 
Regno dal Re (Lattanzi 2020, 160). Anzi, Bastianelli, Puccinelli, e il 
fratello di Puccinelli, Angelo, costituiscono la équipe di medici 
personali di Mussolini (LC 2020, 3 novembre 1928, 305, n. 2). 

Tatiana insegna dal 1912 – cioè da un decennio prima di 
conoscere Gramsci – all’Istituto Crandon (Gramsci jr., 2014, 45), 
“una scuola-convitto «per signorine»”10 dove interagisce con 
esponenti di “religiosità protestante che ben collim[a] con le sue 
inclinazioni” (Lattanzi 2020, 162). Da quando inizia a fare 
traduzioni per Gramsci nel 1925-26 e poi quando viene assunta, nel 
settembre 1928, dalla Rappresentanza Commerciale Sovietica di 
Milano, per essere a disposizione del Gramsci imprigionato, entra in 
“contesti politici fin a quel momento completamente estranei al suo 
percorso esistenziale” (Lattanzi 2020, 167).  

Così, il suo legame con Gramsci è molto più umano che politico, 
quindi personale e familiare. Sostengo anche che la sua ansia per la 
salute del cognato sia intensificata dalla sua formazione medica. Ad 
esempio, uno dei fili che attraversa le lettere sottoposte ad analisi in 
questo scritto è la preoccupazione di Tatiana, come persona con 
formazione medica, che gli vengano forniti indumenti intimi 
sufficienti, fondamentali dopo aver contratto l’herpes zoster. Un 
altro è quello che io chiamo il suo ‘protagonismo’. Un terzo è 
l’identificazione insolitamente forte di lei con il suo interlocutore. 
Questi temi legano insieme le lettere di Tatiana, anche quando 
sembra divagare (Gramsci afferma di apprezzare la “grande 
spontaneità che si sente come tale anche nella forma immediata” 
[LC 2020, 4 maggio 1931, 578], immaginandola annotare i suoi 
pensieri man mano che le vengono in mente). 

Insomma, la loro relazione – oltre al passato, alla personalità, e 
all’incapacità di Gramsci di contare sull’appoggio della sua famiglia 
(che deve affrontare non solo delle ristrettezze finanziarie ma anche 
la difficoltà di vivere sotto un regime che considera Gramsci il suo 
nemico dichiarato11), la mancanza di un’adeguata assistenza medica 

 
10 Gramsci jr. (2014, 95) descrive la Crandon come un “prestigioso Istituto internazionale” e 
una “severa scuola femminile, di proprietà della chiesa metodista americana.” Lì Tatiana 
insegnava “scienze naturali e matematica (dal 1920 anche il francese e, probabilmente, il 
russo)”. 
11 La sorella Teresina in quanto dipendente delle poste (Cronologia C), era stata obbligata ad 
iscriversi al PNF. 
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in carcere, il rapporto teso con una coniuge che soffriva psichica-
mente sotto il dominio della sua famiglia e il travaglio insito nel-
l’incarcerazione sotto un regime dittatoriale – è stato complicato dai 
fardelli psicologici che Tatiana ha sopportato fin dall’infanzia. 

Tatiana esprime periodicamente il desiderio di tornare a casa 
dalla sua famiglia a Mosca. Però, come Lattanzi (2020) mette in 
luce, “un groviglio di sentimenti, mai esternati alla famiglia” – per la 
quale, preciserei, Tatiana soffriva di un’ambivalenza travolgente12 – 
la porta a rinviare ripetutamente “una partenza in realtà non 
desiderata” (Lattanzi 2020, 156). Rimane in Italia nonostante le 
continue chiamate di Eugenia e dei suoi genitori di tornare in 
Russia, e – va quasi da sé – abbandonare il prigioniero 704713 al suo 
destino. A contribuire alla decisione di Tatiana di rimanere in Italia, 
come spiega lei stessa a Gramsci il 30 dicembre 1930, è “una ben 
definita debolezza di fronte al fatto di un cambiamento radicale di 
vita che poi richiede anche un cambiamento di sito”, cioè, la 
difficoltà da lei provata nel lasciare “il luogo dove mi trovo, dove 
vivo intensamente in un dato momento” (GSL, 640). Oppure, 
come scrive il 2 settembre 1930, 

 
mi è difficile decidermi a partire per un’infinità di ragioni reali, ed anche 

senza alcuna ragione, ma mi è difficile partire, forse perché si tratta della mia 
propria vita, e sarà vero che io non vivo per conto mio, affatto … (GSL, 573). 

 
Tatiana rimane in Italia, occupandosi dell’ultima dimora di 

Gramsci, fino alla fine del novembre del 1938, un anno e sette mesi 
dopo la scomparsa del cognato. Ritorna, finalmente, a casa perché 
“mossa”, secondo Lattanzi, “dalla precipua volontà di salvare 
l’eredità letteraria di Gramsci”. Quando parte ha “cinquantuno anni, 
trenta dei quali vissuti a Roma” (Lattanzi 2020, 156-7). 

Detto questo, Tatiana, nelle lettere sia ai suoi familiari sia a 
Gramsci, fantastica sulla reazione della sua famiglia al suo arrivo. In 

 
12 Il 23 settembre 1931 scrive a Gramsci: “l’animo mio rimane sempre chiuso a loro; è stato 
sempre così e non potrebbe cambiare” (GSL, 815). 
13 Parte del processo di disumanizzazione della vita in carcere, come esposto dal Regio Decreto 

del 1° febbraio 1891, n. 260 (“Che approva il regolamento generale per gli Stabilimenti 
carcerari e pei Riformatori governativi del Regno”) – d’ora in poi il Regolamento carcerario, o, più 
succintamente il Regolamento – era il requisito imposto dall’Art. 249 ai carcerieri di rivolgersi ai 
detenuti sempre e soltanto servendosi del loro numero di matricola, con l’obbligo di dare del 
“voi”, mentre “i condannati […] devono sempre del lei ai superiori” 
(https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1891-02-01;260~art647, 
consultato il 13 novembre 2023). 
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questo periodo, soddisfa pure – e senza remore – “la costante e 
frenetica richiesta di desiderata da Mosca”, fornendo in questo 
modo, per riprendere Lattanzi, “una sorta di surrogato della sua 
assenza e un’ennesima dimostrazione della sua totale dedizione 
verso gli altri” (ivi, 167). Infatti, agli inizi del 1930 Tatiana afferma 
in una lettera a Gramsci di essere rimasta in Italia con l’unico scopo 
di non fargli perdere i contatti con Giulia (GSL, 455)14. 

Insomma, l’identificazione di Tatiana con il prossimo è tale che è 
soggetta a malattie psicosomatiche (Righi in corso di stampa, 15 e 
15, n. 107): 

 
Caro, caro Nino, sono certo [sic] che tu invece soffri della mancanza di 

tante, tante cose. Vorrei che tu cercassi di perdonarmelo, lo so, ma è anche una 
malattia. Certo non è il caso di difendermi ma ti prego di volermi compatire. 
Capisci sono sempre presa dal pensiero di te, delle tue condizioni di salute, ecc. 
e mi mancano talvolta le forze di scriverti, ciò che dovrebbe essere il primo 
mio dovere. Del resto la difficoltà nello scrivere è presente anche a te, a Giulia, 
a tutti, penso io (GSL, 247). 

 
Nel 1930 asserisce che la sua salute “è molto migliore di ciò che 

tu ne puoi pensare. I medici hanno sempre affermato che ho una 
resistenza fisica e morale eccezionale […] Succede poi che qualche 
circostanza della vita mi fa uscire fuori di carreggiata, ma non c’è 
altro” (GSL, 488). 

Infatti, e com’è noto, Tatiana si assenta da Turi per tutto il 1932, 
anno in cui la salute di Gramsci subisce un drammatico 
peggioramento (e per questo è ammonita sia da Sraffa [LTG, 105] 
sia da Gramsci [LC, 906]). La sua ragione per non andare, a quanto 
pare, è un’inerzia quasi paralizzante. Come scrive a sua madre il 4 
luglio 1932, 

 
Gestire la mia vita mi è estremamente difficile; ad esempio tra qualche 

giorno dovrei cambiar casa e poi partire per il sud da A. al quale già da tempo 
avevo annunciato la mia intenzione di andarlo a trovare. Tutto ciò, senza 

 
14 Credo sia lecito dedurre dalle lettere di Tatiana che l’altruismo e l’inerzia si abbinano a un 
certo livello, alimentando la sua indecisione, facendo sì che si ritrovi lacerata dal dilemma di 
dove dovrebbe posizionarsi al meglio per sottrarre Giulia al dominio di Eugenia, anche se nella 
lettera del 23 settembre 1931 testé citata nella nota 12 Tatiana afferma di sapere “a priori la 
parte che dovrei riempire” se dovesse tornare dalla famiglia (GSL 815).  
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particolari motivi mi sembra complicato e difficile, anche se so che quando 
sarò là soffrirò poi tanto a dover ripartire e lasciare A. (SLF, 123)15. 

 
Per quanto riguarda la misura in cui si identifica con il 

prigioniero, Tatiana si reca a Milano il 14 maggio 1927 per vedere 
Gramsci a San Vittore e deve ricoverarsi un giorno dopo l’arrivo. 
Oltre le afflizioni fisiche, come rammenterà a Gramsci il 4 dicembre 
1928, aveva “paura di venir[lo] a trovare a San Vittore” (GSL, 283). 
Rimane in ospedale fino alla fine d’agosto 1927 (Cronologia 
LXXXII). Verso la fine del gennaio 1928, entrambi sono ancora a 
Milano, lei si ricovera di nuovo, questa volta per polmonite, 
ovviando ad ulteriori incontri. Prima che possa essere dimessa dalle 
cure agli inizi di maggio (lasciandole il tempo di incontrare una sola 
volta Gramsci prima che questi venga spedito a Roma per il 
“processone”), è afflitta da un caso di flebite che mette in pericolo 
la sua capacità di camminare (GSL, 179, 182; Cronologia, LXXXIII). 
Nel 1933 – sia detto per inciso – quando la salute di Gramsci 
precipita, Tatiana teme di essere di nuovo sopraffatta da 
un’angoscia tale da impedirle di agire a favore del cognato. Cioè, l’8 
novembre di quell’anno, dopo la concessione del trasferimento di 
Gramsci a Formia, scrive: “la prima volta che ci vedremo non […] a 
Turi […] spero di non essere troppo impressionata nel vederti in 
una casa di cura” (GSL, 1375). 

Prima di procedere oltre, ritengo meritevoli di nota altre due 
lettere di questo stesso periodo, quella cioè della sua convalescenza 
e della detenzione di Gramsci a Milano. Il 20 febbraio 1928 rivela il 
suo orgoglio per la propria competenza medica; si congratula 
perché capace di poter diagnosticare sia la sua polmonite sia la 
propria flebite ancor prima che fossero identificate dai medici della 
clinica “Sono o no brava!” (GSL, 182)16.  

Un’altra missiva rivela la sua propensione all’aggressività passiva. 
Cioè, fa passare l’intero mese di marzo 1928 senza scrivere, indu-
cendo un preoccupato Gramsci (il quale, pare, non le scrive abba-
stanza spesso) a chiedere del suo silenzio [LC, 2 aprile 1928, 239])17. 

 
15 Nelle sue lettere a casa Tatiana si riferisce a suo cognato come “Antonio” o semplicemente 
“A”, non “Nino”. 
16 Anche il 27 giugno 1933 si vanta del suo “occhio clinico” (GSL, 1315). 
17 Risponde finalmente il 5 April. Attribuisce il suo silenzio a “momenti di grande avvilimento” 
dovuti alla flebite che la costringe a letto (GSL, 202). Poi, il 5 maggio, pochi giorni prima della 
sua dimissione, afferma di non scrivere perché nessuno dei suoi amici viene a trovarla in 
ospedale: “il 9 di questo mese sarà un mese che non vedo nessuno.” Ciononostante, chiede a  
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Ma per tornare all’identificazione psicosomatica di Tatiana con il 
prigioniero, dopo il periodo in esame (luglio-dicembre 1928), ella si 
reca a Turi, arrivandovi il giorno di Natale 1929. Si ammala il 30 
dicembre ed è costretta a letto fino al 20 marzo (Cronologia, LXXXV).  

Durante questa convalescenza – precisamente l’8 febbraio 1929 – 
scrive una lettera a Gramsci che fa luce su come lei vive la 
carcerazione di questi, e una parte integrante di questo modo è la 
sua tendenza a negare la dura realtà. Ora è “finalmente nel paese 
ove sei ora” e quindi può vantare di trovarsi “dove sino ad ora 
nessuna persona a te cara non è stata ancora” (GSL, 303). Di tutti i 
Gramsci e gli Schucht, Tatiana è l’unica che ha provato “la 
sensazione del paese ove sei, della casa ove ti trovi”. Solo Tatiana 
ha visto “la fisionomia di varie persone tra quelle che ti avvicinano, 
conosco il cielo ed il paesaggio e ti assicuro che anche te ti sento 
meglio” (GSL, 304). 

Colpisce (a dir poco) in questo brano il suo ricorso agli 
eufemismi: “casa” invece di carcere; “persone […] che ti avvici-
nano” al posto dei secondini e del personale carcerario. Il suo 
rifiuto di accettare la realtà figura pure nel suo menzionare un 
“paesaggio” che le mura del carcere e la bocca di lupo della cella 
non permetteranno mai a Gramsci di vedere. 

L’aver visitato Gramsci dà a Tatiana la “grande soddisfazione” di 
poter comunicare a Giulia il fatto che ora “spiritualmente si possa 
essere molto più vicini”. Ora ha visto Gramsci “vestito da galeotto” 
e quindi può immaginare la sua “persona tale quale essa è ora e 
questo fatto secondo me fa molto bene allo spirito” (GSL, 304). 

Questa sua reazione è decisamente positiva rispetto alla prima 
volta che l’ha visto nel carcere di San Vittore. Al loro primo 
incontro dopo il suo arresto è sopraffatta dall’emozione: “mi 
sembra di essere stata proprio una stupida e di non aver saputo dirti 
nulla, e non posso fare a meno di piangere”, scrive. Ancora più 
degna di nota, trasmessa in quella stessa cartolina del 5 settembre 
1927, è la insicurezza che emana dalla sua preoccupazione per come 
lui la percepisce: 

 
Spero che vedendoti ancora sarò meno emozionata e che anche tu saprai 

dirmi di che cosa hai bisogno, come stai veramente, e che cosa dovrei portarti 

 
Gramsci di scriverle, “per tenermi un po’ distratta.” Tuttavia, precisa, “non scrivermi affatto se 
non puoi o non vuoi comunicarmi i tuoi pensieri, le tue preoccupazioni” (GSL, 215). 
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per farti mangiare qualche cosa con gusto […] Carissimo, temo che tu mi abbia 
trovato ancora più stupida di quanto mi considero io (GSL, 131-2). 

 
5. Tatiana (bis): altruismo 
Ora vorrei sottolineare che non è mia intenzione presentare 

Tatiana e/o le sue sorelle come delle Dora freudiane. C’è molto che 
non si può sapere e non è lecito interpretare eccessivamente la loro 
corrispondenza. Al contempo, poiché la storiografia non è scritta 
con “se” e “forse”, eviterò il più possibile di speculare su ciò che 
potrebbe essere plausibilmente accaduto e mi atterrò il più possibile 
ai testi esistenti. 

Ciononostante, molto bolle, per così dire, sotto la superficie di 
questi testi; molto è implicito – inteso, sottinteso – ma non scritto. 
A volte questo è vero perché le lettere rimandano a contesti extra-
testuali: conversazioni orali mai trascritte. Quindi, per essere chiari, 
non tenterò di psicoanalizzare nessuna delle tre sorelle, cosa 
impossibile in ogni caso al di fuori di un setting terapeutico. 

Tuttavia, è più che lecito chiedersi cosa sarebbe stato di Gramsci 
se Tatiana non si fosse trovata in Italia e se non ci fosse rimasta a 
fargli da tramite con il mondo esterno. Come Righi fa presente, 

 
Tania si adoperò per far avere al detenuto tutto quanto poteva occorrergli: 

dalla biancheria ai libri, dalle medicine ai quaderni, dai pennini Mitchell ai semi 
di fiore per l’orticello carcerario. Fu lei a mantenere viva la corrispondenza col 
prigioniero, scrivendogli anche più volte la settimana, riportandogli le lettere di 
Piero Sraffa, riferendogli quanto le comunicavano da casa, informandolo sulla 
sorte degli altri detenuti (in particolare di Umberto Terracini, Enrico Ferrari, 
Valentino Schreider). Allo stesso tempo scriveva a Giulia e a Sraffa, spedendo 
loro le lettere che riceveva da Gramsci (solitamente, ma con diverse 
eccezioni, alla sorella gli originali, all’amico le trascrizioni, mentre per sé 
tratteneva un’altra copia) e tenendoli aggiornati sulle condizioni del 
prigioniero e sui colloqui che aveva con lui, manteneva rapporti epistolari con 
la famiglia Gramsci in Sardegna; seguiva l’iter delle istanze presentate nei vari 
ministeri; consultava luminari della medicina, che conosceva dagli anni 
universitari, in merito alla precaria salute del cognato; gli fu vicina quando fu 
ricoverata in clinica: lo accompagnò nel suo ultimo viaggio; si occupò della 
sistemazione delle ceneri in una tomba degna; e infine si impegnò perché i 
quaderni del carcere e i suoi libri fossero messi in salvo in Unione Sovietica 
(Righi in corso di stampa, 15). 

 
Inoltre, non possiamo non dare atto a Tatiana di aver copiato a 

mano tutta la corrispondenza carceraria prima di distribuirla 
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(tendiamo a dimenticare che la xerografia è stata brevettata nel 1942 
e resa disponibile al mercato di massa soltanto nel 1959). La sua 
unica ricompensa tangibile, o meglio visibile, si trova in una lettera 
da lei trascritta per Giulia, vergata da Gramsci subito dopo la prima 
visita di Tatiana a Turi: “ho concluso che Tatiana è il migliore 
esemplare di tutta la famiglia Schucht”18. 

A tanto aggiungo il mio immenso – e doveroso – riconoscimento 
per i sacrifici e il contributo della persona la cui umanità e dedizione 
(come ci ricorda Gerratana, la posizione di Tatiana era molto più 
“esposta e fragile” e “compromettente” di quella di Sraffa [Bosetti 
1989]) – allevia le sofferenze di Gramsci, prolungandogli la vita, e 
rende possibile la composizione dei quaderni del carcere, caposaldo 
dell’erudizione del Novecento. 

Nel medesimo tempo, però, prendo le distanze dalla 
rappresentazione di lei, da parte di Aldo Natoli, come una sorta di 
Antigone – o, forse, più precisamente (a giudicare dal capitolo 
conclusivo del suo libro), donna angelicata la quale “non concepisce 
altro rapporto che quello disinteressato” nonché “portatrice di un 
amore sublimato” per Gramsci (Natoli 1991, 91). Più pertinente è 
l’indicazione di Natoli della “incapacità” di Tatiana “di aprire la sua 
intimità ad altri”19 (cit. in Branca 1989). La “devozione” di Tatiana 
sarà stata “senza limiti”. Tuttavia, non è incondizionata, né, come 
vorrebbe lui, completamente priva di pretese (Natoli 1991, 181). 

La dedizione di Tatiana per gli altri, come lei stessa rivela alla 
madre (nella lettera del 4 luglio 1932 sopra citata), ossia il suo 
altruismo, non è privo di una malsana dose di abnegazione. 
Piuttosto che interagire, condividere la sua vita con un altro o con 
altri, si identifica con gli altri quasi al punto di vivere per interposta 
persona: 

 

 
18 Questo complimento addolcisce il colpo di una critica destinata, sospetto, più agli occhi di 
Tatiana che a quelli di Giulia. Così recita il brano della lettera di Gramsci a Giulia (9 febbraio 
1929): “Adesso dovrei farti un grande elogio di Tatiana, e della sua grande bontà. Ma non lo 
faccio, perché qualche volta esagera e finisce per operare come se mi giudicasse completamente 
sprovvisto di senso pratico, assolutamente incapace di vivere senza un istitutore o una 
bambinaia. Qualche volta mi ha persino fatto arrabbiare, ma più spesso mi ha fatto ridere, 
sebbene da qualche tempo io rida poco e non abbia voglia di scherzare come una volta. Credo 
che questo sia il più notevole mutamento avvenuto in me. Insomma ho concluso che Tatiana è 
il migliore esemplare di tutta la famiglia Schucht…” (LC, 334). 
19 Lattanzi ipotizza che Bastianelli fosse il destinatario dell’“unica lettera d’amore che 
conosciamo di Tania” (2020, 161). Per il testo della lettera si veda Gramsci jr. 2014, 97-8. 
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vivendo così tanto tempo da sola è come se in me non esistesse il bisogno 
di far partecipi gli altri della mia vita, delle mie emozioni. Il riserbo è un tratto 
caratteristico delle esistenze solitarie. Scrivo queste parole con amarezza perché 
in realtà ho sempre teso ad entrare nel più profondo delle emozioni altrui pren-
dendo parte il più possibile alla vita degli altri. Ma per mia natura non sono mai 
stata capace di dividere con altri le mie necessità e i miei desideri (SLF, 123). 

 
Come ha dimostrato lo psicologo Kenneth Craig, “assistere ad 

altri in difficoltà, in particolare in situazioni dolorose, provoca 
effettivamente una sostanziale attività fisiologica”20 (Craig 1987, 
312). Ma, aggiunge, “gli effetti fisiologici del vedere gli altri in 
difficoltà differiscono da quelli provati da coloro che subiscono 
direttamente una situazione nociva”21. In altre parole, vedere 
Gramsci soffrire, identificarsi con lui e partecipare empaticamente 
al suo dolore non è la stessa cosa che essere Gramsci. L’angoscia 
vicaria, sostiene Craig, consente “un’elaborazione delle 
informazioni più efficiente dovuta, probabilmente, all’assenza delle 
richieste di coping comportamentale causate dagli effetti dirompenti 
dell’angoscia emotiva e dalla motivazione a sfuggire agli eventi 
nocivi”22 (ivi, 313.) Craig qui sta alludendo a un dibattito tra gli 
psicologi, in corso quando scriveva, incentrato sul comportamento 
altruistico. I partecipanti a questa discussione si chiedevano se la 
motivazione di fondo dell’altruismo si trovasse nell’interesse 
personale oppure nel “sacrificio genuino di sé in cui la parte 
generosa trae un vantaggio insufficiente dai sacrifici per giustificare 
il comportamento per motivi egoistici”23 (ivi, 312). Una terza, 
possibile risposta sarebbe una combinazione di queste due 
motivazioni. Ipotizzerei che l’altruismo di Tatiana è 
prevalentemente indotto dall’empatia verso specifici individui e dal 
desiderio di alleviare la loro sofferenza. 

In altre parole, per riprendere la terminologia di Pasolini, 
l’altruismo di Tatiana, date le sue predilezioni, accennate sopra, cade 
più (ma non esclusivamente) sul versante della “passione” (emo-

 
20 Nell’originale: “witnessing others in distress, particularly painful distress, does indeed provoke substantial 
physiological activity”. 
21 Nell’originale: “the physiological effects of viewing others in distress differ from those experienced by those 
directly undergoing a noxious situation”. 
22 Nell’originale: “more efficient information processing due, probably to the absence of the demands of 
behavioral coping brought on by the disrupting effects of emotional distress and motivation to escape the noxious 
events”. 
23 Nell’originale: “genuine self-sacrifice in which the generous party derives insufficient benefit from sacrifices to 
justify the behaviour on selfish grounds”. 
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zioni irrazionali come l’amore e l’amor proprio), e meno su quello 
dell’“ideologia”: un impegno razionale e intellettuale per il pro-
gresso sociale e per gli ideali morali ed etici della giustizia sociale. 

Il comportamento di Tatiana ricorda anche la dinamica della 
famiglia Schucht. Come sostiene Craig, il comportamento come 
malato o sofferente dell’individuo viene appreso e socializzato da 
piccolo. Ossia, di solito tale comportamento rende manifesto “il 
contesto familiare, sociale e culturale”24 in cui è stato acquisito (ivi, 
315). Ai bambini malati molto spesso vengono concesse cure 
particolari; si risparmiano loro dispiaceri. Tatiana, tendiamo a 
dimenticarlo, era una figlia di mezzo e quindi svantaggiata nella 
rivalità per l’attenzione paterna con cinque fratelli i cui interessi 
coincidevano con quelli del padre. 

Inoltre, mentre leggo la corrispondenza (le lettere di Gramsci a 
Tatiana, e quelle di lei a Gramsci, a Sraffa, ai familiari di Gramsci e 
agli Schucht in Russia), mi colpisce la tendenza di Tatiana e degli 
altri membri della sua famiglia a varcare il confine fra la tutela degli 
altri – sia bambini sia grandi – e il controllo. Come scrive Giuliano 
Gramsci, gli adulti parlavano italiano, una lingua che lui e suo 
fratello non conoscevano, quando discutevano l’incarcerazione e la 
morte di Gramsci, anzi, di qualsiasi morte in famiglia. Le sofferenze 
e specialmente la morte, in altre parole, erano represse: il defunto 
era sia “presente che assente” (Giuliano Gramsci 1991, X), 
apparentemente per proteggere i bambini: “Così eravamo tenuti 
fuori dal mondo del dolore e della sofferenza” (ibidem).  

Chiaramente, non si tratta di protezione ma di negazione. Si finge 
che qualcosa di brutto non sia successo, e che la vita possa andare 
avanti come se niente fosse, che tutto è come dovrebbe essere. Tale 
comportamento non era “anormale”, per citare testualmente Tatiana, 
nella sua famiglia (GSL, 1004)25. Che Tatiana si comporti in modo 
simile, nascondendo al prigioniero il decesso di sua madre e di 
Apollon Schucht è ben noto. Anzi, Nilde Perilli, amica delle sorelle 

 
24 Nell’originale: “reflect the familial, social, and cultural context”. 
25 La morte della sorella maggiore di Tatiana, Nadine, è stata tenuta segreta al padre e alla 
sorella Anna per almeno un anno, “e quando Anna lo seppe”, Tatiana scrive a Gramsci, “si 
scagliò, a dire di Giulia, contro quelli che hanno taciuto prima […]; ebbene, questa lezione, 
data da Anna, pare non abbia servito a molto, visto che pensano sempre di tenere celati, e non 
toccare gli argomenti ed i fatti dolorosi, che nonostante il silenzio sono invece un dato di fatto, 
malgrado ogni nostra sofferenza” (GSL, 1004). 
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Schucht dai tempi insieme all’Accademia delle Belle Arti26, racconta 
di un biglietto inviato da Giulia nell’agosto 1921, in cui le chiedeva 
di rimettere in contatto Tatiana con la sua famiglia. Secondo Perilli, 
“Tania si rifiutò di rispondere, temendo infauste notizie che avreb-
be preferito non sapere” (Cambria, cit. in Lattanzi 2020, 152). 

Naturalmente, negare a un’altra persona l’opportunità di elabora-
re il lutto è come ingannare. A prescindere da quanto sia benevola 
l’intenzione, amplifica lo stress quando finalmente si apprende la 
verità. Quando Tatiana tarda ad informare Gramsci della morte di 
sua madre e di suo suocero, ripete la sua decisione di non informare 
gli Schucht dell’arresto di Gramsci: lo vengono a sapere dall’amba-
sciata, e “contro la volontà di Tatiana” (Gramsci jr. 2014, 104). Il 
fatto che cospirare per nascondere notizie dolorose fosse consue-
tudine in casa Schucht la dice lunga su una dinamica familiare in cui 
ognuno sembra rivendicare il diritto di decidere per gli altri. 

In effetti, questo filtraggio – o meglio, controllo – di ciò che gli 
altri possono sapere è anch’esso una forma di dominio. 

E Tatiana, coerentemente con il suo carattere, scrive il 28 marzo 
1930 a Gramsci, 

 
Giulia […] non sa nulla dei sentimenti tuoi, delle sofferenze tue. Anzi 

pensavo qualche volta di scriverlo a papà, poi non sapendo se Giulia ne 
dovesse provare una impressione troppo forte, mi sono astenuta sempre. 
Giulia è troppo debole per rischiare di sconvolgerla così, gratuitamente, anche 
per amor tuo (GSL, 490). 

 
Parimenti, nel periodo in esame Tatiana interviene a favore di 

Gramsci – contro la sua volontà e/o a sua insaputa – inviando 
materiale non consentito dal regolamento carcerario, e ribadisce più 
volte il di lei desiderio di farlo trasferire nel carcere di Soriano nel 
Cimino, un paese di montagna nella provincia di Viterbo a circa 
ottantacinque chilometri a nord di Roma. E dopo il periodo sul 
quale mi sto concentrando nel presente articolo, Tatiana, 
all’insaputa di Gramsci, incontra uno dei suoi avvocati per discutere 
di una possibile riduzione della sua pena. 

Nel caso di Tatiana, la tendenza ad ignorare la realtà (messa in 
rilievo da Nilde Perilli) si può attribuire a volte a cause psico-

 
26 Perilli, diplomata in disegno insieme a Eugenia, s’era specializzata in tavole anatomiche per 
l’Enciclopedia Italiana su segnalazione di Bastianelli, di cui poi diverrà la segretaria amministrativa 
presso la sua clinica. Per la Perilli si veda GSL, 10-11, n. 10. 
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somatiche, ossia è autoinflitta: nell’ottobre del 1930 deve recarsi a 
Milano per incontrare Piero Sraffa, di ritorno in Inghilterra 
dall’URSS dove aveva trascorso tempo con la famiglia Schucht e 
con Giulia. Ma Tatiana si ammala e non può lasciare Roma. Dato il 
modello di comportamento appena delineato, non è irragionevole 
postulare a contribuire a questa malattia sia la paura delle 
prospettive inquietanti Sraffa possa aver mutuato a Mosca. 

Insomma, Tatiana si presenta come persona psicologicamente 
oppressa la quale, attraverso Gramsci, riceve le ricompense inerenti 
all’altruismo materiale e spirituale: felicità, soddisfazione e 
autorealizzazione. Senza dubbio ha dato incredibilmente tutta sé 
stessa. Ciononostante, si vede chiaramente come elementi di una 
volontà di dominare si mescolino all’aiuto che lei gli fornisce. 
Inoltre, e sapendo di non essere uno psicologo, propongo che la 
rivalità fraterna tra le sorelle Schucht riemerga nel bisogno di 
Tatiana di essere qualcosa di più della cognata di Gramsci, una 
parente acquisita, e la porta a chiamarlo “Nino”, così come lo 
chiamavano i suoi parenti di sangue. Infatti, oserei affermare che 
Tatiana scorge un rivale in Carlo e prova piacere quando scavalca i 
parenti in Sardegna ed acquisisce lo status di tramite principale tra il 
prigioniero e il resto del mondo. 

Dalle lettere di Tatiana di luglio-agosto 1928 a “Carissimo Nino” 
si possa dedurre come la definitività della sentenza emessa nel 
giugno di quell’anno, unita all’atto di raccogliere i beni lasciati da 
Gramsci a Regina Coeli, provoca in lei una reazione 
preterintenzionale: cioè un sentimento di cui non era consapevole, 
ma che condiziona le sue azioni e sentimenti coscienti. Mentre, 
come ho affermato, non ho intenzione di guardare oltre i testi verso 
motivazioni inconsce, sostengo che le dinamiche familiari e le 
rivalità tra sorelle sopra menzionate, le gratificazioni intrinseche ed 
estrinseche all’altruismo e associate alla formazione di Tatiana come 
professionista di una materia sanitaria, insieme a – senza alcun 
dubbio – il suo affetto per un cognato sottoposto a trattamento 
ingiusto – o, più precisamente disumano – devono essere 
considerati nella nostra lettura della corrispondenza carceraria. 

  
6. Lo stile epistolare di Gramsci 
Prima di continuare, vorrei dare un rapido sguardo a un aspetto 

dello stile epistolare di Gramsci, molto più specificamente, a come 
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indirizza e firma le sue lettere al fine di valutare il suo stato d’animo 
al momento della scrittura27. E ciò che più conta, per la mia tesi, è il 
fatto che quello stile è adottata almeno in parte da Tatiana e 
riecheggia nella scelta di rivolgersi a “Carissimo Nino”.  

Sulla comprensibilissima riluttanza del detenuto Gramsci a espor-
si emotivamente nella sua corrispondenza carceraria si è scritto 
molto. L’incarcerazione significava sottoporre le proprie lettere alla 
censura del regime fascista, prima che potessero essere lette da 
Tatiana che copiava e inviava la sua posta a Ghilarza, a Sraffa (per 
l’inoltro al Centro estero del PCd’I a Parigi), e agli Schucht, i quali 
avrebbero letto la posta di Giulia prima di consegnargliela. 

Righi mostra come, all’inizio del 1923, al tempo dei corteggia-
menti sovrapposti di Gramsci a Eugenia e a Giulia, il destinatario 
delle sue lettere alle due sorelle Schucht si trasforma da “Cara”, a 
“Carissima”, a “Mia Carissima”. (Righi 2011, e Righi in corso di 
stampa). La storia d’amore di Gramsci con Giulia inizia molto 
probabilmente nell’autunno del 1923 (Gramsci jr. 2014, 69). La sua 
prima missiva a Giulia in cui Gramsci passa dal formale “lei” al “tu” 
è quella da Vienna del 16 dicembre del 1923 (FRL, 61-2). Non 
molto dopo (il 15 marzo 1924), Gramsci fa un ulteriore passo verso 
l’informalità: smette di firmare le sue lettere “Gramsci” e inizia a 
siglarle “Gr” (FRL, 75). Se le eccezioni fanno la regola, anche il suo 
biglietto d’amore ad Eugenia del 13 febbraio 1923, sopra citato, è 
siglato “Gr” (FRL, 58). Vorrei notare, di sfuggita, che Gramsci 
comincia a firmare le sue lettere a Giulia “Antonio” solo il 15 
settembre 1926, dopo i nove mesi trascorsi insieme a Roma, e il suo 
ritorno lì da Trafoi (FRL, 134).  

La prima lettera di Gramsci indirizzata esplicitamente a “Mia 
carissima Iulca (anzi, in questa occasione si serve dell’alfabeto 
cirillico: “Mia carissima Юлька”) è del 25 marzo 1924: ha saputo da 
poco che lei è incinta di Delio e le chiede di raggiungerlo a Vienna 
(FRL, 77). Continua a indirizzare le sue lettere a “Carissima Iulca” 
(un termine affettuoso, anzi, di una tenerezza particolare, perché 
nella lingua madre della donna) fino al 2 maggio 192728 quando 

 
27 Per Klopp, i quaderni del carcere consentivano a Gramsci di preservare la sua identità 
sociale, mentre le lettere erano un mezzo per preservare la sua identità pre-carceraria (55). 
28 Devo notare un’eccezione. L’8 gennaio 1927 scrive, da Ustica per essere precisi, a “Mia 
carissima Julca”. Dopo aver discusso degli affari “russi”, dei loro figli e della loro relazione 
coniugale, si interrompe e, indirizzandosi a “Carissima Giulia” affronta degli affari italiani. Le 
chiede di domandare a “Bracco [Ruggiero Grieco] da quale mai fonte gli era giunta la notizia 
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comincia ad indirizzare i suoi messaggi a “Carissima Giulia”29. Usa 
in modo consistente questo appellativo fino all’estate del 1936, 
quando la sua salute è in grave, irreversibile declino. Dalla clinica 
Quisisana di Roma inizia ad alternare fra “Giulia” e “Iulca”.  

Ciò è indicativo del fatto che vede sua moglie sotto due luci 
diverse: la Iulca che ha sposato e la Giulia che si lascia dominare da 
Eugenia.  

Mi spiego: il 13 gennaio 1931 – in due lettere, una a Tatiana, 
l’altra a Giulia – ricorda il tempo passato insieme a Roma con Delio 
nel 1925 (LC, 537-9 e 540-42 rispettivamente). Nella lettera a 
Tatiana, sostiene che “Giulia”, non lui, è “la vittima maggiore” del 
rifiuto di Eugenia di accettare la realtà (Eugenia aveva insegnato al 
ragazzo a chiamare suo padre “zio” e ha posto la sua firma accanto 
a quella di Giulia su un certificato medico, e “con una graffa, scrisse 
«le mamme»” [LC, 537]). E nella lettera indirizzata a “Carissima 
Giulia” scrive: “Carissima Julka, è da un pezzo che non ricevo tue 
lettere. Adesso ho il timore che le mie lettere non ti arrivino e che 
anche le tue subiscano dei disguidi” (LC, 540): un cenno poco 
sottile alla censura preventiva sia dello Stato russo che della famiglia 
Schucht a cui, come Gramsci poteva ben immaginare, era 
sottoposta la loro corrispondenza.  

Non a caso, credo sia più che ragionevole ipotizzare, per scon-
fessare qualsiasi sospetto (di errore postale ma anche di censura 
statale e, soprattutto, di manomissione familiare), una lettera di 
Giulia giunga a Turi a stretto giro di posta, dati i tempi, ossia in 
meno di tre settimane). Gramsci, nella sua risposta – in data 9 
febbraio 1931 e indirizzata, anche questa, a “Carissima Giulia” – si 
ricorda di essersi già accorto nell’autunno del 1925, quando si 

 
che io mi sia mai trovato in non buone condizioni di salute”, una voce che metteva in dubbio 
la sua capacità di “resistenza fisica.” “Io e Bordiga”, Gramsci afferma, “non abbiamo mai 
sofferto nulla dal momento dell’arresto; tutti gli altri, chi in un modo chi in un altro, hanno 
subìto crisi, talvolta gravissime, di nervi e tutte dello stesso genere” (LC ,46). Affronto fra poco 
la tendenza di Gramsci a interrompere la sua prosa epistolare per indirizzare la sua prosa 
direttamente ai destinatari. 
29 Quando Gramsci scrive il 2 maggio 1927 è a San Vittore dal 7 febbraio, cioè da quasi tre 
mesi, e in quel frangente sono stati emessi due mandati di arresto nei i suoi confronti. È in 
corso l’istruttoria, il cui esito, una condanna, è scontato. Infatti, la sua spesso citata epistola 
“für ewig” a Tatiana – un testo che segnala un cambiamento sia di prospettiva che di tattica, a 
“una guerra di manovra” ad “una guerra di posizione” e la sua intenzione di lavorare su 
argomenti “disinteressati”, ossia, non legati alla contingenza immediata – è del 19 marzo 1927. 
Insomma, non figura più la parola “forse” nel giro di parole “forse rimarrai lontano”: sa che 
sarà separato dalla moglie e dai figli per lunghi anni. 



International Gramsci Journal No. 18 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2023  

 

 

23 

 

trovavano insieme a Roma, che lei era “molto debole”. Questa 
memoria gli fa ricordare una dicotomia – “eri insomma una donna 
viva”, asserisce, “eri Iulca” (LC, 549). In altre parole, era la donna 
che aveva sposato. Ancora non era diventata Giulia, la donna che 
aveva cercato, nel 1924, di convincere, senza riuscire, a raggiungerlo 
a Vienna30. Giulia, invece rimane in Russia, dove “[t]utti gli Schucht 
si assoggettavano, anche controvoglia, alla ferrea volontà di Eugenia, 
che dalla metà degli anni ’20 divenne di fatto il capofamiglia 
(Gramsci jr. 2014, 119). Gramsci chiude questo relativamente lungo 
testo esprimendo la speranza di poter interagire con “la Iulca di 
oggi che è Iulca+Delio+Giuliano […] una nuova persona 
qualitativa”, una versione “nuova e migliorata” della vecchia Iulca 
(LC, 551-2). Fa questa stessa distinzione nel suo messaggio del 30 
novembre 1931: “Certo che non ho dimenticato la Iulca di un 
tempo; ma non riesco a farla rivivere nella Giulia di oggi; non riesco 
neppure a immaginarla la Giulia di oggi, concretamente, in modo 
vivente” (LC, 691). 

Quanto ai saluti di Gramsci alla cognata, sono indicativi del suo 
stato d’animo al momento della scrittura. Tende a usare il 
soprannome informale Tania quando si sente più attratto da lei, ad 
esempio se della posta è arrivata recentemente, oppure se si 
preoccupa per la salute di lei. Al contrario, le si rivolge chiamandola 
“Tatiana” quando, mi pare, per una serie di motivi – spesso dovuti 
alla mancanza di nuova corrispondenza, oppure perché Tatiana si è 
intromessa un po’ troppo nelle sue faccende, oppure perché egli sta 
male di salute – non è ben disposto verso di lei. 

Infatti, nella sua prima lettera da Ustica – scritta il 9 dicembre 
1926, a meno di quattro mesi dopo il suo soggiorno con Delio a 
Roma e Trafoi – si rivolge due volte a Tatiana usando il vezzeggia-
tivo “Tatanca”, ‘zietta Tania’ (LC, 14 e 15)31. Tatiana, preoccupata 

 
30 Poco dopo – il 20 aprile 1931, per essere precisi – si dice disposto a leggere un libro di 
Sigmund Freud come suggerito dall’amico Sraffa, il quale era da poco tornato da un soggiorno 
di alcune settimane a Mosca, dove aveva incontrato spesso gli Schucht (Cronologia LXXXVI). 
Gramsci voleva capire meglio la cura alla quale Giulia si era sottoposta: “È possibile – scrive – 
che Giulia si avvantaggi di una cura psicanalitica, se la sua malattia ha origini puramente nervose” 
(LC, 575; il corsivo è mio). Ossia, come spiega a Giulia nella sua lettera del 31 agosto 1931, 
“Freud osserva che i familiari sono uno degli ostacoli più gravi alla cura col trattamento della 
psicanalisi, io non ho mai voluto insistere sull’argomento e non ci insisterò neanche ora” (LC, 
634). 
31 Gramsci la chiama “Tatanca” di nuovo il 3 gennaio 1927 (LC, 42). Non vanto competenza 
alcuna nel campo dei nomignoli – o, forse meglio, i moduli di indirizzo ipocoristici - russi. 
Basti notare come nella corrispondenza carceraria ad affiancare il nome formale-legale Tatiana 
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di come Gramsci la percepisce, nota le dicotomie nel marzo 1933 e 
gli dice di indirizzare le sue lettere alla compagna servendosi di 

 
Giulia, perché quando ti rivolgi a Iulca ti mostri troppo insofferente o per lo 

meno severo. È successo a Iulca il contrario di ciò che capita a me, allorché mi 
chiami col vero nome, ti mostri severo nei tuoi giudizi a mio riguardo, mentre 
col vezzeggiativo mi chiami quando mi vuoi più bene (GSL, 1227). 

 
Se continuo a divagare un po’ dalla mia tesi è dovuto alla 

necessità di sottolineare l’importanza degli appellativi, perché, in 
primo luogo, sono un elemento chiave dello stile epistolare di 
Gramsci. Molto spesso all’interno del corpo dei suoi testi si ferma, 
interrompe il flusso della sua prosa e si rivolge di nuovo 
direttamente al suo destinatario. Il 15 dicembre 1930 giustifica la 
sua decisione di astenersi dallo scrivere a Giulia fino a quando non 
avesse ricevuto posta da lei nel modo seguente: 

 
questo mio desiderio […] risponde a una vera esigenza psicologica che non 

riesco a superare. Sarà perché tutta la mia formazione intellettuale è stata di 
ordine polemico; anche il pensare «disinteressatamente» mi è difficile, cioè lo 
studio per lo studio. […] Ordinariamente mi è necessario pormi da un punto di 
vista dialogico o dialettico, altrimenti non sento nessuno stimolo intellettuale. 
Come ti ho detto una volta, non mi piace tirar sassi nel buio; voglio sentire un 
interlocutore […] in concreto; anche nei rapporti familiari voglio fare dei 
dialoghi. Altrimenti mi sembrerebbe di scrivere un romanzo in forma 
epistolare, che so io, di fare della cattiva letteratura. (LC, 528)32. 

 
In secondo luogo, ed è ciò che più conta per la tesi di questo 

scritto, un po’ più in là Tatiana, nelle sue lettere a “Nino” comincia 
ad imitare questa tendenza ad interrompere il flusso della propria 
prosa e rivolgersi direttamente al suo interlocutore. Per spiegare 
succintamente, prima di procedere, Tatiana non è obbligata, ovvia-
mente, a comporre le sue lettere in una sola seduta. Quindi, può 
darsi benissimo che sezioni delle sue lettere siano state scritte in vari 
momenti della giornata, oppure in giorni successivi. Per esempio, se 

 
e il soprannome generico Tania si trovano diminutivi del tipo di Tatanca, il cui utilizzo è un 
modo di esprimere affetto, e i più intimi nomignoli Tataniška e Tatanička (di cui si serve 
Gramsci, in riferimento alla cognata, quando scrive a Delio). Nella corrispondenza scambiata 
fra le sorelle Schucht, si vedono i soprannomi Julička e Tatanička. 
32 Come scrive da San Vittore il 19 marzo 1927, “Sai, lo scrivere surroga le conversazioni per 
me: mi pare veramente di parlarti quando ti scrivo; solo che tutto si riduce a un monologo, 
perché le tue lettere o non mi arrivano o non corrispondono alla conversazione intrapresa. 
Perciò scrivimi, e a lungo, delle lettere, oltre che le cartoline” (LC, 76). 
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mettiamo a raffronto la sua del 17 gennaio 1927 – “Riprendo la mia 
lettera lasciata ieri sera e vi ho dato una letta…” (GSL, 37) – e 
quelle dell’agosto del 1928, vediamo come, a decorrere dal 2 agosto 
comincia ad interrompere i suoi testi, e, alla stregua di Gramsci, ad 
interpellare direttamente il suo interlocutore. Inserisce “Caro” due 
volte il 2 agosto (GSL, 240) e quattro volte in rapida successione il 
3 (GSL, 242); il 9 agosto si interrompe per informare “Caro 
Antonio” (Gramsci non è, dopotutto, un parente di sangue degli 
Schucht e così gli Schucht sono abituati a chiamarlo) della sua 
speranza di ricevere presto notizie dalla sua famiglia (GSL, 243). 

Intanto, e ancor prima di cominciare a riprodurre lo stile 
epistolare di Gramsci, Tatiana racconta al cognato come quando 
legge, si identifica con l’altro: 

 
quando leggo una tua lettera […] la sento perfettamente non solamente 

nella sua espressione, ma ne sento perfettamente il tono di voce, anzi la leggo, 
per la prima volta, subito, con l’intonazione che presenta in realtà” (GSL, 12 
aprile 1927, 88) 

 
e poi si immedesima nell’altro: 
 
non sentendo bene la mia propria personalità, non so decidere nulla. È 

proprio vero che so vivere solo la vita degli altri, ma bisogna sempre che io sia 
presa nell’ingranaggio di questa e allora seguo tutte le fasi di essa come se fosse 

la mia propria. (GSL, 2 settembre 1930, 573). 

 
7. Regina Coeli, dopo la sentenza 
Il 4 giugno 1928 Gramsci è condannato a 20 anni, 4 mesi e 5 

giorni di reclusione, a una multa di lire 6200 con interdizione in 
perpetuo dai pubblici uffici, e a tre anni di “vigilanza speciale” 
(dopo aver scontato la pena detentiva) da parte della Polizia di 
Stato. In una lettera del 19 giugno a suo fratello Carlo, Gramsci 
spiega come può scrivere “solo nelle giornate regolamentari”, ossia 
ogni due settimane33. Tutti devono adeguarsi, afferma, “Io potrò 
scrivere pochissimo, d’ora innanzi, e le poche lettere dovrò 
distribuirle equamente tra voi e Tatiana” (LC, 269). Il 27 giugno 
Gramsci è ancora Regina Coeli quando scrive alla cognata per 
informarla che non sa se la sua missiva a Carlo sia giunta a 

 
33 Art. 317 del Regolamento limita la posta in uscita dei condannati a una lettera ogni due 
settimane. 
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destinazione. Sicché, le chiede di far sapere a sua madre che gli 
viene concessa una sola lettera ogni due settimane: “Scrivi tu una 
lettera a mia madre, spiegandole che io posso adesso scrivere 
pochissimo, solo una volta ogni 15 giorni, e che devo distribuire le 
due lettere mensili tra lei e te”34. Tuttavia, sottolinea, non ci sono 
limiti alla posta in arrivo: “Posso invece ricevere lettere senza limiti: 
mia madre crede invece che ci sia un limite anche per la recezione” 
(LC, 271). 

Esprime inoltre la convinzione che sua madre – che aveva 
sopportato il gravissimo fardello imposto a lei e ai suoi sette figli 
piccoli dalla carcerazione del marito, e che aveva ascoltato i racconti 
carcerari di Gramsci senior – sarebbe propensa ad accettare questo 
nuovo stato di cose se confermato da Tatiana: 

 
Rassicurala in generale e scrivile che io non ho bisogno di consolazioni per 

essere tranquillo, ma sono tranquillissimo e serenissimo per conto mio. È 
questo un punto in cui non sono mai riuscito ad ottenere notevoli successi 
presso mia madre, che si fa un quadro terrificante e romanzesco della mia 
posizione di galeotto: pensa che io [sia] sempre cupo, in preda alla 
disperazione, ecc. ecc. Tu puoi scriverle che mi hai visto recentemente e che 
non sono per nulla disperato, avvilito, ecc. ma con spiccata tendenza a ridere e 
a scherzare. Forse ti crederà, mentre pensa che io le scriva in questo senso solo 
per consolarla. (LC, 271)35. 

 

Questo testo arriva a Tatiana il 3 luglio; il giorno dopo scrive a 
Carlo. Riassume sinteticamente questo messaggio – “è tutta 
destinata a convincere la sua mamma che egli non è sofferente, né 
triste ecc.” (SLF, 199) – citandola come manifestazione del buon 
cuore di Gramsci: 

 
Nino pensa che se lo scrivo io alla sua mamma essa rimarrà più persuasa e 

sarà più tranquilla, questo è il grande desiderio di Nino. È tanto sensibile, ora si 
presenta una nuova fase ancora nella sua vita (SLF, 199). 

 

Ma non fa nessun cenno al diritto del prigioniero di ricevere una 
quantità illimitata di posta. 

 
34 Fino all’invio a Turi l’8 luglio, a Gramsci si consentono lettere settimanali (oltre alle citate 
lettere del 19 giugno, a Carlo, e a Tatiana del 27 giugno, il 3 luglio scrive alla madre). 
35 Qui abbiamo modo di constatare come Gramsci adotta questa stessa pratica – quella di 
servirsi di un terzo sia per diffondere, sia per corroborare notizie sgradevoli – utilizzata nella 
sua lettera a Carlo del 3 dicembre 1928, che cito più sotto, in cui chiede al fratello di fargli “il 
piacere di scrivere tu queste cose a Tatiana, perché se le scrivo io, temo di trascendere e di 
offendere la sua sensibilità” (LC, 310). 



International Gramsci Journal No. 18 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2023  

 

 

27 

 

Tatiana scrive due volte a Gramsci mentre è ancora detenuto a 
Regina Coeli. Nella prima lettera, indirizzata semplicemente a 
“Carissimo” e datata il 4 luglio, fa sapere di essere al corrente dei 
dettagli del suo trasferimento a Turi (Gramsci aveva inviato delle 
informazioni in merito per telegramma il 3-4 luglio [LC, 274]), e di 
aver inoltrato questi dettagli a Carlo. Si ricava da questo testo che 
Tatiana deve ancora mantenere la sua promessa di scrivere alla 
madre di Gramsci “per tranquillizzarla” (GSL, 222-3), un impegno 
che non adempie rapidamente. Tatiana, infatti, aspetta fino al 21 
agosto, ben sette settimane, per scrivere a Giuseppina Marcias. E 
Tatiana le scrive solo dopo essere informata dal direttore a Turi, 
Gerlando Parmegiani, che non può avere contatti con il recluso fino 
a quando non sia dimostrata la loro relazione familiare (tratterò 
questo argomento in dettaglio più avanti). 

Il 4 luglio Tatiana scrive anche a Carlo, facendo passare gli eventi 
recenti attraverso il prisma del proprio protagonismo: “Pensate 
bene che in tutto questo tempo non ho provato che amarezze 
perché sempre fui ostacolata” (SLF, 199). Non specifica a quando 
“tutto questo tempo” risale, né come, né da chi è stata “ostacolata”. 

Il giorno successivo, il 5 luglio 1928, Tatiana invia l’ultima sua 
lettera a Regina Coeli e, fatto più importante per la mia tesi, la 
prima indirizzata a “Carissimo Nino”. È oltremodo felice di dire 
che cinque delle lettere speditele da Gramsci più di un anno prima – 
da Ustica – le erano finalmente state inoltrate. Queste lettere le 
permettono di ripensare ciò che credeva la valutazione negativa di 
Gramsci nei suoi confronti. In effetti, è entusiasta di vedere che 
“Nino” si è avvicinato a lei emotivamente, e ora la tiene in una 
considerazione molto più alta di quanto pensasse: 

 
Sai che pure ieri ho avuto una grande gioia, quella di ricevere cinque lettere 

tue, mandate dai miei vecchi padron di casa, essi non si sono mai degnati di 
farmele avere […] C’è ne [sic] una che dovrebbe farmi molto arrabbiare o per lo 
meno farmi dispiacere36. Ma io penso che da quando tu l’hai scritta hai molto 
cambiato il tuo modo di considerare la vita e forse anche i tuoi sentimenti 
verso la famiglia in generale e verso di me in particolare si sono molto modificati, voglio 
dire che mi avrai conosciuto meglio e forse mi sei più affezionato di prima, […] se ho 
mancato verso di te è solo per debolezza fisica. Tu non sai quanto spesso sono 
proprio sfinita. (GSL, 224; il corsivo è mio) 

 
36 Si riferisce a un messaggio relativamente innocuo inviato il 25 aprile 1927 da Ustica in cui 
Gramsci diceva che intendeva farla arrabbiare chiamandola “una grande presuntuosa” incapace 
di immaginare come sia cambiata la sua vita dal suo arresto (LC, 98-101). 
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Questa lettera permette nuovamente di constatare la grande 
importanza da lei attribuita al modo in cui gli altri – in questo caso 
Gramsci – la percepiscono, permettendoci così di intravedere più 
chiaramente l’insicurezza che informa la sua personalità. 

A Tatiana non è permesso incontrare Gramsci mentre il 
“processone” ai dirigenti del PCd’I è in corso. Carlo invece assiste 
alle sedute processuali (Cronologia LXXXIV and GSL 219, n. 1) e gli 
sono concessi tre o quattro colloqui con suo fratello (LC, 268). 
Invece a Tatiana non si permette alcun colloquio. Anzi, non può 
vederlo, neppure da lontano, perché secondo Mussolini (come il 
dittatore spiega nel suo discorso alla Camera dei Deputati del 26 
maggio 1927), la presenza delle donne in aula introdurrebbe degli 
elementi di “frivolezza”37. 

Il 9 giugno, cinque giorni dopo l’emissione della sentenza, 
Tatiana può incontrare Gramsci insieme a Carlo (SLF 216). Pochi 
giorni dopo Carlo ritorna a Ghilarza e nella lettera di Gramsci del 
19 già citata fa sapere al fratello “non ho più avuto colloqui dopo la 
tua partenza: non sono certo di averne altri prima di partire per la 
nuova destinazione”. Ciononostante, rimane ottimista: il “pro-
curatore militare Isgrò”, il magistrato capo dell’accusa, lo aveva 
fatto credere che sarebbero stati consentiti ulteriori colloqui. Difatti, 
il Tribunale speciale permette a Tatiana di incontrare Gramsci di 
nuovo il 25 giugno (GSL, 219 e 220, n. 1). Dopodiché la giurisdi-
zione sul prigioniero – Gramsci ora non è più un detenuto, un 
imputato in attesa di giudizio, ma un recluso, un condannato che ha 
iniziato a scontare la pena – passa al Nucleo Traduzioni dei 
Carabinieri Reali di Roma38. Tatiana si preoccupa: teme di non 
essere avvisata quando mandano via Gramsci (GSL, 219). Quindi, 
si reca nella vicina via San Calisto – in Trastevere, alla caserma del 
Nucleo Traduzioni – dove richiede altri colloqui per sé prima della 
partenza del cognato al reclusorio (GSL, 232). Di conseguenza, il 
comando del Nucleo consente ai due di incontrarsi il 4 luglio, e 
concede il permesso straordinario di rivedersi il 7 luglio, il giorno 

 
37 Per servirci delle sue stesse espressioni, “si è creato il tribunale speciale, che funziona 
egregiamente e non ha dato luogo ad inconvenienti, e meno ne darà, specialmente se si 
adotterà la misura di escludere dalle sue sedute l’elemento femminile (Commenti – Approvazioni – 
Si ride) il quale spesso porta nelle cose serie il segno incorreggibile della sua frivolezza (Si ride)” 
(Camera dei deputati, Atti parlamentari, Legislatura XXVII, 1° sessione, Discussioni, Tornata 
del 26 maggio 1927, p. 7625 [https://storia.camera.it/regno/lavori/leg27/sed192.pdf; 20 
febbraio 2023]). 
38 Nel gergo penitenziario con “traduzioni” ci si riferisce al trasferimento dei detenuti. 
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prima della partenza di Gramsci per Turi, affinché Tatiana possa 
ritirare gli effetti personali del cognato (LC, 269 n. 1). 

Sabato 7 luglio, Tatiana scrive al Capo degli Istituti di 
prevenzione e pena, Antonio Albertini, chiedendo per Gramsci una 
destinazione specifica: il penitenziario di Soriano nel Cimino. Per 
giustificare la sua richiesta asserisce che “in ambiente di grande 
caldo e in prossimità del mare” come, per esempio Portolongone 
(ora Porto Azzurro) sull’isola d’Elba, la destinazione originaria di 
Gramsci (LC, 274, n. 2), la salute del prigioniero ne risentirebbe del 
clima. A questa istanza, Adelmo Niccolaj, membro della squadra di 
avvocati che rappresentano i comunisti al processone (Corri-
spondenti CII), su incarico di Tatiana, allega una lettera di sostegno. 
Ma il 13 luglio (Gramsci, partito da Roma il giorno 8, si trova già fra 
Benevento e Foggia) l’istanza è respinta. Albertini informa Niccolaj 
che, a seguito di una richiesta presentata l’8 giugno ad Alessandro 
Chiavolini, segretario particolare di Mussolini, dalla sorella di 
Gramsci, Teresina, la quale richiedeva che suo fratello fosse 
sottoposto a “una rigorosa visita medica fiscale” e “internato in una 
casa di salute di pena sanitaria dove con vitto proprio e con un 
regime di cura che gli confaccia al suo organismo malaticcio” 
(Cronologia LXXXIV), il prigioniero era stato sottoposto ad una 
visita medica il 25 giugno (GSL, 220). Di conseguenza, era stato 
deciso che la “Casa per cronici di Turi” era “la più conforme alle [di 
Gramsci] condizioni” (LC 274, n. 1)39. 

 
8. Fra Roma e Turi 
Gramsci parte da Roma, come si è detto, domenica 8 luglio e 

arriva a Caserta il giorno successivo, dove è sottoposto a un’altra 

 
39 Il 17 giugno Mussolini approva la richiesta di Teresina (Cronologia LXXXIV). Intanto, 
L’istanza di Teresina non è l’unica presentata dai familiari di Gramsci. Il 7 giugno il padre 
Cicillo si era rivolto al Guardasigilli, Alfredo Rocco, chiedendo per suo figlio uno “stabilimento 
speciale di salute”. Due giorni dopo Giuseppina Marcias aveva scritto direttamente a Mussolini 
per chiedere “un trattamento verso il proprio figlio più confacente alle sue precarie condizioni 
di salute”, nello specifico, che fosse recluso in una “casa di pena Sanatoria” in collina, lontano 
dall’“aria del mare [che] ha sempre nocciuto [sic] al suo fisico” e fornito di cibo confacente al 
suo “organismo […] malaticcio” perché “non può assolutamente sopportare il cibo che gli 
somministrano nelle Carceri.” Gramsci forse aveva in mente questa moltiplicazione di sforzi 
quando l’istanza per poter scrivere nella sua cella si impantana in meandri ministeriali (come 
avremo modo di vedere). Sicché, dice a Tatiana che sarebbe meglio non duplicare gli sforzi, dal 
momento che una istanza era già in corso: “Adesso, non sapendo nulla da parte vostra, esito a 

iniziare io la pratica, per evitare sovrapposizioni, che urtano la mentalità burocratica” (LC, 
295). 
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visita medica. Il 10 luglio comunica a Tatiana quali libri e altro 
materiale gradirebbe trovare all’arrivo a Turi e la informa di aver 
contratto un caso di herpes zoster. 

 
A Caserta mi sono fatto visitare dal medico, che mi ha rassicurato a 

proposito dei dolori alla vita. Non si tratta, a quanto pare, di una 
infiammazione al fegato, ma solo di un erpete, che ha prodotto una 
infiammazione temporanea e di poca conseguenza, sebbene dolorosissima. Ho 
tutta la vita irritata e piena di gonfiori; io non me non sono accorto che in 
viaggio di questa irritazione esterna! Ho incominciato a fare delle spalmature 
con una pomata; spero che mi gioverà. I dolori continuano e non mi lasciano 
riposare, ma il medico mi ha detto che fra qualche giorno tutto sarà passato. Io 
non so cosa siano gli erpeti. Non ho mai avuto, mai, affezioni alla pelle di 
nessuna qualità, ma in questi ultimi tempi ho visto che esse sono molto comuni 
tra i carcerati e che passano facilmente con le spalmature. In ogni modo, è 

meglio un erpete che una malattia al fegato: non ti pare? (LC, 275). 

 
Il 14 luglio Tatiana accusa ricevuta di questa con la seconda delle 

sue lettere a “Carissimo Nino”. È anche la prima di due missive 
inviate a Turi mentre Gramsci è ancora di passaggio (la seconda è 
del 19 luglio). Sulla base della descrizione della malattia di Gramsci, 
lei non è disposta a sottoscrivere la diagnosi inoltratale: 

 
Sono spiacentissima che tu sii [sic] ancora sofferente tanto. Spero che 

appena arrivato a destinazione ti curerai a dovere. Penso che l’erpete non sia 
che un fatto occasionale, mentre non devi però credere senza altro al mal di 
fegato; può darsi che tu abbia sofferto un dolore intercostale, in ogni modo tu 

sarai tanto prudente da non trascurare nulla per rimetterti (GSL, 227). 

 
E si scusa per essere partita da Regina Coeli l’8 giugno senza 

prima essersi accertata, in presenza di Gramsci, del contenuto della 
valigia con i suoi effetti personali consegnatale dagli ufficiali 
penitenziari: 

 
Quando ho ritirato il tuo bagaglio dal carcere non ho creduto dovere 

controllare il contenuto della valigia, non credo che ti possa mancare nulla, ma 
io non avevo capito che avrei potuto avere la consegna della tua roba in tua 
presenza, figurati se non mi trattenevo nel carcere. Mi hanno detto che 

vennero subito dopo il colloquio senza più trovarmi (GSL, 227). 

 
Giustifica il suo comportamento così: “la questione è che volevo 

passare ancora al Ministero senza sapere che il dopo pranzo il 
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pubblico non vi è ammesso” (GSL, 227). Ma non fa chiarezza sul 
motivo della sua fretta: era andata al Ministero della Giustizia, come 
abbiamo appena visto, per consegnare personalmente la sua 
domanda per la riassegnazione di Gramsci al penitenziario di 
Soriano (LC, 274, n. 2).  

Non si può non notare come sembra inconsapevole del cambiato 
status di Gramsci – da detenuto a recluso, come abbiamo visto – 
quando gli chiede “quante volte al mese si può venire a trovarti, 
quanto dura il colloquio”, se sia possibile – così come a Milano e a 
Roma mentre era ancora un imputato – richiedere dei colloqui 
prolungati (GSL, 228).  

Il 19 luglio spedisce la sua terza lettera a “Carissimo Nino”, 
esprimendo il desiderio che Gramsci sia già arrivato a Turi (LC 
228). Per caso questa lettera arriva subito, il giorno dopo, ossia il 20 
luglio (Gramsci era arrivato a destinazione il giorno prima), e gli 
viene consegnata in fretta, mentre sta componendo la sua prima 
lettera dal penitenziario. 

 
9. L’arrivo a Turi 
La prima parte di questa missiva del 20 luglio viene in riscontro 

alla lettera di Tatiana del 14. Comincia dicendole che ha appena 
compiuto un viaggio inutilmente faticoso da Caserta a Turi. Le 
chiede di scrivere a sua madre “per comunicare quelle cose che 
possono interessarla” e, ribadisce, potrà scrivere solo una volta ogni 
due settimane. Questo stato di cose gli impone “dei veri casi di 
coscienza:” deve organizzarsi bene per poter “utilizzare al massimo 
la carta disponibile” (LC, 277)40. 

Quanto al suo viaggio, per legge avrebbe dovuto essere portato 
senza sosta a Turi, in traduzione straordinaria. Invece, “al momento 
della partenza il certificato [medico] sparì” (lettera a Carlo dell’11 
settembre 1928, LC, 292), e lui è stato rimbalzato attraverso la 
penisola in condizioni psicologicamente stressanti e fisicamente 
difficilissimi41. Nelle sue stesse parole: 

 
Il viaggio Roma-Turi è stato orribile. Si vede che i dolori da me sentiti a 

Roma e che mi sembravano un mal di fegato, non erano che l’inizio 

 
40 L’Art. 320 del Regolamento del 1891 non permette “più di un foglietto per ogni lettera”.  
41 Ricorderà un medico che non gli permise di applicare l’unguento prescritto a Caserta (lettera 
a Tania del 30 luglio 1928, LC, 279) e più in là (lettera a Tatiana del 28 settembre 1931) un 
altro che gli negò della garza per coprire le sue ferite (LC, 652). 
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dell’infiammazione che si manifestò in seguito. Stetti male in modo incredibile. 
A Benevento trascorsi due giorni e due notti infernali; mi torcevo come un 
verme, non potevo stare né seduto, né in piedi, né sdraiato. Il medico mi disse 
che era il fuoco di S. Antonio42 e che non c’era da far nulla. Durante il viaggio 
Benevento-Foggia il male si calmò e le bolle di cui ero ricoperto nella vita 
destra si seccarono. A Foggia rimasi 5 giorni e negli ultimi 3 giorni ero già a 
posto, potevo dormire qualche ora e potevo sdraiarmi senza essere trafitto dai 
dolori. Mi è rimasta ancora qualche bolla mezzo secca e un certo dolore alle 
reni, ma ho l’impressione che non si tratti di una cosa grave. Non so spiegare 
l’incubazione romana che durò circa 8 giorni e che si manifestava con 

violentissime punture interne nella vita destra anteriore (LC, 277). 
 
Come tutti i nuovi arrivati, è messo in quarantena43, quindi può 

sapere cosa ha in serbo per lui il futuro soltanto quanto gli 
riferiscono le autorità carcerarie. Quindi aggiunge: 

 
Penso che però tu non possa mandarmi nulla oltre ai libri e agli effetti di 

biancheria: non si può ricevere nulla di alimentare. Perciò non mandare mai nulla 

senza che io prima te l’abbia domandato (LC, 277; il corsivo è mio). 

 
C’è in questo testo poi uno iato che coincide con la lettura e la 

consegna della lettera di Tatiana del 19 (LC, 278). Si tratta di un 
caso molto raro, se non unico, nelle lettere dal carcere, perché ai 
detenuti di Turi vengono concessi soli trenta minuti per comporre 
la loro corrispondenza, sicché “bisogna fare il più in fretta che è 
possibile” (lettera a Tania del 17 dicembre 1928, LC, 313). Ad ogni 
modo, Gramsci aveva già letto nella lettera di Tatiana del 14 luglio 
di come la cognata gli aveva già spedito “due pacchi di libri”. 
Inoltre, Tatiana chiedeva “anche che cosa ti debbo mandare per 

 
42 Tatiana, prima di inoltrare questa lettera ai suoi familiari, appone qui una crocetta e in fondo 
al foglio una postilla: “Non ciò che si intende in russo. È l’Herpes Zoster” (LC, 278 n. 2). “Il 
fuoco di Sant’Antonio, tradotto in russo (scritto in cirillico è огонь святого Антония oppure 
Антониев огонь)  significa ‘ergotismo’, una intossicazione, ormai rara, dall’ingestione di farine, 
prevalentemente segale, contaminata da un fungo (Claviceps purpurea) che può svilupparsi sulla 
segale e su altri cereali (https://treccani.it/vocabolario/ergotismo/?search=ergotismo, 
consultato 18 novembre 2023. 
43 L’Art. 226 del Regolamento esige una “visita del medico-chirurgo, la quale deve farsi nel giorno 
medesimo dell’ingresso o, al più tardi, nel giorno successivo”, mentre l’Art. 228 stipula, “[s]e si 
tratta di un condannato a pena eccedente i tre mesi, dopo la visita del medico gli sono tagliati i 
capelli, gli è rasa la barba, è sottoposto al bagno di nettezza e quindi, vestito con l’abito dello 
stabilimento, ove sia il caso, è fatto condurre in una cella di osservazione […] Il condannato 
alla detenzione rimarrà nella cella di osservazione per cinque giorni dal giorno dell’ingresso, 
nello stabilimento penale”. 

about:blank
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rendere l’esistenza tua meno disagiata” (GSL, 227-8). Nella lettera 
del 19 lei gli chiede di nuovo 

 
che cosa posso mandarti, in che quantità ecc. e poi scrivimi quali sono i tuoi 

desiderati, bisogna pure che sappia questo così mi saprò regolare nel cercare di 
aggiustare la tua vita nel miglior modo possibile, sotto tutti i rapporti. […] 
Debbo mandarti la roba subito? (GSL, 229). 

 
Per questo sostengo che la lettera del 19 gli viene consegnata, 

non per cortesia, ma per dargli l’opportunità di rispondere ai quesiti 
di Tatiana (poiché Gramsci non aveva consegnato la lettera che 
ancora scriveva, le autorità carcerarie non potevano sapere che lui 
aveva già specificato per la cognata cosa poteva e non poteva 
inviargli). 

Parmegiani poi, a sua volta, sottrae la missiva di Gramsci alla 
posta in uscita e sottolinea in lapis blu (uno strumento di scrittura di 
cui i reclusi non dispongono) un sintagma utilizzato nella prima 
parte della lettera di Gramsci, cioè quel “Perciò non mandare mai 
nulla” stilato prima che a Gramsci fosse dato in lettura l’epistola di 
Tatiana del 19 (lettera a Tania del 6 settembre 1928, LC, 288 e LC, 
278, n. 3). 

Poiché Gramsci aveva già risposto alle domande di Tatiana, dopo 
la pausa nella sua prosa testé menzionata, le chiede di comunicare al 
fratello Carlo il suo rifiuto incondizionato all’offerta di Carlo di 
accompagnare la madre a Turi44. Gramsci promette pure di scrivere 
a sua moglie “dopo essermi riposato un po’ ed aver messo un po’ 
d’ordine nelle mie idee” (LC, 278).  

Tatiana gli scrive due lettere il 25 luglio45. La sua descrizione della 
condizione della pelle di Gramsci – si vede molto chiaramente – 
l’ha scossa, a livello umano certo, ma anche a livello professionale. 

 
44 Il 4 febbraio 1932 Tatiana racconta ad una Peppina Marcias malata (muore il 30 dicembre 
dello stesso anno) come vorrebbe recarsi in Sardegna per ringraziare personalmente la madre di 
Gramsci per l’affetto per Tatiana espresso dall’anziana nelle sue lettere al figlio. Tatiana sente di 
essere stata accolta in famiglia: “la posso assicurare che nemmeno lei è un’estranea per me”. 
Altrettanto importante per la mia tesi, Tatiana in questa lettera resuscita l’idea di far arrivare la 
vecchia donna a Turi: secondo Tatiana, se accompagnata da lei e Carlo la Marcias potrebbe 
andarci. Difatti, “circondandola di tutte le possibili cure, Nino acconsentirebbe a farle fare 
questo lungo e disagiato viaggio” (SLF, 237). Da notare al contempo, come ricorda Fiori, nel 
1927 il padre di Gramsci è in buona salute e ha solo 66 anni, ma in nessun momento durante la 
prigionia di Gramsci si parla della possibilità che Cicillo faccia un viaggio a Turi (123). 
45 Queste lettere si trovano in GSL, alle pagine 232-6. Per ragioni che il mio testo dovrebbe 
chiarire, le leggo in ordine inverso, prima il n. 123 e poi il n. 122. 
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Il comportamento di Tatiana in questo senso è costante: subito 
dopo l’arresto di Gramsci nel novembre del 1926 gli aveva inviato 
un integratore minerale (Gramsci jr. 2014, 104). 

Dunque, il semplice fatto che lei abbia scritto due lettere in un 
solo giorno è una chiara indicazione che la denuncia di Gramsci 
della sua malattia della pelle l’ha colpita in diversi modi. Legge della 
malattia; ci pensa; e gli scrive di nuovo. Pertanto, entrambe le lettere 
sono indirizzate non ad un familiare (“Nino”): invece, si riscontra 
un certo distacco: si rivolge a “Carissimo Antonio”. Nell’incipit di 
una di queste due note, in particolare, si scorgono meno empatia ed 
altruismo, mentre si intravvede un tono più adatto ad una 
professionista sanitaria: 

 
voglio sperare che tu soffri meno, ti prego di curarti per bene, devi 

rimetterti come si deve, ossia devi pensare alle tue condizioni generali, anche la 
malattia che hai sopportato ora è in rapporto con le tue condizioni generali…” 
(GSL, 233). 

 
In ogni caso, per lei una cosa è fuori discussione: Gramsci ha 

bisogno di “un regime di vita speciale”. E dato che “la causa vera 
del fuoco di Sant’Antonio non si conosce”, si deve pensare in 
modo olistico alla salute del suo organismo, influenzato nella sua 
interezza da questa malattia. Nel caso in cui il carcere non venga 
incontro alle sue esigenze, ci penserà lei ad esaudire i suoi 
“desiderati e necessità” (lettera del 25 luglio 1928 in GSL 233, 234). 

A questo punto Tatiana chiede “quante lettere al mese puoi 
scrivere?” (GSL, 234). Può darsi che i dettagli della afflizione di 
Gramsci l’abbiano distratta: anche se la lettera di Gramsci del 20 
luglio non è arrivata a destinazione, lui aveva già chiarito il 27 
giugno i limiti a cui era soggetta la posta in uscita.  

Per questo, si può anche ipotizzare Tatiana aveva ricevuto e letto 
la missiva del 20 e comunque stava cercando di inserirsi in una 
discussione riservata alla famiglia Gramsci, quella intorno alla 
proposta di Carlo di accompagnare Giuseppina Marcias a Turi. 
Secondo Tatiana, Carlo – e non Antonio – le aveva informata della 
proposta. Però, una domanda di Tatiana – “io capisco bene la tua 
mamma, ed una mamma non dovrebbe vedere il suo figlio [sic] 
perché è vestito da recluso?” (GSL, 234) – stona per due motivi. Il 
primo è la reazione fisica di Tatiana stessa – molto più giovane e 
sana della madre di Gramsci – quando vede Gramsci per la prima 
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volta dietro le sbarre a Milano. L’altro è il suo riprendere quasi 
testualmente l’obiezione avanzata da Gramsci nella lettera del 20 
luglio: “penso che avrebbe una impressione troppo brutta nel 
vedermi vestito da recluso” (LC, 278). 

Nella seconda missiva stesa da Tatiana il 25 luglio, si atteggia 
meno da medico e più da protagonista. Dopo aver accusato ricevuta 
della “prima lettera da Turi” di Gramsci e aver espresso il suo 
sgomento per la sua sofferenza, lo ammonisce a curarsi meglio e a 
permetterle di essere di maggiore aiuto: 

 
Per conto mio, credo che non avresti dovuto partire da Roma, è stato 

certamente uno sbaglio, anche un poco per causa tua, che non ti avrebbero 
mica portato via gonfio alla vita, ma è pur certo che se la cosa è andata così 
vuol dire che ci sono abbastanza ragioni per questo, non ti scrivo mica per 
sgridarti, ma sono addoloratissima dell’accaduto. Qui [a Roma] sarei venuta a 

trovarti” (Tania a “Carissimo Antonio”, 25 luglio 1928, GSL, 232) 

 
Se Gramsci si fosse affidato alle sue cure – se le avesse dato cioè 

più controllo sui suoi affari – fa capire – lei gli avrebbe risparmiato 
molte sofferenze inutili. Allora, infatti, Tatiana aveva presentato 
domanda affinché la partenza di Gramsci fosse rinviata: inclusa 
nell’istanza rimessa ad Albertini c’era “la preghiera di volere 
sospendere l’imminente partenza del Gramsci” (n. 2 al telegramma 
di Gramsci a Tatiana del 3-4 luglio 1928, LC, 274) fino a quando la 
sua destinazione finale non fosse decisa. Inoltre, rammenta a 
Gramsci, come ad altri amici, condannati insieme a lui, mentre 
erano ancora detenuti a Regina Coeli, erano concessi colloqui 
giornalieri per quasi una settimana prima della loro partenza. Ad 
ogni modo, “se deve succedere un’altra volta sarò più furba anche 
io; saremo tutti più istruiti” (GSL, 232). 

La possibilità che Gramsci potesse essere trasferito “un’altra 
volta” – accennata con “se deve succedere un’altra volta” – mi fa 
postulare sia che Tatiana si riferisca alla richiesta di farlo internare a 
Soriano, sia che lei non sappia che quella richiesta è stata respinta. 
Ciò è a dire, allude alla sua istanza (“credo che non avresti dovuto 
partire da Roma”), ma fa attenzione a non parlarne esplicitamente 
(perché voleva continuare a tenere Gramsci all’oscuro di quanto 
aveva fatto). Nel medesimo tempo, rimprovera Gramsci perché 
non aveva appoggiato le sue iniziative mentre era incarcerato a 
Roma. 
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Tatiana, ricordiamo, all’epoca aveva “provato amarezze” perché 
era stata ripetutamente “ostacolata”. 

Prosegue facendogli sapere non ha ancora mantenuto la sua 
promessa di scrivere a sua madre (GSL, 232), e gli chiede quali 
indumenti gli deve spedire. Data l’afflizione alla pelle, la questione 
di adeguati indumenti intimi è fondamentale. 

 
In fatto di biancheria che cosa ti debbo mandare? E il contenuto della 

valigia? Meno che il vestito, il resto ti deve servire, almeno le maglie? ma 
bisogna proprio mandarti delle camicie, devi averne molte e cambiarle non 
meno di 3-4 volte la settimana, specialmente ora che hai avuto questa 
infiammazione terribile. Non è mai uno sciupio perché non è nulla il costo per 
lavare, mentre la biancheria si conserva molto più a lungo, in condizioni molto 
migliori, senza parlare poi delle sensazioni di benessere soggestive [sic]. Devi 
farmi proprio il favore di crearti questo sistema in fatto di biancheria: un 
giorno sì, un giorno no cambiarla, vedrai che ci guadagnerai tanto in salute. 
(GSL, 232-3) 

 
Gramsci, nella sua lettera del 20 luglio, racconta come il fuoco di 

Sant’Antonio era in incubazione da più di una settimana quando 
ancora si trovava a Roma, e, come abbiamo avuto modo di 
constatare, era già fonte di un disagio fisico estremo (LC, 277). Per 
Tatiana, questa è la prova definitiva del bisogno di Gramsci delle 
sue cure, e riecheggia nella preoccupazione da lei espressa il 26 
giugno, mentre Gramsci si trova ancora a Regina Coeli in attesa 
della traduzione: che gli fosse concesso qualche giorno in più nella 
clinica del carcere prima della partenza (GSL, 220). Lei, da parte 
sua, gli aveva già fornito delle “mutande di macò [sic]”,cioè di 
cotone egiziano (GSL, 220)46, però: 

 
Pensando a ciò che ti debbo portare per il giorno della partenza, mi ricordo 

che hai troppo poca biancheria; non conviene avere un numero troppo limitato 
di capi di biancheria, si è costretti di tenerla addosso più a lungo, essa si sporca 
molto di più e per conseguenza non viene mai lavata bene, già che le lavandaie, 
in genere, non fanno fatica per pulire (GSL, 219). 

 
Quindi, lei ribadisce: 

 
46 Tatiana, certamente, è sempre attentissima al fabbisogno di Gramsci. Tuttavia, a volte il 
livello della sua premura preventiva può sorprendere. Il 25 novembre, visto che si avvicina 
l’inverno, offre di nuovo di inviargli “qualche capo” “di maglie o biancheria”: “Scrivimi in 
proposito, perché so bene che le tue camicie vecchie non possono durare molto, forse hai 
bisogno di mutande di lana?” (GSL, 280). 
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Io penserò di farti avere la quantità necessaria di capi e organizzeremo 
anche la faccenda di pulire, non metterti in mente che questo non si debba 
fare, al contrario è una cosa della prima importanza che saprò farti avere (25 
luglio 1928, GSL, 233). 

 
Quando Gramsci si accinge a scrivere il 30 luglio, ha ricevuto 

entrambi i testi stesi da Tatiana il 25 luglio. Lei non è, le ricorda, il 
suo unico corrispondente, e fa trapelare come lei sta mettendo a 
dura prova la sua pazienza. Intende inviare la sua prossima lettera 
alla sua famiglia, a Carlo e a sua madre, i quali “non si 
accontenterebbero di ricevere mie notizie solo per il tuo tramite. 
Bisognerebbe soddisfare tutte le esigenze, ma ho diritto solo a 2 
lettere al mese!” (LC, 279). 

 
10.  Il rapporto familiare 
Entro il 30 luglio Gramsci viene ammesso alla popolazione 

carceraria generale, e si sente sufficientemente “orientato e infor-
mato” per occuparsi di “tutti gli argomenti essenziali” (LC, 279), 
compresi il suo diritto di corrispondere con Tatiana e la facoltà di 
lei di gestire i suoi affari. Come premessa alla sua missiva, racconta 
a Tatiana di come, prima di scriverle il 20, era stato sottoposto ad 
“una specie di interrogatorio” (LC, 279) e di come nel corso di quel 
colloquio gli fosse stato detto che non poteva interagire con Tatiana 
prima che lei dimostrasse un legame familiare. 

Affida a lei l’onere di risolvere il problema: “È necessario che tu 
ti metta in grado di dimostrare il mio diritto di scriverti e il tuo 
diritto di occuparti dei fatti miei” (lettera a Tania del 30 luglio 1928, 
LC, 279)47. Cioè, le autorità gli avevano fatto conoscere meglio il 
Regolamento del 189148, particolarmente l’Art. 318 che consente la 
corrispondenza fra reclusi e “congiunti in primo grado o coniugi”. 
Lei, ovviamente, non è né l’uno né l’altro. Lo stesso problema era 
sorto precedentemente, mentre Gramsci era detenuto a San Vittore. 
All’epoca, cioè durante l’istruttoria, le aveva scritto: “Devi ricordare 
che giuridicamente noi non siamo parenti, perché il matrimonio 
non è stato registrato in Italia: io giuridicamente sono celibe e tu 

 
47 L’Art. 226 del Regolamento stabiliva l’esame fisico subito dopo l’arrivo del recluso; come 
dall’Art. 228 la “quarantena” durava cinque giorni.  
48 Infatti, l’Art. 230 è molto chiaro in questo riguardo: “A tutti i detenuti o ricoverati ammessi 
negli stabilimenti di prigionia preventiva o di pena, e nei riformatori, il comandante, 
capoguardia o caposorvegliante comunica le disposizioni regolamentari che più direttamente li 
riguardano, affinché in niun caso possono addurre a pretesto l’ignoranza.” 
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non puoi dimostrare di essere mia cognata” (LC, 87)49. Tuttavia, 
prendendo come modello San Vittore, Gramsci è del parere che la 
questione ora possa essere facilmente risolta: 

 
Secondo me, è sufficiente che tu abbia a disposizione, per mandarlo in caso 

di bisogno a questa Direzione, una carta che dimostri come il Tribunale 
Speciale a Milano e a Roma e la Direzione del Carcere di Roma ti hanno 
permanentemente dato il colloquio. Forse basta una carta dell’Ufficio-Colloqui 
di Roma; in caso di necessità però puoi anche rivolgerti all’Avvocato Generale 
Militare Isgrò (LC, 279)50. 

 
Gramsci le chiarisce anche le reali condizioni della sua esistenza a 

Turi. Tatiana può spedirgli degli indumenti intimi, ma deve farsi una 
ragione del fatto che lui non può tenere nella sua cella più di un 
cambio settimanale, “e ciò non permette il programma da te 
esposto” nella sua lettera del 25 luglio (LC, 279).  

Ugualmente, se non più importante, attira la sua attenzione su un 
aspetto della cancelleria di cui i reclusi devono servirsi, cosa che lei, 
a quanto pare, ignorava mentre leggeva la sua prima lettera da Turi: 
“Come vedi, anche dall’avviso contenuto nella testata del foglio, 
non posso ricevere nessun genere alimentare” (LC, 279)51. 
Parmegiani, prima di far partire questa lettera del 30, come abbiamo 
già avuto modo di vedere, sottolinea la frase “non posso ricevere 
nessun genere alimentare”. E aggiunge pure, in margine, una nota 
scritta di propria mano: 

 
Finché il detenuto Gramsci era nelle carceri giudiziarie, poteva godere delle 

agevolazioni che ora non gli sono più consentite perché è passato condannato 
definitivo. Ella dovrà dimostrare quale grado di parentela vi sia tra Lei e il 
Gramsci senza di che non potrà né intervistarlo, né scrivergli né soccorrerlo. Il 
Dre Parmegiani (LC, 281, n. 2). 

 
49 Gramsci and Giulia Apollonovna Schucht si sposarono a Mosca il 23 settembre 1923. Il loro 
certificato di matrimonio fu registrato il 12 gennaio 1926 (AAG, Carte Giulia Schucht, Carte 
personali). Però, pare non fosse mandato in Italia nel 1928 perché nel 1935, con la salute di 
Gramsci sempre più cagionevole, Tatiana deve scrivere ad Eugenia chiedendo che Giulia “si 
faccia fare un atto di matrimonio che potrà essere registrato qui se sarà necessario farlo.” 
50 Isgrò, il procuratore capo al “processone”, a tutta prima non si faceva trovare. 
Successivamente, ha rifiutato la richiesta di Tatiana, consigliandola di procurare “i rispettivi 
certificati di stati di famiglia” (GSL, 234 and 238 n. 1). Togliatti, in uno scritto pubblicato a 
Parigi un mese dopo il decesso di Gramsci, attribuisce ad Isgrò la battuta “Per venti anni 
dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare” (Togliatti 1937, 9). 
51 “Sulla prima facciata delle lettere […] inviate dal carcere di Turi, oltre al timbro del 
penitenziario, figura la stampigliatura «Non si accettano pacchi con generi alimentari»” (Nota al 
testo, LVI). 
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Dal canto suo, Tatiana legge questo appunto, firmato “Il Dre 
Parmegiani”, da una prospettiva alquanto ottimista. Nella sua del 9 
agosto a “Carissimo Nino” include la sua interpretazione: il 
direttore è “una persona compita” il quale le aveva scritto “qualche 
rigo, in tono cortesissimo, per avvisarmi della necessità di qualche 
testimognianza [sic] della nostra parentela”. Ma accantona la frase 
“Ella dovrà dimostrare” e sposta la responsabilità di stabilire il suo 
diritto di interagire con Gramsci a suo fratello: “Ho scritto in 
proposito a Carlo, che a sua volta doveva rispondere al Direttore, 
così che adesso tutto sarà in regola” (GSL, 253).  

Questo giro di parole – “così che adesso tutto sarà in regola” – è 
degno di nota. Ormai Tatiana vive in Italia da venti anni. Tuttavia, 
non è di madrelingua italiana. Se così fosse, questa frase potrebbe 
essere letta come un esempio da manuale di negazione, data la sua 
sintassi e il mix di tempi verbali (passato presente, imperfetto e 
futuro di probabilità). Nonostante i problemi di lingua, questa frase 
mi porta a pensare che Tatiana immagina come già risolto un 
problema ancora da risolvere (“adesso”); quindi crede inesistente la 
necessità di un suo intervento personale. Per spiegare, “così che” è 
una congiunzione che introduce una locuzione congiuntiva subordi-
nativa sulla quale dipende “tutto in regola”, un ottativo, espressivo 
di desiderio o speranza che andrebbe resa manifesto con un verbo 
al congiuntivo (e non con il futuro di probabilità sarà). Cioè, Tatiana 
scrive “così che adesso tutto sarà in regola” là dove sarebbe da 
aspettarsi “così che adesso tutto sia in regola” oppure “e mi auguro 
che adesso tutto sia in regola”. La sua sintassi colloquiale ovvia 
mentalmente alla possibilità di un esito negativo: ciò che spera (o 
immagina) si sostituisce alla realtà: lei non sa se Carlo ha scritto a 
Parmegiani. Infatti, non sa neppure se sono giunte a Carlo le 
istruzioni di Tatiana. Tuttavia, postula come già realizzato un futuro 
felice anche se non c’è nulla di tangibile che lo giustifichi: dà per 
scontato che Carlo ha già scritto al direttore e ora tutto è sistemato. 

Altre lettere di questo medesimo periodo dimostrano, con una 
sintassi non idiosincratica, lo stesso ottimismo, ovverossia la stessa 
tendenza di reprimere, di far finta di niente. Per esempio, scrive il 3 
agosto: “ora, penso che tutto sia finito, anzi spero che tu hai già 
avuto il permesso di scrivermi il giorno che ti toccava di potere 
farlo” (GSL, 242). E nella sua missiva a “Carissimo Nino” del 1° 
settembre trasporta di nuovo nel suo presente un prospettato futuro 
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felice da realizzarsi. Mentre attende la prossima epistola di Gramsci, 
afferma, “voglio credere che il tuo desiderio di essere solo sarà già 
stato esaudito, che tu puoi lavorare, avendo ottenuto di potere avere 
carta e penna, che dormi per conseguenza meglio…” (GSL, 255). 

Ma forse l’esempio più notevole del desiderio di Tatiana di 
credere tutto risolto quello che ancora è da risolvere, cioè ‘tutto è 
già come dovrebbe essere’, è il suo ripetuto suggerimento di inviare 
un regalo a Giulia a nome di Gramsci52. 

In una delle due lettere in data 25 luglio Tatiana chiede a 
Gramsci: “se tu hai il desiderio di mandare qualche cosa di 
determinato […] a Giulia” (LC, 234-5). “Non saprei cosa indicarti a 
Giulia” egli risponde il 30 luglio, “scegli tu e io sarò contento” (LC, 
280). Il 9 agosto lei propone di spedire a Giulia, “qualcosa di bello, 
a nome tuo naturalmente” (GSL, 243). Poi, il 18 agosto: “Anche a 
Giulia voglio mandare qualche cosa di bello, lo dovrai suggerire tu 
stesso, decidi tu, sarà certo più bello e Giulia sarà molto più felice se 
scegli tu” (GSL, 244). Alla sua lettera del 21 agosto aggiunge un 
post-scriptum: “Vuoi che si faccia un orologio a Giulia?” (GSL, 246). 
Il giorno dopo Tatiana ribadisce la stessa domanda: 

 
Caro, ti ho chiesto nella mia ultima se voleva che si facesse un orologio a 

Giulia, ricordo bene che tu le hai già regalato un orologio, ma questo non 
vorrebbe dire nulla, perché chi sa quante volte lei l’ha guastato lasciandola nelle 
mani di Delio e Giuliano, ora che essi sono grandi possiamo comprarne un 
altro, ti pare? (GSL, 247) 

 
Sembrerebbe che l’eccessivo ottimismo di lei, non bilanciato dal 

“pessimismo dell’intelligenza”, unito a domande ingenue sulla 
nuova sistemazione a Turi infastidisca Gramsci. Per questo, nella 
sua lettera mensile (quella del 27 agosto, la stessa in cui parla dello 
“stranissimo effetto” sentito nel sentirsi interpellato “Nino” da lei) 
si legge: 

 
Sai che non ho mai preso sul serio la tua idea di fare un regalo a Giulia, a 

mio nome. […] Giulia non è una bambina e mi pare che ci sia una certa presa 
in giro in questo affare dei regali (LC, 286). 

 

 
52 Il 12 novembre 1933, quando il suo trasferimento a Civitavecchia imminente, Gramsci fa 
notare a Tatiana come lei è “così facile […] a vedere tutto facile e bello e fatto” (LC, 1045). 
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Quando lui si mette a scrivere il 27 agosto, ha già letto le missive 
di Tatiana del 18 e del 21. In quest’ultima Tatiana racconta di aver 
scritto alla madre di Gramsci (per la precisione, aveva scritto a 
Giuseppina Marcias un po’ prima quello stesso giorno). L’atto di 
scrivere alla madre di Gramsci sembra provocare qualcosa 
nell’intimo di Tatiana. In primo luogo, sostiene “sono trascorsi 
molti giorni senza che ti abbia scritto, ne sono addolorata io stessa” 
(in realtà, ne erano passati soltanto tre). Poi, finge di non sapere che 
è il suo turno di ricevere la sua prossima lettera bisettimanale: così, 
il 21 agosto, quando torna a scrivere a Gramsci, gli chiede di dire a 
Carlo di scriverle (GSL, 245). 

Emana da questo testo un risentimento muto per non essere la 
sua corrispondente esclusiva: trasmettendo notizie dalla Russia non 
può fare a meno di ricordargli che l’educazione dei suoi figli è 
responsabilità delle “due mammine” (“Vorrei anche che le sorelle 
non rinunciassero al progetto di mandare Genia e Delio al mare” 
[GSL, 245]).  

Per attutire il colpo, lei lo rassicura, adottando un tono quasi 
materno, fra poco ‘tutto sarà come dovrebbe essere’: 

 
Caro Nino, non prendertela per così poco, […] tutto verrà aggiustato tra 

breve; le carte necessarie verranno spedite e io ti potrò venire a trovare, vedere 
con i miei propri occhi come stai, voglio sentirti parlare, vederti, abbracciarti 
con infinito affetto (GSL, 245). 

 
Tuttavia, questo non significa che Tatiana eviti di dispensare 

sottili rimproveri del tipo “Hai chiesto di scrivere più spesso?” 
(GSL, 245). E per quanto riguarda la sua ripetuta richiesta che 
Gramsci chiede per lei dei colloqui prolungati, crede di saperne di 
più di chi è recluso nel penitenziario di Turi: 

 
prima di venire, ti avviserò e tu potrai fare la necessaria richiesta per 

prolungare il colloquio. Sai come si doveva fare a Regina Coeli. È vero che i 
regolamenti differiscono da un reclusorio all’altro. Tuttavia vi sarà sempre, 
dovunque, il principio della domanda fatta al direttore (GSL, 245-6). 

 
Chiude questa lettera con una serie di domande. Vuole sapere 

quanto lui può spendere ogni giorno; cosa pensa del cibo del 
carcere e se ci si è abituato. Vorrebbe mandargli del combustibile 
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(“il metà” [sic]53) per fare il caffè e per riscaldare da mangiare nella 
sua cella (piuttosto che aspettare una risposta, gliene invia non 
molto dopo [GSL, 254]). Vuole sapere se dispone di un fornello 
(per riscaldare il meta). “Puoi lavorare? Per te? Per la casa? quale è il 
costo della vita nelle Puglie? (GSL, 246). 

Questo testo, del 21 agosto, ed altre due (del 22 e del 24 August) 
li spedisce a “Carissimo Nino”. Arrivano prima che Gramsci possa 
scrivere una nuova lettera (quella del 27 agosto cui ho fatto 
riferimento sopra). Tornerò fra poco a considerare queste tre 
missive di Tatiana. 

 
11.  Il Dre Parmegiani 
Ma prima vorrei prendere in considerazione la nota firmata “Il 

Dre Parmegiani”, il cui contenuto non avrebbe dovuto sorprendere 
Tatiana.  

Nell’intervallo tra la condanna e la partenza per Turi, come 
abbiamo avuto già modo di vedere, Tatiana incontra Niccolaj (GSL, 
234) e da lui ottiene una conoscenza pratica dei requisiti per 
colloqui con Gramsci dopo la sua traduzione a Turi. L’Art. 302 del 
Regolamento limitava “permessi di colloquio” ai soli “parenti” e 
“persone che abbiano con [i condannati] legittimi interessi”54. 
Tatiana, nella sua lettera a Gramsci del 14 luglio, allude vagamente 
ad essere in attesa di una lettera di Giulia che avrebbe risolto la 
questione dei rapporti familiari (GSL 228). Il 18 luglio scrive ai suoi 
familiari per ricordarli dei “permessi per i colloqui” (SLF 40).  

Il 30 agosto, un mese dopo la spedizione della lettera di Gramsci 
chiosata da Parmegiani, dalla Russia non è ancora arrivato nulla. 
Quindi, Tatiana scrive alla famiglia, accennando, con un pizzico di 
sarcasmo, come “Finalmente Julia è riuscita a prendere in conside-
razione la necessità di inviare i documenti per rendere possibile la 
corrispondenza con la nostra famiglia” (SLF, 42). 

Quando Tatiana il 2 agosto scrive a “Carissimo Nino”, non ha 
ancora ricevuta la lettera di Gramsci del 30 luglio. Quindi, a questo 

 
53 Il meta, secondo Grande dizionario della lingua italiana è un “combustibile ottenuto trattando 
l’acetaldeide con bromuri alcalini; compresso in tavolette, brucia lentamente, senza fondere o 
lasciare residui, producendo una fiamma incolore” (p. 240; https://www.gdli.it/sala-
lettura/vol/10?seq=246 [9 gennaio 2023]). Il suo uso era consentito a San Vittore (LC, 63; si 
vedano anche GSL, 74 e 75n). 
54 Poiché il recluso non aveva il diritto di appellarsi alla sua condanna, ne conseguiva che 
un’adeguata rappresentanza legale non era un “motivo legittimo” per conferire con un 
avvocato. 

about:blank
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punto, non è venuta ancora a conoscenza del fatto che ogni 
reclusorio ha un proprio regolamento interno. Così, fa presente a 
Gramsci che a Enrico Ferrari, condannato insieme a Gramsci al 
“processone”, è concesso di scrivere una volta ogni settimana, ed 
ha anche chiesto di poter scrivere nella propria cella. Per lei, sono 
privilegi che anche Gramsci può chiedere (GSL, 240). Ma Gramsci 
su questo punto non le risponde.  

Tatiana reitera poi in una serie di lettere questo suo desiderio che 
Gramsci chieda di poter scrivere ogni settimana. Il 3 agosto, come 
abbiamo visto, fa presente questo sentimento: che Gramsci abbia 
“già avuto il permesso di scrivermi il giorno che ti toccava di potere 
farlo” (GSL, 241). Di rimando, il 9 agosto: “Dopo che avrò rice-
vuto il certificato [di matrimonio] richiesto spero che ti permette-
ranno di scrivere ogni settimana” (GSL, 243). Prima di salutarlo il 
18 agosto gli raccomanda “Fai la domanda per scrivere più spesso, 
altri hanno la concessione di scrivere ogni settimana” (GSL, 244). Il 
21 agosto gli chiede “Hai chiesto di scrivere più spesso?” (GSL, 
245). Il 24 agosto ancora una volta: “debbo avvisarti”, Ferrari “ha 
ottenuto il permesso di avere penna carta e calamaio. Inoltre, scrive 
[al figlio] ogni 8 giorni, come pure qualcuno altro; si vede che è una 
cosa non difficile ad ottenere” (GSL, 248)55. 

Potrebbe darsi che la lettera di Gramsci del 30 luglio, quella 
chiosata da Parmegiani, non sia ancora giunta a destinazione il 3 
agosto, cioè quando Tatiana scrive. Comunque sia, Tatiana informa 
Gramsci di come il sabato precedente, il 29 luglio, gli ha spedito 
quattro pacchi e ancora ha “in mente una quantità di cose”, fra cui 
l’abito di Gramsci, da spedire “prima della fine della settimana” 
(GSL, 241): “Io lo tengo con la naftalina in uno dei sacchi di carta 
che tu avevi. Chi è che ti ha procurato questi?” (GSL, 241-2). 
Possiamo immaginare la reazione di Gramsci, soprattutto alla luce 
del fatto di come, nel novembre del 1927, mentre era detenuto a 
Milano, quando prevedendo un rapido processo e una condanna, 
aveva detto a Tatiana che la “quistione dell’abito nuovo” era 
“completamente oziosa” perché il Regolamento decreta i reclusi 
indossano il “vestito regolamentare da galeotto”, una “casacca” 
(LC, 177).  

 
55 Secondo Naldi, Gramsci non era l’unico detenuto politico ad avere avuto la possibilità di 
scrivere in carcere. “Una simile concessione è documentata per i casi di Giorgio Amendola, 
Riccardo Bauer, Edoardo D’Onofrio, Renzo Rendi, Ezio Riboldi, Ernesto Rossi, Emilio 
Sereni, Bruno Tosin e Enrico Tulli” (Naldi 2023, 64 e 64 n. 3).  
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Il destinatario della nota del 3 agosto è “Carissimo Antonio”, la 
terza e ultima eccezione all’anomalia. Chiamarlo “Antonio” connota 
un breve allontanamento emotivo dovuto al suo disappunto: 
Tatiana, colei che attende più di tutti alla sua salute, il canale più 
affidabile per la sua corrispondenza nonché esecutore dei suoi affari 
si sente tagliata fuori: “Aspetto con ansia tue notizie. Aspetto una 
lettera di tua madre” (GSL, 241). Discute dettagliatamente libri e 
riviste da inviare prima di spezzare il flusso del discorso: 

 
Caro, ho dovuto interrompere lo scrivere, è venuto in casa un brigadiere per avere 

informazioni sul mio stato di famiglia. Mi ha pure detto che si tratta di stabilire la mia 
parentela con te, che si tratta di una pratica che tu hai fatto, ne sono molto contenta 
perché così verrà finalmente risolta questa questione” (GSL, 242) 

 
La distanza emotiva segnalata dal saluto anomalo (“Antonio”) è 

colmata immediatamente: lei presume che Gramsci stesso abbia 
presentato la domanda: tutte le altre lettere inviate nell’agosto 1928 
– a cominciare dalla succitata nota del 9 agosto – sono indirizzate a 
“Carissimo Nino”. 

Tatiana non sapeva, almeno in quel momento, che era stato 
Parmegiani, e non Gramsci, a richiedere il chiarimento. Potrebbe 
darsi che ciò servisse a Parmegiani perché, come diceva a Tatiana 
durante la sua prima visita a Turi, per le feste di fine anno del 1928, 
voleva mantenere al minimo le “noie” relative alla presenza di 
prigionieri politici nel ‘suo’ carcere. Come risulta dalla relazione 
composta da Tatiana nella prima settimana del 1929 per il Centro 
estero del PCd’I, Parmegiani voleva andare tranquillamente in 
pensione il 27 aprile 1929. Forse per questo motivo, per mantenere 
al minimo le situazioni fastidiose, permette a Gramsci di scambiare 
missive con Tatiana fino al 27 agosto, cioè fino al chiarimento 
definitivo del loro rapporto familiare. Parmegiani ha fatto presente 
senza mezzi termini a Tatiana durante quel suo primo soggiorno a 
Turi, che “il governo pretende[va] che egli stabilis[se] la prove-
nienza dei soccorsi ai detenuti politici”, e ciò rendeva “la sua 
posizione molto difficile” (LTG, 211). Per quanto riguardava 
specificamente il prigioniero Gramsci, Parmegiani diceva a Tatiana 
– forse perché Gramsci al momento del suo arresto è ancora 
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deputato parlamentare56 – che lui si augurava il trasferimento di 
Gramsci “in un altro reclusorio” (LTG, 211). 

In ogni modo, il 28 agosto Parmegiani chiede un chiarimento alla 
Questura di Roma, la cui risposta arriva il 6 settembre: Tatiana è, sì, 
“cognata del detenuto Gramsci Antonio perché sorella della di lui 
moglie” (GSL, 238 n. 2). Non molto dopo, la faccenda, per quanto 
riguarda Parmegiani, è risolta: il 15 settembre Tatiana annuncia il 
felice esito – “la questione dei nostri rapporti di parentela è stata 
chiarita” (GSL, 259) – sebbene la questione sia chiusa in modo 
definitivo soltanto il 6 novembre del 1928 (LC, 287 n. 1 and GSL, 
238-9 n. 2). Comunque, il 6 settembre – e questo è ciò che importa 
– Tatiana può contemplare e cominciare a programmare il suo 
primo viaggio a Turi. 

 
12.  La biancheria  
Quando Tatiana scrive il 9 agosto, come si è detto, ha già 

ricevuto la lettera di Gramsci del 30 luglio. Alla ingiunzione di 
Gramsci di non inviare nulla che non abbia esplicitamente richiesto, 
lei risponde proponendo di inviare, insieme ad alcune magliette, 
altri oggetti come i suoi vestito nuovo e soprabito. E gli fa sapere 
che non ha ancora scritto a sua madre (GSL, 243). 

Poi, presa in considerazione la critica di Gramsci al 
“programma” di Tatiana per la sua biancheria, ribatte: 

 
Sai caro, è assolutamente necessario che tu abbia una sufficiente quantità di 

biancheria in maniera da poterti cambiare il più spesso possibile, se no, c’è il 
pericolo dell’infezione, inoltre è necessario che tu abbia una fasciatura di garza 
o di tela sotto la camicia, è indispensabile per ottenere una guarigione più 
rapida e sicura. (GSL, 243) 

 
Il 21 riprende e prosegue: ha già preparata tre camicie vecchie e 

ne sta facendo fare tre nuove: “Spero che rimarrai contento, 
manderò anche le maglie, qualche paia di calze, mutande, fazzoletti, 
ecc.” (GSL, 245). 

Passano nove giorni tra la lettura della nota di Parmegiani (che 
diminuirebbe o annullerebbe del tutto la gratificazione personale 

 
56 Nel 1933 Tatiana fa sapere a Sraffa come “«alla monarchia» non piacciono fatti anti-
costituzionali del genere” (LTG, 229), cioè l’arresto e la reclusione di Gramsci, atteggiamento a 
dir poco paradossale, visto il ruolo svolto del Re nell’arresto del gruppo parlamentare 
comunista (Riboldi 1964, 143-4). 
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insita nell’altruismo di Tatiana) e la successiva lettera di Tatiana a 
“Carissimo Nino”. Potrebbe essere semplicemente una coincidenza, 
ma si ammala dopo aver letto la chiosa di Parmegiani tanto da non 
poter scrivere (GSL, 243-4). Inoltre, e potrebbe anche questa essere 
una coincidenza, in questo tratto di tempo – dal 9 al 18 agosto – 
Tatiana può verificare il destinatario – lei o Carlo – della prossima 
lettera bisettimanale. Non è Tatiana. Il 13 agosto Gramsci scrive a 
Carlo, come aveva annunciato, e Tatiana deve attendere fino al 27 
agosto per una nuova lettera da Turi. 

 
13.  Notizie dalla Russia 
Mentre attende una comunicazione da Turi, Tatiana invia tre sue 

lettere al cognato: la prima il 18, un’altra il 21, e la terza il 22.  
In quella del 18 Tatiana aggiorna Gramsci sui suoi figli. Forse 

non è sua intenzione fargli del male inoltrando delle notizie poco 
gradite, ma questa missiva non è priva di elementi di insensibilità. 
Racconta di Delio il quale attende fervidamente il ritorno della zia 
Tatiana a Mosca e della fantasia del fanciullo di una casa al completo 
(attorno a sé immagina il bambino neonato, la nonnina, il nonno, e 
la zietta Tania [Tatanka] e le sue “due mammine”). C’è anche un 
“papà”, il quale ha appena cominciato a scontare una condanna di 
venti anni (GSL, 244). In linea con l’abitudine della famiglia Schucht 
di tener segrete le cattive notizie, al ragazzo è stato detto che suo 
padre lavora all’estero (Gramsci jr. 2014, 136); allorché dei com-
pagni di scuola raccontano ai ragazzi la verità sulla incarcerazione 
del babbo, gli adulti smentiscono (Natoli 1991, 70-71)57. 

La lettera di Tatiana del 21 continua su questa falsariga: ricorda a 
Gramsci come sono “le [due] sorelle” – e non della sola Giulia – a 
decidere se mandare Delio e Giuliano al mare (GSL, 245). Anche 
dalla missiva del 22 (un riassunto del contenuto di tre lettere dei 
familiari a Mosca appena arrivate) si percepisce l’accento di note 
aggressive: dei ricordi, cioè, del dominio di Eugenia sulla compagna 

 
57 Contro un tale sfondo è da porre la lettera di Gramsci a Giulia del 18 luglio 1932: “Sono 
felice di ciò che mi scrivi di Giuliano e delle sue domande sul conto mio, ma questo mi fa 
ripensare a ciò che altra volta ti ho scritto, che per i bambini io devo essere uno strano papà 
che se ne sta sempre lontano e non si occupa mai di loro, a differenza di ciò che fanno gli altri. 
Penso che nonostante tutto, ciò deve gettare un certo velo di ombra nel loro animo, 
specialmente di Giuliano, se egli è un po’ timido e rinchiuso come tu lo descrive” (LC, 817). 
Giulia aveva scritto “Giuliano mi ha domandato, quando sono andata a trovarla, se è arrivato 
suo babbo. Poi mi ha detto di andare da te all’estero e dirti di venire. Prima non parlava di te. 
Si vede che aveva pensato al suo, quando i bambini aspettavano i loro padri” (LC, 818 n. 1). 
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di Gramsci e su suoi figli. Eugenia aveva scritto a Tatiana per dirle 
come Delio “si ricorda bene di Trafoi […] Come è stato bene che 
[voi, Tatiana e Gramsci] siate venuti a trovarci [Eugenia e Delio]” 
(GSL, 247). E, poiché Eugenia era “sofferente un poco” proprio 
Tatiana le consiglia una vacanza al mare, in compagnia del solo 
Delio (GSL, 247).  

Altre due lettere sono giunte a Tatiana, riferisce: una del padre, 
l’altra della madre, i quali le avevano scritto separatamente. Tante 
informazioni e in così poco tempo, pare, la travolgano. Infatti, la 
lettera di Tatiana del 22 fornisce una visione abbastanza rara, quasi 
singolare – l’introspezione non è da lei, e pochissime sono le lettere 
in cui parla di sé – di conflitti interni che ribollono sotto la 
superficie. In questo testo troviamo un passo degno di nota, a dir 
poco, perché rammenta un flusso di coscienza: Tatiana cambia 
interlocutore, interrompe la lettera a Gramsci per rivolgersi a sua 
madre, e subito dopo torna a Gramsci: 

 
Chi sa quando i nostri torneranno in città, penso però che rimarranno in 

campagna fino che sarà possibile. Mi mandano sempre l’indirizzo di campagna. 
«Questa volta, – scrive mamma, – sono sicura che ci vedremo, ossia che il tuo 
viaggio si realizzerà». Cara mammina, certo che questo anno noi ci vedremo, perché 
sono in pensiero per la sua salute. (GSL, 246; i corsivi sono miei) 

 
14.  La cella da solo 
Gramsci scrive a Tatiana il 30 luglio, e di nuovo, come si è detto, 

il 27 agosto. Nel frattempo, lei gliene spedisce ben sette lettere (LC 
285, 287 n.1), tutte indirizzate a “Nino”, il 2, 9, 18, 21, 22, e 24 
agosto, nonché quella già menzionata del 3 agosto (ad “Antonio”). 
La missiva del 13 agosto di Gramsci a Carlo mostra come egli 
sbagliava nel credere che Tatiana avesse già scritto a sua madre. 
Questa mancanza (viene a saperne non molto dopo) indubbiamente 
contribuisce alla sua ripicca – provocata inizialmente dalla lettera 
del 24 agosto in cui lei ribadisce la sua intenzione di farlo trasferire 
a Soriano – con la quale le scrive il 27 agosto (LC, 285-7). Gramsci 
vuol far morire sul nascere l’idea di farlo trasferire a un altro 
reclusorio e, pertanto, spedisce la lettera del 27 agosto per posta 
raccomandata (LC, 285). Però, questa lettera è sequestrata dalle 
autorità carcerarie di Turi fino al 6 settembre, cioè quando la 
Questura di Roma risponde a Parmegiani autenticando il rapporto 
di parentela fra Gramsci e sua cognata (GSL, 252 n. 1).  
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Comunque, quando Gramsci scrive a Carlo il 13 agosto mette in 
risalto “una pratica per me di grande importanza”: una “cella da 
solo” (LC, 282). Quindi, dice a suo fratello di chiedere a Tatiana di 
far andare Niccolaj personalmente “negli uffici competenti” per sbri-
gare la relativa domanda: “il Tribunale Speciale mi ha condannato 

alla reclusione ma non ha specificato che essa debba essere aggrava-
te dalla tubercolosi”, il contagio che affligge i suoi compagni di cella. 
Scrivendo a Carlo fa presente anche la necessità di motivare la ri-
chiesta citando il suo “passato di intellettuale” che, a sua volta, gli fa 

“sentire fortemente la difficoltà allo studio e alla lettura” nel camerone. 
Al contempo, Gramsci non sa, sembra, che di “oggetti di scrittoio” 
si possono servire soltanto quei prigionieri ai quali è già stata con-
cessa una cella individuale. Per questo dice al fratello che bisogna 
includere in questa istanza una seconda richiesta (che servirebbe a 

giustificare la prima): una volta trasferito ad una cella da solo “mi sia 
concesso di poter avere carta e inchiostro per dedicarmi a qualche 
lavoro di carattere letterario e allo studio delle lingue” (LC, 283), 
cioè, ad argomenti “disinteressati”, non legati alla contingenza; 
materie “für ewig” che non destino i sospetti dei censori carcerari 
(cfr. Francese 2009). Sottolinea l’importanza di questa domanda 

ribadendo in chiusura “Scrivi subito a Tatiana per fare avvertire 
l’avv. Niccolai della pratica al Ministero di Giustizia” (LC, 283). 

La prima istanza per una cella individuale l’aveva presentata la 
madre di Gramsci, la quale aveva scavalcato il ministero e mandato 
un biglietto scritto a mano, in data 25 agosto, direttamente a Mus-
solini58. Dopo aver spiegato la motivazione dietro la sua richiesta di 
una “cella da solo” – la salute cagionevole del figlio e quindi la 
necessità di isolarlo dai prigionieri afflitti di tubercolosi con cui 
conviveva in un camerone – chiude aggiungendo, sembra quasi di 
sfuggita, una ulteriore riflessione: “Un’altra cosa Eccellenza, mi 
permetto chiederle – che si conceda al figlio mio il necessario per 
poter scrivere e dedicarsi a qualche studio” (Pistillo 1989, 139-41). 

La cella da solo è concessa subito, come risulta dalla lettera di 
Gramsci a Tatiana del 27 agosto. Tuttavia, precisa, bisogna “con-
tinuare le pratiche perché mi siano concesse carta e penna dal 
Ministero” (LC 285, 27 agosto; e 291, 11 settembre). 

 
58 Questa è la terza istanza inviata dalla Marcias al dittatore. Nella prima – del 28 marzo 1928, 
mentre l’istruttoria è in corso – non di graziarlo ma di rimandarlo “al confine come prima lo 
era” (LC, 246). 
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15.  Oggetti di scrittoio 
Per quanto riguarda gli oggetti di scrittoio, l’Art. 325 del 

Regolamento (“Oggetti di scrittoio. - Quando sono permessi”) è 
molto chiaro. Occorreva presentare due istanze: soltanto dopo la 
concessione di una cella da solo si poteva presentare domanda per 
poter scrivere: 

 
I detenuti […] non possono ritenere presso di sé carta, penne, inchiostro, 

matite. Soltanto i [detenuti] sottoposti al regime della segregazione cellulare continua vi 
possono essere eccezionalmente autorizzati… (Art. 325, Regolamento carcerario: il 
corsivo è mio) 

 
La domanda della madre di Gramsci per carta e penna non ha 

riscontro, e quindi il 17 dicembre Carlo invia una propria istanza 
(LC, 311, n. 3) al Ministero di Giustizia, in base all’indicazione del 
fratello inviata l’11 settembre: “tutto dipende dal Ministero” (LC, 
291). Ma nemmeno questa istanza va avanti. Infatti, il 2 gennaio 
1929 il Ministro scrive a Parmegiani “invitandolo ad attenersi al 
regolamento” (LC, 322 n. 4). Così, altre quattro settimane passano 
prima che Parmegiani ordini – il 29 gennaio, per essere precisi – 
l’installazione di uno sgabello e di una scrivania nella cella di 
Gramsci. 

Ma prima che Gramsci possa usufruire di oggetti di scrittoio, in 
base a quanto Tatiana scrive al Centro estero, durante la prima 
visita di lei a Turi (per le feste natalizie del 1928, come abbiamo già 
avuto modo di vedere) Parmegiani le aveva promesso che il 
desiderio di Gramsci di lavorare nella sua cella sarebbe stato 
esaudito. Infatti, è lo stesso Parmegiani ad affrontare l’argomento. 
Secondo Tatiana, Parmegiani “accennò alla domanda di Antonio 
per avere il necessario per scrivere in cella”. Ci domandiamo quindi 
perché Gramsci deve attendere più di un mese per poter lavorare in 
cella, visto che tutto era già disposto. L’enigma comincia a 
sciogliersi, quando si considera una perplessità di Parmegiani: dopo 
aver sollevato la questione di oggetti di scrittoio, chiede a Tatiana 
“perché Antonio non [abbia] fatta la richiesta a lui Direttore che si 
vedrebbe che cosa si doveva decidere in merito” (LC, 323 n. 4).  

Anche su questo punto l’Art. 325 è chiaro: i reclusi “sottoposti al 
regime della segregazione cellulare continua vi possono essere 
eccezionalmente autorizzati mediante permesso dell’autorità dirigente, se 
condannato” (il corsivo è mio). 
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In altre parole, attraverso Tatiana, Parmegiani fa capire al nuovo 
arrivato, Gramsci, un fatto preciso: che le carceri sono elementi di 
una burocrazia statale. In ogni burocrazia, ci sono delle politiche e 
dei regolamenti scritti, nonché delle consuetudini non scritte, e tutti 
vanno rispettati, un concetto afferrato subito da Gramsci. Egli, “nei 
suoi rapporti giornalieri” con le autorità carcerarie, come Tatiana 
informa Sraffa, “preferisce non chiedere nulla” (LTG, 211)59. 

Quindi, mentre corrisponde a verità l’indicazione data a Gramsci 
da un ispettore carcerario a Gramsci – “tutto dipende dal Ministero” 
– nulla impedisce a Parmegiani di cogliere questa opportunità per 
dimostrare il proprio potere, per far sapere che bisogna rispettare il 
suo diritto di trattare le cose ‘in casa’: poiché l’Art. 267 dava a 
Gramsci il diritto di “sempre rivolgersi al direttore”, Parmegiani 
avrebbe sostenuto soltanto quelle richieste di cui fosse stato 
informato per primo. 

 
16.  Soriano 
Scrivendo a Gramsci il 24 agosto, Tatiana accenna a una missiva 

di Carlo in cui il fratello menziona i “desiderati” (GSL, 248) elencati 
dal prigioniero il 13 agosto in una lettera ai familiari in Sardegna: un 
pettine, delle federe di cuscino, sigarette, libri. Gramsci, 
rivolgendosi a Carlo, è molto esplicito: “Scrivi a Tatiana che non 
posso avere né vestiti né il soprabito: solo biancheria” (LC, 283).  

Tuttavia, Tatiana si serve del desiderio di Gramsci di farsi accomo-
dare in una cella da solo – il 30 luglio le aveva scritto: “Non mi 
sono ancora abituato alla vita promiscua del camerone” (LC, 280) – 
come pretesto per sollevare di nuovo il trasferimento a Soriano: 

 
59 Questo non vuol dire che Gramsci si astenesse dallo scavalcare il direttore del carcere 
quando credeva i suoi diritti non fossero rispettati. Si veda per esempio la missiva a Carlo del 
25 agosto 1930 in cui Gramsci fa presente al fratello il desiderio di leggere dei libri scritti da 
Trockij dopo l’espulsione di questi dall’URSS. L’allora direttore, Giuseppe Gualtieri, sequestra 
la lettera e Gramsci quindi si avvale dell’Art. 266 (“Reclami. - Come devono essere fatti e 
presentati”). Come conseguenza la lettera è inoltrata al Ministero di Grazia e Giustizia (dove si 
conferma il rifiuto di permettere la lettura di Trockij). Gramsci a questo punto si rivolge 
direttamente a Mussolini (LC, 1170), il quale non riesce a vedere alcun motivo per “proibire al 
comunista Gramsci” “la lettura di libri del genere” (LC 498, and 500, n. 4). Tali proteste, quelle 
cioè inviate all’esterno del reclusorio, sfidano l’autorità del direttore. Abbiamo visto il ritardo 
imposto arbitrariamente da Parmigiani nell’esaudire l’istanza per gli oggetti di scrittoio. In ogni 
caso, applicando l’Art. 266, questi esige che “una cassetta, chiusa a chiave, [venga] presentata 
ogni giorno in tutte le celle” e “tenuta costantemente nella località destinata alla 
corrispondenza dei detenuti”. La chiave della cassetta “è custodita dall’autorità dirigente, la 
quale ogni giorno fa pervenire le lettere al loro recapito, sotto l’osservanza di quanto è 
prescritto dal regolamento”. 
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Sono stata triste di sapere che tu ti trovi in un ambiente così poco adatto per 
la tua salute, tu chiedi di essere solo nella stessa casa di pena, ma se volessi 
cambiare?  

È vero che a Soriano il clima sarà assai più freddo l’inverno ma l’estate però 
non farà caldo come nelle Puglie. […] Ma tu devi essere perfettamente sincero 
e farmi sapere se conservi ancora il desiderio di essere assegnato nell’altro 
sanatorio? (24 agosto 1928: GSL, 248). 

 
Come si è detto, la raccomandata di Gramsci a Tatiana del 27 

agosto viene sequestrata e trattenuta dieci giorni da Parmegiani, il 
quale aspetta, prima di inoltrare la lettera, un chiarimento da parte 
della Questura di Roma in materia del rapporto familiare fra 
Gramsci e Tatiana. Quindi, questa raccomandata si incrocia con la 
lettera di Tatiana a “Carissimo Nino” del 31 agosto, quella in cui 
allude a un’altra sua lettera, alla madre di Gramsci in cui Tatiana 
esprime “il desiderio di un tuo trasferimento a Soriano, accennando 
però in proposito non ho avuto nessuna tua risposta, ma quella non 
poteva essere giunta”. 

Quindi, se c’è un fraintendimento – e c’è un fraintendimento: il 9 
settembre Carlo risponde a Tatiana, esprimendo il suo sostegno allo 
spostamento (GSL, 250, n. 4) —, Gramsci, secondo Tatiana, è 
almeno in parte in colpa perché il 13 agosto aveva scelto di scrivere 
ai suoi familiari e non a lei: “capirai non avendo con te che un 
contatto così scarso ed a così grande intervallo si rimane sempre col 
dubbio che si dovrebbe fare qualche cosa per migliorare le tue 
condizioni” (31 agosto 1928: GSL, 253). 

Tatiana chiude questa sua lettera del 31 con un post scriptum: 
qualora decidesse trovarsi più vicino a Roma, gli conviene 
contattarla direttamente: “Scrivimi che vuoi essere più vicino a 
Roma, a me per conseguenza, per ora” (GSL, 254). 

Insomma, Tatiana dice la verità, e nient’altro che la verità. Però, 
non dice tutta la verità. Cioè, nella sua del 30 aprile a Peppina 
Marcias, dice, è vero, “Non ho avuto ancora nessuna risposta da 
Nino” per quanto riguarda la questione di Soriano. E, come 
abbiamo appena visto, aggiunge, “non poteva essere ancora giunta”. 
Ma al contempo Tatiana racconta anche come “In una delle mie 
lettere chiedevo a Nino se egli vorrebbe cambiare di Sanatorio, 
ossia essere trasferito in quello dove egli diceva prima di volere essere assegnato, 
a Soriano al [sic] Cimino, vicino a Roma, ciò che è molto importante 
(SLF, 201; i corsivi sono miei). 



International Gramsci Journal No. 18 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2023  

 

 

52 

 

Non è difficile immaginare l’impatto di questa lettera sull’anziana 
donna, in particolare se ci ricordiamo come nella più recente lettera 
giunta a Ghilarza aveva letto: “Tatiana vi trasmetterà delle mie lette-
re a lei delle parti che vi possono interessare” (13 agosto: LC, 282). 

“Scrivo questo”, spiega Tatiana alla Marcias, “perché la mamma 
di Nino potrebbe benissimo chiedere, oltre a quello che ha scritto 
Nino, ossia essere messo solo, avere la concessione della carta e del-
l’inchiostro”. Per quanto riguarda il contributo della stessa Tatiana 
“Avrei modo di fare appoggiare una domanda qualsiasi e mi pare 
giusto che si chieda qualche cosa di più che è già stato accordato ad 
altri senza nessuna speciale domanda” (SLF, 201). Infatti, secondo 
Tatiana “si potrebbe rifare anche una domanda al Ministero”. E 
prosegue abbozzando una “domanda qualsiasi” in cui annovera sei 
specifiche richieste. La prima elencata è “Essere trasferito (tradu-
zione straordinaria) a Soriano al [sic] Cimino”. La seconda, permet-
tere a Gramsci di spendere 20-25 lire al giorno. Poi, “Ricevere 
qualche specialità da fuori (medicine ed altro, vino generoso, caffè, 
marmellate, ecc.). Carlo si ricorderà come Nino pensava di potere 
ottenerlo e ne mostrava una gran gioia”, e poi “Avere il necessario 
per scrivere”. Le ultime richieste da includere nella domanda sono 
“Ottenere il massimo del soggiorno all’aria, per combattere l’inson-
nia” e “Scrivere ogni settimana ai parenti” (SLF, 201-2): 

 
Bisogna che Nino possa ottenere il massimo in fatto di privilegi, perché si 

possa esser sicuri di conservarlo in buone condizioni di salute fisica e morale. 
Insomma che egli possa lavorare, scrivere ai suoi più spesso (gli altro lo fanno) 
e che si possa massimamente garantirgli un vitto secondo il suo capriccio del 
momento, e le cure per mezzo di medicinali (specialità od altro) che potranno 
richiedere le circostanza (SLF, 202). 

 
 “La mamma” non deve fare altro che “fa[re] la pratica in modo 

da cercare di ottenere il più possibile (perché ciò che egli chiede gli 
altri l’hanno già)”, e poi avvisare Tatiana della data e del destinatario 
dell’istanza. Dopodiché, penserà Tatiana a tutto: “Questi dati mi 
sono indispensabili per poter agire a mia volta” (SLF, 203). 

 
17.  La “lettera scellerata” 
Il 6 settembre, come si è detto, Parmegiani fa partire la raccoman-

data del 27 agosto. Quello stesso giorno Parmegiani permette altresì 
a Gramsci di spedire a Tatiana, come le scrive Gramsci, una “lettera 
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straordinaria per vedere di fermare l’alluvione di iniziative che 
d’improvviso tu hai scatenato”. “Ma che cosa ti è saltato in testa?”, 
vuole sapere. Contrariamente alle istruzioni, la cognata ha inviato 
cose che lui non aveva richiesto, e che non sono consentite, atti-
rando su Gramsci i rimproveri di Parmegiani. E per quanto riguarda 
un eventuale trasferimento a Soriano: “Prima mi accenni alla cosa, 
assicurandomi che non avresti fatto nulla senza un mio consenso 
preventivo, poi mi scrivi d’averne parlato al Ministero. Perché fai 
così?”. Le ricorda uno “scambio di opinioni un po’ vivace” su 
questo medesimo comportamento quando si trovava a San Vittore, 
e la sua promessa di non comportarsi più in questo modo. Ora, 
invece, lo fa sentire “doppiamente carcerato, poiché anche tu ti 
mettevi a non riconoscermi nessuna volontà, a ordinare la mia vita 
come ti saltava in testa, senza voler ascoltare il mio parere…” (6 
settembre 1928: LC, 288). Cerca di tenere a freno la sua rabbia, ma 
non riesce: “Vuol dire che non immagini cosa sia il carcere, cioè che 
non riesci a formarti un concetto esatto di quale sia la mia reale 
situazione. Tu credi che io sia in un pensionato o qualcosa di 
simile”. E, per chiarire ulteriormente, se ci fosse bisogno, aggiunge: 

 
Ora, io non posso avere nulla di mio, solo della biancheria e dei libri. Basta; 

hai capito? Niente vestito, niente soprabito, ecc. ecc. […] Non devi proprio 
mandarmi nulla che io non ti abbia prima domandato e non devi prendere 
nessuna iniziativa che prima non abbia avuto la mia esplicita approvazione. 
Senza eccezion di sorta. Altrimenti tu mi aggraverai il carcere invece di 
alleviarmelo. Fa invece ciò che io ti domando (LC, 289). 

 
Il 15 settembre Tatiana risponde a questa “lettera scellerata”, a 

detta di Gramsci, affermando che non è stata lei a contattare il 
Ministero. È possibile sia stato Carlo: “Non posso avertelo scritto 
io stessa perché non è. Aspettavo per farlo che mi avessi dato il tuo 
consenso” (GSL, 259). 

Tuttavia, il 25 novembre Tatiana ammette, ma in termini 
abbastanza vaghi, (GSL, 279-80), di covare ancora l’idea di 
presentare una sola ‘mega-istanza’ in cui devono figurare tutti i 
“desiderati” di Gramsci, i medesimi da lei esposti nella sua lettera 
del 30 agosto a Giuseppina Marcias. È certa dell’esito garantito di 
una tale domanda perché verrebbe “appoggiat[a]” da un individuo 
che Gramsci – sempre consapevole della censura carceraria – 
chiama “il «personaggio»” (LC, 3 novembre, 304). Questa persona, 
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afferma Tatiana, è “legato [a lei] da vincoli di amicizia e potendo 
molto ottenere” può garantire l’accettazione della richiesta (GSL, 
279). Infatti, dato che si tratta di Vittorio Puccinelli (come abbiamo 
avuto modo di constatare, membro dell’equipe di medici incaricata di 
attendere alla salute di Mussolini60), Gramsci non verrebbe 
trasferito a Soriano. Gli sarebbe concesso niente di meno di una 
“commutazione di pena, ossia il confine [sic]” [GSL, 280]). 

Gramsci capisce immediatamente come il coinvolgimento del 
“personaggio” presuppone una richiesta di grazia61. Quindi, scrive a 
Carlo per dirgli senza mezzi termini quanto Tatiana lo ha deluso, e 
per avvisare il fratello del suo rifiuto categorico di qualsiasi proposta 
del genere. Inoltre, poiché aveva poco prima dovuto scusarsi per 
aver mandato alla cognata “una lettera alquanto scellerata”, si esime 
dallo scriverle direttamente. Piuttosto, chiede a Carlo di informarla 
cortesemente del suo pensiero in merito: “temo di trascendere e di 
offendere la sua sensibilità” (LC, 3 dicembre, 310)62. 

Nonostante tutto, almeno per Tatiana, la possibilità di un eventu-
ale trasferimento a Soriano rimane in gioco. La discussione intorno 
a questo argomento si trascina avanti fino al novembre del 1931 
quando Gramsci ha trascorso già tre estati in Puglia e da altri detenu-
ti ha acquisito ampia conoscenza delle condizioni di Soriano, appren-
dendo di come lì il freddo invernale sia insopportabile. Inoltre, le 
scrive, i passeggi sono meno frequenti di Turi e di durata più breve: 
“si sta persino 15-20 giorni senza andare al passeggio, passeggio che 
normalmente è cortissimo, un terzo di quello che si può avere qui” 
(23 novembre 1931: LC, 685). Ma ovviamente sta esagerando. L’Art. 
246 stabilisce passeggi giornalieri di un’ora e di “durata maggiore 
[…] per i detenuti di cagionevole salute”. Infatti, a Turi ai detenuti 

 
60 Puccinelli conosceva, oltre a Bastianelli, un’altra amica di Tatiana: Nilde Perilli. Perilli, una 
amica delle sorelle Schucht conosciuta durante la permanenza degli Schucht a Roma, era 
un’intima amica della moglie di Puccinelli, una donna russa (GSL, 278 n. 2).  
61 Nel marzo 1933, quando la salute di Gramsci è molto più precaria, Uberto Arcangeli – altro 
assistente di Bastianelli, come abbiamo visto – accetta di recarsi Turi per visitarlo. Nel suo re-
ferto asserisce: “Gramsci non potrà sopravvivere nelle condizioni attuali” e raccomanda il tra-
sferimento del malato ad un ospedale pubblico. Arcangeli cancella dal referto, dietro perentoria 
richiesta di Gramsci, ciò che sarebbe piaciuto oltremodo a Mussolini: che il prigioniero, al fine 
di ottenere il trasferimento, era disposto a chiedere la grazia (Cronologia LXXXIX). 
62 Non è chiaro come Gramsci fosse riuscito a identificare “il personaggio”. Si sa che Tatiana, 
quando Gramsci era detenuto a San Vittore, aveva discusso con Bastianelli i propri problemi di 
salute (GSL, 120). Per questo, è possibile il nome del medico possa aver figurato nel 
summenzionato “scambio di opinioni un po’ vivace”. Comunque sia, metterei in risalto il fatto 
che Gramsci, costantemente consapevole del censore carcerario, stava molto attento a fingere 
di ignorare ciò che accadeva fuori del reclusorio di Turi (LC, 314). 
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sono permessi due passeggi al giorno, ognuno di novanta minuti. 
Ad ogni modo, è così che Gramsci inferisce il coup de grâce all’idea di 
Soriano, le dice che lì non esistono celle singole: “non ci sono che 
camerate di almeno 10 persone, ma che possono giungere anche a 
30; per me sarebbe come stare sempre in una fiera” (LC, 685-6). 

 
18.  Lo sciopero ‘a singhiozzo’ di Tatiana 
Tatiana scrive il 1° settembre. Poi fa passare due settimane prima 

di scrivere di nuovo, questa volta a “Carissimo Antonio”. Nel frat-
tempo, riceve due missive da Turi, la prima quella del 27 agosto (in 
cui Gramsci fa sapere esplicitamente cosa pensa dell’idea di mandare 
un regalo a Giulia a nome suo e di sentirsi chiamato “Nino”); la 
seconda è quella “scellerata” del 6 settembre. Nella lettera del 15, 
Tatiana nota con piacere che la questione del loro rapporto famili-
are è stata risolta. Sullo sfogo del 6 settembre è conciliante; tutto 
sommato, Gramsci è malato: “Mi duole assai che tu ti senta male 
tanto, mi devi scrivere sinceramente senza alcun timore che possa 
impressionarmi troppo. Voglio solo sapere la verità” (LC, 259).  

Inoltre, informa Gramsci di come, prima di lasciare Roma per il 
suo nuovo lavoro a Milano, gli ha inviato a Turi la sua biblioteca 
personale. Arrivata a Milano, ha sistemato altre faccende (come la 
spedizione di effetti personali, come magliette e vestiti, e la 
risoluzione di disguidi con la libreria Sperling & Kupfer). Ha parlato 
pure con Giovanni Ariis, il primo avvocato di Gramsci63. Così, ha 
avuto modo di sapere che l’avvocato non aveva ricevuto istruzioni 
da Carlo riguardo ad altri libri di Gramsci tenuti nel suo studio 

 
63 Utile, credo, per una biografia di Gramsci, potrebbe essere una ricerca sull’itinerario politico 
di questo avvocato difensore di Gramsci, Giovanni Ariis. Il breve profilo biografico di Ariis in 
Ariis (Corrispondenti, XCIII) lo vede, nel 1927-1928, nel collegio di difesa di Gramsci e di altri 
del vertice del PCd’I davanti al Tribunale speciale, e poi servire da tramite per l’assistenza 
finanziaria inviata dal Centro estero del partito alle famiglie dei comunisti in carcere. Nel 1927 
la polizia sospetta che Ariis sia il tesoriere del Soccorso rosso italiano e lo sottopone a indagine. 
Nel 1930 viene arrestato, accusato di essere iscritto al PCd’I. È liberato un mese dopo, per 
mancanza di prove. E esercita la professione forense a Milano per tutti gli anni ’30. Uno 
sguardo attento alla biografia di Ariis potrebbe far luce sullo svolgimento del “processone” e 
sulla motivazione dello spostamento della rappresentanza legale dall’ufficio milanese di Ariis a 
quella romana di Niccolai (i due, insieme a Giuseppe Sardo, rappresentarono i comunisti 
processati nel 1928 [GSL, 219, n. 1]). Tatiana, nel suo rapporto al Centro estero (LTG, 210-12), 
racconta come nell’agosto del 1927, mentre era in corso il “processone”, Ariis assisteva 
Gramsci – almeno fuori dell’aula di tribunale – con meno entusiasmo di quanto si sarebbe 
potuto ragionevolmente aspettare. E infatti, nel 1941 ad Ariis viene attribuito il merito di aver 
“cambiato completamente orientamento politico” e iscritto al Partito Nazione Fascista con 
retrodatazione al 1925 (Corrispondenti XCIII, cit.). 
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legale: “Anche io ho scritto [a Carlo] ma non ho avuto risposta a 
due lettere”. Promette anche di far trovare a Gramsci altre 150 lire 
sul libretto (GSL, 260). 

Tatiana scrive di nuovo il 17 settembre, anche questa volta a 
“Carissimo Antonio”. Dopo avergli descritto il suo nuovo lavoro a 
Milano, cambia bruscamente argomento rivolgendosi ora a “Caro 
Nino” e ripete la sua intenzione di inviargli “la somma di 150 lire 
che t’ho promesso”. Vuole sapere quanto ha sul suo conto presso il 
carcere: “affinché non ti succeda di rimanere senza”. Nella chiusa 
gli consiglia di ricordare di “chiedere ciò che desideri e che poi 
avere, in fatto di biancheria e maglie non credo che la quantità sia 
sufficiente, in tutti i modi fammelo sapere” (GSL, 262). 

Il 24 Gramsci accusa ricevuta di queste due lettere e ammette: 
“Sono rimasto un po’ in ansia, perché dal 3 settembre non ricevevo 
tue notizie e non sapevo darmene ragione”64. Si preoccupava che lei 
non stesse bene, ma lo ha sollevato leggere come la sua “ultima 
lettera, un poco… tragica, non ti ha molto impressionato”. 
Tuttavia, è un po’ perplesso. Non avendole chiesto dei soldi, non 
capisce perché lei gliene offra: “Ciò che mi manda Carlo è più che 
sufficiente” (LC, 294).  

Inoltre, dato che Tatiana non fa cenno a ciò che conta di più per 
lui, ovvero di potere studiare nella sua cella, le chiede “Cosa avete 
fatto in concreto?” Vorrebbe che lei gli scrivesse spesso (“Scrivimi 
spesso, o almeno con regolarità. Ogni novità mi induce a pensare a 
eventi straordinari, a malattie, ecc.”). E le ricorda come lui non può 
scriverle più di “una volta al mese” (LC, 295). 

Insomma, il disaccordo e la sua risoluzione dipendono da quanto 
spesso le scrive.  

A cominciare dal silenzio di due settimane appena accennato, 
Tatiana dà il via ad una sorta di ‘sciopero a singhiozzo’, cioè, scrive, 
ma meno frequentemente del consueto65. Scrive il 15 settembre, poi 

 
64 Non risulta conservata la lettera di Tatiana del 3 settembre. Ne siamo a conoscenza soltanto 
a causa di questo accenno di Gramsci. Può darsi il contenuto della lettera non sia molto 
importante, ma manca all’archivio epistolare curatissimo di Tatiana e questo fa riflettere sul suo 
stato d’animo quando l’ha spedita. Da prendere anche in considerazione è il fatto, dato che 
Parmegiani aveva sequestrato la lettera di Gramsci del 27 agosto, che l’ultima lettera di Gramsci 
giunta da lei è quella del 30 luglio. 
65 Le lettere settimanali di Gramsci inviate da San Vittore di solito arrivavano la sera del giovedì 
o la mattina del venerdì. Invece, la prima epistola dell’aprile del 1927 è arrivata con un lieve 
ritardo, la mattina di sabato 9. E Tatiana gli scrive, “ero già in pensiero ed avevo il broncio, 
cioè in pensiero perciò di cattivo umore” (GSL, 86). 
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fa passare altri diciotto giorni prima di scrivergli di nuovo. La 
missiva del 5 ottobre serve fra l’altro ad aggiornarlo sullo stato delle 
spedizioni di libri e di riviste e di minimizzare l’impatto su di lei 
della “lettera alquanto scellerata”: 

 
La tua penultima lettera mi ha fatto molto dispiacere, ma non ho creduto 

necessario fartelo capire, proprio perché è evidente che tu stai abbastanza male 
fisicamente, me ne hai dato la conferma nella tua lettera del 24 sett. Voglio 

sperare che tu ti rimetterai poco a poco (GSL, 265). 

 
A tal fine, nella veste di medico, Tatiana promette di mandargli 

dei sonniferi e un sedativo, aspirina e altri farmaci, e ricercherà un 
rimedio per la sua uricemia. Per quanto riguarda i soldi che vuole 
depositare sul suo conto, “non c’entra niente col denaro che ti 
manda Carlo”. Anzi, “ciò che ti manderò potrà essere risparmiato 
dalla tua famiglia” (GSL, 266). 

Per quanto riguarda il desiderio di studiare, secondo Tatiana 
Gramsci aveva dato questo incarico a Carlo e lei non saprebbe 
dirgliene niente. Sa, però, “di potere riuscire a farla appoggiare”, a 
mio avviso un riferimento obliquo al “personaggio”. Solo questo 
Tatiana sa dirgli: “Carlo ha scritto a Niccolay [sic], incaricandolo di 
occuparsi della pratica che la famiglia avrebbe presentato al 
Ministero” (GSL, 266). 

Scrive di nuovo il giorno dopo, il 6, anche questa volta a “Carissimo 
Antonio”, con notizie dalla Russia. Scrive anche del suo primo in-
contro con Piero Sraffa: era venuto da lei per discutere dei disguidi 
nelle spedizioni di libri e riviste a Turi. Questa notizia risponde alla 
richiesta inclusa nella missiva di Gramsci del 24, di risolvere “questa 
faccenda che mi sta a cuore più di tutto” (LC, 295). 

Comunque, per tornare alla lettera di Tatiana del 6, lei è disposta 
ad assumersi la responsabilità della richiesta per gli “oggetti di 
scrittoio” e di scrivere a Niccolaj, il quale ha in programma un 
incontro con Ariis per discutere l’istanza. In ogni caso, vuole sapere 
quanto gli rimane nel suo conto carcerario (GSL, 268). 

E cela fra le righe di questa lettera un bell’esempio di aggressività 
passiva: vorrebbe sapere se Gramsci gradirebbe un ritratto di 
Tatiana da tenere nella sua cella. Lei aveva pensato di inviare la 
fotografia a sua madre: 

 



International Gramsci Journal No. 18 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2023  

 

 

58 

 

Ma io penso che è meglio non farlo perché la mamma rimarrebbe spiacente 
vedermi così sciupata, ora, come tu mi hai visto, ultimamente, la mando a te, se 
ti può fare piacere puoi tenerla oppure la puoi rimandare in una tua lettera 
(GSL, 268). 

 
In verità, come scrive il 4 dicembre, Tatiana aveva fatto fare due 

copie del ritratto, una per la sua famiglia, l’altra per Gramsci (LC, 
282)66. Comunque, dopo la lettera del 6 ottobre, fa passare altri 
venti giorni, prima di scrivergli di nuovo. La prossima sua lettera 
viene spedita il 26. 

Questi silenzi forzano la mano a Gramsci. Il 20 ottobre si scusa: 
“mi hai messo in punizione per quella mia lettera alquanto 
scellerata? In un mese mi hai scritto solo due volte: il 5 e il 6 
ottobre”. E giustifica il suo comportamento con la descrizione dello 
stato in cui lo ha ridotto il carcere: 

 
Mi pare di potere, per ora, fissare solo questo punto: che mi sento un po’ 

come un sopravvissuto, in tutti i significati. […] Mi sento di affondare sempre 
più e lucidamente vedo il momento in cui giungerò, per linee impercettibili, al 
livello dell’immobilità assoluta […] E quel che è peggio, mi pare di essere già 
caduto in uno stato di trance, che deve essere proprio dei vecchi carcerati, i 
quali non ragionano più per nessi reali, ma per intuizioni di carattere magico o 
spiritico (LC, 299-300). 

 
Inoltre, non c’è bisogno di dirlo, sarebbe “molto contento, 

veramente felice” potesse avere una foto di lei per la sua cella. Al 
contempo vorrebbe sapere come e quando è diventata 

 
così cattiva? Come hai potuto scrivermi e pensare che il ricevere una tua 

fotografia possa non farmi piacere e che io possa rimandartela indietro. […] Mi 
scrivi una volta al mese e ancora mi scrivi in modo così cattivo! (LC, 299). 

 
La lettera del 26 testé menzionata è abbastanza lunga e 

dettagliata, con abbondanti informazioni su Giulia, i suoi figli, e il 
nuovo lavoro di Tatiana a Milano. Tuttavia, pare abbia ancora un 
po’ di broncio: accenna alla possibilità di tornare definitivamente in 
Russia dove potrebbe facilmente trovare un impiego soddisfacente 
e ben retribuito (GSL, 272). 

Ribadisce inoltre di essere più affidabile di Carlo: 
 

 
66 Da Ustica Gramsci aveva richiesto una foto di lei (lettera del 3 gennaio 1927, LC, 41). 
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Caro Nino, ma perché non mi hai scritto niente in merito alla pratica? Carlo 
mi ha scritto senza darmi i particolari sulla faccenda, mi aveva scritto pare due 
volte a Roma, ma la Pina67 mi ha portato una sola delle sue lettere perché la 
padrona di casa non ha creduto fare bene di tenere la posta (GSL, 273). 

 
Al contrario, i compiti assegnati a Tatiana (problemi con gli 

abbonamenti a periodici) vengono sistemati ancor prima che lui ne 
scriva. Poi riprende di nuovo la “lettera sciagurata, no scellerata che 
dici tu” per far sapere che gli ha perdonato tutto: “È strano davvero 
che tu possa pensare certe cose, è strano anche”. Lei lo sa che 
dovrebbe scrivergli più spesso, e “me ne vergogno, ma mi stanco 
molto, anche psichicamente” (GSL, 273). 

Di conseguenza, il giorno dopo, il 27 ottobre, gli manda due brevi 
note. Nella prima, a “Carissimo Antonio”, inoltra notizie dalla Russia 
(GSL, 274). Nell’altra, indirizzata semplicemente a “Carissimo”, 
chiede “quanto denaro hai esattamente sul libretto” affinché possa 
“regolar[si] per l’avvenire”. Chiede anche dell’iter dell’istanza per gli 
“oggetti di scrittoio” al fine di poter farla andare avanti più spedita-
mente. Ma la sua preoccupazione principale è la salute del cognato; 
deve calmarsi; tutto è perdonato: “non t’impressionare della tua sen-
sibilità, sono fenomeni perfettamente comuni, solo che nella tua situ-
azione speciale li noti, succede a me spessissimo” (GSL, 275-76). 

Gramsci, però, non convinto di aver fatto abbastanza per 
rappacificare, non spedisce la sua prossima lettera regolamentare 
(quella del 3 novembre) direttamente alla sua famiglia in Sardegna. 
La manda a Tatiana. 

Metà del foglio scrive a Tatiana, la quale deve dividere la lettera e 
spedire l’altra metà destinata alla madre di Gramsci (LC, 304, n. 1). 
Due settimane dopo, il 19, alla successiva lettera regolamentare 
(questa per Giulia), aggiunge una “Postilla per Tania”, la quale la 
inoltra alla sorella (LC, 306-8). Carlo deve aspettare fino al 3 
dicembre per ricevere posta direttamente da suo fratello. 

In questo modo, Gramsci riesce a placare e rassicurare Tatiana, la 
quale, il 4 dicembre ammette di essersi rassegnata al suo scriverle 
“ogni secolo” e a lettere con “varie cose necessarie da comunicare”. 
Ciononostante, gli sarebbe grata se qualche volta rispondesse anche 
alle sue “chiacchiere” (GSL, 283). 

 
67 La moglie di Enrico Tulli, compagno di cella di Gramsci a San Vittore (LC, 179, n. 1).  
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Per tutto il resto del 1929 Tatiana scrive spesso, più o meno 
come prima dello ‘sciopero’, alternando il suo modo di rivolgersi a 
lui: la maggior parte delle missive sono indirizzate a “Carissimo 
Antonio”, ma ne invia qualcuna anche a Carissimo Nino”, oppure a 
“Carissimo”, o semplicemente a “Caro”.  

Per le feste del Natale del 1929 Tatiana è di nuovo a Turi e riesce 
a vedere Gramsci una volta o due prima di ammalarsi (rimane a 
Turi, ma “indisposta”, dal 30 dicembre al 20 marzo 1930).  

A decorrere dal 4 gennaio 1930 Tatiana si rivolge sempre a 
“Carissimo Nino”. 

 
19.  Tatiana (ter): introspezione 
Le opinioni di Gramsci sulla psicoanalisi sono ben documentate 

e quindi mi esimo dal riassumerle qui. Non era tipo da tentare di 
rendere conscio l’inconscio, ma allo stesso tempo non aveva 
remore a rivivere i traumi della sua giovinezza. 

Per quanto concerne Tatiana, sappiamo poco della sua vita 
intima, oltre ai pochi spunti introspettivi forniti in cinque lettere 
(quattro inviate a Gramsci, l’altra a sua madre), tutte, tranne una, già 
citate sopra.  

In una missiva a Gramsci spedita all’indomani del trasferimento 
da Roma a San Vittore, afferma: “debbo solamente constatare una 
volta di più che né babbo né tu non mi conoscete punto” (GSL, 
87). Tuttavia, spiega, 

 
la colpa (se colpa vi è) è totalmente mia, mi sono sempre occupata di quelli 

che mi erano cari, ma non ho mai lasciato a nessuno l’agio di conoscere la mia 
vita intima. Sono stata l’amica, la sorella, la compagna, ma viceversa nessuno è 
mai stato per me nulla di tale (GSL, 87). 

 
Successivamente in una lunga auto-analisi (si trova nella sua 

missiva del 23 settembre 1931 al cognato) racconta come per lei “è 
assolutamente impossibile di avere dei momenti di espansione […] 
non so aprirmi in nessun modo” (GSL, 815). Afferma inoltre di non 
aver bisogno di amore, e nemmeno di reciprocità affettiva, misco-
noscendo le reali condizioni della sua esistenza in quanto animale 
sociale, cioè che gli esseri umani esistono in relazione agli altri: 

 
Ti assicuro che in un certo senso differisco assai […] dal comune degli 

esseri, che sfortunatamente per loro hanno necessità di amore altrui, e soffrono 
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indicibilmente per la mancanza di esso. Io mi dichiaro fortunata se nessuno mi 
bastona perché e [sic] come pretendere all’amor altrui! […] Basta, caro Antonio, 
non saprei davvero perché ti ho fatto così lunghe spiegazioni su me stessa, 
visto che non ho mai avuto bisogno di medici morali (GSL, 88) 

 
Nel maggio del 1933, scrive di nuovo della sua propensità ad 

isolarsi: 
 
Tu mi conosci abbastanza per sapere che non mi piace affatto fare nuove 

conoscenze, non solo, ma che come regola di vita non vado mai a ritrovare 
nessuno – né le mie colleghe, né i compagni di studio o vecchi conoscenti della 
famiglia. […] questo per dire che me la passo benissimo stando sola 
perfettamente… (GSL, 1268). 

 
Il 28 marzo 1930 (in una lunga lettera che merita ampia citazione 

per la luce che risplende sulla sua personalità) Tatiana ammette che 
la provvisorietà della sua infanzia e gioventù fosse dovuta alla pro-
pensione del padre a cambiare carriera68. Ciò ha comportato cam-
biamenti frequenti che hanno aggiunto instabilità ad instabilità. 
Anzi, quella provvisorietà in effetti l’ha privata della sua infanzia: 
“All’opposto dei bambini, anche da bambina non ho mai avuto 
bisogno di alcuna guida, di alcun sostegno, ho sempre vissuto sola, 
non ricordo di essere mai stata creatura” (GSL, 488). Era, nel suo 
ricordo, se non ignorata, trascurata, lasciata a sé stessa dai suoi 
genitori: “Per conto mio non ho mai avuto l’occasione di rivolgermi 
ad alcuno per averne un soccorso, una medicina ai miei guai”. E 
afferma – rivolgendosi a Gramsci, ma, direi, anche a sé – di esserne 
“felicissima” perché la mancanza di affetto le ha insegnato a 
reprimere e negare i propri bisogni e a investire completamente nel 
bene altrui, anzi, a trovare compiacimento nell’auto-negazione: “per 
essere forte bisogna avere la simpatia per così dire gratuita, 
indipendente da qualsiasi circostanza che riguardi noi stessi” (GSL, 
488).  

 
68 In seguito all’espulsione dalla cavalleria per attività sovversiva, Apollon si iscrive ad un corso 
di laurea in ingegneria civile. Quando nasce Tatiana, in Samara, è un impiegato di banca. Nel 
1893 studente di ragioneria generale e mercantile, Schucht trova lavoro a Mosca in una fabbrica 
di birra. Nel 1894 trasferisce la famiglia a Ginevra dove consegue un diploma in odontoiatria 
prima di comprare un piccolo lotto di terreno agricolo, sul quale alleva dei polli e una vacca 
(Gramsci jr. 2014, 32-43, passim). 
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Tutto sommato, si dichiara felice di rimandare “a un tempo inde-
terminato l’esplicazione della mia vita propria” illudendosi di non 
perdere così facendo “il gusto di vivere per me stessa” (GSL, 489). 

Come si è detto, Tatiana rimane in Italia diciannove mesi dopo il 
decesso di Gramsci. Poi, tornata a Mosca, non è capace di adattarsi 
alla sua nuova vita in seno alla famiglia (Gramsci jr. 2014, 117). 
Partecipa alla prima riunione della commissione incaricata di 
decidere il destino dell’eredità letteraria di Gramsci, ma viene 
rapidamente sostituita, per motivi ancora sconosciuti, da Giulia ed 
Eugenia. In Russia non riesce a trovare lavoro, ma poi la meno 
politicizzata delle tre sorelle Schucht viene assunta dall’NKVD, il 
Commissariato del Popolo per gli Affari Interni, ossia la polizia 
segreta sovietica, e incaricata di tradurre documenti per 
l’Internazionale comunista e di riferire su amici e parenti, in 
particolare quelli con contatti all’estero (Gramsci jr. 2014, 114). 

Quando scoppia la Guerra, si offre volontaria per prestare ser-
vizio al fronte come infermiera, ma le autorità usano la sua precaria 
salute come pretesto per negare la sua richiesta (ivi, 118). Nel 1941, 
con l’esercito tedesco alle porte, quanto rimane del nucleo familiare 
(Tatiana, Giulia, Eugenia, e la loro madre) è evacuato a Frunze (oggi 
Biškek nel Kirghizistan, nell’Asia centrale). Durante la Guerra, 
secondo Gramsci jr., “i rapporti tra Eugenia e Tatiana resta[no] 
tesi”. Nel 1943, con i tedeschi in ritirata, le tre sorelle si preparano a 
ritornare a Mosca (Lula muore il 17 ottobre 1942) quando 
“esplo[de], in famiglia, un conflitto piuttosto serio (di cui non è 
molto chiaro il motivo)”. In ogni caso, Giulia ed Eugenia ritornano 
insieme a Mosca, mentre Tatiana rimane a Frunze, dove muore, di 
tifo addominale, il 21 settembre 1943 (Gramsci jr. 2014, 117). 

 
20.  Conclusione 
Ciò che emerge da questa selezione della corrispondenza 

carceraria è l’immagine di una interlocutrice insolitamente ben 
intenzionata ma condizionata da forti complessi, il cui illimitato 
sostegno era soggetto a forti influenze preconsce. Gramsci vede 
giusto: Tatiana è sincera: ci tiene molto ad “esser[gli] utile”. Non è 
per nulla intenzionata a “giocare a fare della «beneficienza» da 
consolatrix afflictorum” (26 dicembre 1932, LC, 906). Invece, si 
considera una ‘toxin handler’, cioè una persona dedita a ‘gestire il 
tossico’, cioè a ridurre entro i limiti del possibile il dolore emotivo e 
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fisico della carcerazione. A quel fine, per Gramsci ha fatto da 
intermediario con le autorità carcerarie e con il regime, con Sraffa, e 
con le famiglie di Gramsci in Sardegna e in Russia. Tuttavia, la 
formazione psicologica di Tatiana ha influito negativamente sulla 
sua capacità di limitare le sue azioni solo a ciò che Gramsci 
chiedeva, esacerbando così la ‘tossicità’ a cui era continuamente 
esposto nell’ambiente carcerario. 
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Moving, cataloguing and preserving Gramsci’s 
Prison Notebooks 

 
Nerio Naldi1 

 
 

1. From the prison in Turi to the clinic in Formia 
As is well known, after Gramsci’s very serious physical collapse 

on 7 March 1933 in the Turi prison, he was examined by a doctor 
indicated by the family, Professor Uberto Arcangeli. Following that 
visit, on 25 March, Tat’jana submitted a petition requesting that her 
brother-in-law be admitted to a clinic. The request remained unan-
swered, but after Gramsci’s brother Carlo submitted two further 

 
1 I would like to thank, without attributing them any responsibility, Giuseppe Bertoni, Giovanna 
Bosman, Gianni Francioni, Eleonora Lattanzi, Dario Massimi, Patrizia Pistolozzi, Maria Luisa 
Righi and two anonymous referees for their comments. I would also like to thank Fondazione 
Barberini (FB) and Trinity College, University of Cambridge for the opportunity to access, 
respectively, the Fondo Gustavo Trombetti and the Piero Sraffa Papers (SP), the Archivio 
Centrale dello Stato (ACS) and the Gramsci Foundation (FG) for the possibility of accessing 
funds relevant to the reconstruction of Gramsci’s biography (the correspondence of Tat’jana 
Schucht and other family members mentioned here can be consulted at FG). I would also like 
to thank Stefano Scozzafava and the libraries of the Fondazione Gramsci Emilia-Romagna and 
Istituto Storico Parri for assistance with bibliographical research. All translations are mine. We 
omit the surnames of Antonio Gramsci and Tat’jana Schucht’s family members and Tat’jana 
Schucht herself. Reference to Gramsci’s notebooks will be made by quoting the numbering in 
Roman numerals placed by Tat’jana Schucht on thirty-one of them; in some cases also the 
numbering in Arabic numerals and capital letters introduced by Valentino Gerratana in his 
1975 edition will be used. CPC and MGG indicate the archival series of the Central Political 
Records Section (Casellario politico centrale) and the Political Detainees Section of the 
Ministry of Grace and Justice (Ministero di grazia e giustizia [detenuti politici]); DGIPP 
indicates General Directorate of the Institutes of Prevention and Punishmrnt (Direzione 
generale per gli istituti di prevenzione e di pena) while AAG and FIG indicate respectively the 
Archivio Antonio Gramsci and the Fondazione Istituto Gramsci.  The office of the Ministero 
degli Interni (Ministry of the Interior) involved in the quoted correspondence is Direzione 
generale della Pubblica Sicurezza, Divisione affari generali e riservati, Sezione I, Casellario politico centrale. 
Quotations from Tat’jana Schucht’s correspondence and from Piero Sraffa’s correspondence, 
even when referring to publications that have already taken place, are taken from the originals 
kept at the Gramsci Foundation in the Antonio Gramsci Archive (translations from Russian 
are by Rossana Platone and will appear in the forthcoming volume of the Edizione nazionale degli 
scritti di Antonio Gramsci dedicated to Tat’jana Schucht’s correspondence). References to the 
covers of Gramsci’s notebooks are based on the colour photographic reproductions contained 
in Gramsci 2017 and 2019. The file Fascicolo Descrizione dei quaderni, Platone, mentioned several 
times, was given by Istituto Gramsci to Valentino Gerratana when the latter was engaged in 
the preparation of his edition of Gramsci’s notebooks and was reacquired by Fondazione 
Gramsci after 2010. A more detailed analysis of the facts and hypotheses considered in this 
paper has been developed in the paper “Spostamenti, catalogazione e conservazione dei 
Quaderni del carcere” (Naldi 2023b), available more or less simultaneously with the current article 
on the IGS-Italia website (https://www.igsitalia.org). 
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requests (on 23 July and 23 August 1933) hospitalization was granted 
and the Ministry of the Interior chose Dr Giuseppe Cusumano’s 
clinic in Formia as his destination. On 20 October, Carlo formal-
ized his consent to bear the costs of Antonio’s stay,2 but, due to the 
misinterpretation of a letter to the Direttore generale degli istituti di 
prevenzione e pena,3 Gramsci’s admission to the Formia clinic was 
changed to an order to transfer him to the infirmary of the prison 
in Civitavecchia.4 The first to be informed was Carlo, who in turn 
informed Antonio and Tat’jana. Both Gramsci and the lawyer 
Saverio Castellett, who had already followed his case, asked for the 
reinstatement of the first destination – this was granted, but in the 
meantime the second decision was carried out. Around the middle 
of November Gramsci heard that he was to be transferred to the 
Civitavecchia prison. On the evening of the 18th he was informed 
that the departure was set for the following morning and was 
accompanied to the prison storeroom to prepare his luggage – 
which he could do together with Gustavo Trombetti, who, as 
sometimes happened with sick prisoners, had been put in Gramsci’s 
cell to help him with his daily needs. On the evening of Sunday 19 
November, Gramsci was in the Civitavecchia prison. 

 
1.1. Preparation of the luggage 
A description of the way in which storage of prisoners’ belong-

ings was organized in the Turi prison can be found in a communi-
cation from Tat’jana to the PCd’I Foreign Centre (Centro estero) 
written in January 1929, shortly after her first visit to Turi: 

 
[Anything] he may have is put in the prison storeroom where all the 

prisoners’ things are kept. Linen, books, effects. In the cell the prisoner can 
only have one change of linen and a limited number of books.5 

 
2 In fact, those expenses, as documented in Tat’jana’s correspondence with her relatives in 
Moscow, were borne thanks to the transfer of funds from the Soviet Union - no source 
suggests that they were borne by the Italian government, as is instead attested in the case of 
General Luigi Capello, who was also detained in the same clinic in Formia (see Ministry of the 
Interior to DGIPP, 8 June 1930, ACS, MGG, L. Capello). 
3 Letter from Gramsci to Giovanni Novelli, 3 November 1933 (Gramsci 2020, p. 1183-5). 
4 These decisions too, as was the norm for everything concerning Gramsci, went through the 
evaluation of the Ministry of the Interior and of Mussolini (see ACS, CPC and MGG, A. 
Gramsci). 
5 Tat’jana to the Centro estero, 1-8 January 1929 (Gramsci and Schucht 1997 p. 1422; see also 
Gramsci’s letters to Tat’jana of 3 November 1928 and 11 January 1932: Gramsci 2020 pp. 304 
and 715-16 [English translation in Gramsci 1994 I, p. 231 and II, pp. 125-6]). 
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Based on the examination of various documents and testimonies, 
Tat’jana’s reference to ‘a given limited number of books’ can be 
understood to mean that, at that time, the number of books was 
limited, but was defined by the prison governor with a certain 
degree of latitude; a rather narrow upper limit (four books) was 
instead set in 1932.6 Presumably also subject to similar rules were 
the note-books in which Gramsci, a few weeks after Tat’jana’s first 
visit, was allowed to write.7  

Precisely with regard to the notebooks, Trombetti, recalling his 
own participation in the preparation of the luggage, pointed out an 
expedient agreed upon in advance to place them, without being 
seen, in a trunk: 

 
Around 11 p.m., they took us to the storeroom where the detainees kept 

their personal belongings, books, suitcases, clothing, etc.; there we had to fill a 
suitcase that Gramsci would take with him and a trunk that would then be sent 
to his sister-in-law Tat’jana in Rome. Gramsci, while waiting for them to take 
us to the storeroom, expressed his concern for the fate of his notebooks, in 
case the guard who was in charge of checking everything put in the luggage did 
not let those writings through. Certainly these would have been lost forever. So 
we came to an agreement, and made a little plan. At a certain point he would 
start a conversation in the Sardinian language with the guard, who like Gramsci 
was Sardinian, and, at the agreed moment, just as Gramsci duly placed himself 
between me and the guard, at that moment I took the pack of notebooks from 
the shelf and stuffed them into the trunk, taking care to cover them imme-
diately with other things. In this way the operation succeeded, and Gramsci 
became calmer. Once the trunk was filled, it was bound up and sealed in 
Gramsci’s presence, then in the next few days sent to Rome.8 

 

Trombetti’s testimony must be taken as a starting point for an 
overall reconstruction. There are three essential points of data that 
we can extract from it. 1) The objects Gramsci possessed were 
divided into two main groups: some went into luggage he took with 
him on the trip (a suitcase); others were prepared for sending on 
later. 2) His notebooks were stored on a shelf. 3) Gramsci feared 

 
6 Cf. Naldi 2023c. 
7 This authorization was granted in January 1929. On the number of notebooks he was allowed 
to keep in his cell, see Naldi 2023c. 
8 Trombetti 1992 pp. 86-87. Cf. also Memories of a cellmate of “Antonio Gramsci” (pp. 11-12, FB, 
Fondo G. Trombetti), Arbizzani 1987a, p. 11; Trombetti 1946 p. 235; Paulesu Quercioli 1977, 
p. 233 (2010 edn., p. 253); Arbizzani 1987b, p. 80; and the letter to Giuseppe Carbone of 
January 1952.  
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that the notebooks would be lost and Trombetti, in agreement with 
him, and unseen by the guard, put them in a trunk to be shipped. 

Gramsci’s fear seems perfectly understandable. That the note-
books were kept on a shelf is plausible, but it is also possible that 
Gramsci had taken them from one of the containers he owned and 
placed them on the shelf at that very moment. One of Gramsci’s 
letters to Tat’jana (the one dated 4 December 1933) confirms 
Trombetti’s statements regarding the preparation of a suitcase.9 In 
another, written on 27 November, we find information on what 
Gramsci had left in Turi and how those objects had been 
distributed, but the picture that emerges is more complex than the 
one outlined by Trombetti. Gramsci does not refer only to a trunk, 
nor does he take it for granted that part of what he had in Turi 
could be sent to Rome; he speaks of material that could form two 
railway packages to be sent to the destination where he would remain 
for a reasonably long time and of two trunks to be left in Turi until 
that destination was decided. Then, one of those trunks should 
have been sent ‘home, if there were permission to do so’. The two 
packages were to contain linen and books. Of the two trunks he 
said that the larger one contained only books, while the smaller 
contained books and perhaps a few items of underwear; he made 
no mention of the notebooks: 

 
I left two trunks at the Turi prison, a larger one and the small English trunk 

[bauletto inglese] that you had purchased in Milan; I also left two railway 
packages, including linen and books. I don’t know what to do with this stuff. Is 
it better to have it sent to Civitavecchia, and then have it travel again? The 
trunks can be left in Turi for some time; the large trunk is full of books that 
have no urgent interest for me and which I would have sent home, if I were 
allowed to do so. The small trunk [bauletto inglese], on the other hand, contains 
books that are still of interest to me for my studies (given that I am still able to 
study) and I think it also contains some linen items. I think that if you know 
anything about what is to happen to me, you can write to the Directorate of 
the Turi Prison giving directions for the shipment of the railway packages and 

asking them please to wait with the trunks.10 
 

 
9 Gramsci 2020 p. 1053; see also Gramsci to Tatiana, 20 November 1933 (Gramsci 2020 p. 
1049). 
10 Letter from Gramsci to Tatiana dated 27 November 1933 (Gramsci 2020 p. 1051; in English 
Gramsci 1994 II, p. 340; the standard 1994 English translation is here modified for greater 
precision and to bring it into line with the wording used in the present text). 
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What Trombetti reported will be reconsidered in section 1.5 in 
the light of these elements and others that we shall now examine. 

1.2. Shipment of the luggage 
On 7 December, Gramsci was transferred from Civitavecchia to 

Formia. Three days later Tat’jana informed him that she had written 
to the Turi prison ‘for the shipment of the railway packages to be 
prepared with personal effects and books’.11 In all likelihood, the 
request for the shipment of the railway packages had been sent 
between 7 and 10 December: 

 
I hereby beg you to arrange for the dispatch by means of two express 

railway packages of the items already prepared for packing and dispatch by 
Gramsci himself. Naturally, the consignment will be carriage paid, including all 
expenses incurred by your Administration. Two trunks of books still remain in 
Turi which, as soon as I am able to obtain instructions from Gramsci, I will let 
you know how and where they are to be sent.12 

 
In fact, on 22 December, when asking the director of the 

DGIPP (General Director of the Institutes of Prevention and 
Punishment) for his permission regarding the magazines Gramsci 
had already been receiving in Turi, Tat’jana added: 

 
I would also ask you to speed up the shipment from Turi to Formia of that 

part of the clothing and books that my brother-in-law had asked to be sent to 

him by railway packages and which have not yet reached him.13 
 
Certainly it was perfectly clear to both Tat’jana and the DGIPP 

that the railway packages did not include the two trunks. In fact, on 29 
December the DGIPP forwarded that request to the Ministry of 
the Interior specifying that 

 
Regarding the request to send the clothing and books left by Gramsci in 

Turi, contained in the aforementioned request, we inform you that the 
Governor of the aforementioned prison assures us that on the 23rd of this 
month a part of these belongings and books was sent, and that the remaining 
objects belonging to Gramsci, contained in two trunks, will be sent as soon as 

 
11 Tat’jana’s letter to Gramsci of 10 December 1933 (Gramsci and Schucht 1997 p. 1393). 
12 Tat’jana to the governor of the Turi prison, 7-10 December 1933 (FIG, AAG, Carte Tatiana 
Schucht, Correspondence).  
13 ACS, CPC, A. Gramsci. 
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the person concerned requests them, in accordance with the wish expressed by 

him when he was moved to Civitavecchia.14 
 

These were essentially the same words that the management of 
the Turi prison had used on 25 December to inform the DGIPP 
that the shipment of packages had been carried out: 

 
I inform you that, on the 23rd of this month, part of the articles of clothing 

and books left in the storeroom of this Penitentiary at the time of his departure 
were sent [to Gramsci]. The remainder of Gramsci’s belongings, contained in 
two trunks, will be sent as soon as the person concerned requests them, in 
accordance with his wish expressed when he was moved to the Civitavecchia 
Penitentiary.15 

 

None of these documents contains any reference either to the 
notebooks or to the sending of one trunk to Formia and the other 
to Rome. This suggests that on 25 December the management of 
the Turi prison had not yet examined the contents of the two 
trunks prepared by Gramsci and that, if at the time of his departure 
he had made a formal request that one of the two trunks be sent to 
Tat’jana, its examination had also been postponed. But on 29 
December, Tat’jana sent Novelli a new request, devoted exclusively 
to the two trunks lying in Turi. Tat’jana asked 

 
to make provision for two trunks of books and objects of use left by the 

prisoner Gramsci Antonio in the Turi penitentiary. One large trunk of books 
which are not currently of interest to Gramsci could be delivered to the 
undersigned, while the other smaller crate could be addressed to Gramsci 
himself in the nursing home of Dr Cusumano in Formia, where the prisoner is 
a patient. Naturally, all this with your permission and if you consider agreeing 
to such a request. If you wish to make such provisions to the Penitentiary of 
Turi, the undersigned will take care of all related expenses. If not, please 
inform me how to proceed with the recovery of books and how to avoid the 
storage – perhaps contrary to regulations – of objects belonging to a prisoner 
who has been transferred elsewhere.16  

 

In the meantime, the DGIPP had also received another request 
written by Gramsci on 24 December. As Tat’jana had already done 
on 22 December, Gramsci asked to be allowed to receive the 
magazines he had already been able to receive in Turi, but gave 

 
14 ACS, CPC, A. Gramsci. 
15 ACS, MGG, A. Gramsci. 
16 ACS, CPC, A. Gramsci (Gramsci and Schucht 1997 p. 1388 n. 1; Gramsci 2020 p. 1054 n. 4). 
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them in detail and added a further request to be allowed to read 
some other magazines and newspapers. The two new requests of 24 
and 29 December were transmitted by the DGIPP to the Ministry 
of the Interior on 4 January, specifying that they concerned the 
same subjects as the request of 22 December17. However, Tat’jana’s 
petition of 29 December no longer referred to the two packages 
mentioned on 22 December, but to the two trunks – and we know 
that the contents of the trunks were not limited to clothing effects and, 
above all, were different from those of the packages. Tat’jana – who 
had spoken of books and personal belongings [‘effetti’] – had not 
concealed those differences, but it is likely that someone at the 
Ministry of Justice had been confused by the succession of the 
three instances and by their apparent similarity and that the same 
had happened at the Ministry of the Interior. In any case, none of 
those involved had mentioned the presence of notebooks. 

Be that as it may, the Ministry of the Interior accepted the  
description made by the Ministry of Justice and on 13 January  
informed the Questore of Rome and the DGIPP that ‘the Ministry 
of the Interior does not object to the acceptance of the two afore-
mentioned requests’.18 Tat’jana’s request was summarized in these 
words: ‘she asks that her brother-in-law Gramsci be granted the 
belongings left by him in the penitentiary of Turi di Bari’.19 The 
Ministry of the Interior did not mention either Tatj’ana’s request 
that one trunk be sent to her and the other to Gramsci or the 
presence of books and other items. This may have left the matter 
entirely in the hands of the DGIPP and of the Turi prison 
management.  

In actual fact, one trunk was sent to Gramsci and the other to 
Tat’jana: on 29 January 1934, the governor of the Turi prison 
informed Tatiana that the two trunks (which now appeared to 
contain only books) had been sent: 

 
Some days ago, the trunks of books left here by the prisoner Gramsci 

Antonio were sent, and, in accordance with his wishes, the large one was 
forwarded to Formia, while the small one was directed to you.20 

 
17 ACS, CPC, A. Gramsci. 
18 ACS, MGG, A. Gramsci. 
19 ACS, MGG, A. Gramsci. 
20 FG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Correspondence (Francioni 2016, p. 27 footnote 47; and 
Lattanzi 2017, p. 59). Tat’jana had already written to Giulia on 4 January 1934 that Gramsci 
had received ‘the monthly magazines’ and that he had ‘everything he needed to write’ and that 
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This communication, as well as leaving one in doubt as to the 
contents of the trunks, leads one to believe that the shipments were 
made in the opposite way to the one which Tat’jana had specified 
on 29 December: the large trunk to Formia instead of Rome and 
the small trunk to Rome instead of Formia. However, from what 
Tat’jana wrote to Sraffa a few weeks later (again, without 
mentioning the notebooks), it can be deduced that her and 
Gramsci’s instructions had been followed: 

 
he received the books from Turi, the ones he had put aside to be sent to the 

Clinic, with the Ministry’s authorization. It was also granted that a trunk of 
books should be sent to my address.21 

 
1.3. Could a prisoner’s notes leave the prison? 
With regard to the removal of a prisoner’s personal belongings, 

we know that the Regolamento carcerario (Prison Regulations) in force 
since 1931 covered only three cases: items that the prisoner had had 
with him when he entered the prison and had been taken over by 
the management (usually documents, money and valuables); items 
that a prisoner took directly with him on the occasion of a transfer; 
and items to be returned to relatives in the event of the death of a 
prisoner.22 For items that were to follow a detainee on transfer, 
there were two separate arrangements: 

 
If a convicted person is to be transferred, the biographical file, the health 

certificate and the list of prison property left with the convicted person and, at 
the discretion of the governor, a part of his money, for the costs of food to be 
incurred during the journey, shall be remitted to the head of the escort. The 
money and other objects and documents are transmitted directly to the 
governor of the prison of destination.23 

 

 
she hoped he would soon be able ‘to work again, more or less assiduously’ (Schucht 1991, pp. 
154-6). It is probable, however, that Tat’jana was referring simply to the writing paper or new 
notebooks she had brought him, without implying that the notebooks written in Turi had 
already reached him (as we shall see, it can be assumed, however, that at least one of those 
notebooks Gramsci had brought with him). 
21 Letter from Tat’jana to Sraffa dated 16 February 1934. A written communication containing 
‘the authorization of the Ministry’ to which Tat’jana referred is not preserved, but in all proba-
bility Tat’jana was referring to a communication of the Ministry of Justice (i.e., of the DGIPP). 
22 Regolamento carcerario, Articles 66, 111, 113 and 179; Gazzetta Ufficiale, No 147, 27 June 
1931, Ordinary Supplement. 
23 Regolamento carcerario, Article 179; Gazzetta Ufficiale, No 147, 27 June 1931, Ordinary 
Supplement. 
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In the case of Gramsci’s transfer from Turi to Civitavecchia and 
thence to Formia, the preparation of a list was therefore only fore-
seen for the objects he took directly with him;24 the dispatch of the 
other personal objects, which had to follow him, does not appear to 
have been subject to any provision. However, Gramsci had, on 
several occasions, delivered books to relatives who had visited him 
in Turi (Tat’jana, Carlo and Gennaro) and this, as far as we know, 
had happened without difficulty. In fact, his correspondence bears 
witness to the fact that up to the spring of 1932, he had sent or 
delivered books to relatives on several occasions, and in one case he 
indicates how this was done following authorization.25 On the other 
hand, communications between the governors of the prisons of 
Lucca and Alessandria, the DGIPP and the Ministry of the Interior 
which took place from May to November 1933 show how sending 
to family members books and magazines that the prisoners had 
received in prison took place following authorizations and checks 
to ensure that they did not contain clandestine messages.26 

If a prisoner had been authorized to write in his cell, it might be 
obvious that what he had written would follow him when he was 
transferred to another prison.27 In this specific case, Gramsci was 
admitted to a clinic, but was in detention and subject to consequent 
supervision: that his manuscripts would follow him should have 
caused no particular difficulty. However, one might wonder 
whether the decisions regarding their shipment to the Formia clinic 
were the responsibility of the governor of the Turi prison or that of 
Civitavecchia, on which he had come to depend – in fact, as we 
have seen, the Regolamento carcerario provided that the other items were 
to be ‘transmitted directly to the governor of the prison of 
destination’. But, as proved by the letter from the governor of the 
Turi prison to Tat’jana dated 29 January 1934 mentioned in section 
1.2, and by the two lists and the receipt mentioned in section 1.4, 
the shipment was made from Turi. 

 
24 Unfortunately, this list is not preserved. 
25 Letter from Gramsci to his mother of 12 August 1929 (Gramsci 2020 p. 399-400; not in the 
English translations of the Letters from Prison – ed. note). 
26 It is possible that these checks had seen the systematic involvement of the DGIPP and the 
Ministry of the Interior only after July 1932 (i.e., after the discovery of clandestine connections 
between communist detainees in a number of Italian prisons and the Centro estero of the PCd’I; 
see Naldi 2023c and ACS, MGG, R.Bauer and M.Vinciguerra). 
27 Documents relating to Renzo Rendi and Bruno Tosin confirm this supposition (ACS, CPC 
and MGG, R. Rendi and FG, BMT, B. Tosin). 
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On the other hand, with regard to sending Tat’jana some of the 
notebooks written in Turi, the case may have appeared particularly 
delicate and it seems reasonable to assume that the governor of the 
Turi prison consulted the DGIPP and that the latter consulted the 
Ministry of the Interior. However, it cannot be ruled out either that, 
given the confusion that, as we have seen in section 1.2, had been 
created around the three petitions presented by Tat’jana and 
Gramsci between 22 and 29 December, the governor of the Turi 
Prison considered that he had been authorized to send Tat’jana the 
objects contained in the trunk specially prepared by Gramsci and 
that he could decide directly on each individual object according to 
the usual criteria – the case of the notebooks, in particular, could be 
assimilated to what was explicitly provided for in the Regolamento 
carcerario: 

 

Prisoners may not receive or send letters and other writings without these 
first having been read and inspected by the executive authority.28 

 

Some clues in the sense of the latter hypothesis are contained in 
two communications from the governor of the Civitavecchia prison 
(Alfredo Doni) to the DGIPP: the first is dated 22 February 1934 
and concerns Bruno Tosin, detained there; the second is dated 5 
March 1935 and concerns Edoardo D’Onofrio, who had been 
released from prison on 27 September 1934. 

Responding to a request for information sent him by the DGIPP 
on 23 December 1933, the governor of the Civitavecchia prison 
thus commented on an application that Tosin’s parents had 
addressed to Mussolini: 

 

Lastly, with regard to the possibility of allowing the convicted person to 
take with him, on his release, the notes compiled in the notebooks provided to 
him during his detention, I have nothing to say with regard to the provision set 
out in Ministerial Order No. 126337/25-9, office 6 of 20-12-933 XII.29  

 

Tosin’s release, although not far off, was not imminent (it took 
place in July 1935). One must therefore assume that the parents’ 
request, certainly inspired by their son, reflected a widespread 

 
28 Regolamento carcerario, Article 103; Gazzetta Ufficiale, No. 147, 27 June 1931, Ordinary 
Supplement. The question of the controls to which Gramsci’s notebooks could be subjected is 
touched upon in Frosini 2015, p. 49. 
29 ACS, MGG, political prisoners, envelope 20, Tosin Bruno. The application of Tosin’s 
parents is not preserved, but was certainly sent after August 1933. 
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concern among prisoners that they might have the material results 
of intellectual work done in prison taken away from them. But, as 
the governor’s reply tells us, a recent communication from the 
DGIPP office dealing with prisoners had intervened on the matter. 
Unfortunately, Ministerial Order No. 126337/25-9 is known to us 
only through this reference, but it is remarkable that it was placed 
exactly between Gramsci’s arrival in Formia and the shipments, one 
to Rome and the other to Formia, of the two trunks containing 
Gramsci’s notebooks. It therefore seems reasonable to assume that 
it was a communication addressed to the two prisons involved in 
that consignment (on 20 December 1933 Gramsci’s notebooks 
were still in Turi, but were in the keeping of a prisoner who had 
passed into the jurisdiction of the Civitavecchia prison).  

What the governor of the Civitavecchia prison wrote about 
Tosin seems to imply a positive answer to the question that could 
be asked when a prisoner was released. But from other sources we 
know how such an answer was conditional on a check of the 
contents of the notes similar to that provided for correspondence 
and that such a check had to be exercised by the governor of the 
prison where the prisoner was held. Firstly, we may consider a 
document included in the correspondence concerning the return to 
Edoardo D’Onofrio, who was released in September 1934, of the 
notebooks he had compiled during his imprisonment. In that case, 
on 5 March 1935, the governor of the Civitavecchia prison – 
solicited by the DGIPP, which had certainly received a request 
from D’Onofrio to have the notebooks that he had not been able 
to take with him at the time of his release – explicitly stated that he 
had not been able to carry out ‘the appropriate verification’ because 
those notebooks were ‘written in a foreign language for the most 
part’, and for this reason he now sent them to the DGIPP.30 The 
latter sent them in turn to the Ministry of the Interior, which con-
sidered it inappropriate to return them to D’Onofrio and retained 
them.31 However, if the governor of the Civitavecchia prison had 
been able to read them and had not detected anything suspicious, 
we can assume that he would have been entitled to return them to 

 
30 Civitavecchia Prison Governor to DGIPP, 19 February 1935, ACS, MGG, E. D’Onofrio. 
31 See ACS, MGG and CPC, E. D’Onofrio. 
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D’Onofrio already at the time of his release from prison, without 
consulting either the DGIPP or the Ministry of the Interior.32  

In Gramsci’s case, we can assume that a check was carried out 
with some regularity by the management of the Turi prison. This 
seems in fact to be implied by what we can read in the already 
mentioned manuscript of Trombetti dated 1951-52:  

 
Speaking about the use he would make of the notes he made for “his Note-

books” Gramsci told me that if he had come out of prison alive there would 
have been abundant material to develop, but if he had not come out alive, 
others would not have been able to elaborate it fully, since he had deliberately 
written in such terms that many concepts would be obscure to others – and 
this he had done in order not to give arguments to the prison management for 
seizing his notebooks, or taking away his authorization to write.33 

 

All this makes it plausible that, perhaps responding in the 
ministerial letter of 20 December to a request for clarification sent by 
the Turi prison, the DGIPP reaffirmed the applicability of the 
normal level of controls entrusted to the prison management even 
to the case of sending manuscripts produced in prison by a prisoner 
to family members.  

What has been said so far can be further supplemented by 
considering a number of other clues. 

On the one hand, it can be assumed that the ministerial letter of 20 
December had in turn referred to already established methods of 
checking. This hypothesis is confirmed by the fact that four of the 
notebooks kept in the BMT series of the Gramsci Foundation in 
Rome and all the notebooks kept in the CPC file in D’Onofrio's 
name bear stamps from the Civitavecchia prison and their covers 
reveal how, in 1932, the Tipolitografia delle Mantellate had produced 
notebooks specifically designed to be supplied to prisoners: these 
were notebooks with pre-numbered pages and covers designed to 
receive the name and personal details of the prisoner, the date of 
delivery of the notebook and the date of its collection. It is clear 

 
32 See also ACS, CPC and MGG, R.Rendi. 
33 Ricordi di un compagno di cella di “Antonio Gramsci”, p. 6, FB, Fondo G.Trombetti; see also 
Trombetti 1965, p. 31. In this regard, it is also interesting to recall a sentence from the 1987 
interview with Trombetti: ‘I used to try at times to read what he wrote, but it wasn’t very easy 
to understand [...] and so he said to me: “you see, these notes are only useful to me, because 
here I say many things with words that are a bit disguised, you understand? I say one thing 
here ...” so as not to strike the imagination of the prison’s staff when they read them, because 
they read them’ (Arbizzani 1987a p. 18). 



International Gramsci Journal No. 18 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2023  

 

77 

 

that if such notebooks were distributed to prisoners allowed to 
write, the operations relating to their management must have been 
regulated – and the ministerial letter of 20 December 1933 may have 
referred to those rules.34 

On the other hand, one can formulate the hypothesis that in the 
case of Gramsci’s notebooks a specific check had indeed taken 
taken place in December 1933 or not long before. We know from 
Trombetti’s testimony that during the months when he was in 
Gramsci’s cell, Gramsci was examined by a doctor who took at 
least one of his notebooks from the storeroom and examined it: 
‘after reading it, he had come to the following judgement: 
“disconnected concepts”, “nebulousness”, “nonsense”’.35 The 
doctor, who had declared himself to be ‘a devotee of Freud’s 
psychoanalysis’,36 was certainly Filippo Saporito, governor of the 
judicial asylum in Caserta and sent to Turi by the Ministry of Justice 
in April 1933 to examine Gramsci’s conditions of health. On the 
other hand, we know from Tat’jana’s letter to Sraffa of 27 August 
1933 that Rodolfo Liccione (a doctor recently appointed at Turi 
prison) had informed her that he had read ‘some’ of the ‘many 
works’ written by Gramsci.37 If in December of that same year the 
governor of the Turi prison found himself having to assess the 
contents of Gramsci’s notebooks, it is plausible that he also based 
his assessment on a judgement of harmlessness formulated by 
Saporito, which the inspector, although not including it in his 
official report,38 may have communicated to him verbally, and on a 
discussion with Liccione. But one can also hypothesize that 
between the summer of 1932 and December 1933-January 1934 
some of the notebooks were seen by Mussolini himself and that 
control and approval came directly from him. The hypothesis is not 
documented, but rests on the possibility that Gramsci’s sending of 
notes out of prison had been reported to the DGIPP and the 
Ministry of the Interior and on a sentence in Yvon De Begnac's 

 
34 In the 1931 Regolamento carcerario the subject was not touched upon. 
35 Trombetti 1965, p. 31 (see also infra note 47). In the already mentioned manuscript of 
Trombetti dated 1951-52, the judgment included an additional sentence: ‘in short, your 
writings confirm my thesis of psychic illness’ (Ricordi di un compagno di cella di “Antonio Gramsci”, 
p. 4, FB, Fondo G. Trombetti). 
36 Trombetti 1965, p. 31. 
37 AAG, Fondo Sraffa; see also Gramsci to Tat’jana 24 July and 13 October 1933 (Gramsci 
2020, pp. 1011 and 1037; in English Gramsci 1994 II, pp. 313 and 327 respectively). 
38 ACS, MGG, A. Gramsci; Casucci 1965 pp. 442-5. 
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Taccuini mussoliniani that has often been referred to: ‘I read the 
notebooks of those sentenced by the Tribunale speciale’.39 

 
1.4. What came to whom? 
Having seen how the shipment of Gramsci’s notebooks from 

Turi to Formia and, above all, to Rome is unlikely (but not totally 
impossible) to have taken place without certain authorization and 
control procedures being punctually fulfilled, we can return to the 
question of what was actually sent and to whom. The answer has 
been partially anticipated by saying that the notebooks written by 
Gramsci in Turi were divided between two trunks. The contents of 
the two trunks and their destination are illuminated by three 
documents: two lists of items and a railway dispatch note.40 

The identity between the hand that wrote the two lists and the 
hand that had prepared the numbering of the sheets in the 
notebooks today referred to as 6, 8, D, 10-17, 17 bis and 17 ter 
reveals that those lists, although lacking the stamps of the Turi 
prison and the signatures of the staff, were prepared within that 
prison structure.41 A similar indication emerges from the heading of 
one of the two lists: ‘List of objects belonging to the detainee 
Gramsci Antonio sent to him at the Formia Penitentiary’.42 The 

 
39 Cf. De Begnac 1990, p. 423; Francioni 1992b, p. 731 n. 48; and Naldi 2023a. 
40 FG, AAG, Carte personali, Trasferimento alla clinica Cusumano; see also Lattanzi 2012, p. 52; 
Francioni 2016, p. 24-6; Lattanzi 2017, pp. 57-8; Gramsci 2020, p. 1054 n. 4. 
41 Francioni 2016, p. 25. Notebooks 17 bis and 17 ter are two notebooks that were stamped and 
endorsed in Turi prison but remained blank. They were donated to the Istituto Gramsci in 
1981 by Giuliano Gramsci (Lattanzi 2017, p. 143 n. 413) and their existence and relevance for 
the reconstruction of the events relating to the composition of the notebooks written by 
Gramsci were first pointed out by Gianni Francioni, who included them in the numbering 
proposed by Gerratana on the basis of elements that allow to bring them close to notebook 17 
(Francioni 1992a, p. 155 and pp. 160-1 n. 13; and Francioni 1992b, p. 714 n. 5; see also 
Gramsci 2009, vol. 16 pp. 253-5). 
42 AAG, Carte personali, Trasferimento alla clinica Cusumano (the document was donated to 
the Gramsci Foundation by Antonio Gramsci jr. in 2006 - see Francioni 2016, p. 25 n. 44). It 
cannot be ruled out that both lists were sent to Tat’jana, perhaps included in the box sent to 
her home or, more likely, attached to the aforementioned letter sent to her on 29 January 1934 
or to the registered letter with which the Turi prison management sent the keys to the two 
trunks (Direzione del prigione di Turi a Tatiana Schucht, 29 January 1934: AAG, Carte Tatiana 
Schucht, Corrispondenza). It seems unlikely that the two lists were prepared in Gramsci’s 
presence on the night between 18 and 19 November 1933, on the eve of his departure for 
Civitavecchia. The indication of Formia as destination leads us to believe that the compilation 
did not take place before December. In fact, on 20 November Gramsci clearly wrote to 
Tat’jana that he had been informed before his departure that his destination was the 
Civitavecchia prison (Gramsci 2020 p. 1048; in English Gramsci 1994 II, p. 338). 
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heading of the other list is simpler: ‘Dott.ssa Tatiana Schucht Via 
Alpi N° 2 Roma Elenco degli oggetti’.43 

It is possible that the two lists describe two shipments, those of 
the trunks sent in January one to Formia and one to Rome. It must 
be considered, however, that the quantity of linen and personal use 
items reportedly sent to Formia is considerable, while Gramsci him-
self, with reference to the English trunk, had only mentioned ‘a few 
effects of linen’; a presumably larger quantity of linen can be 
assumed to have been set aside to ‘pack two railway packages, 
including linen and books’.44 It can thus be assumed that one list 
cumulatively describes all the shipments to Formia (two railway 

packages and a trunk) and the other the contents of the trunk sent 
to Rome. 

With the shipments to Formia, Gramsci would then have 
received 53 books, 40 magazines, a parcel of unopened magazines, 
4 written notebooks, 2 blank notebooks and a considerable amount 
of laundry and clothing items and other items for personal use and 
writing. Tatiana was allegedly sent 119 books, 59 magazines, 16 
written notebooks, 21 blank notebooks, a packet of correspond-
ence, a crate,45 and a few items of underwear.  

Going back to the descriptions that we find in Gramsci’s letter to 
Tat’jana of 27 November 1933, it therefore seems possible to con-
firm that Tat’jana had been sent the large trunk full of books and 
Gramsci the two railway packages packed with linen and books and 
the English trunk containing books and some linen. The management 
of the Turi prison would therefore have made a mistake (exchang-
ing items sent and recipients) only when, on 29 January, they wrote 
to Tat’jana to inform her of the shipment of the two trunks. 

The railway receipt dated 25 January 1934 and kept in the 
Gramsci Archive documents, regarding how on that date a package 
weighing 79 kg was sent from Turi to Formia station containing 
‘used books’46 – notebooks or other items, is not mentioned. 

 

 
43 FG, AAG, Personal papers, undated. The date and acquisitrion of this document are not  

known, but are likely to coincide with those of the other list (see Francioni 2016, p. 26 n. 45). 
44 Letter from Gramsci to Tat’jana dated 27 November 1933 (Gramsci 2020, p. 1051; cf. in 
English Gramsci 1994 II, p. 340). 
45 This may have been the box Gramsci had mentioned in his letter to Tat’jana of 20 October 
1928 (Gramsci 2020 p. 300; in English Gramsci 1994 I, p. 229). 
46 FG AAG, Personal Papers, 1934. 
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1.5. Re-examination of the testimony of Gustavo Trombetti 
Given the documents collected so far, composing an overall pic-

ture of the events surrounding the shipment of the items Gramsci 
had with him in Turi requires reconsidering Trombetti’s  
testimonies, which have long been seen as the main source of 
information. As regards the subject of our present interest, their 
substance can be assumed to be true, but some details need to be 
rectified. 

Firstly, the number of trunks and packages that were to be 
shipped was certainly greater than the number indicated by 
Trombetti and their shipment did not take place in the days 
following Gramsci’s departure, but about two months later. 
Trombetti limited the preparation of the luggage to a suitcase and a 
trunk and stated that the notebooks were placed only in that 
trunk.47 However, we know from Gramsci and Tat’jana’s 
correspondence and the two lists that two trunks were sent, that 
there were two other packages and that the notebooks were sent 
partly to Rome and partly to Formia. In general, it seems possible 
that in Trombetti’s recollection, the events of those moments 
tended to be reduced to the actions he himself performed. In 
particular, as far as the notebooks are concerned, we can imagine 
that he did not realize that he had only put away those that were left 
on the storeroom shelf after Gramsci had already taken a small 
number of them. If, on the other hand, the notebooks had been 
kept inside a trunk and not on a shelf, we can imagine that Gramsci 
had only placed on the shelf those which he wanted Trombetti to 
put in the trunk to be sent to Rome and that the others he had left 
in the other container. As to the six notebooks (four written and 
two blank ones) mentioned in the list of items sent to Formia, and 
thus included in the English trunk or in the railway packages, it is 
reasonable to assume that Gramsci had selected them on purpose – 
perhaps they were the notebooks he hoped to get to work on 
sooner (but sending one part to Rome and another to Formia could 
also have been a way of protecting himself against the risk of one of 

 
47 Note also that in the manuscript dated 1951-52 (cf. supra note 35) Trombetti said that 
Gramsci had put all his personal clothing in the suitcase – which is contradicted by the letter 
Gramsci himself wrote from Civitavecchia on 27 November 1933 (Gramsci 2020 p. 1051; in 
English Gramsci 1994 II, p. 340) and by the two lists produced in the Turi prison. 
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the two crates being lost).48 We can assume that the expedient 
mentioned by Trombetti of putting a part of the notebooks in the 
trunk that Gramsci hoped would be sent to Tat’jana was actually 
implemented and achieved its purpose. Its aim could reasonably 
have been to intervene on the only level on which Gramsci could 
exert any influence: to prevent the agent present in the storeroom 
from raising difficulties and the shipment process from getting 
jammed already in the initial phase. 

Finally, it should be noted how in the testimony published in 
Rinascita in 1946, on two occasions Trombetti referred to eighteen 
notebooks. Describing Gramsci’s study activity, he wrote: ‘he was 
constantly reading and taking notes in notebooks; when he left he 
had filled eighteen of them with his fine, sharp, characteristic hand-
writing, if I remember correctly’ (Trombetti 1946, p. 233). Later, 
recalling the moment of preparation for his departure, Trombetti 
recalled: ‘Accompanied by the prison guard in charge of the store-
room, we went to the storeroom and there we prepared his luggage. 
While, in agreement with me, he kept the guard “chatting”, I 
slipped the 18 handwritten notebooks into the trunk among other 
stuff’ (Trombetti 1946, p. 235). The assertion that in Turi Gramsci 
had filled eighteen notebooks is only approximately correct. In fact, 
of the twenty-one notebooks believed to have been started in Turi, 
only the seventeen now indicated as A-C, 1-11 and 13-15 had been 
filled in that prison; notebooks 12, 16 and 17 had been written on 
about 40% of their pages and notebook D had been written only on 
two pages out of forty. Furthermore, the indication of eighteen 
notebooks also in relation to the act of stuffing them into the trunk can 
in no way be considered correct. 

 

1.6. How many notebooks came out of the Turi prison? 
The lists of what was shipped from Turi tell us that twenty 

written notebooks (sixteen sent to Rome and four to Formia) and 
another twenty-three blank ones (twenty-one sent to Rome and two 

 
48 Trombetti, mentioning a doctor who had come to the Turi prison to visit Gramsci, raised 
the possibility that he had taken one of his notebooks: «We never knew if that notebooks had 
been returned to its own place [in the prison storehouse]» (Trombetti 1965 p. 31; cf. section 
1.3 above). But it can be assumed that such a loss would have been reported by Gramsci to the 
director of the prison and to the DGIPP and to Tat’jana, who in turn would have reported it 
to both Giulia and Sraffa. Since there is no trace of such communications, it can be assumed 
that Gramsci had no such suspicion or that he had been able to clear it (I thank Maria Luisa 
Righi for drawing my attention to this point). 
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to Formia) were shipped in the months following Gramsci’s 
departure. This defines a discrepancy between the number of 
twenty-one notebooks that scholars believe Gramsci may have 
started in Turi (the notebooks now numbered as 1-17 and A-D) and 
the number of twenty that results from the two lists. In this regard, 
following Francioni, we can consider two hypotheses: either that 
one of the notebooks normally attributed to the Turi years 
(notebook 16) was begun in Formia,49 or that the compiler of the 
list made a mistake in reporting one of the numbers for the written 
notebooks.50 To these hypotheses we can add a third one: Gramsci 
may have placed a notebook (and perhaps some books) in the 
suitcase he prepared for the journey51 – and we know that what was 
in the suitcase cannot be reflected in the lists referring to the 
shipments.52 Gramsci might have brought with him the notebook 
he had been working on in the weeks prior to his departure for 
Civitavecchia: notebook 1753 (which might also have been used to 
prove that in Turi he had been authorized to write in his cell). The 
notebooks that Gramsci may have been particularly interested in 
having with him within a relatively short time could be the so-called 
special notebooks.54 In November 1933 there were five of them:55 
notebooks 10, 11, 12, 13 and 16. It can therefore be assumed that the 
notebooks that first arrived in Formia (one with Gramsci and four 
with railway shipment) were chosen from the group consisting of 
notebook 17 and the special notebooks. The other notebooks started 
in Turi can be assumed to have been brought to Formia by Tatiana; 
in fact, almost all of those notebooks (excluding the four of 

 
49 Cf. Francioni 2016, pp. 32-3; Gerratana 1967, p. 244, Gramsci 2009, vol. 15 pp. 192-4 and 
Cospito 2011, p. 904. 
50 Cf. Francioni 2016, pp. 33-4. In this regard, it should be remembered that what is now 
referred to as notebook D is in fact a small sketchbook, not a notebook. 
51 In his 1977 testimony, Trombetti pointed out that Gramsci, given his physical condition, 
“was absolutely unable to carry that suitcase” (Paulesu Quercioli 1977, p. 234). 
52 A precise description of the contents of that suitcase should have been part of the list 
accompanying the prisoner during his transfer mentioned in section 1.3, but unfortunately it 
has not been found. 
53 Cf. Gramsci 2009 vol. 16, pp. 194-5; and Cospito 2011, p. 903. 
54 Gramsci indicated as special those notebooks in which he divided by subject, grouped, 
reworked and augmented notes already present in other notebooks written in miscellaneous 
form (cf. Gramsci 1975, pp. XXV, 1748, 1809, 1832; Gramsci 2009, vol. 14, p. 1; Francioni 
2016, pp. 31-2 n. 54). 
55 Four if one does not intend to attribute notebook 16 to the period of detention in Turi. But 
in this case, the hypothesis that Gramsci had placed one of his notebooks into his suitcase 
should be dropped. 
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translations) contain parts written in Formia or parts that Gramsci 
copied into other notebooks during that stay.56 

 

2. From the Formia clinic to the Rome clinic 
On 25 October 1934 Gramsci, still hospitalized in Formia, was 

admitted to the benefits of conditional release57 and the following 
spring asked to be transferred to a clinic in Fiesole. The request was 
rejected, but after a few months he was allowed to propose a 
number of clinics in a city and on 24 August he was able to move 
to the Quisisana clinic in Rome. All we know about how the 
transfer took place is that Gramsci was escorted by three police 
officers.58 In her letter to Sraffa on 26 August, Tatiana wrote: ‘only 
from Saturday last were we transferred to Rome, to the Quisisana 
clinic’;59 perhaps she meant that she had made the trip together 
with Gramsci. Even less is known about the transfer of personal 
belongings, including books, notebooks and correspondence. 
However, we know from a letter from Tat’jana to Giulia dated 5 
May 1937 that Gramsci had had all the notebooks with him during 
the time he spent at the Quisisana clinic:  

 
He managed to keep them with him, writing his works in Aesopic language. 

It is clear, however, that after his release he would not be able to keep these 
works with him, so he often told me that I should send all his manuscripts to 
you, taking them little by little out of the clinic, but already after his release, for 
fear that I would be caught with the manuscripts first.60 

 

Furthermore, it is known from Tat’jana’s letters that Gramsci 
himself considered his move to the Soviet Union as the most 

 
56 See Gramsci 2009 (introductions to the individual notebooks). With regard to the letters 
received in previous years, it can be assumed that in Formia Gramsci had with him at least all 
those Giulia had sent him (perhaps carried in the suitcase). The other letters received in Turi 
may have been delivered to Tat’jana in the trunk sent to her home (the relevant list also 
included ‘Corrispondenza parecchia’) and taken by her to the Soviet embassy to be sent to the 
family. 
57 Cf. Naldi 2013. 
58 Communications of the Prefect of Littoria and the Rome Police Headquarters to the 
Ministry of the Interior of 23, 24 and 25 August 1935 (ACS, CPC, A. Gramsci). 
59 Sraffa 1991, p. 174. 
60 Vacca 2012, p. 324; Lo Piparo 2013, p. 13; Gramsci 2020, p. IX. Tat’jana’s correspondence 
contains numerous references to the surveillance measures in place around Gramsci at the 
Quisisana clinic and to the checks on what she could take with her when entering and leaving 
the clinic (see, for example, her letters to Julija and Evgenija of 25 January and 6 March 1936). 
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desirable possibility.61 In his intentions, the notebooks should have 
preceded him to the place where he hoped to go. 

 
3. From Rome to Moscow 

Gramsci died on 27 April 1937 and, after his death, the first 
mention of his manuscripts and of their preservation is found in a 
letter from Sraffa to Tat’jana written on the same day: 

 
The only recommendation I have to make to you, indeed to renew, is that 

you collect all his manuscripts with the utmost care, and take them to a safe 
place.62 

 
Tatiana remained in Rome for another twenty months and 

reached her family in Moscow only in December 1938.63 What 
induced her to postpone her long-promised return was undoubt-
edly the need to give Gramsci’s ashes a worthy home and to see to 
the transmission of his material inheritance to the family, but 
without doubt her first concern was to preserve Gramsci’s 
notebooks and send them to Julija. 

 
3.1. The notebooks in the Embassy 
Some information on what was actually done, immediately after 

Gramsci's death, for the preservation of the notebooks can be gath-
ered from Tat’jana’s aforementioned letter to Julija of 5 May 1937: 

 
You don’t have to worry about his manuscripts, letters, etc. In reply to your 

telegram, I had asked the embassy to inform you immediately that everything is 
all right. I am very sorry that you were worried when you did not receive a reply 
immediately and I telegraphed again. I am very sorry that you also had unnecess-
ary worries. Everything is in order, but with this mail I am not sending you 
anything of his work or his letters because I want you to know first that I will 
send you the manuscripts about which we had talked a lot about over the last 
few days. He managed to keep them with him, writing his works in Aesopic 
language. It is clear, however, that after his release he would not be able to 
keep these works with him, so he often told me that I should send all his manu-

 
61 See letters from Tat’jana to Julija dated 26 March 1934 (Schucht 1991 p. 163), 16 February, 6 
March and 15 April 1937 and to Evgenija dated 24 March 1937. 
62 Sraffa 1991, p. 180. If Sraffa was renewing his recommendation, we may guess that they had 
already spoken about the matter on the telephone on the evening of 26 April (see Tat’jana’s 
letter to Julija of 15 June 1937). 
63 Cf. draft letter from Tat’jana to Vladimir Potëmkin dated 12 July 1939 and communication 
from Georgi Dimitrov to Vladimir Dekanozov dated 22 December 1938 (FG, AAG, Carte 
Tatiana Schucht, Correspondence; and Daniele and Vacca 2005, pp. 18-19 n. 22). 



International Gramsci Journal No. 18 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2023  

 

85 

 

scripts to you, taking them little by little out of the clinic, but already after his 
release, for fear that I would be caught with the manuscripts. And so his will is 
that you receive these manuscripts, and not the Italian section, do you under-
stand my dear? You must receive everything in its entirety and entrust nothing 
to anyone at least until his friend Piero has expressed his opinion on how these 
works of Antonio should be ordered and used in their full value.64 

 
Julija had just asked for assurances about the preservation of 

Gramsci’s manuscripts and their transfer to Moscow, and she had 
previously sent Tat’jana a telegram recommending, as Sraffa had 
done, that they be secured. Tat’jana had asked the staff at the Soviet 
embassy in Rome to inform her sister that the problem had already 
been solved, but the message had not been passed on. Julija had 
sent her second telegram (neither the first nor the second are 
preserved) and now Tat’jana was replying personally. On 3 May, 
probably when she sent the second telegram to Tatiana, Julija had 
also written to the Deputy Minister for Foreign Affairs, Vladimir 
Potëmkin, asking for an official step to enable the ‘recovery of the 
objects, correspondence and writings left after the death of my 
husband Antonio Gramsci in Italy’.65  Of course, although one 
document testifies how the Soviet Foreign Ministry had fairly 
quickly given instructions to the embassy in Rome to deal with the 
issue with the Italian government,66 the chronological order that 
emerges from all these communications shows that it is altogether 
unlikely that the Soviet embassy asked the Italian government to 
ease the transfer of Gramsci’s manuscripts. Furthermore, the extant 
correspondence leaves little doubt that the notebooks had been 
taken to the embassy premises, as had already happened with his 
books and papers in 1926, soon after his arrest.67 On the other 
hand, that on 5 May the notebooks were already in that building 
can be considered almost certain, also because Tat’jana suggested to 
Julija that it was immediately possible to send them by diplomatic 
mail.68 In fact, she referred to this when, in her letters to family 

 
64 Vacca 2012, p. 324; Lo Piparo 2013, p. 13. 
65 Spriano 1988, p. 32. 
66 Letter from the Soviet Foreign Ministry to Julija Schucht dated 11 May 1937 (Spriano 1988, 
p. 33). 
67 Cf. letters from Tat’jana to family members dated 2 and 9 December 1926 and 24 February 
1927 (Schucht 1991, pp. 22, 23, 29). 
68 That Tat’jana was in a position to immediately send the notebooks to Moscow can also be 
affirmed on the basis of a sentence in her letter to Sraffa of 12 May 1937 that will be quoted 
more extensively in section 3.3: ‘I thought it best to postpone sending them to get your reply’. 
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members, she wrote of dispatches by the mail. In the four months 
following Gramsci’s death it can be assumed that the diplomatic 
courier left Rome to Moscow every three weeks and that the 
deadline for delivery of what was to be sent to Moscow was 
Tuesday. Tat’jana’s letters to family members written between May 
and August 1937 perfectly respect this cadence and this is also true 
for the date of 6 July, which Tat’jana indicated as the day she would 
deliver the notebooks for sending them to her family in Moscow69, 
and for the date of 5 May (which was a Wednesday, but on which 
Tat’jana wrote with ‘a terrible haste’70). 

 
3.2. The notebooks at the Banca Commerciale? 
In 1973, Nilde Iotti indicated a place where Gramsci’s notebooks 

had been kept and offered a reconstruction of the manner in which 
they were sent to Moscow that contrasted with the idea that the 
Soviet embassy in Rome and diplomatic mail had played a crucial 
role. Recalling the figure of Raffaele Mattioli, Iotti wrote: 

 
one evening he recalled, with the modesty of one who expounds the 

simplest and most natural thing in the world, how the prison notebooks, taken 
by his sister-in-law Tatiana from the room of the Quisisana clinic where 
Gramsci had expired, had found refuge in the vaults of the Banca 
Commerciale, to then reach Togliatti, through the hands of Piero Sraffa, at the 
Communist Party’s foreign centre in Paris. Later Togliatti confirmed this to 
me, adding that Mattioli and Sraffa had also financially helped Antonio 
Gramsci a great deal during the long period of his hospitalization.71 

 
Regarding her testimony, in a private conversation on 23 

February 1998 Iotti herself explicitly stated that she believed the 
substance of her account to be true, but that some inaccuracies 
might be present, because she had been influenced by what Giorgio 
Amendola had written in his book Un’isola. In that book Amendola 
referred to a parcel that Sraffa, in Cambridge, had delivered to him 
for Togliatti, but, as he pointed out, that delivery had taken place in 
1931 and the parcel did not contain notebooks, but copies of 

 
69 Tat’jana’s letter to Julija dated 5 July 1937 (Lo Piparo 2013, pp. 105-6). 
70 Letter from Tat’jana to Evgenija dated 5 May 1937. 
71 Iotti 1973 - it may be appropriate to point out that the evening recalled must have preceded 
Togliatti’s death, so it could not have taken place after 1964. The entry in the Dizionario 
biografico degli italiani dedicated to Raffaele Mattioli considers the statements on such an 
intervention to be undocumented (Pino 2008). 
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Gramsci’s letters.72 The unreliability of Iotti’s testimony had been 
pointed out to Iotti herself, privately, by Vincenzo Bianco, who, as 
we shall see, had played a role precisely in connection with the 
delivery to the Schucht-Gramsci family of significant parts of what 
Tatiana had sent from Rome to Moscow. Bianco told her that 
Gramsci’s notebooks had reached Moscow through a diplomatic 
channel. Iotti accepted this fact unreservedly, but felt it did not 
invalidate her testimony. She continued to maintain that the 
notebooks had been kept by Mattioli in the safe of Banca 
Commerciale and had been taken abroad by Sraffa, but that they 
could have been transmitted to Moscow via the Soviet embassy in 
Paris or London.73 In our opinion, these admissions significantly 
weaken the reliability of her account. However, it is possible that 
Mattioli was involved in the preservation of Gramscian documents 
(more likely transcriptions or photographic reproductions rather 
than originals) in connection with the preparation of a first edition 
of his letters, which in 1944 the Italian Communist Party was briefly 
inclined to have published by the Ricciardi publishing house.74 This, 
through an unintentional distortion, may have generated Iotti’s 
testimony. On the other hand, two further testimonies leave no 
room for inference as to what happened in 1937. Firstly, a mention 
of a request by Sraffa to receive a photographic copy of the 
notebooks as soon as Tat’jana, having arrived in Moscow, had them 
photographed leads one to exclude that it was Sraffa who took the 
notebooks out of Italy.75 Secondly, a few days after meeting him in 
Cambridge, Elsa Fubini reported to Franco Ferri that Sraffa ruled 
out any role of Mattioli in the preservation of the notebooks: ‘On 

 
72 Un’isola was published in 1980, but it is possible that in 1973 Iotti had already read some 
anticipations of it, or that she had read the 1967 article in which Amendola had already 
recounted the same episode (see Amendola 1967, p. 9 and Amendola 1980, pp. 31-4). 
73 Iotti’s testimony (reiterated in 1983: cf. Iotti 1983 p. 48) should also be corrected at the point 
where it seems to suggest that Tat’jana brought the notebooks to Mattioli directly from the 
Quisisana clinic. In fact, as we shall see in the next sections, the available documents make it 
clear that at least until mid-June Tat’jana had the notebooks at her disposal and worked on 
cataloguing them. 
74 Minutes of the PCI secretariat of 11 July 1944 (partially reproduced in Daniele and Vacca, 
2005 p. 24 and Lattanzi 2017, p. 121). The Ricciardi publishing house had been owned by 
Mattioli since 1938. References to Gramscian documents kept by Mattioli, not necessarily 
identifiable with the notebooks or copies of them, can be found in Caprara 1998 and Caprara 
2013, pp. 30-1. (It should be noted, however, how, in these texts, data gathered from a variety 
of sources are often mixed and distorted.) 
75 The mention is contained in a handwritten note of Tat’jana’s after her meeting with Sraffa 
on 30 June 1937 (cf. section 3.5 and footnote 110).  
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one point he was peremptory: that the notebooks were never 
delivered to Mattioli and deposited at the Comit. I asked him the 
question twice and the answer was identical; on other points he 
gave me different answers or no answer at all, citing a bad 
memory’.76 

 
3.3. Tat’jana’s caution 
Tat’jana’s letter to Julija of 5 May 1937, already quoted extensively 

in section 3.1, also contained important indications on the caution 
with which she deemed necessary to organize the transfer of the 
manuscripts and their preservation and preparation for publication, 
and references to Sraffa’s possible role. Before sending the 
notebooks, Tat’jana wanted to warn Julija. The reason for this, 
besides a general rule of prudence, could have been related to 
previous experiences of delays and loss of letters from Rome to 
Moscow even when sent through official channels.77 But Tat’jana 
could also have feared that mem-bers of the PCd’I would prevent 
the delivery of the manuscripts to Julija or persuade her to part with 
them.78 

The question of Sraffa’s role in relation to the preservation and 
use of Gramsci’s notebooks was also posed by Tat’jana in the letter 
she wrote to him on 12 May 1937. Here Tat’jana stated that she had 

 
76 Letter of Fubini to Ferri of 21 July 1974, FG, Fascicolo Gramsci dopo la morte, 1970-77 (cf. 
de Vivo 2017, pp. 25-6). Spriano’s 1967 article, the text of which had been revised by Sraffa, 
states that the notebooks ‘arrived [in Moscow], we believe by the same means as the Soviet 
diplomatic bag to which Tanja had entrusted Antonio’s letters for Julija during the prison 
years’ (Spriano 1967 p. 16). 
77 See, for example, Tat’jana’s letters to Julija of 26 September, 15 October and 4 November 
1933 (Schucht 1991, pp. 146-52). 
78 It is clear from Evgenija’s letter to Tat’jana dated 16 May 1937 that the Schucht family had 
no such fears: ‘Tanička, don’t worry about the documents. Here a comrade, Antonio’s friend, 
is now the head of the Italian Communist Party. He will take the same care for every word as 
we do. Without P[iero]’s instructions he won’t do anything. Everything will be preserved for 
Julija. But Antonio's thought must become the heritage of the proletariat’. Tat’jana replied on 
25 May with different indications: ‘Of course Julička must receive everything in its entirety, as 
Antonio wanted, and we will all together do the work of analysing and studying all the material 
and then pass it on to the comrades. You mustn’t think that some Italian, some former 
comrade friend should take on this work, or rather that we should entrust this work to 
someone. Julička, you, Ženička [Evgenija – ed. note] and I are fully capable of doing this. On 
the contrary, first we need to get to know all the material and then process it, and this we have 
to do. And Ženička is perfectly capable of doing this, without refusing, in case of need, the 
advice of any of the very important comrades, not simply any of them’ (Vacca 2012, pp. 325, 
329-30; Lo Piparo, 2013 pp. 13, 47; cf. letter from Togliatti to Sraffa, 20 May 1937, in Spriano 
1977 pp. 161-2). 
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postponed sending the notebooks to warn Julija in advance and to 
get an answer from Sraffa on that very point:  

above all I would like you to write to me if you think it useful, indeed 
absolutely necessary, for you to put Nino’s manuscripts in order. There is no 
doubt that this work must be done by a competent person, not otherwise. On 
the other hand, Nino’s wish was for me to pass everything on to Julija, to 
entrust everything to her pending his other instructions. I thought it best to 
postpone sending it to get an answer from you if you would like to take care of 
putting everything in value, with the help of one of us in the family. Then I 
wanted Julija to know of my intention to send her all the writings so that she 
could withdraw them to avoid any loss or intrusion by anyone.79 

 
Maybe Sraffa did not know that Gramsci had expressed a desire 

to send Julija his manuscripts. In fact, as soon as he received the 
letter of 12 May, Sraffa answered, taking his time: 

 
I will answer your questions in three or four days, after thinking about it.80  
 
It was certainly clear to Tat’jana that Sraffa intended to consult 

the Communist Party’s Centro estero (Foreign Centre): since 1928, 
respecting Gramsci’s instructions in both transmitting and not 
transmitting his letters,81 he had acted as a go-between with the 
Centro estero. He did the same on that occasion by sending Tat’jana’s 
letter to Paris. He was immediately answered by Ambrogio Donini 
from the Centro estero, first with a telegram and then with a letter: 

 
All manuscripts should be sent to Giulia.82 
 
For [the manuscripts] I have already answered you by telegram: it is the best 

decision since where there is Julija, there is [Togliatti].83 

 
In the immediately following days, Togliatti (most likely still 

unaware of the exchange of correspondence between Tat’jana, 
Sraffa and the Centro estero) wrote to Sraffa from Moscow, asking 
him for enlightenment about Gramsci’s manuscripts and the wishes 

 
79 Vacca 2012, p. 325. 
80 Letter from Sraffa to Tat’jana of 15 May 1937 (Sraffa 1991, pp. 181-2). Tat’jana’s letter was 
mainly devoted to explaining the circumstances of Gramsci’s death, and Sraffa’s brief reply 
contained a sentence, certainly not circumstantial, that we believe deserves to be quoted: ‘I see 
that courage has not failed you even on this occasion’. 
81 See de Vivo 2017, pp. 38-50; and Naldi 2020. 
82 Telegram from Donini to Sraffa dated 18 May 1937 (Sraffa 1991, p. 183). 
83 Letter from Donini to Sraffa dated 19 May 1937 (Sraffa 1991, p. 183). 
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he had expressed in this regard. Togliatti also added a few words 
about the information in his possession: 

As far as I know, the writings from the prison are in a safe place and will 
gradually be transmitted here.84 

 
Since Togliatti showed knowledge of Julija’s and Delio’s state of 

prostration, it is possible that the source of his information on the 
whereabouts of the notebooks and the circumstances of their 
transmission to Moscow were Julija, Evgenija and the letter Tatiana 
had written on 5 May. But it is also interesting to note how Togliatti 
invited Sraffa to be cautious in his communications regarding 
Gramsci’s wishes and the content of the notebooks: 

 
By means of Ar. you can give me an answer in writing or verbally. You can 

also write to me either to my name – and in this case with caution and 
discretion – or to an address that Ar. can give you. A certain discretion in the 
use of mail will always be necessary, however. It would be better than anything 
if we could meet [...] Is it completely out of the question for you to come here, 
if not immediately, then at least when all the writings left by Antonio have 
been collected here and the work is to begin?85 

 
On the advisability of keeping Gramsci’s manuscripts at the 

Soviet embassy and sending them to Moscow using diplomatic mail 
channels we can therefore assume that all those involved agreed. 
Tat’jana and Togliatti also had rather similar concerns about the 
possibility of meddling. Both showed some apprehension about the 
work of the Soviet apparatus. But Tat’jana’s worries were mainly 
directed towards Togliatti himself, and the latter, perhaps alerted to 
what Tat’jana had written on 25 May, is likely to have looked with 
concern at the Schucht sisters; in fact, on 11 June he asked 
Manuil’skij that everything be ‘done to send this literary legacy of 
Gramsci here to the Comintern’.86 

 
3.4. The topics catalogue  
Tat’jana, meanwhile, not only decided not to send the notebooks 

to Moscow immediately, but also decided to start cataloguing them. 

 
84 Togliatti’s letter to Sraffa dated 20 May 1937 (Spriano 1967, p. 15). 
85 Togliatti’s letter to Sraffa of 20 May 1937 (Spriano 1967 p. 15); it is not clear who Togliatti 
was referring to by ‘Ar.’. 
86 Togliatti’s letter to Manuil’skij of 11 June 1937 (Daniele and Vacca 2005, p. 17). 
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On 25 May, while Sraffa wrote to her to invite her to send every-
thing to Julija,87 she informed her family of her activities: 

 
Now I can’t tell you when [I will leave for Moscow] because all my matters 

drag on slowly, I am not able to put everything in order quickly, and now I 
have to put Antonio’s books and ours in order, as well as his letters and things. 
And then his manuscripts. Perhaps I will send them with the next mail,88 if I 
can do the necessary work to indicate the contents and other details of all the 
notebooks with his manuscripts.89 I spoke about this again today with the 
Plenipotentiary90 and he did not object to my proposal to make an inventory of 
the contents of the writings myself, indeed he even advised me to transcribe all 
the work in type. I do not know if I can take on this task, because it is a 
colossal job. You know how small Antonio’s handwriting is, and here he 
apparently wrote on purpose in small letters. In all, Antonio’s notebooks are 
XXX and some have 200 pages. The material is huge.91 

 

These sentences show that Tat’jana felt that the preparation of 
an inventory of the notebooks should precede their shipment – most 
likely it was meant to avoid those losses or intrusions she had already 
written about. Moreover, the ambassador’s advice to ‘transcribe all 
the work’ reveals how no photographic reproduction of the note-
books was in progress or planned at that time. On the other hand, 
Tat’jana was right in considering a transcription of the notebooks 
extremely demanding (it would certainly have required her months 
of continuous application), but the cataloguing too was extremely 
complex. In all likelihood, she had initially set about her work 
(which it is reasonable to assume she carried out at the embassy, at 
her desk, keeping the notebooks in the same room) in a rather 
simple way and had quickly completed it, sending Evgenija the 
resulting inventory or list. Subsequently, after a negative judgement by 

 
87 ‘I have been thinking about what you tell me about the [manuscripts], and I have come to 
the conclusion that the best thing is to send everything to Julija, where they will be well looked 
after. Naturally, you will wait to send them until there is a safe means of transport: and if this 
does not happen immediately, you will wait for a good opportunity: I will come to see you 
towards the end of June, and if they are still with you, I will have great pleasure in seeing them: 
but do not keep them any longer than necessary for this’ (letter from Sraffa to Tat’jana of 25 
May 1937: Sraffa 1991, p. 182). 
88 The next useful date for sending a parcel to Moscow by diplomatic mail we believe was 
Tuesday 15 June (see section 3.1 above). 
89 This, as far as we are aware, is the first time that Tatiana refers to the notebooks. Previous 
references can only be found in her correspondence with Gramsci in relation to the notebooks 
she bought for him while he was in the prison in Turi. 
90 Boris Štejn, Soviet ambassador in Rome from November 1934 to October 1939. 
91 Letter from Tat’jana to family members of 25 May 1937 (Vacca 2012, p. 330 and Lo Piparo 
2013, p. 47). 



International Gramsci Journal No. 18 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2023  

 

92 

 

the ambassador on what was to be a second copy of that same list, 
she had started to prepare a more detailed cataloguing. All this we 
know from what she wrote to Evgenija on 15 June: 

 
The list of notebooks I had sent you earlier obviously could serve no 

purpose. It was just a “mechanical” annotation, as the ambassador said. Now I 
am doing a meticulous job, but one that is very dear to me at the same time: to 
indicate page by page the issues that Antonio was studying and was going to 
deepen and supplement later. So far I have only done this work for two and a 
half notebooks.92 

 
In the three weeks between 25 May and 15 June, we can 

therefore assume that Tat’jana prepared a very concise catalogue 
and sent it to Evgenija, that she showed the ambassador a copy of 
the same catalogue, that she started the complete transcription that 
the ambassador had suggested a few weeks earlier, and that she 
interrupted it by starting a more detailed subject catalogue than the 
one already sent to Evgenija. That Tat’jana had convinced herself 
of the futility of her own first list was perhaps an exaggeration: its 
function of enabling a check on the integrity of the material she 
would send to Moscow remained largely intact. Unfortunately, 
neither the letter to Evgenija nor that first list have been preserved, 
but, if it had been described as mechanical and if it had been prepared 
quickly, it is possible that it contained only the main titles that 
Gramsci had inserted at the beginning of his notebooks and 
information similar to that which Tat’jana had written on the labels 
she had stuck on the covers of those same notebooks and which 
usually indicated whether the notebook was written in full or only 
in part, the number of pages written and a progressive number in 
Roman numerals.93 

On 15 June, Tat’jana also wrote to Julija, announcing the 
dispatch of the two notebooks she had already catalogued in the 
new meticulous and detailed manner: 

 
I am also sending you two notebooks of his writings: those two notebooks 

of which I am making an inventory as detailed as I can. These days I am still 

 
92 Letter from Tat’jana to Evgenija dated 15 June 1937 (Vacca 2012, p. 331; Lo Piparo 2013, p. 
48). 
93 Problems concerning the way Tatiana numbered the notebooks and the non-numbering of 
the notebooks entitled The Philosophy of Benedetto Croce and Niccolò Machiavelli II°, today referred 
to as notebooks 10 and 18, will be analysed in sections 4 and 6. 
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working on the third notebook, but I am not finished. For now, I am not 
sending what I have written, because after all, when comrade Piero comes 
from England at the end of the month, I plan to show him this work of mine. 
I know that not only can he give me valuable advice, but that seeing the 
content of Antonio’s writings will be a great happiness for him.94 

 
The descriptions of the inventory contained in this letter and in the 

one to Evgenija with the same date correspond to the contents of 
the large-format notebook written in Tat’jana’s own hand and 
referred to by her under the double designation of ‘Elenco degli 
argomenti trattati nei quaderni’ (‘List of the subjects dealt with in 
the notebooks’) and ‘Catalogo I’.95 In it, for the two notebooks to 
which she had assigned the numbers XVI and XIV, Tat’jana had 
copied all the headings that Gramsci himself had given to the 
individual paragraphs.96 For a third notebook (XXVIII) she had 
instead begun to copy large parts of the paragraphs (but not all of 
them and not always in full).97 However, the work was abruptly 
interrupted shortly after the middle of that third notebook: at the 
second line of page 53. The choice to begin with Notebooks XVI 
and XIV may have been determined by the fact that Tat’jana had 
observed that they were referred to by Gramsci himself as ‘First 
Notebook’ and ‘II’ respectively. The decision to continue with 
Notebook XXVIII may reflect the presence on its cover of a ‘I’ 
that we can assume to be in Gramsci’s hand.98 This suggests that 
Tat’jana had decided to superimpose on the criterion she had 
adopted in numbering the notebooks an attempt to follow their 
logical-chronological order.99 

 
94 Letter from Tat’jana to Julija dated 15 June 1937 (Vacca 2012, p. 331; Lo Piparo 2013, p. 55). 
Note that Tat’jana says she wanted to show Sraffa her work, not the notebooks – which we 
can imagine she would certainly have done if she had had them at home, since that was 
normally where she met Sraffa. As we shall see, it was precisely to show them to him that she 
then decided to take three notebooks home. 
95 FG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Relazioni, istanze e appunti su Antonio Gramsci (on this 
notebook there are labels similar to those used by Tatiana for numbering most of Gramsci’s 
notebooks – see section 4 below). 
96 Tatiana had also copied down the list of topics that opened notebook XVI. 
97 It is interesting to note that in this Catalogue I Tati’jana referred to the notebooks and the 
numbering she had given them, emphasizing that those numbers appeared in the list - evidently 
the list of which she had sent a copy to Eugenia. 
98 These three entries are reproduced by Tat’jana in Catalogue I. 
99 A reflection on which criteria Tatiana had followed in numbering the notebooks will be 
developed in section 4.1. 
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The description of this Catalogue I deserves to be completed by 
paying attention to its cover. The label on the front plate, entirely 
filled out by Tat’jana, reads: ‘Catalogue I List of subjects treated in 
the notebooks’. On the spine, however, there is a label that extends 
over the front and back plates and which (on the front plate only) 
bears the following inscription: ‘I di TANIA’ – while the Roman 
numeral ‘I’ can be assumed to have been written by Tat’jana, the 
other two words can be attributed to Togliatti’s hand. On the cover 
of the same notebook (top right-hand side) appears a ‘(2)’, in pencil, 
which can also be attributed to Togliatti’s hand and an inscription, 
written with a different pencil and presumably by another hand, 
which seems to us to be ‘xot 12’ – its meaning, translated from 
Russian, is ‘also 12’.100 This annotation could allude to the Arabic 
numerals that can be recognized on tags of paper visible in some of 
the photographic copies of the notebooks preserved at the Russian 
State Archive of Social and Political History (RGASPI) and partially 
acquired by the Gramsci Foundation in 2016 in a digital series that 
seems to combine photographs taken at different times. Such digital 
copies are not available for all the notebooks (nor are they for 
Catalogue I). In those that are available, the tags of paper with Arabic 
numerals associated with the individual notebooks are not always 
present. However, the absence, in the digital copies acquired by the 
Gramsci Foundation, of tags bearing the number 12101 is 
compatible with the possibility that Catalogue I had also been 
photographed and that the photographic series had been associated 
with that very number.102 

Returning to the label on the front plate, the indication ‘Cata-
logue I’ seems to have been added in the space left after writing the 
other part of the title – which suggests that the synthetic name was 
inserted to distinguish this first notebook-catalogue from the others 
that were to follow it to complete the cataloguing of all the note-
books written by Gramsci. 

In fact, the existence of another notebook, also in large format, 
on which Tat’jana had begun to copy Gramsci’s first notebook, can be 

 
100 I owe this information to Dario Massimi. Lo Piparo reads ‘scat 12’, which he means as a 
sign that that notebook was kept in a box bearing that number (Lo Piparo 2013, p. 109), but 
there is no record of such a box. 
101 See Lattanzi 2017, pp. 102-4 and infra notes 158 e 118. 
102 Paper tags bearing the numbers 17 and 15 respectively are associated with  notebooks XVI 
and XIV; the photos of notebook XXVIII show no paper tag (cf. Lattanzi 2017, pp. 103-4). 
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affirmed on the basis of the presence within Catalogue I of four 
sheets, torn from another notebook, which show the word-for-
word transcription of notebook XVI103 – but the work is 
interrupted at the first line of the fifth page of that notebook. In 
our opinion, these sheets prove that Tat’jana, after showing the 
ambassador the copy of the short catalogue that she had sent to 
Evgenija, had followed his advice and begun to transcribe notebook 
XVI in its entirety, but that she then quickly decided to abandon 
this work and begin cataloguing according to the scheme we find in 
Catalogue I. This leads us to exclude the possibility that the 
notebook on which the complete transcription of notebook XVI 
was begun could have been conceived as Catalogue II. On the 
contrary, it can be assumed that it should not have entered the 
series of numbered catalogues. 

That the complete transcription work had been interrupted can 
be deduced from the fact that the second side of the fourth of the 
torn sheets, the one on which Tatiana had to transcribe the first line 
of the fifth page of notebook XVI, had been left about one-third 
empty. In that space another hand, presumably at the time the 
pages were torn out, noted in blue pen: ‘Interrupted – the rest of 
the notebook blank’.104 As these sheets have so far only received 
attention in instrumental terms,105 it may be appropriate to 
complete their description. 

There are four torn sheets preserved in Catalogue I, but only three 
have been used.106 The first of these is written only on the recto and 
contains in its entirety, in Tatiana’s hand, the list of topics with 

 
103 In this case, the identification of the notebook is entrusted to the text alone; there is no 
reference to its numbering or reference to a list. 
104 We are unable to identify the hand that wrote the sentence, but we can assume that it was 
inserted, and that the pages were torn out, between the spring of 1945 and the beginning of 
1947, after the return of the two catalogues to Italy (see section 6.4 below). The handwriting is 
certainly not Felice Platone’s, but we can also exclude, although not with equal certainty, that it 
is Togliatti’s. The sentence could have been written by one of the other people who, in Rome, 
under Platone’s guidance, were engaged in the preparation of the first edition of Gramsci’s 
notebooks. 
105 The only one who has devoted attention to them is Lo Piparo, who, however, without 
offering any concrete element in support, insinuated that the hand that tore the sheets would 
have been moved by a serious manipulative intent: the rest of the notebook would not have 
been blank and in it Tat’jana would have ‘by chance transcribed pages [by Gramsci] that it was 
better to let sleep’ (Lo Piparo 2013, p. 110). 
106 Lo Piparo (2013, p. 109) only counts these three sheets. This, in addition to being trivially 
inaccurate, shows how he shares the same carelessness towards the archival preservation of 
blank sheets that one can reasonably assume had moved the hand that Lo Piparo himself 
accused of wanting to hide precious pages. 
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which notebook XVI opens; it is a sheet slightly heavier than the 
others and without rulings; it was certainly the first sheet of the 
notebook. Two other torn sheets, on which Tat’jana had continued 
copying notebook XVI, are written on both sides; they are ruled 
sheets and show a perforation (which remained unused and intact) 
that prepared them to be easily separated from the notebook. The 
fourth sheet is made of tissue paper, is unlined, has no perforation 
and shows fracture marks that reveal how it was torn together with 
the other three. In the upper right-hand corner of the tissue paper 
sheet and in the same corner of the first of the two ruled sheets is 
stamped a number 1; in the upper right-hand corner of the second 
ruled sheet is stamped a number 2. The numbering certainly 
continued on the other ruled sheets, which we can assume had the 
same perforation. The tissue paper sheets can be assumed to have 
alternated with the ruled sheets (following them) and that like these 
they bore a progressive number in the top right-hand corner, but 
no perforation. The function of these tissue paper sheets may have 
been to make it easier and neater to prepare and keep a carbon 
copy of what was written on the ruled sheets. The ruled sheets were 
evidently intended to be removed; the tissue paper sheets were 
intended to remain bound in the notebook.107 The binding of the 
notebook seems to have been done with three staples; the size of 
the sheets is 280x220 mm in the case of the tissue paper sheet; 
282x227 mm for the other sheets. 

 
3.5. A break in Tat’jana’s activity 
As we have seen, on 15 June, Tat’jana described to her sisters the 

inventory of Gramsci’s topics, saying that she had finished it for 
two notebooks and the first half of a third notebook. Since this is 
exactly what is observed in Catalogue I, it can be concluded that 
Tat’jana left that work at the point where it had arrived on 15 June. 
On the other hand, on that same day she asked her sisters to take 
charge of the completion of that cataloguing, implicitly justifying 
the identification of that catalogue as the first in a series that was, 
however, not realized. To justify her request, Tat’jana simply wrote 
that she would not be able to continue that work: 

 

 
107 I owe the clarification of this hypothesis to a conversation with Giuseppe Bertoni, archivist 
at the Archivio storico of the Municipality of Modena. 
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The third [notebook] I won’t be able to look at it page by page, write down 
all the issues and transcribe the problem setting for the orientation of the 
people who will work on this material. I think for the most part Julička can do 
it with you. This work should give her a lot of joy and satisfaction.108 

 

But if we ask ourselves about the reasons for not being able to 
continue that work, we realize we know nothing about what Tatiana 
did in the weeks immediately following 15 June. The only inform-
ation we have comes from what she wrote to Sraffa on 1 July and 
to Julija on 5 July: on 30 June, she had met Sraffa and shown him 
three of the notebooks written by Gramsci, taking home for this 
purpose; on 6 July, she was to deliver (presumably to the embassy 
staff preparing the diplomatic mail) all the notebooks so that they 
could be sent to Julija and Evgenija.109 In order to explain why, 
three weeks before, Tat’jana was forced to abandon the preparation 
of the inventory, we may propose certain considerations. 

Firstly, she may have had to interrupt that work because the 
ambassador had decided that a photographic reproduction of the 
notebooks should be made. However, three facts lead us to exclude 
this possibility. On the one hand, it does not appear that Tat’jana 
mentioned this in her letters to family members. On the other 
hand, we know from her note probably written shortly after 30 
June that Sraffa had asked her to arrange for a photographic repro-
duction of Gramsci’s manuscripts after her return to Moscow.110 

 
108 Letter from Tat’jana to Evgenija of 15 June 1937 (Vacca 2012, p. 331, Lo Piparo 2013, p. 48). 
109 Cf. Sraffa 1991, p. 184; Vacca 2012, p. 333; Lo Piparo 2013, pp. 105-6. 
110 See section 3.2 above. We do not know for whom the note was intended; it appears to be a 
draft of a short report on Gramsci’s notebooks, but it does not seem to have been written for 
the commission of the Communist International, formed only at the beginning of 1939, which 
was to decide how to preserve his papers. For our purposes, the most interesting part of the 
note is the following: ‘Piero said he has been assigned to work on the manuscripts, in view of 
this work he asked me to see to it, on my arrival in Moscow, that Gramsci’s manuscripts be 
photographed and that the photographs be sent to him by those who are to oversee this work, 
and he asked me to do this as quickly as possible’ (Vacca 2012, p. 332; the note is kept in FG, 
AAG, Carte Tatiana Schucht, Relazioni, istanze e appunti su Antonio Gramsci). We do not 
know whether Sraffa actually received the requested photocopy (there is no trace of it in his 
papers and correspondence), but it is nevertheless interesting to point out some facts. The 
assignment Tat’jana mentions could be traced back to the exchange of letters between Sraffa and 
Togliatti shortly after Gramsci’s death; Sraffa’s request to receive (presumably in Cambridge) 
photographic copies of the notebooks leads us to exclude his role in their transmission from 
Italy to the Soviet Union; finally, if after Tat’jana’s arrival in Moscow no photographic copies 
were made, let alone sent to Sraffa, it can be assumed that she and her sisters decided to follow 
this way also under the influence of their disagreement with Sraffa on how to deal with the 
questions posed by Gramsci in relation to Grieco’s letter of 10 February 1928 (cf. letters from 
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Finally, we can deduce from a note by Stella Blagoeva dated 27 June 
1938 that the notebooks were already in the family’s possession at 
that date and had not yet been photographed.111 

Secondly, one may wonder whether it might not have been a 
condition of depression that brought about the pause in Tat’jana’s 
activity. In this sense, we seem to be able to interpret both the 
words with which she opened her letter to Sraffa of 1 July (‘I am 
very pleased that I have succeeded, in part, in keeping my infinite 
despair hidden from you. A sense of anguish, almost of terror 
assails me more and more, and more frequently’) and those with 
which she closed it (‘Thinking about all this [Gramsci and his death] 
always increases my sense of desperation. It always grows instead of 
lessening and this also ends up by dismaying me, because I under-
stand that, in this way, I am following a bad path that I must, at all 
costs, abandon, but for now I do not have the strength’).112 However, 
if it was those crises that prevented her from continuing to catalogue 
the notebooks, it seems unlikely that she could have described that 
very activity as a potential source of ‘joy and satisfaction’ for her 
sister Julija.113 But we can consider two further possibilities. On the 
one hand, Tat’jana might have been so busy with her work as a 
translator at the Soviet embassy that she had to interrupt all other 
activities. On the other hand, she might have been scheduled for 
hospitalization in those days to undergo some medical examinations 
and might have feared having to undergo surgery immediately after 
those examinations. In fact, we know from her subsequent letter to 
Sraffa on 7 July that she would have to undergo an operation and 
that she could have told him this news some time before, probably 
on the occasion of their meeting at the end of June: ‘I haven’t told 

 
Tat’jana to Sraffa of 16 and 28 September 1937 and from Sraffa to Tat’jana of 18 September 
1937, Sraffa 1991, pp. 187-90). 
111 ‘Gramsci’s materials the family does not give them – photograph or requisition them’ (Pons 
2004, pp. 84, 86, citing RGASPI fund 519, inventory 1, d. 114, l. 16). 
112 Sraffa 1991, p. 184 (see also the letters from Tat’jana to Sraffa of 1 July 1937 and from 
Tat’jana to Teresina of 17 September 1937). Carlo’s letter to Sraffa of 4 May 1937 also contains 
words that can be understood in that sense: ‘I beg you of one thing: do not forget Tanja who 
needs to be supported and relieved. I do not hide from you that I leave you worried’ (AAG, 
Carte Piero Sraffa). 
113 Letter from Tat’jana to Evgenija dated 15 June 1937 (Vacca 2012, p. 331; Lo Piparo 2013, 
p. 48). 
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you, but I should have an operation’.114 The latter hypothesis seems 
to us the most satisfactory. 

 
3.6. The shipment of the notebooks 
On 15 June, in addition to Julija,115 Tat’jana also announced to 

Evgenija that she had sent notebooks XVI and XIV: 
 
I do not know if they will send with this mail the first two notebooks for 

which I have completed the above work. I would very much like them to send 
them’.116 

 
The observation that notebooks XVI and XIV, unlike all the 

others,117 have the labels glued on the cover and not also the labels 
glued on the spine is compatible with the possibility that in mid-
June Tat’jana had actually handed them over to the person who was 
preparing the diplomatic mail (it can be assumed that Tat’jana 
decided to add the labels on the spine only after she had handed 
over notebooks XVI and XIV).118 However, her letter to Evgenija 
also makes it clear that the dispatch depended not only on her but 
also on that staff or perhaps other authorities. As for their arrival in 
Moscow, Tat’jana’s correspondence from that period does not 
provide any information: for the weeks between 15 June and 5 July 
1937 there is no record of any letter exchanged between Tat’jana 
and her relatives and no later letter refers to it. On the contrary, 
since in her letter to Julija of 5 July Tat’jana announced that ‘all of 
Antonio’s manuscripts’ had been sent to Moscow, it can be 
assumed that three weeks earlier, when she had handed over those 

 
114 See Tat’jana to Sraffa, 7 July 1937 (Sraffa 1991, pp. 185-6; see also Sraffa to Tatiana, 21 
April 1935 and 15 May 1937; Sraffa 1991, pp. 172-3 and 181-2). It is possible that Tat’jana 
ended up leaving Italy without the operation being carried out (cf. letters from Tat’jana to 
Teresina Gramsci of 17 September 1937, from Sraffa to Tat’jana of 18 September 1937 and 
draft letter from Tat’jana to Vladimir Potëmkin dated between 1940 and early 1941 - Sraffa 
1991, p. 188 and FG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Correspondence). 
115 See section 3.4 above. 
116 Letter from Tat’jana to Evgenija dated 15 June 1937 (Vacca 2012, p. 331, Lo Piparo, 2013 
p. 48). 
117 Exceptions are notebook 17b, 10 and 18. 
118 The hypothesis, which has been formulated by Lo Piparo (2013 pp. 58-60), can be subjected 
to at least one qualification: the labels placed on the spine of most of the notebooks show no 
signs of the numbering correction that involved some of the labels placed on the covers (we 
will examine them in detail in Section 4). From this it can be deduced that the labels on the 
spine were added by Tat’jana after she had made that correction (see section 4.3 below). 
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two notebooks, their dispatch had not taken place and that she was 
aware of it: 

 
I send you, my dear, all of Antonio’s manuscripts. I am also sending you the 

catalogue, which I have just begun, of the problems studied by Antonio, page 
by page. The comrade who came to see me says that such a list is indispensable, 
only that one must compile it just as I began to do in the first few pages, 
whereas he thinks that when I also began to write the content, albeit in a few 
lines, the work in this way increases considerably, without any use, since first of 
all one must simply have a list of all the issues studied, page by page. Then we 
move on to the next stage of the work: the analysis and collation of the 
materials, their classification, etc. He looked very carefully at the three note-
books I had brought home for this purpose.119 

 
These sentences prompt a few comments. Firstly, it can be noted 

that no information is available as to which notebooks Tat’jana had 
shown to Sraffa. One can only surmise that the ones that she did 
not number, together with notebooks XVI and XIV must be 
excluded and that they were three notebooks with most of the 
pages compiled. Furthermore, one can speculate that Tat’jana had 
chosen to bring Sraffa notebooks that were small in size (for ease 
of transport) and without prison stamps (to reduce the danger of 
seizure should she be checked by the police). The application of 
these criteria points to notebooks V, VI and X as the most likely 
choice. Secondly, it is evident how the distinction between the two 
ways of preparing the catalogue indicated in the letter corresponds 
to the content of Catalogue I – on the other hand, no information is 
provided on the preparation of Tatiana’s transcription of Gramsci’s 
notebooks.120 Finally, it is interesting to underline that a sentence in 
the same letter of 5 July allows us to observe how Tat’jana, although 
personally witness to the fact that only two thirds of Gramsci’s 
notebooks had been written (or rather: initiated) in prison, adhered 
to a formula similar to the one that would be adopted at the time of 
their publication: Prison Notebooks: Tat’jana wrote to Julija that she 
was sending her ‘the manuscripts taken from prison’. The prison 

 
119 Letter from Tat’jana to Julija of 5 July 1937 (Lo Piparo 2013, pp. 105-6). Incidentally, this 
sentence seems to reflect the intention of producing an edition of the notebooks on the basis 
of a thematic order of the topics. 
120 In our opinion, it is likely that Tat’jana sent the notebook where she had started the tran-
scription of notebook XVI to Moscow in the summer of 1938, together with the two note-
books of Gramsci’s that she had not numbered and several crates of books (see sections 3.7 
and 6.1).  
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experience, which had left Gramsci in a dramatic physical con-
dition, had also extended its shadow over the years spent in the 
clinics, where he had in any case been under close surveillance, and 
had dominated Tat’jana’s perception. 

The sending of the notebooks and Catalogue I is also confirmed 
by what Tat’jana wrote to Sraffa two days later, Wednesday 7 July:  

 

Yesterday I delivered the notebooks (all of them): and also the catalogue I 
had started.121 

 

Note that ‘(all of them):’ is added in a blank space at the end of 
the line (deleting a comma that concluded the main sentence). 
Tat’jana had found it necessary to specify this – perhaps to 
emphasize that she was also sending the two notebooks she had 
already attempted to send three weeks earlier, or perhaps because 
when she had met Sraffa she had been uncertain as to whether it 
was advisable or possible to send in a single parcel all the 
notebooks she still had with her.122 

An indirect confirmation of how, in general, she had dispatched 
the notebooks fairly quickly can be found in a passage from the 
above-mentioned draft of a letter to Vladimir Potëmkin dated 12 
July 1939. In that draft, neither the shipment of the notebooks nor 
that of Gramsci’s other manuscripts are mentioned among the 
activities that had justified her stay in Rome in a period that we can 
assume covered almost the whole of 1938:  

 
My departure was linked to sending Gramsci’s things to Moscow, in 

particular his library, but first and foremost to the arrangement of his tomb in 
the Non-Catholic Cemetery of Testaccio, in Rome; therefore in the last 
months of my stay in Rome I was no longer counted among the Embassy 
employees, I was called on only when necessary.123 

 
121 Sraffa 1991, p. 185. 
122 Lo Piparo formulates a completely implausible hypothesis: after examining the three 
notebooks Tat’jana had brought him, Sraffa allegedly held them back, making it impossible for 
Tat’jana to send ‘all of them’; she, in her turn, would have used this expression to point out 
that fact (cf. Lo Piparo, 2013 pp. 87-8 and also pp. 86, 120 and 122). If this had been the case, 
it can be assumed that Tat’jana would have informed her sisters about it, that they would have 
protested to the Soviet authorities, and that a trace of this episode would be found in Stella 
Blagoeva’s reports from the spring of 1939 and in the note in which Tat’jana most probably 
referred to the meeting with Sraffa on 30 June 1937 (cf. section 3.5 above). 
123 FG, AAG, Carte Tatiana Schucht, Correspondence; see also infra note 127. Since Tat’jana 
wrote to Sraffa on 15 July 1938 that she was staying in a hotel and that she considered her 
departure imminent, it can be assumed that she had already stopped working at the embassy at 
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If it can therefore be assumed that by 6 July she had handed over 
all of Gramsci’s notebooks (or rather: those which she had 
numbered) to the embassy staff preparing the diplomatic mail 
dispatches, the next question, of course, is: when did they arrive at 
the Schucht-Gramsci family home in Moscow? 

 
3.7. The arrival of the notebooks 
The available documents do not contain any reference to the 

arrival of the notebooks in Moscow, but some testimonies have 
emerged in this regard over the years. The first is by Felice Platone 
and dates to 1946. According to Platone, shortly after Gramsci’s 
death, 

 
[the notebooks] were safe in Moscow [...] it was then the summer of 1937 

and at that time there were none of Gramsci’s Italian comrades in Moscow 
who could undertake the long and delicate work of preparing the manuscripts 
for publication [...] In the following years, all energies were absorbed by the 
war of liberation and Gramsci’s notebooks remained in the Soviet Union 
without being brought to the attention of the public.124 

 
The second testimony is by Vincenzo Bianco. It was collected by 

Paolo Spriano in March 1970 and reported by Spriano himself:  
 
the Notebooks – together with Gramsci’s letters, books and effects – were 

sent by Tanja Schucht to her sister after some time and arrived at their 
destination later, at least a year later: Vincenzo Bianco (a close personal friend 
of Antonio and the family) was to collect them, lying in a trunk. Bianco 
returned from Spain in October 1937 and it was only around June-July 1938, as 
Italian representative to the Komintern, that he came into possession of 
Gramsci’s papers.125  

 
This testimony is compatible with Platone’s assertion that the 

notebooks arrived in the Soviet Union in the summer of 1937, but 
the idea that they were in a trunk that also contained all of Gramsci’s 
books, his letters and personal effects is not convincing. In all 
probability, the notebooks were not sent in a trunk, but in a parcel, 
with normal diplomatic mail, which certainly did not travel by sea, 

 
that time, but the arrangement of Gramsci’s tomb was not completed until the following 
November (cf. letters from Tat’jana to Teresina Gramsci of 7 and 15 November 1938). 
124 Platone 1946, p. 81. 
125 Spriano 1970, p. 156. 
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but by rail. As for the books (or at least most of them), we know 
instead that the shipment required the use of several crates,126 that it 
took place between summer and autumn of 1938 and that Tat’jana 
also included her own books and others that the Schuchts had left 
with the Perilli family before moving to Russia and, presumably, 
other items belonging to her or her family. But it is also important 
to consider another fact: after the two letters of 5 and 7 July 1937, 
no further reference to the notebooks appears in Tat’jana’s cor-
respondence. If they had not reached the Schucht-Gramsci family 

in a relatively short time, we can assume that her correspondence, 
although it is likely that some letters are not preserved, would show 
some warning signs.127 On the other hand, a passage from Stella 
Blagoeva’s report on the Gramsci-Togliatti affair in the spring of 1939 
also suggests that there was no significant delay: 

 
[In] May 1938, the NKVD in the person of Dneprov and his secretary 

Zarki made an attempt to take away all of Gramsci’s manuscripts from the 
family. But Evgenija Schucht’s assertion that she would only hand them over 
following an order of the VKP(B) Central Committee and the fact that she 
telephoned Ežov’s Secretariat, put a stop to these attempts (Evgenija Schucht’s 
testimony).128 

 
Clearly, in May 1938, Julija and Evgenija had  been in possession 

of the notebooks. But if the attempt to take away the manuscripts 
had been made when they had only just reached the family, if the 
family had encountered difficulties in getting them delivered once 
they arrived in Moscow, or if the delivery had been delayed by 
almost a year, one can expect that Stella Blagoeva’s report – which 
was essentially based on information provided by the Schucht 
sisters – would have underlined this. 

 
126 See infra note 133. Note that Giuliano, in his own testimony, speaks of a single trunk, but 
also of a ‘“ceremony” of arrival of all the material’, which suggests the presence of more than 
one piece of luggage (Schucht 1991, p. XIX). He placed the arrival of the trunk to the Schucht-
Gramsci family between late 1938 and early 1939, specifying that ‘the material’ had been picked 
up by Bianco ‘at the port of Leningrad’ (Schucht 1991, pp. XV-XVI, XIX). 
127 For the six months between July and December 1937, only ten letters from Tat’jana to her 
family members and one addressed to her are preserved. Francesco Giasi interprets these 
documents by stating that, although it is not known ‘when the notebooks were handed over to 
Julija’, it can be considered certain that ‘they arrived in Moscow in the manner agreed by Tanja 
with the Soviet embassy in Rome’ and that ‘it is clear from Tanja’s correspondence with Julija 
and Evgenija that her concerns and subsequent dispatches concerned the letters and the 
remaining part of Gramsci’s legacy’ (Gramsci 2020, pp. XIII-XIV). 
128 See Pons 2004, pp. 99-100; cf. Canali 2013, p. 247 and Fabre 2015, p. 512. 
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We can therefore assume that Platone’s statement that the 
notebooks had arrived in Moscow in the summer of 1937 was 
substantially accurate and can be supplemented by specifying that 
the family came into possession of them immediately. We may 
suppose that the family had informed Tat’jana that the notebooks 
had arrived, but that Julija and Delio’s hospitalization and illness 
had then directed both their and Tat’jana’s attention to other 
matters.129 The trunk that had been lying around for some time and 
that Vincenzo Bianco would deliver to the Schucht-Gramsci family 
in the summer of 1938 probably did not contain the notebooks, but 
other material – perhaps the plaster casts of Gramsci’s face and 
hand that Tatiana had prepared immediately after his death, which 
she had sent around mid-August 1937 and which a month later still 
had not reached their destination.130 The words that Tatiana wrote 
on that occasion tell us a great deal about both how the shipments 
were made from the Soviet embassy in Rome and the reaction she 
would have had if she had not received positive news about the 
arrival of the notebooks in Moscow: 

 
And here is another question of primary importance. I have not received 

confirmation that you have received Antonio’s plaster mask, together with the 
plaster cast of his hand and four framed photographs, which worries me 
greatly. The parcel was packed a few days before the mail arrived: and the 
comrade who did everything confirmed to me that it was sent. I gave him your 
home address and telephone number, but evidently the parcel was sent to the 
People’s Commissariat for Foreign Affairs, and from there they should have 
informed you that they had received this parcel. I am very sorry that I did not 
receive even a distant hint from you that the mask had arrived. Is it possible 
that after the arrival of a heavy parcel in Moscow, sent by diplomatic mail from 
the embassy, and not from one of our offices, nothing was communicated to 
you, and who knows, in this case, where and to whom this parcel ended up. I 
will not rest easy until I know that everything is OK.131  

 
But Bianco may also have played a role in retrieving what we 

believe were packages of copies of Gramsci’s letters that Tat’jana 
 

129 See Tat’jana’s letters to Julija dated 17 August, 4 and 25 September 1937, to Evgenija dated 
25 September 1937 and to Delio dated 26 October 1937. 
130 See Tat’jana’s letter to Evgenija dated 17 August 1937 (see also Tat’jana’s letters to her 
family dated 23 July and 4 September 1937). A letter from Togliatti to Dimitrov dated 25 April 
1941 states that the mask and the plaster handprint were ‘still in the possession of the family 
who would like them to be taken over by the Lenin Museum and displayed there’ (Lo Piparo 
2013, p. 145; see also Schucht 1991, p. xix and Francioni 1992b, p. 721 note 25). 
131 Letter from Tat’jana to Evgenija dated 25 September 1937. 
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had prepared over the years for safekeeping, which she had sent to 
the family in Moscow in early 1938 and which only (and perhaps 
only partially) reached their destination during the summer of that 
year.132 He also, in all probability, arranged for the numerous crates 
of books and other objects that Tat’jana had sent – presumably by 
American Express courier – to the Schucht-Gramsci family (either 
to their home or to another more suitable place for storage) in the 
summer of 1938.133 In those crates we can assume that were also 
placed the notebook (of which only four sheets remain today) in 
which Tat’jana had begun to copy notebook XVI134 and the two of 
Gramsci notebooks that she had not numbered (the one entitled 
The Philosophy of Benedetto Croce and the one entitled Niccolò Machiavelli 
II°, today indicated with the numbers 10 and 18).135 

In summary, it is likely that the thirty-one notebooks numbered 
by Tat’jana reached the Schucht-Gramsci family by the summer of 
1937. As shown in Section 3.4, the list presumably referring to the 
thirty-one notebooks which Tat’jana can be assumed to have had in 
front of her at her desk at the embassy (not preserved today) had 
already reached the family in June and perhaps also the two 
notebooks which she wanted to send first.136 Probably in July, also 

 
132 Cf. letters from Tat’jana to Julija of 25 January 1938, from Evgenija to Tat’jana of 8 June 
1938 and from Tat’jana to her family members of 16 July 1938 (the latter letter contains 
expressions similar to those just considered in connection with the non-delivery of the plaster 
casts). Evgenija’s letter to Tat’jana of 8 June 1938 seems to refer to notebooks sent from Rome 
that had not reached Moscow, but this is undoubtedly a reference to copies of Gramsci’s 
letters to Tat’jana (only in some cases may it have been the originals of those letters); in fact 
Tat’jana replied without referring to notebooks, but to parcels or packets of letters (letter from 
Tat’jana to family members of 16 July 1938 – cf. Lo Piparo 2013, pp. 118-19; Gramsci 2020, 
pp. XIII-XIV). 
133 Cf. letters from Tat’jana to Sraffa of 24 June 1938, to her mother of 25 January 1938, to her 
family of 7 May 1938 and to Evgenija of 4 September 1937. 
134 Since Tat’jana had written to Julia in her letter of 5 July 1937 that she had sent her all the 
notebooks and the catalogue of topics she had started, it can be assumed that the notebook in 
which she had started to copy the XVI notebook word for word was sent at a later date - and 
since she makes no mention of it, we can assume that it was included in one of the crates sent 
to Moscow in the summer of 1938. 
135 This theme will be explored further in sections 4.2 and 4.3 and further taken up in section 6. 
That Tat’jana had not numbered two notebooks was explicitly stated by Valentino Gerratana: 
firstly without specifying which they were, then specifying it (cf. Gerratana 1967, pp. 243-4 and 
Gramsci 1975 pp. XXXI, XXXV n. 1, 2404, 2418). That the notebook dedicated to Benedetto 
Croce bore no label with the numbering prepared by Tat’jana had already been noted by 
Platone in his note dated 8 October 1945 and in his 1946 article (FG, Fascicolo Descrizione 
dei quaderni, Platone and Platone 1946, p. 81). The latter notebook now bears a label that was 
certainly affixed by Gerratana and on which Gerratana himself wrote the number XXXIII in 
his own hand (cf. Lo Piparo 2013, pp. 67-77, 157-70 and also Canfora 2012, p. 226 n. 30). 
136 See section 3.6 above. 
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the other twenty-nine notebooks numbered by Tat’jana (or the 
thirty-one notebooks all together) and the catalogue she had started 
and named Catalogue I were delivered to the family in Moscow. In 
the summer of 1938, or at any rate by the following winter, it is 
conceivable that the family received the two notebooks that 
Tat’jana had not numbered (today catalogued as 10 and 18), the two 
blank notebooks catalogued as 17 bis and 17 ter, the second copy of 
the synthetic list, the notebook (of which only four pages are 
preserved today) on which Tat’jana had begun to transcribe word 
for word in Notebook XVI and perhaps other notebooks that had 
remained blank. 

Given this highly articulated succession of dispatches and arriv-
als, it can be assumed that the attempt (of which, as we have seen, 
we know from the report of 19 March 1939) to take possession of 
Gramsci’s manuscripts made by the NKVD in May 1938 had 
interrupted a period of disinterest or inattention in the material in 
the possession of the Schucht-Gramsci family. On the other hand, 
the reference in Stella Blagoeva’s above-mentioned note dated 27 
June 1938 (‘Gramsci’s materials the family does not give them – 
photograph or requisition them’) could allude to a request for the 
handing over of the notebooks and other manuscripts made to the 
family by representatives of the Communist International shortly 
after the NKVD’s intervention and reflect a general reawakening of 
interest. It was in this context that Bianco’s work may have 
developed, aimed at recovering the copies of letters and the parcel 
containing the original plaster casts and at the delivery of the 
numerous crates sent by Tat’jana in the summer of 1938. The 
preparation of photographic copies of the notebooks and their 
transcription, on the other hand, seems likely to have begun only 
after the creation by the Communist International, in early 1939, of 
a ‘Commission for Comrade Gramsci’s Literary Heritage’ – not in 
the summer of 1937, as stated by Platone.137 

 
137 Platone 1946, p. 81. A handwritten note by Togliatti dated 2 July 1939 informs us that by 
that date all the notebooks had already been photographed and that seventeen had also been 
copied (cf. Lattanzi 2017, p. 85 and Gramsci 2020, p. XIX; cf. also supra note 120). However, 
as Togliatti does not indicate the total number of notebooks, we cannot take it for granted that 
the photographed notebooks also included the two that Tatiana had not numbered and, in 
particular, that the Niccolò Machiavelli II° notebook, which in 1946 was kept separately from the 
others – see section 4 below). 
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As already hypothesized by Lattanzi, the different deliveries of 
material sent from Rome may have led some witnesses to place the 
arrival of the notebooks in Moscow at a different time from when it 
actually took place.138 But this hypothesis can be clarified by empha-
sizing two elements. Firstly, the notebooks themselves arrived in 
Moscow spread over two or three consignments. Secondly, only 
some of the shipments (the arrival of the plaster casts and that of 
the large shipment of crates containing mainly books, but in which 
it is possible that there were also handwritten documents and some 
notebooks) can be considered to have given rise to the sort of 
public event mentioned by Giuliano Gramsci139 – others (in 
particular the arrival in Moscow of the masks and the bronze hand 
and that of the thirty-one notebooks numbered by Tat’jana), in our 
opinion, did not resonate outside the Schucht-Gramsci family. 

 
3.8. 12 months of inattention? 
What reasons could have determined, after Gramsci’s death, a 

period of apparent inattention to his notebooks, and in general to 
his manuscripts, lasting almost a year and the subsequent reawaken-
ing of interest? There were at least three actors involved: the Soviet 
authorities; the leaders of the PCd’I; the Schucht-Gramsci family.  

With regard to the family, we have already mentioned the 
difficulties related to the health conditions of some of its members. 
However, it is also possible that the Schucht sisters had already 
reached the conviction that they had to be wary of some of the 
representatives of both the PCd’I and the Soviet institutions with 
which they were in closest contact and that it was for this reason 
too that, after receiving the notebooks, at least while waiting for 
Tat’jana’s return, they simply kept them. As far as the PCd’I is 
concerned, one may recall what Felice Platone wrote in April 1946: 
the leaders best equipped to work on Gramsci’s manuscripts were 
far from Moscow (Togliatti, in particular, was in Spain from July 
1937) and the months between the spring of 1937 and the summer 
of 1938 and even the following year, until the collapse of the 
Spanish Republic in the spring of 1939, were extremely demanding 
and dramatic for those in the front line supporting the republican 
front. However, it is more than plausible that the lack of commit-

 
138 Lattanzi 2017, pp. 73, 83. 
139 Cf. Schucht 1991, p. XIX. 
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ment to politically valorizing Gramsci’s literary legacy also depended 
on the political difficulties in which the ruling group of the Com-
munist Party found itself and the fear that this legacy could prove 
dangerous. The Soviet Union was in the midst of the great terror and 
Angelo Tasca, shortly after Gramsci’s death, had published parts of 
one of his articles and parts of his correspondence of January 1924 
and October 1926 that could easily be interpreted as evidence of a 
detachment from Stalin’s party line (if not even as his closeness to 
Trotsky) and as strong criticism of Togliatti.140 All this could have 
led the leaders of the PCd’I – both in Paris and Moscow – to a very 
circumspect attitude towards his unpublished texts. In fact, not even 

Gramsci’s known writings had been republished and in September 
1938 a meeting of the PCd’I secretariat even considered officially 
disassociating itself from Gramsci’s letter of October 1926. 

However, it is significant that Togliatti, who had travelled to 
Moscow from Spain at the end of August and beginning of Sept-
ember 1938, intervened and blocked the dissociation proposal that 
would have effectively condemned Gramsci and all his writings.141 
Turning to the Soviet authorities, the hypothesis we put forward is 
that, by avoiding making any official decision on the matter, the 
sending of the notebooks to the family and the subsequent inatten-
tion to them had been tacitly approved. This assumption is based 
on two constatations. On the one hand, Manuil’skij, faced with 
Togliatti’s request on 11 June 1937 that Gramsci’s manuscripts be 
handed over to the offices of the Communist International, then to 
the PCd’I, seems to have taken no action. On the other hand, the 
Soviet ambassador in Rome, Boris Štejn, does not seem to have 
initiated any official contact in connection with the shipment of the 
notebooks to Moscow, nor does he seem to have treated them as 
being of particular interest (had he not done so, he would hardly 
have advised Tat’jana to copy them). It is therefore possible that the 
dispatch of the notebooks to the Schucht-Gramsci family took place 
under a sort of stamp of tacit indifference and approval affixed by 
Manuil’skij and by the ambassador in Rome and perhaps by author-
ities above them. All this may have contributed to the fact that the 

 
140 Tasca 1937. This publication, like the following one by Tasca himself in 1938, is recorded in 
the document prepared by Stella Blagoeva in the spring of 1939 (Canali 2013, p. 247; and 
Fabre 2015, p. 512). 
141 See Spriano, 1970 pp. 256-58 and Spriano 1977, pp. 118-21. See also Spriano 1970, pp. 232-
45; Dundovich 1998, pp. 65-126; Vacca 1999, pp. 101-2; and Gramsci 2020, pp. XVI-XVIII. 
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notebooks reached the family without hindrance or delay, perhaps 
sent directly to their address or collected by them following a tele-
phone call, as we can gather from what Tat’jana wrote in the afore-
mentioned case of the plaster casts. As far as the end of this period 
is concerned, one cannot fail to notice how the intervention of the 
NKVD, as far as is known, followed very shortly after the full pub-
lication, in April 1938, again by Tasca, of Gramsci’s letter of Octo-
ber 1926 on the struggles within the Soviet Communist Party142 – 
one can therefore assume that the Communist International had 
moved in that wake. On the other hand, it is also significant that in 
the spring of 1937 the Communist International sent Giuseppe 
Berti to Paris as its own inspector to the PCd’I and that in April 
1938 a number of leaders of the PCd’I were summoned to Moscow 
for an examination of their work and an interrogation during which 
Ruggero Grieco defended himself against Tat’jana’s accusations 
concerning the sending of his letter to Gramsci of 10 February 
1928143 – the period of apparent indifference or inattention to 
Gramsci’s notebooks seems to coincide with this sort of phase of 
suspension of judgement, or of preparation for a judgement, 
towards the leadership of the PCd’I. Finally, it can be noted that the 
spring of 1938 saw first an apparent loss, then – following a request 
for research – the delivery to the Schucht family of what we can 
assume were packets of copies of Gramsci’s letters to Tat’jana 
made by the latter over the years for her own reference and sent by 
her to family members by diplomatic post in January 1938. Also in 
connection with this episode, it appears that the NKVD attempted 
to appropriate the documents.144 

The writer is not in a position to subject these hypotheses to the 
scrutiny of deeper critical evaluation, but it seems difficult to justify 
the contradictory nature of the alternative reconstruction according 
to which the notebooks, after being sent in the summer of 1937 
and held for almost a year by Soviet authorities, were handed over 

 
142 Tasca 1938. 
143 Cf. Pons 2004, p. 87; Biscione 2011, p. 20. 
144 Cf. letters from Tat’jana to Julija dated 25 January 1938, from Evgenija to Tat’jana dated 8 
June 1938 and from Tat’jana to family members dated 16 July 1938 and a sentence in Stella 
Blagoeva’s handwritten document dated 19 March 1939 entitled Material on the Gramsci-T. case 
which reads: ‘Dneprov tried to hold back all the letters from G. to Tat’jana sent from Rome. 
After stubborn insistence, he handed over some of them, but he held them back for a year 
altogether’ (Canali 2014, p. 247 - in reality, they were probably held back for about five 
months, between the end of January and the beginning of June). 
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to the family and immediately afterwards claimed by both the 
NKVD and the Communist International. 

 
4. The numbering of notebooks 
To conclude the reconstruction of the transfer of the notebooks 

from Rome to Moscow, it is useful to return to the numbering and 
cataloguing carried out by Tat’jana before sending them. In this 
sense, it will be crucial to consider the fact that two of Gramsci’s 
notebooks were not numbered and the possibility that the circum-
stances that led to this justify the already mentioned hypothesis that 
these two notebooks were sent to Moscow somewhat later than the 
others. 

 
4.1. A hypothesis on the numbering criterion 
First, we can ask on the basis of what criterion Tat’jana num-

bered Gramsci’s notebooks. Unfortunately, there is no document in 
which this choice is justified, but it is clear that she did not devise 
her own numbering by trying to reconstruct the chronological order 
of their composition or to establish thematic groupings. Instead, 
she seems to have applied a rather bland criterion of homogeneity 
in the size and workmanship of the notebooks. In fact, the 
numbering adopted by Tat’jana distinguishes the notebooks into 
two main groups according to their format: numbers I to XXVIII 
are assigned to small-format notebooks (whose size is, on average, 
about 150x200 mm); numbers XXIX and XXX are assigned to two 
large-format notebooks (about 200x300 mm); number XXXI is 
assigned to a drawing album-cum-sketchbook (230x158 mm). 
Within the small-format group, one can recognize some subgroups 
of notebooks characterized by similarities in size and workmanship, 
but their formation does not seem to follow a precise rule. 

Observation of the labels on the covers of the notebooks also 
offers grounds for interest.145 It can be assumed that, at least up to 
notebook XXII, those labels were written in two stages: the Roman 
numeral would have been written first and the description of the 
notebook would have been added at a later stage. Indeed, one has 
the impression that the indications concerning the number of pages 

 
145 That it was Tat’jana who placed these labels on the notebooks is not directly documented, 
but can be deduced from the presence of labels covering previously removed identical ones 
and by the fact that they both bear her handwriting. 
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and whether the notebook was completed or not, and the 
occasional information relating to content or composition were 
inserted using the space left empty after writing the Roman 
numeral. Whether the same procedure was followed for the labels 
placed on notebooks XXIII-XXXI is not so clear. These labels, 
although of different types, are all larger than the others, and 
although the use of spaces is always tidier than in the case of the 
smaller labels and the Roman numeral always follows the short 
description, it is not obvious whether this is to be attributed to 
having written the number after the description or to the availability 
of a larger space.146 Similar labels were also pasted on the cover of 
the notebook on which Tat’jana began the preparation of a 
catalogue of the topics contained in Gramsci’s notebooks and on 
the notebooks now referred to as 17 bis and 17 ter, stamped at the 
Turi prison but left blank. In addition, with the exception of 
notebook 17 ter and notebooks XIV and XVI, on the spine of all 
the notebooks (in the position where, in the case of a book binding, 
there is a gusset) there is another label that from the spine also 
extends to the upper and lower plates. 

On the latter labels Tat’jana wrote the same number in Arabic 
numerals as she had written in Roman numerals on the cover (but 
the two notebooks that remained blank are not numbered in any 
way). We can assume that Tat’jana always wrote the number in 
Arabic numerals twice: usually on the portion of the label that 
extended on the upper plate and on the portion that extended on 
the lower plate; sometimes, however, it appears on the portions of 
the label that were on the front plate and on the spine. The latter 
portion has in some cases become detached and is missing, and 
with it, if it contained a number, that number as well. Between the 
blank pages of Catalogue I, a fragment of the label that Tat’jana had 
placed on the spine of the notebook she numbered IX was found. 
That fragment bears the number 9 and corresponds to a portion of 
the label that is missing from the notebook; the other two portions 
have remained stuck: one on the upper plate, with the number 9, 
and one on the lower plate, without any number.  

Observations on the composition of the labels placed on the 
covers of notebooks I-XXII and on how Tat’jana, despite being 

 
146 The labels on the covers of notebooks XXIII-XXVIII are made by cutting a blank sheet of 
paper; for notebooks XXIX-XXXI, pre-printed labels were used, as for notebooks I-XXII. 
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aware that Gramsci himself had indicated one of his own notebooks 
as ‘First Notebook’ and others as ‘I’ and ‘II’, did not follow any of 
those indications lead us to believe that behind the numbering she 
affixed there lies a very strong logical criterion – not a superficial 
choice. In our view, by taking the notebooks from the Quisisana 
clinic and transferring them to the embassy, Tat’jana wanted to 
preserve the order they had in the place where Gramsci had kept 
them. Therefore, she numbered them to reproduce that order. 

 
4.2. Which notebooks did Tat’jana have? 
Let us now turn to the analysis of how Tat’jana concretely arti-

culated her work of numbering and cataloguing. As we have seen, it 
can be assumed that between the end of May and the beginning of 
June 1937 she had prepared a fairly concise list containing inform-
ation similar to that which we find on the labels she had pasted on 
the covers and perhaps also the titles that Gramsci had inserted at 
the beginning of some of the notebooks. Obviously, given that the 
purpose for which she had prepared that list was to allow her sisters 
to check that in the dispatch from Rome to Moscow no notebook 
was lost or mutilated, it can be assumed that before preparing it she 
had numbered all the notebooks she had at that time. If Tat’jana 
did not number the two notebooks entitled The Philosophy of Benedetto 
Croce and Niccolò Machiavelli II°, which bear neither labels nor 
numbers in her own hand, we can therefore assume that they were 
not at her immediate disposal. This in turn can be explained by 
assuming that they had been placed among Gramsci’s books, 
objects and documents and that this had happened because they 
had been so separated from the others by Gramsci himself or, 
unintentionally, by Tat’jana or Carlo while emptying his room. 
Those objects, and in particular the books, can also be assumed to 
have been immediately deposited at the Soviet embassy (as had 
been done in 1926 with the books Gramsci had in his home prior 
to his arrest),147 but it is reasonable to assume that Tat’jana did not 
have complete freedom of access to all the embassy rooms. On the 
other hand, further confirmation of the hypothesis that Tat’jana 
would not have had two notebooks in her immediate possession 
can be found in the analysis of the examinations carried out on 
some of the labels on the notebooks discussed in the next section. 

 
147 See above section 3.1 and footnote 67. 
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4.3. Removed Labels 
The hypothesis that Tat’jana did not number two notebooks 

because they were not immediately available to her deserves further 
consideration in light of the results of the experts’ reports (Relazioni 
Scientifiche) that the Istituto centrale per il restauro e la conservazione del 
patrimonio archivistico e librario carried out in May 2013 on the labels 
that a special commission appointed by the Fondazione Gramsci 
had found to have been superimposed on others – the labels on the 
covers of notebooks XXIX, XXX and XXXI and the label on the 
spine of notebook XXI.148 In the case of notebook XXI, expert 
examination revealed that the label on the spine covers another one 
with the same number as the label that is visible today and that 
both numbers appear to be in Tat’jana’s hand. In the case of the 
other three notebooks, the examinations revealed that the labels 
originally stuck on the covers were partially removed and covered 
with new labels (those visible today) numbered by Tat’jana XXIX, 
XXX and XXXI. The partially removed and covered labels had a 
higher numbering than the new labels: their numbers – also in 
Tatiana’s hand – had been XXXII,149 XXXI and XXXIII 
respectively. Since we must exclude the possibility that the initial 
jump of two numbers reveals the existence of two notebooks that 
were taken away after Tat’jana had completed her own numbering 
and never recovered,150 we can assume that Tat’jana had initially left 
the numbers XXIX and XXX free with the intention of placing in 
that position two notebooks that were not in her possession at that 
time. More precisely, as there is no evidence that Tat’jana ever 
reported any subtraction, we believe we can explain the initial jump 

 
148 Cf. Various authors 2013. The presence of traces of covered or removed labels had already 
been pointed out by Francioni in Gramsci 2009, vol. 14 p. 113. The issue was taken up by Lo 
Piparo in his 2012 pamphlet and again in Francioni 2012 and in Lo Piparo 2013. 
149 The label below the one that today reads ‘Incomplete XXIX’ contained the following 
wording: ‘Incomplete p. 1 to 26 XXXII’. In reality, the pages used in notebook XXIX are not 
twenty-six, but twenty-four, but similar discrepancies between what Tat’jana wrote on the 
labels and the actual contents of the notebooks can be recognized in many cases (consider, for 
example, notebook IV, in which forty-three pages are written, while Tat’jana counts forty-four, 
and notebook XVII, in which Tat’jana omits to count the first page, on which Gramsci had 
written a title, but counts pages 7-10, which are actually blank). 
150 That such an assumption is entirely unrealistic follows from the fact that, as we have already 
argued (see supra note 122), Tat’jana appears never to have reported either such a subtraction 
or a discrepancy between the list sent at the beginning of June and the notebooks delivered for 
mailing at the beginning of July. On the other hand, any such hypothesis has to reckon with 
the fact that we now have three notebooks more than the number (thirty) that Tat’jana herself 
had communicated to her family on 25 May 1937 (see section 6.1 below). 
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of two numbers by assuming that in the course of cataloguing she 
had memory of two notebooks that she did not see with the others 
at that time. In particular, Tat’jana might have thought that 
Gramsci had used four large notebooks, i.e. two more than she had 
in front of her on her work table.151 Convinced that she could find 
them among the books and objects belonging to Gramsci, she 
might have vacated numbers XXIX and XXX to assign them to 
the missing notebooks, which she presumed to be able to quickly 
retrieve and place next to the other large-format ones.152 Following 
this hypothesis, we can assume that Tat’jana then changed her mind 
and decided to revise the previous numbering and proceed to a 
definitive numbering that also employed the two numbers left 
unused. Perhaps she had searched for those notebooks and had not 
been able to find them and had convinced herself that her 
recollection was wrong; or, if she had not had a chance to search 
them thoroughly, she might have decided that leaving two numbers 
free would have generated an unnecessary ambiguity.153 

All of this, including the adjustment of the numbering to the 
number of notebooks she had in her immediate possession, i.e. the 
superimposition of the labels XXIX, XXX and XXXI over the 
previous ones, can be assumed to have been carried out by Tat’jana 
between the end of May and the beginning of June, when she was 
preparing the summary list we know about from her letter to 
Evgenija of 15 June 1937.  

Assuming that the correction of the numbering took place at that 
time and that the list referred to thirty-one notebooks, the possibil-
ity remains that in the following weeks Tat’jana found notebooks 
10 and 18 and handed them in with the others at the beginning of 
July to be sent to Moscow. However, two circumstances make this 
hypothesis unconvincing. On the one hand, Tat’jana’s letter to Julija 
of 5 July contains no explanation of the sending of two unnumbered 
notebooks, which presumably were not mentioned in the list. On 

 
151 Note that the drawing album was placed at the margin of the division into two main groups 
even when it was numbered XXXIII. 
152 Evidently that memory had not yet emerged when she had informed her sister that there 
were thirty notebooks (see section 6.1 below). 
153 Doubts about the validity of the recollection of four large format notebooks used by 
Gramsci may also have been heightened by the presence of notebooks of that type that 
remained blank (it is possible that the large format notebooks used by Tat’jana to begin the 
transcription of notebook XVI and the compilation of Catalogue I were notebooks purchased 
for Gramsci and remained blank until the time of his death). 
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the other hand, a letter from Julija and Evgenija to Stalin dated 5 
December 1940 mentions thirty notebooks.154 If between June and 
July 1937 Tat’jana had sent thirty-two notebooks and a sketchbook, 
all with Gramsci’s writings from the years of his imprisonment, why 
should Julija and Evgenija have told Stalin that there were thirty 
notebooks in the family’s possession? In our opinion, Tat’jana 
found notebooks 10 and 18 while she was preparing Gramsci’s 
books for shipment, i.e. in the summer of 1938, and with those 
books she could have sent them to Moscow – but at that point 
numbering them was pointless: the two notebooks would have 
arrived in Moscow when she could personally justify their 
provenance. If in December 1940 Julija and Evgenija mentioned 
thirty notebooks it could have been because the two unnumbered 
notebooks had remained unnoticed in a crate of books and had not 
been reunited with the others in the Schucht-Gramsci family home 
(this will be discussed in section 6.1). 

 
5. From the Soviet Union to Italy 
As we have seen, as far as is known, after Togliatti’s request for 

information to Sraffa in May 1937, the attention for the notebooks 
outside the Schucht-Gramsci family, who had been keeping them in 
their home probably since the summer of 1937, only manifested 
itself in May 1938, when the NKVD is reported to have tried, 
unsuccessfully, to bring them under their control. Almost a year 
later, in early 1939, the Communist International formed a 
commission to define the management of Gramsci’s literary estate. 
In August 1939 it was decided that the preservation of the archival 
material, including the notebooks, would pass from the family to 
the Communist International’s archive, but a report of that same 
commission shows that on 21 December 1940 the notebooks 
(although, as we shall see, most probably excluding the two that 
Tat’jana had not numbered) were still in the custody of the 
family.155 Perhaps the transfer to the archive of the Communist 
International did not take place until the spring of 1941, when all 
the notebooks, including the two that Tatiana had not numbered, 
had been gathered together at the Schucht-Gramsci family home.156 

 
154 See infra section 6.1. 
155 Daniele and Vacca 2005, pp. 64-70. 
156 See section 6.1 below. 
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A letter from Togliatti to Dmitrov dated 25 April 1941 attests that 
on that date Gramsci’s letters were still with the family - and the 
same can be assumed to have been true of the notebooks.157 An 
annotation made by Dmitrov on that same letter indicates the 
opportunity to transfer the original documents to the archives of 
the Communist International,158 and this can be assumed to have 
taken place before the German attack on the Soviet Union on 22 
June 1941.159 After that attack, probably in September and October 
1941, the material stored in the archives of the Communist Inter-
national was transferred to the city of Ufa and from there it is very 
likely that in the late summer or autumn of 1943, at Togliatti’s 
request, Gramsci’s letters and the notebooks themselves were 
brought back to Moscow.160 

A few months later, Togliatti left the Soviet Union and arrived in 
Naples on 27 March 1944 – from there, on 29 April, he demanded 
that the notebooks be sent to him as soon as possible.161 But, 
according to a communication from the Soviet Foreign Minister to 
the Central Committee of the PCI of 20 April 1945, this happened 
only on 3 March 1945.162 Two or three other shipments of archival 
material of Gramscian interest took place even later: in December 
1946 and January 1947.163 One of these, made in December 1946, 
most likely included the notebook Niccolò Machiavelli II°.164 The two 
uncompleted catalogues begun by Tat’jana, as we shall see in the 
next section, were probably sent to Italy as early as March 1945; the 

 
157 See Daniele and Vacca 2005, p. 22. 
158 See Daniele and Vacca 2005, p. 22. 
159 This deduction is based on statements contained in a draft letter from Julija to Dimitrov 
(FIG, AAG, Carte Giulia Schucht, undated correspondence) and in Julija’s letter to Stalin dated 5 
December 1946 (RGASPI, fund 17, inventory 128, fasc. 1016); see Daniele and Vacca 2005, 
pp. 79-80 and Lattanzi 2017, p. 99. 
160 Letter from Togliatti to Dimitrov of 20 August 1943 (Daniele and Vacca, 2005 pp. 70-1). 
161 Letter from Togliatti to PCd’I leaders in Moscow (Togliatti 2014a, p. 10). 
162 Daniele and Vacca 2005, p. 73 (see also Francioni 1992b, p. 721 n. 25). The letter had been 
written to draw attention to the fact that ‘some problems had arisen regarding the way in 
which the Italian Communist Party came into possession [of Gramsci’s notebooks]’ and to 
inform that to overcome them it had been proposed ‘to indicate, at the time of publication, 
that the notebooks were kept by Ercoli’. The reasons for this embarrassment we believe can be 
traced back to disagreements between the Schucht-Gramsci family and the leadership of the 
Italian Communist Party and to the pressure the family had resisted before agreeing to part 
with the notebooks. 
163 The available documentation is not conclusive, but suggests that there were three shipments 
(cf. Daniele and Vacca 2005, pp. 82-92). 
164 Two lists of what was sent from Moscow to Rome on that occasion are reproduced in 
Daniele and Vacca 2005, pp. 82-6 (see also Lo Piparo 2013, p. 83 and infra note 174). 
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two blank notebooks were donated by Giuliano to the Fondazione 
Gramsci in 1981.165 Today, all notebooks are kept at the 
Fondazione Gramsci. 

 
6. How many notebooks are there? 
To conclude the reconstruction of the movements, cataloguing 

and preservation of the notebooks written by Gramsci, we shall 
examine the statements on their number made by some of the 
figures who played a prominent role in those contexts or in relation 
to their publication. 

 
6.1. Thirty 
The first of these statements is found in Tat’jana’s letter to her 

family dated 25 May 1937: ‘In all, Antonio’s notebooks are XXX’. 
Considering that Tat’jana numbered and labelled thirty-one 

notebooks, the statement seems paradoxical. However, we can 
explain it by recalling that it is likely that she began the work of 
numbering and cataloguing a few days after 25 May, i.e. after she 
had written that there were thirty notebooks, and it does not seem 
unreasonable to suppose that that early statement excluded the 
sketchbook to which she later assigned the number XXXI and 
which indeed is a sketchbook and is decidedly different in shape 
and size from the other notebooks and contains only the initial part 
of a fairy tale that Gramsci had translated into one of his notebooks 
and started to copy onto this sketchbook with the intention of 
giving it as gift to his grandchildren in Sardinia. On the other hand, 
while the numbering and cataloguing of the notebooks carried out 
by Tat’jana between the end of May and the beginning of June 1937 
was intended to allow Julija and Evgenija to check that nothing had 
been lost in the consignment that would soon take the notebooks 
from Rome to Moscow, the previous statement on the number 
thirty was linked to the possibility of transcribing the notebooks - in 
this context, the sketchbook, precisely because of what we have 
observed about its contents, could have been excluded from the 
count. These considerations, joined with the assumption that 
Tat’jana only had in front of her the notebooks and the sketchbook 
that she numbered from I to XXXI and not also the notebook The 
Philosophy of Benedetto Croce and the notebook Niccolò Machiavelli II°, 

 
165 See supra note 41. 
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can justify the statement that ‘Antonio’s notebooks are XXX’. That 
same number, probably following a communication from Julija or 
Evgenija based on what Tat’jana had written on 25 May, was later 
reported by Togliatti in his letter to Manuil’skij on 11 June 1937.166 

At first glance, it is difficult to accept that the number thirty also 
appears in Julija and Evgenija’s letter to Stalin dated 5 December 
1940, where we read of ‘30 notebooks, currently in our possess-
ion’.167 In fact, by that date, the notebooks The Philosophy of Benedetto 
Croce and Niccolò Machiavelli II° had also arrived in Moscow. How-
ever, the statement can be explained by assuming that, when the 
letter was written, the family continued to exclude from the count 
the album to which Tat’jana had assigned the number XXXI and 
that they were not materially in possession of the two notebooks that 
Tat’jana had not numbered. These two notebooks it is reasonable 
to assume had arrived in Moscow in the crates in which Tat’jana 
had packed Gramsci’s books and other items belonging to him or 
to his family members and left in Rome after their departure for 

Russia. But the difficulty of storing such material in the Schucht-
Gramsci family flat and the health problems of several family 
members (Tat’jana herself is likely to have been ill between mid-
1939 and mid-1940 and to have spent some time in a sanatorium in 
Kislovodsk, more than a thousand kilometres from Moscow)168 
may have meant that those two notebooks remained in storage – 
virtually unnoticed – with the books until the end of December 
1940, when the commission set up by the Communist International 
in February 1939 to sort and decide the destination of Gramsci’s 
books and of his manuscripts finally settled both questions.169  

It is certainly astonishing that the number thirty should be found 
twice again in 1946, in statements produced in Italy, when thirty-
two notebooks had already been available for several months to 
those responsible for their preservation and future publication. This 
happened in a caption with which L’Unità on 3 January 1946 
commented on the exhibition of some notebooks on the occasion 
of the PCI’s Fifth Congress170 and in a sentence in a typescript 

 
166 Daniele and Vacca 2005, p. 17. 
167 Gramsci Jr 2010, p. 164. 
168 See undated draft of letter from Tat’jana to Vladimir Potëmkin (FG, AAG, Carte Tatiana 
Schucht). 
169 See Daniele and Vacca 2005, pp. 64-70. 
170 Lattanzi 2017, p. 127 n. 357. 
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probably related to the work of the PCI commission that was to 
follow their publication.171 The most plausible explanation for these 
two episodes may be that notebook XXXI was excluded from the 
count,172 that the notebook numbered III by Tatiana and the one 
dedicated to the philosophy of Benedetto Croce, which also 
showed a ‘III’ on the cover (but not by Tatiana’s hand) were 
considered as a single notebook173 and that the notebook Niccolò 
Machiavelli II°, which we believe had been separated from the others 
when all of Gramsci’s notebooks had already been delivered to the 
archives of the Communist International, was sent to Italy only in 
December 1946.174 

 

6.2.  Thirty-two 
A different number of notebooks is indicated from 1945 

onwards: the number thirty-two. It appears both in the draft of a 
letter to Dimitrov written by Julija presumably towards the end of 
the Second World War in which reference is made to notebooks 
handed over by the family to representatives of the Communist 
International175 and in a detailed description of the notebooks 
prepared by Felice Platone probably between October 1945 and 

 
171 The sentence in question reads: ‘I reiterate the proposal [...] that a diplomatic edition of 
thirty notebooks be made [...]’ (FG, Fascicolo Descrizione dei quaderni, Platone). According to 
Gerratana, the typescript, dated 12 March 1946 but unsigned, can be attributed to Fabrizio 
Onofri (Gerratana 1989, p. 68). 
172 As we shall see in section 6.2, a typescript document certainly dated after 1946, entitled 
‘Elenco dei quaderni originali di Antonio Gramsci’ shows how Platone, at least in some cases, 
kept notebook XXXI out of the tally of notebooks (FG, Fascicolo Descrizione dei quaderni, 
Platone). 
173 In the various documents conserved by Fondazione Gramsci within the file entitled 
‘Descrizione dei quaderni, Platone’, in the article published in Rinascita in April 1946 and also 
in the index of the first edition of the notebooks, the notebook La filosofia di Benedetto Croce and 
the one that Tatiana had numbered III are indicated in a variety of ways derived from the 
possibility of combining the figures 3, III and 3 bis and adding a further marker in brackets (see 
note below 185). 
174 Cf. Daniele and Vacca 2005, pp. 82-6 (see also supra note 163). Note how Platone, in the 
article dedicated to illustrating the contents of Gramsci’s notebooks published in Rinascita in 
April 1946, made no mention of it and how he emphasized instead that the only notebook that 
Tat’jana had not numbered was the one dedicated to Croce (cf. Platone 1946, p. 81). 
175 ‘Gramsci’s letters and works (32 notebooks) had been delivered before [the German attack 
on the Soviet Union]’ (Gramsci jr 2010, p. 79). On the same delivery, see also Julija’s letter to 
Stalin of 5 December 1946, where, however, the number of notebooks is not specified 
(Daniele and Vacca 2005, pp. 79-80). 



International Gramsci Journal No. 18 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2023  

 

120 

 

April 1946 whose substance can be recognized in his article of April 
1946, where the number thirty-two also appears.176  

As far as Platone is concerned, it is clear that he was considering 
the thirty-one notebooks numbered by Tat’jana and the notebook 
dedicated to the philosophy of Benedetto Croce, which Tat’jana 
had not numbered, but which in that document she indicated first 
as 3 bis then as III.177 It is equally clear that in April 1946 Platone 
still did not have the notebook Niccolò Machiavelli II°, which can be 
assumed to have been separated from the others in the Soviet 
Union, in one of the stages of its archiving, and sent to Italy after 
the others, at the end of 1946.  

In the case of the draft of Julija’s letter to Dimitrov we can 
instead assume that, as already mentioned in section 6.1, the 
Schucht-Gramsci family, between the end of 1940 and the 
beginning of 1941, i.e. after the conclusion of the work of the 
Communist International’s commission, also came into possession 
of the two notebooks not numbered by Tat’jana and which arrived 
in Moscow with Gramsci’s books, albeit with the undertaking to 
hand over all the notebooks to the Communist International’s 
archive shortly afterwards, but continued to exclude notebook 
XXXI from the count. 

In both cases, we must emphasize how, although the reasons 
why the notebook Niccolò Machiavelli II° was separated from the 
others and the precise moment when this happened remain 
unexplained, the number thirty-two is perfectly justified. Not 
equally justified, however, is the fact that Platone used it in 1948 in 
the preface to the first edition of the notebooks.178 As we shall see, 
at that date he already had the second of the notebooks that 
Tat’jana had not numbered, the notebook that today is indicated 
with the number 18 and that which in the index of the volume 
Notes on Machiavelli, published in 1949, appeared as notebook IV 
bis.179 This reference to thirty-two notebooks can be explained by 
considering that at that time Platone had at his disposal the thirty-

 
176 Handwritten document entitled ‘Description of notebooks’ (FG, Fascicolo Descrizione dei 
quaderni, Platone) and Platone 1946, p. 81. 
177 The notebook that Tat’jana had numbered III was indicated as 3. 
178 Gramsci 1948, p. XIII.  
179 Gramsci 1949c, pp. XVIII, XI. The denomination IV bis was certainly chosen because an ‘N 
4’ is written on its cover (the hand that wrote it is unknown) and because another notebook 
had already been numbered as IV by Tat’jana. 



International Gramsci Journal No. 18 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2023  

 

121 

 

three notebooks known today, but assuming that he did not include 
in the calculation the sketchbook to which Tatiana had assigned the 
number XXXI and which is today indicated with the letter D. This 
hypothesis is supported by the fact that in the already mentioned 
‘Elenco dei quaderni originali di Antonio Gramsci’,180 undated but 
certainly written after 1946, at the end of a list that indicated the 
thirty-two notebooks today classified with the letters A to C and 
the numbers 1 to 29 (i.e., including also the notebook Niccolò 
Machiavelli II°), Platone listed separately: ‘Catalogue of subjects / 
Sketchbook / Manuscript on the Southern Question’.181 

The same number thirty-two reappears, according to what we 
can read in a letter from the deputy director of the Russian State 
Archive of Social and Political History to Luciano Canfora dated 18 
December 2012, as the number of notebooks delivered to an 
unidentified exponent of the Italian Communist Party in Moscow 
on 21 February 1945.182 Here again, the explanation we have already 
proposed in relation to the document entitled ‘Descrizione dei 
quaderni’ can be applied: the number thirty-two included the thirty-
one notebooks numbered by Tat’jana (including the sketchbook 
numbered XXXI) and the notebook La filosofia di Benedetto Croce; it 
did not include the notebook Niccolò Machiavelli II°, which was sent 
to Italy in December 1946. 

Finally, the number of thirty-two notebooks was mentioned in a 
round table entitled ‘Dibattito per una antologia di Gramsci’ 
organized by L’Europa letteraria in 1962 in view of the publication of 
the collection 2000 pagine di Gramsci, edited by Niccolò Gallo and 
Giansiro Ferrata. In that discussion Giacomo De Benedetti asked: 
‘do the notebooks still remain 32 or have they increased in 
number?’. Evidently, he was referring to Platone’s 1946 article and 
the subsequent thematic edition of the notebooks, and it is very 
likely that it was clear to him that a thirty-third notebook, referred 

 
180 FG, Fascicolo Descrizione dei quaderni, Platone. In the upper right-hand corner of this 
sheet is a number ‘32’, written in pencil. We do not believe that the hand that traced it is the 
same hand that traced the ‘(34)’ on the cover of the notebook Niccolò Machiavelli II° that will be 
discussed in section 6.3. Instead, it is likely to be the same hand that wrote ‘(2)’ in the upper 
right-hand corner on the cover of Catalogue I (i.e., Togliatti’s hand). 
181 An alternative explanation could be the following: Platone reduced the number of note-
books from thirty-three to thirty-two by treating the one dedicated to Croce, on the cover of 
which we recognize a ‘III’ (certainly not by Tatiana’s hand and probably not by Gramsci either) 
and the one numbered III by Tatiana as a single notebook. 
182 Lo Piparo 2013, p. 93. 
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to as IV bis and not mentioned in the 1946 article, had also been 
used in that edition. Gallo, who certainly had in mind also that 
notebook, confirmed the number thirty-two, but also revealed that 
that number was not obvious:  

 
There are thirty-two of them, if one includes the catalogue-index, which 

also contains notes and special notes, and if one excludes the two notebooks 
compiled only at the beginning, which bear the same numbering as notebooks 
3 and 4 and must therefore be considered mere additions or appendices.183 

 
In order to analyse this explanation, it is necessary to distinguish 

its two parts. The second part, based on the criterion of ‘the same 
numbering’ and referring to two notebooks ‘compiled only at the 
beginning’ and to be considered ‘mere additions or appendices’ to 
others, can be understood as follows. The notebook The Philosophy 
of Benedetto Croce, not numbered by Tat’jana, but on the cover of 
which one can recognize the ‘III’ already mentioned, was considered 
as the main body to which the notebook that Tat’jana had num-
bered III, dedicated to Lorianism and written for only eighteen 
pages, was added as an appendix. The notebook Niccolò Machiavelli 
II°, written for only three pages, not numbered by Tatiana, but on 
whose cover a large ‘N 4’ by an unidentified hand appears, was 
considered as an appendix to the notebook that Tatiana had num-
bered IV (a miscellaneous notebook that also includes some notes 
on Machiavelli). In this case, the hypothesis would correspond to 
Platone’s choice to indicate the notebook Niccolò Machiavelli II° as 
‘IV bis’. But that also in the other case Gallo followed Platone is 
evident from the fact that in the index of the first edition the 
notebook La filosofia di Benedetto Croce was indicated as ‘III’184 and 
the notebook dedicated to Lorianism, which had been numbered III 
by Tat’jana, was indicated as ‘III [8]’185. In short, the two mergers 

 
183 ‘Dibattito per una antologia di Gramsci’,1962, pp. 15-16. 
184 Gramsci 1948, pp. VII-XI. 
185 Gramsci 1949a, pp. XI-XII. In the first edition of the notebooks a similar numbering was 
used only in the cases of notebook III and notebook II (the latter was referred to as ‘II [5]’ or 
‘II [V]’ – cf. Gramsci 1949b, p. X, Gramsci 1949c, pp. VII-IX, XII, XV; Gramsci 1950 pp. VII-IX, 
XI and Gramsci 1951 pp. VII-XIII, XV, but in Gramsci 1948, p. XXI; Gramsci 1949a, pp. XIII, X 
and Gramsci 1949b, pp. VII-X the same notebook had been referred to simply as ‘II’). Even if 
the presence of these numbers enclosed in square brackets was not explained (just as the use of 
the numbering IV bis), their meaning can be at least partially reconstructed on the basis of 
what Platone wrote in the note of 8 October 1945 contained in the already cited document 
entitled ‘Quadro del lavoro fatto sui quaderni di Gramsci’. Those specifications enclosed in 
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referred to by Gallo reduce the number of notebooks to thirty-one 
and are formally compatible with the familiar figure of thirty-three 
notebooks of which only thirty-one were numbered by Tat’jana.186 

The first part of the explanation offered by Gallo, the one 
centred on the inclusion in the count of a ‘catalogue-index, which 
also includes notes and particular notes’, thus brings the total 
number to thirty-two. But to confirm the number of thirty-three 
notebooks known to us, it is necessary for that catalogue-index to 
correspond to an additional notebook. Such a notebook can be 
identified in Catalogue I prepared by Tat’jana, which, as we have 
seen, Platone had already included in one of his own lists of 
Gramsci’s notebooks as ‘Catalogo degli argomenti’.187 In essence, 
according to our hypothesis, Gallo, having to take into account the 
notebook Niccolò Machiavelli II° (to the appearance of which Platone 
had not adjusted his own count of notebooks), but not wishing to 
detach himself from Platone in indicating the total number of 
thirty-two notebooks, introduced into the count both the two 
mergers and the Catalogo I prepared by Tatiana.188 

 
6.3. Thirty-four 
The number of thirty-four notebooks appears in the already 

mentioned communication sent on 20 April 1945 by the Soviet 

 
brackets, like the others that appear in the same document alongside other progressive 
numbers defined by Tatiana, were derived from an ‘internal tag’ found in some of the 
notebooks. Such an ‘internal tag’ we can identify with the tags of paper bearing an Arabic 
number visible in some of the digital reproductions of the photographic copies of Gramsci’s 
notebooks acquired by the Fondazione Gramsci in 2016 in a digital series already discussed in 
section 3.4 (such tags may have represented a further numbering of the notebooks carried out 
in Russia, by Togliatti or others who had happened to preserve and study them, or even just 
photograph them). 
186 This formal compatibility, which is what interests us at the moment, cannot conceal an 
intrinsically contradictory character that emerges both in relation to the content of the 
notebooks and in relation to the philological basis of the use of numbering as an aggregation 
criterion. It can also be noted that an argument similar to the one outlined by Gallo was 
invoked by Gerratana in order to explain Tat’jana’s failure to number two notebooks: Tat’jana 
would have seen that those two notebooks were already numbered ‘III’ and ‘N 4’ (Gramsci 
1975, pp. XXXI and XXXV n. 1). However, Gerratana did not prove either that Tat’jana, at the 
time she proceeded with the numbering, actually had those two notebooks at her disposal or 
that the numbers III and N 4 were already present on their covers. Nor did he explain why, 
when confronted with numbers III and N 4, Tat’jana had not integrated those notebooks 
directly into her own numbering as notebooks III and IV. 
187 Cf. ‘Elenco dei quaderni originali di Antonio Gramsci’ (FG, Fascicolo Descrizione dei 
quaderni, Platone). 
188 The point is discussed in greater detail, paying special attention to a critical analysis of how 
Lo Piparo interpreted it, in Naldi 2023c. 
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Foreign Ministry to the Central Committee of the PCI referring to 
the ‘workbooks of Antonio Gramsci’ delivered to Togliatti on 3 
March of that year. Certainly the Niccolò Machiavelli II° notebook, 
which can be considered to have arrived in Italy in December 1946, 
could not have entered that number, nor the two blank notebooks 
now numbered 17 bis and 17 ter, which were donated to the 
Gramsci Foundation in 1981. It is therefore evident how, before 
attempting to justify the number thirty-four that appears in that 
letter, the Niccolò Machiavelli II° notebook must be subtracted from 
the thirty-three notebooks known to us. To the remaining thirty-
two, however, we believe we can add Tat’jana’s two catalogues, only 
one of which is preserved today (together with four sheets torn 
from the other). The same explanation can justify the reference to 
thirty-four notebooks found in the speech given by Togliatti in 
Naples on 29 April 1945.189 It may come as a surprise that Togliatti 
did not distinguish between the notebooks written by Gramsci and 
those written by Tat’jana, but this is not the only inaccuracy in the 
description of the notebooks in that speech – it is reasonable to 
assume that on that occasion Togliatti had based his remembrances 
on memories from previous years and that he had not had time to 
re-examine them in those days. Finally, it is worth noting how a 
small ‘(34)’ apparently written in biro pen appears in the top right-
hand corner on the cover of the Niccolò Machiavelli II° notebook. It 
is not clear who wrote it (certainly the hand is neither Gramsci’s 
nor Tat’jana’s), but its presence is compatible with the possibility 
that whoever wrote it had in front of him the thirty-one notebooks 
numbered by Tat’jana, the notebook dedicated to Croce and Cata-
logo I, so that the notebook Niccolò Machiavelli II° – the last to return 
to Italy – could be thirty-fourth.190 

 
6.4.  Thirty-three 
The number of thirty-three notebooks appeared for the first time 

in 1967, in the essay ‘Punti di riferimento per un’edizione critica dei 

 
189 The typescript of the speech given by Togliatti on that occasion, entitled ‘Antonio Gramsci 
nella politica italiana’, reads: ‘He has left us a precious literary heritage, the result of his work, 
of his studies: 34 large notebooks, like this one – here is one – covered with minute, precise, 
equal handwriting; each sheet with the prison stamp and the governor’s signature’ (Togliatti 
2014b, p. 1018, https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/palmiro-togliatti/IT-
AFS-069-000341/aprile-1945#lg=1&slide=63). 
190 Cf. Gramsci 2009 vol. 14, p. 229. 

about:blank#lg=1&slide=63
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Quaderni del carcere’, where Gerratana briefly discussed both the 
indication of thirty-two notebooks provided by Platone191 and the 
numbering affixed by Tat’jana and the cataloguing she herself 
initiated.192 The same number thirty-three is the basis of the edition 
published in 1975 by Gerratana himself.  

 
7. Conclusions 
Our investigation into the moving, cataloguing and preservation 

of Gramsci’s notebooks has been started with the shipment of a 
part of them from the Turi prison to the Formia clinic where 
Gramsci had been hospitalized and of another part of them to 
Tat’jana Schucht’s home address. Generally speaking, the recon-
struction of the facts relating to the time span between November 
1933 and the second half of the 1940s, when all the notebooks 
written by Gramsci returned to Italy, revealed knots of considerable 
complexity. In particular, three crucial questions emerged that (as 
no documents were available to shed direct light on them) had to be 
tackled by formulating hypotheses and carrying out cross-checks: 
the identification of the procedures relating to the possibility of 
handing over manuscripts produced by a prisoner to a person out-
side the prison; the reasons why Tat’jana did not number two of the 
thirty-three notebooks; the ways in which those same notebooks 
were sent to the Soviet Union and kept there and, after the end of 
the world war, sent back to Italy. 

A result of considerable interest that we have been able to 
achieve is that the thirty-three autograph notebooks preserved by 
the Gramsci Foundation can be considered the real basis of the 
different statements about the number of the Prison Notebooks – 
which on various occasions have been indicated as thirty, thirty-two 
and thirty-four. In particular, we have been able to attribute the 
variability of these assertions to three specific elements: Tat’jana’s 
failure to number two of the thirty-three notebooks, which may 
have been separated from the others either by Gramsci or shortly 
after his death; the anomaly represented by the presence among the 
notebooks of a sketchbook; and the existence, in addition to the 
notebooks written by Gramsci, of two catalogues prepared by 
Tat’jana. 

 
191 Gerratana 1967, p. 243. 
192 Gerratana 1967, pp. 243-4. 
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With regard to the hypotheses that some authors (notably Lo 
Piparo) have put forward suggesting that one or more notebooks 
written by Gramsci had been removed, we have observed how 
these hypotheses are incompatible with the absence of any 
indication of that by Tat’jana or her sisters and unnecessary to 
explain the two-number gap revealed by the examination of the 
labels Tat’jana placed on the notebooks themselves. 
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‘Tanja is really a very fine girl. That’s why I’ve tormented her 

quite a bit’ (Gramsci’s letter to his wife of 18 April 1927 in Gramsci 
2020, p. 96; in English Gramsci 1994 I, p. 101). Right from the start 
Gramsci recognized the nature of his relationship with Tat’jana 
(Tanja) Schucht (1888-1943), the sister of his wife Julija (Jul’ka) and 
the recipient of the greater part of the letters he sent from prison, 
to then also be transmitted to other people, mainly to Julija and to 
Piero Sraffa. Despite Gramsci’s use here of the Italian passato 
prossimo tense1 to describe the situation, including the emotional and 
material turmoil that he would inflict on Tanja, was in 1927 only 
just at the start. As with Julija, Tanja too is not an entry in the 
Gramsci Dictionary in the sense of a recurrent concept, but it is 
readily apparent that many of the most widely quoted and famous 
expressions  of the Prison Letters are contained in pages that start 
‘Dear Tanja’, from the celebrated ‘für ewig’ (19 March 1927: Gramsci 
2020, p. 75; in English Gramsci 1994, I, p. 83) to the similarly well-
known metaphor of the shipwreck and cannibalism (6 March 1933: 
Gramsci 2020, p. 952; in English Gramsci 1994, II, p. 278). Putting 
it in a nutshell, from the point of view of letters, Tanja is a complex 

‘you’, carrying out the most diverse roles: from the maintenance of 
the bond of affection and information with the outside world to the 

satisfaction of various needs involving basic assistance, especially 
the provision of books; from interlocutor for theory and for the 
intellect to psychological mainstay; from political mediation to the 
safeguarding of the burgeoning letter archive; from the possibility 
for Gramsci to express his own dimensions of feeling to the 
possibility of manifesting the vocation of pedagogue and paternal 
figure (Natoli, ‘Introduction’ to Gramsci and Schucht 1997). This 
young Soviet biologist, then, who stayed back in Italy to help her 
imprisoned brother-in-law, while the entire Schucht family was 
living in Moscow, was the fundamental nerve centre for the whole 
itinerary of Gramsci’s letters. 
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Going beyond the profile of Tanja that can be constructed 
through her letters and her life – a profile showing a woman 
tending towards self-isolation and devoted to a form of 
dispassionate love for her fellow-being – the portrait of her that 
appears from the letters between her and Gramsci is redolent of the 
general conception that Gramsci had of women and of the 
superposition that involves the figures of Tanja and Julija in the 
mind of the prisoner. ‘Dearest Tanja, I want you to write to Julija 
for me. And anyway, are you still sending her my letters? They are 
not only written for you: nor am I always able to think about you as 
detached from Julija. Otherwise how could I go on giving you so 
much trouble? Which would be trouble, in fact, if there were not 
something of Julija in you and I did not think of you as inseparable 
from Julija. So you see, this is a kind of epistolary Pirandellism’. 
(letter of 27 August 1928 in Gramsci 2020, p. 286; in English 
Gramsci 1994 I, p. 220). Here and elsewhere Gramsci openly refers 
to the existence of channels of identification between the two 
women, which are among the most intimate reasons for Tanja’s 
devotion to Gramsci, and among the most deeply concealed causes 
of  her difficulty to construct an independent life for herself. Even 
in the formulas that Gramsci uses to begin his letters and his use of 
the vocative, he utilizes the same expressions both for Tanja and 
for Julija. Although Gramsci recognizes the solicitude and 
involvement shown by Tanja in replying to his requests and 
demands, he does not hesitate to turn to her in an ever more 
pressing fashion, because of the reserve that she demonstrates in 
never stressing that the effort that this solicitude demands of her. 
To his sister-in-law’s self-denial Gramsci constantly responded 
using patronizing authoritarian forms and a rise in his expectations 
of her assistance, but above all he responded by requiring her to 
carry out solely the mandates that he gave her without undertaking 
any personal initiative whatsoever. The personal initiative that in 
some cases Tanja assumed were the subject of continual carping: 
‘There is no doubt that you have caused me serious embarrassment, 
more serious than you might think with your, let me say, 
irresponsible dilettantism’ (letter to Tanja, 19 September 1932 in 
Gramsci 2020, p. 1082; in English Gramsci 1994 II) and even 
derision from Gramsci (‘Your attitude towards the life of all these 
years, which has been so harsh and unremitting, is the attitude that 
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one can derive from reading Madame de Ségur’s sentimental 
romances’2 (letter to Tanja of 3 October 1932 in Gramsci 2020, p. 
1088; in English Gramsci 1994 II, p. 214). In particular, the two 
events that gave rise to Gramsci’s angry reaction were the 
presentation of the request for release from imprisonment, made 
on his behalf by Tanja and her hiding from him of a number of 
aspects of Julija’s illness. 

Gramsci had great need of Tanja and his ties of affection to her 
were very close, while at the same time his relationship with her was 
essentially functional. In the very letters in which he was advising 
her to have herself seen to medically, to be careful of her health and 
not to tire herself out, he was also subjecting her to material 
demands and extremely strong emotional stress and not doing at all 
enough to persuade her to return to her family in Moscow. He 
often addresses some moral plea to her, as was his style, but he is 
not thereby showing some sign of intimacy or of taking her into his 
confidence but have, rather, a pedagogic twist to them and always 
serve as an indirect reproof. On the one hand this lightens the 
personalization of the ‘mistakes’ from time to time committed by 
Tanja, but on the other it distances at the level of objective 
evidence the relation of empathy between their two specific 
persons, with the final result of sharpening his ungrateful responses 
and his often unjust or excessive reproofs. The disparity between 
the man-intellectual and the woman-child is unbridgeable and Tanja 
becomes an unwilling accomplice in its construction. 

‘You, like all women in general have plenty of imagination and 
little fantasy, and what’s more in you (as in women in general) 
imagination operates only in one direction, in the direction that I 
would say characterizes (I can see you jump) … that of societies for 
animal protection, vegetarians, nurses: women are lyrical (just to 
raise the tone) but they are not dramatic. They imagine the life of 
others (of their children too) only from the point of view of animal 
suffering, but they don’t know how to recreate with their fantasy all 
of another person’s life, as a whole, in all its aspects’ (letter to Tanja 
of 25 April 1927 in Gramsci 2020, p. 97; in English Gramsci 1994 I, 
p. 105). It is obvious from this generalization-abstraction that 
Gramsci never considered his relationship with Tanja to be one of 
equals, even though this did not stop him from having the most 
sincere and deep affection towards her. Like Julija, but even more 
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than Julija, for Gramsci Tanja belongs to that part of the human 
race which needs more to be educated, formed and trained, and 
which is to be rendered particularly permeable to  intellectual and 
moral reform.  
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there were requests for Gramsci to further his work on the intellectuals in Italian history, and on the recent 
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Gramsci first met Piero Sraffa in Turin in 1919 through Umberto 
Cosmo, the historian of Italian literature (letter to Tanja of 23 Feb-
ruary 1931: Gramsci 2020, pp. 553-7; in English Gramsci 1994 II, 
pp. 13-16). A sympathizer of the Socialist Party and then the Com-
munist Party, while not taking part openly in political life, Sraffa was 
an habitué of the Ordine nuovo environment and collaborated with it. 
In 1924, Gramsci described him in the article Problemi di oggi e domani 
[Problems of Today and Tomorrow] as ‘an old subscriber and friend of 
L’Ordine nuovo’ (L’Ordine nuovo 1-15 April 1924: Gramsci 1971, p. 
175; in English Gramsci 1978, p. 229). The article published and 
critically commented on a letter of Sraffa’s on the prospects of the 
Italian Communist Party (PCd’I). Letters also show that the two of 
them met up while Gramsci was in Rome (Sraffa 1991, pp. XXI-
XXII; cf. in English Gramsci 2014, pp. 306, 310), but Sraffa’s role in 
Gramsci’s life became decisive after the arrest of the latter. Immedi-
ately after his preventive detention on the island of Ustica, Gramsci 
contacted him (letters of 11, 17 and 21 December 1926, and 2 Janu-
ary 1927 in Gramsci 2020, pp. 19, 20, 28-9 and 38-40; in English 
Gramsci 1994 I, pp. 44, 45, 52-4 and 57-9) and obtained immediate 
help through the opening of an unlimited account at a bookshop in 
Milan (letters to Tanja of 19 December 1927, 3 January 1927, in 
Gramsci 2020, pp. 26 and 41; in English Gramsci 1994 I, pp. 50 
and 60). Through Tanja, Sraffa thus became Gramsci’s main channel 
of communication with the PCd’I). So, on 23 May 1932, to dispel 
any doubt on the matter, Gramsci earnestly asked her to write to 
Sraffa regarding the ‘appeal for clemency sent by Federico Confalo- 
nieri to the Emperor of Austria [….] as the writing of a man reduced 
to the nth degree of humiliation and abjectness’ (Gramsci 2020, pp. 
790-91; in English Gramsci 1994 II, p. 176).  

Sraffa also provided a constant source of theoretical soundings for 
Gramsci. Each time through Tanja, Sraffa first urges Gramsci to write 
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a prospectus of his research on the intellectuals (cf. letter to her, 7 

September 1931 in Gramsci 2020, p. 637; in English Gramsci 1994 I, 
pp. 66-7), another time asks for information on the transliteration 

system from Russian to Italian (letter to Tanja, 4 January 1932 in 
Gramsci 2020, pp. 713-4; in English Gramsci 1994 II, pp. 123-4), 
intervenes in the discussion on ‘two worlds’1 (letter to Tanja, 8 Feb-
ruary 1932 in Gramsci 2020 pp. 730-2; in English Gramsci 1994 II, 
pp. 135-7), then prods Gramsci into discussing Croce’s most recent 
historical works (letters to Tanja, 21 and 30 April 1932 in Sraffa 
1991, pp. 58 and 61). In his turn, Gramsci asks for information on 
Machiavelli as economist (letter to Tanja, 14 March 1932 in Gramsci 
2020, p. 752; in English Gramsci 1994, II, pp. 150-1), and on 
Ricardo as philosopher (letter to Tanja, 30 May 1932 in Gramsci 
2020, pp. 794-5; in English Gramsci 1994 II, p. 178). From the start 
of 1933, Gramsci who had always called him ‘Piero’ and then ‘the 

Attorney Piero’, for safety begins to call him ‘the Attorney’. Sraffa’s 
role was indeed to channel bureaucratic and administrative business 
relative to the revision2 of Gramsci’s trial and, as regards the PCd’I, 
the USSR’s attempts with Italy to have him freed. 
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