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Editorial 

 
When Gramsci’s concepts had begun to be absorbed in the Anglo-

phone world, in his Gramsci’s Political Thought, Joseph Femia stated what 
Italians and others, perhaps especially in Latin America, were already 
aware of: that the Prison Notebooks contain a series of interpretative 
concepts, often directly interrelated, useful for both the world of 
Gramsci’s time and ours, with the proviso that their semantic contours 
may undergo change, as indeed they do in the Notebooks themselves. 

The present issue of the “International Gramsci Journal”, whose 
topics and contributions are outlined in the Italian and English Intro-
ductions, is a vivid illustration of this. It is a monographic number, de-
voted to Gramsci and Anthropology, particularly but not exclusively to the 
schools of this discipline in Italy, in both their historical develop-ment 
and current applications. In the various contributions, in Italian or in 
English, we see an extension mainly in the anthropological field, of 
what Femia wrote. Gramsci’s range of concepts, starting naturally with 
major ones such as the relation between the hegemonic and the subal-
tern social groups (which then implies notions such as common sense, 
wars of position, consent and consensus, populism, popular – and 
“high” – culture, folklore and so on) is extended perhaps beyond even 
what most studies of Gramsci’s writings normally indicate. Gramsci 
always needed an interlocutor (necessarily for him an indirect one), and 
analogously, in the articles of this issue of the IGJ, we see a juxtaposi-
tion between him and important figures ranging from Fanon through 
various anthropologists to Althusser, Foucault and Bourdieu. 

The terms and concepts in Gramsci of relevance to anthropology 
and here discussed, are well illustrated in the Regesto gramsciano [Gram-
scian Register] of Alberto M. Cirese, one of the Italian anthropologists 
most closely influenced by Gramsci’s thought, and Giorgio Baratta’s 
interlocutor in in an important dialogue, to which space is devoted. 

The other major historical figure in Italian anthropology, appearing 
in various articles here, is Ernesto de Martino, whose “expeditions” to 
Southern Italy in the 1950s carried out a multidisciplinary investigation 
of the rituals of popular “folkloristic” practices, and their rationale, all 
typical of the range of phenomena analysed in Gramsci’s Notebooks. 
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Introduction 
The human and the political: being with Gramsci 

 
Sabrina Tosi Cambini and Fabio Frosini 

 
 

Sabrina Tosi Cambini, Fabio Frosini and the journal’s editor, Derek Boothman, dedicate  this number of the 
“International Gramsci Journal” to the anthropologists whom we have lost over the last year: Giulio Angioni,  

Clara Gallini, Antonio Buttitta, Ugo Fabietti, Tullio Seppilli, and Amalia Signorelli.  
The last-named in this list, together with Angioni and Gallini, were directly involved  

in producing this issue of the IGJ. The latter two were to have contributed  
with interviews, already at an advanced stage of preparation while  

Amalia Signorelli had announced a text bearing the title  
TheUndigested Agglomerates. We are grateful  

to all of them for having illuminated  
the discipline of anthropology and  

inaugurated irreplaceable  
lines of research. 

♣ 
 

1. Why Gramsci?1 
 
In the negative present-day times, when a whole generation of an-

thropologists are leaving us, teachers who had shaped the discipline of 
anthropology itself in Italy, this issue of the IGJ review on Gramsci and 
Anthropology comes as a homage paid to the past and the future – the 
awareness of seeking to be inside historical processes, with the readi-
ness and courage to respond to ever more arduous challenges, in order 
to contribute to building a more just world. To ask oneself how to 
honour the lessons we have learnt from these teachers of ours is, for 
the two of us, most of all to think of anthropology – as Tullio Seppilli 
indicated – as a “research into the very heart of society, its problems 
and its injustices. [It is] an anthropology that aims to ‘understand’, but 
also to ‘act’, ‘to become involved’” (2014, 74). These are trajectories 
that require the intellectual to impregnate her/his own biography with 

                                           
1
 Section 1 of this Introduction is by Sabrina Tosi Cambini and section 2 by Fabio Frosini. 
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study and battles, taking positions, namely a full circularity between 
theory and practice. 

During the university sociology courses at Urbino in the 1990s, and 
the evenings spent at the student-organized retrospective movie ses-
sions, the Prison letters constituted my first – very personalized – en-
counter with Gramsci. The first resonance to be awakened was that of 
Gramsci the man, followed by his deep human sense of political strug-
gle and its method and, finally, the realization of the total consistency 
between the choices he made and his own thought:2 his life was the 
concrete translation of his writings, incarnated in the first place by 
himself located within the field of action of reality. Even from within 
the prison walls he managed to intervene in and on the world, trans-
muting analysis itself into praxis, given that praxis is the way in which 
man as a socio-historical agent comes to know and transform the 
world, thanks to the use of his own knowledge and to the thickness of 
his relation with the historical context. 

This initial intimacy has remained ever-present in my approach to 
Gramsci, almost as a reverence. As, first, my training and, then, my 
scientific research came ever closer to and ever more immersed in a 
critical consciousness and in political involvement, there grew in my 
interest, located as it was inside and not outside affairs, the considera-
tion of Gramsci as a master on the same level as others who, in flesh 
and blood, are or have been such.  

I began to feel him near not at all just in thought, but as an example. 
The figure of the organic intellectual which he theorized, and which 
substantially corresponded to himself, more and more came to repre-
sent the fixed reference for developing a critical, reflective and political 
look on society. Other than indicating, Gramsci revealed the method 
for understanding, acting, transforming. This molecular transformation 
(see the letter of 6 March 1933 to Tatjana) which outlines a microphys-

                                           
2
 “Gramsci makes a choice of class […] In our sphere of imagination today, how can we collo-

cate, Gramsci’s original choice of collocating himself, of going to place himself (starting off from a 
sort of petty-bourgeois rebellionism, which might have led to other, different outcomes) in that 
context of a restricted and risky, but also fruitful, visual angle that we may define as the working-
class point of view? Further, to remember Gramsci without remembering his youthful, definitive 
choice, would be a vain and sterile memory” (Asor Rosa, 1987). 
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ics of power and its processes of incorporation, anticipating Foucault, 
is perhaps the most immediate, and through this perhaps still the most 
disconcerting, description of what happens to each of us in interaction 
with our own social environment:3 of how no one among us is im-
mune to this process, and thus of the need to enquire into what takes 
place within ourselves, before looking at what happens outside our-
selves, in order to understand – and seek to escape from – the mecha-
nisms of hegemony, in particular from that consent, which has been 
thrown into relief by that extremely complex concept itself, but which 
much of the literature has debilitated not only at the level of theory but 
also in its most revolutionary force. 

For me as an anthropologist the connection between the micro- and 
macro- dimensions, a central node of my emic and etic speculation, is 
represented by the definition of those exceptionally subtle yet such 
powerful threads that bind lives to the coercive configurations of the 
State and of cultural hegemonies.  

Fundamental in this is the tightening of the grip of power over lives, 
but also the capacity to understand the nature of the mechanisms at 
work in that small dimension, which ensures that the reproduction of 
the relations of power does not fall apart at the political level. To bring 
into focus that hegemonic circularity in precise contexts allows us then 
to single out the key points of the mechanisms and processes in opera-
tion so as to be able to work on them. This is an unsparing operative 
work of the intelligence. 

In reading the Prison Letters and Notebooks in parallel – which nowa-
days is a matter of course for Gramsci scholars, as the best way to un-
derstand his thought – there clearly emerges the two-fold dimension of 
that reflective turn of Gramsci’s thought, here too well in advance of 
the theorizations of the second half of the twentieth century. One re-

                                           
3
 “Gramsci’s letters are the diary of a man subjected, in an inhuman historical and political bat-

tle to a great, tragic, concrete experiment of destiny on the soul and body of a being in flesh and 
blood”. When Giacomo Debenedetti pronounced these words, in awarding the 1947 Viareggio lit-
erary prize to the Prison Letters (in a speech published only much later in 1972: cf. Debenedetti 
1972), and spoke of Gramsci’s human method, at the centre of which was the concept of molecular, the 
famous above-mentioned letter to Tatjana, which contained the metaphor of the shipwrecked, had 
not yet been published and saw the light of day only in 1965.  
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flectivity is turned on us, as a given historically determinate and deter-
mined society, and the second on the self, as primary and ultimate 
fount in which the mechanisms of power concentrate, reproduce and 
exert their effect. This is not a general and generic power, of the type 
on which discussion too often focuses, but one that is well incarnated 
by the men and the women of the institutions and their productions. 
In Gramsci’s own words: “As I once told you, I don’t like to cast 
stones into the darkness; I want to feel a concrete interlocutor or ad-
versary” (letter to Tatjana of 15 December 1930: Gramsci 1965, 390; 
1994, Vol. I, 369).  

Spurred on by Italian anthropology’s renewed interest in the figure 
of Antonio Gramsci, I proposed to Fabio Frosini that together we 
should organize a session within the Third Congress of the Italian So-
ciety of Applied Anthropology,4 dedicated to Gramsci. The congress 
lent itself well, in my view, to hosting the session, since it centred on 
the public use of anthropology, including its interdisciplinarity. In once 
again “drawing near” to Gramsci it seemed to me necessary, on the 
one hand, to continue along the road indicated in the special number, 
Gramsci ritrovato (“Gramsci found again”) of the review “Lares”,5 namely 
that of a non-improvised dialogue with the historical and philosophical 
sciences (which had never really wholly distanced themselves from 

                                           
4
 The congress was held in the city of Prato on 15-17 December 2015, in collaboration with the 

PIN-University Pole of Prato and the IRIS.  
5
 This number of “Lares”, edited by Antonio Deias, Giovanni Mimmo Boninelli and Eugenio 

Testa, contains the contributions at two meetings of study on Gramsci held at Nuoro in 2007 and 
2008, which constituted important stages in this recent renewed closeness of Italian anthropology 
to Gramsci (Pizza 2010). Indeed – here it is sufficient to think of Ernesto  De Martino and of Al-
berto Maria Cirese and then of their pupils – a sort of three-decades-long removal of Gramsci from 
the discipline took place, which has been interrupted every so often over the last decade by a num-
ber of texts and seminars (including one of Gianni Pizza’s at Perugia), then a certain interest in Cul-
tural, Subaltern and Postcolonial Studies, thanks in particular to Miguel Mellino, followed by the above-
mentioned number of “Lares” and, recently, Riccardo Ciavolella’s seminars at the EHESS in Paris. 
The great international expansion of Gramsci’s thought has for some time been at the source of a 
whole series of conceptual innovations, subtracting his thought from its original collocation within 
the heritage of the PCI and deeply enriching its historical and disciplinary references. It has also 
given rise, or at least risked giving rise, to confusion, due – above all in the Anglophone world – to 
a scanty attention paid to the sources and historical and social context in which Gramsci grew and 
worked; to these, however, in Italy in the same years there has corresponded a certain interest 
shown by a number of disciplines, to which reference has been made in the case of anthropology. 
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Gramsci).6 On the other hand, it was necessary to strengthen this re-
newed disciplinary interest by way of a reflection and a practice able to 
give rise, through Gramsci, to a detailed and operative debate on the 
present, having its methodological and a disciplinary side, while also 
having a cultural and political nature. 

The panel L’unità della teoria e dalla pratica. Gramsci vivente nelle pratiche e 
nelle applicazioni dele scienze umane e sociali oggi (The unity of theory and practice. 
Gramsci alive in the practices and applications of the human and social sciences to-
day) thus included contributions not exclusively from anthropologists 
but, in an interdisciplinary framework, from scholars coming from the 
humanistic and social sciences, who had come to know Gramsci 
through the study of his writings and thereby seeking to connect his 
stimulating reflections and his particular conceptual galaxies (to name 
but a few: hegemony, organic and traditional intellectuals, organicity, 
national-popular, living philology, molecular) to an approach that 
tends to that “unity of theory and practice” (Gramsci 1975: Q11, §54, 
p. 1482; Gramsci 1975, 364), which is so central to his lesson. 

The phrase from the Prison Letters quoted earlier is anticipated by a 
summary that Gramsci himself gave of the meaning he assigned to 
study: “… even thinking ‘disinterestedly’ is difficult for me, that is 
studying for study’s sake. […] Ordinarily, I need to set out from a dia-
logical point or dialectical standpoint, otherwise I don’t experience any 
intellectual stimulation”. indeed, for Gramsci a theory has no sense if 
detached from concrete historical reality, theoretical concepts must be 
“an expression” of phenomena, which are never crystal-clear but rep-
resent a sort of portion of that reality whose confines are given by the 
perspective that one adopts. Not only this, but theory is solidly an-
chored to the empirical configurations of a given historicized society, 
and it is with what constitutes this latter that it has to measure itself.  

                                           
6
 It was in fact Giorgio Baratta, as Pietro Clemente underlines in his editorial to the number of 

“Lares”, who considered “that the Cirese who wrote of Gramsci in the 1969 Concezioni del mondo, 
filosofia spontanea e istinto di classe (Conceptions of the world, spontaneous philosophy and class instinct), then re-
vised in the 1970s, and who continued the dialogue with him in various successive essays […], 
could again be a reference point for once more finding Gramsci and reading him in a key that is 
simultaneously both Italian and international” (Clemente 2008: 243). 
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In producing, together with Fabio Frosini, this number of the “In-
ternational Gramsci Journal”, beginning from that session and the de-
bate that developed within it,7 our aim has been to give greater breadth 
to Anthropology’s relationship with Gramsci, not neglecting in this 
context its link either with other disciplines or with other cardinal as-
pects of the work from which this stems: the “profoundly political na-
ture of his intellectual project in the prison notebooks” (Crehan 2010, 
24; originally Crehan 2002, 8), and knowledge which, for Gramsci, 
must have a transformational vocation. Where, then, is Gramsci, and 
in what way is he a participant in the living context of contempora-
neity, thought and acted by the intellectuals of the human sciences in 
their practical and applied engagement? This question sums up in es-
sence the overall meaning that we have wanted to give to that session, 
one that returns here in a number of the articles, while we have at the 
same time enriched the scenario by means of contributions that en-
quire from closer-up into the historical relationship between Italian an-
thropology and Gramsci, in order to have a reflection that opens up 
roads for answers to the questions posed by the present. 

To locate Gramsci in this present, as we know, implies a highly risky 
operation requiring, as Giorgio Baratta so effectively summed up in 
confronting the questions posed by Balibar, “a shift, a translation of 
Gramscian categories into a profoundly different economic and politi-
cal, and therefore cultural, situation, one that was neither foreseen nor 
foreseeable by Gramsci” (Baratta 2003, 191). But possibly it was this 
Sardinian leader himself who indicated how to go beyond him. In that 
immensity constituted by the Notebooks, one may find living thought in 
movement restored to us, a theorization in other words that feeds on 
contradiction, giving shape to the non-categories that subvert the prin-
ciple of non-contradiction. This is a constant dialectic through which 
the prismatic nature of reality is restored. And the incomplete nature 

                                           
7
 In the order of their presentations, the participants at the panel were Riccardo Ciavolella (in 

the form of a written contribution), Giuseppe Cospito, Alessandro Deiana, Lelio La Porta, Rocco 
Lacorte (written contribution), Emiliano Alessandroni, Vanessa Bilancetti, Miguel Mellino (written 
contribution), Michele Fiorillo, Antonio De Meo (written contribution),Veronica Redini, Natalia 
Gaboardi, Nadia Breda. Last, we were honoured by the presence of Amalia Signorelli at the ses-
sion.   
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itself of the Notebooks (by analogy with the ‘incomplete’ works of 
Michelangelo) opens up the possibility, perhaps by pressurizing the 
optimism of the will more than the pessimism of the intelligence, that 
Gramsci will not remain a lonely figure among the intellectuals. 

 
 
2. This number 
 
The dossier that we present here contains fifteen essays, interven-

tions and interviews. The underlying idea has its origin, as recalled in 
the first part of this Introduction, in the idea that a renewal of interest in 
Gramsci by anthropology – understood as a disciplinary study – could 
not and should not remain confined within the well-defined limits of 
academia, but must be corroborated by measuring up to the wider 
context of the social sciences. The necessity to measure ourselves 
against the present, understood in all its structural thickness, presup-
poses the ability to avoid facile impressionistic shortcuts consisting in 
putting disparate phenomena together into one sole category, which in 
this way loses any heuristic value: in other words interpreting them 
from the starting point of one sole critical perspective, as if everything 
could be understood from an anthropological, or sociological, or his-
torical etc., stance. 

To bring theory and practice, history and theory, past and present, 
towards each other therefore means in our view setting into motion a 
discourse that of necessity does not stop here, but which will acquire a 
meaning if it serves to lead along a common road those who are inter-
ested in a non-improvised reaffirmation of Gramsci within the pano-
rama of present-day critical thought. 

We have said that of necessity the discourse does not stop here. In 
the time limits we set ourselves, within the terms that the facts them-
selves establish, our effort has in the first place consisted in providing 
some of the elements – in this navigation on the high seas in which 
today everyone, willy-nilly, is involved – that allow us to pinpoint our 
position in the map, in other words first of all to acquire some refer-
ence points for finding our bearings. The different sections into which 
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we have divided the dossier give the approximate coordinates within 
which, today or tomorrow, we will have to move. 

The first part of the dossier, then, documents how, under various 
headings and starting from very different queries, Gramsci today pro-
vides anthropology with a fruitful analytical instrument. The second 
part gives a deep vertical insight in an almost monographic way into 
the historiographical constellation represented by the way in which 
Gramsci “entered” the discourse of Italian anthropological and ethno-
logical studies, i.e. starting from the discussion on folklore initiated by 
an intervention in 1949 by Ernesto De Martino (Intorno a una storia del 
mondo popolare [Regarding a history of the popular world], published in “So-
cietà”, the theoretical journal of the time of the PCI). The third part 
gives examples of a number of possible disciplinary intersections 
among the questions arising from anthropology, in the first place the 
rich and problematic one of “subalternity” in relation to “hegemony”, 
and perspectives having other origins, such as pedagogical or histori-
cal-political and literary questions. Finally, the fourth part brings to-
gether a number of interventions which – in a more agile way, and in 
one case in the form of an interview – touch on all the questions pre-
sent in the previous three sections: subalternity, the autonomy of the 
popular classes and also Gramsci’s Karstic presence in Italian anthro-
pological science, and the relationship between culture (in the anthro-
pological sense) and other disciplinary contexts such as law.  

The essay by Elizabeth L. Krause and Massimo Bressan, Via Gram-
sci: Hegemony and War of Position in the Streets of Prato, starts off from the 
xenophobic turn in Prato, an important and also industrial district, 
which is also particular because of its very high presence of immigrant 
workers, to a great extent Chinese, which lies at the basis of its ex-
traordinary economic expansion. In just a few decades, the town has 
not only grown but in the 2009 elections its dominant political orienta-
tion shifted at the municipal elections of 2009 from left to right. An-
thropologists are then faced with a dual question, that may be summed 
up along the axes of globalization and the conflict among “classes”. A 
realistic understanding of these phenomena requires a preliminary cri-
tique of the simplifications to which the Gramscian concept of he-
gemony has been subjected in the way it has been received in the An-
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glophone world, freeing it from the “culturalism” with which it has 
been impregnated in order to have it once again discover the richness 
of its origins. First of all this means its nexus with pedagogy and ethics 
and, secondly, its essential link with institutions of civil society, which 
function as the mediators of state power and which, insofar as they are 
“private” organisms, are however always open to different forms of 
orientation. For this reason the authors use the plural (“wars of posi-
tion”) to underline this political opening that the concept of hegemony 
impresses on power, if used correctly for its analysis.  

Veronica Redini’s article “Un nuovo tipo umano”. Per una antropologia del 
lavoro industriale a partire da “Americanismo e Fordismo” (“A new type of hu-
man”. Towards an anthropology of industrial work starting from “Americanism 
and Fordism”) sets off from the analyses in Gramsci’s Notebook 22 on 
Americanism and Fordism to show how contemporary capitalism 
work according to a complex weft of conditionings and influences that 
embrace the spheres of production and reproduction as an ensemble. 
Here too, the case studied – Italian entrepreneurs in Romania – offers, 
but with a reversal of roles, the same décalage between cultures and 
temporality as can be seen in Prato, here too giving the possibility of 
underscoring the utility of the category of hegemony for the critical 
understanding of the processes of dominion and subordination.  

Redini’s contribution refers to a conceptual paradigm close to Fou-
caultian and post-workerist suggestions, one which presses her to em-
phasize not only “how capitalism proceeds simultaneously with the 
production of commodities and of the subjectivities of the labour 
force”, but also to read the production of a “new type of human” 
evoked by Gramsci in relation to Fordism, as a great “disciplinary pro-
ject” that is organic to the logics of contemporary capitalist develop-
ment. 

Alessandro Simonicca’s essay, Recuperare la scalarità del denso, tra resis-
tenza e studying up (Recouping the Scalarity of Thickness, between Resistance and 
Studying up) may in some ways juxtaposed with that of Krause and 
Bressan (not by chance, both essays start with a discussion of Kate 
Crehan’s 2002 book Gramsci, Culture and Anthropology) in the sense that 
he interrogates the epistemological premises of the that allow an es-
cape from a dual dichotomy: the one that exists between exteriority 
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and being-at-one in the anthropologist’s insight into the culture being 
studied, and that between resistance and subordination within each 
culture. The point where these two levels meet, and which in this sense 
could help to overcome both, is identified in the notion of “civil soci-
ety”: “… the continual conversion of past and present opens up to a 
meaning of ‘civil society’ neither instrumental only to dominion (not 
necessarily the State), nor only antagonistic to power. There exists a 
‘war of position’ that is simultaneously the mirror and the locus of its 
own decomposition in differentiated social movements, whose forma-
tion responds to two basic models, on the one hand cooptation of and 
into the ideological hegemony of power and, on the other, the consti-
tution of a movement or movements of counter-resistance that leads to 
opposition or refusal, in order to reach other forms of political free-
dom”. 

The same perspective – which I would define dialectical – is also 
found in the article by Alessandro Deiana, Folklore come egemonia: Com-
prendere la cultura popolare; riconoscere la subalternità; lottare sul terreno della cul-
tura? (Folklore as Hegemony. Understanding Popular Culture; Recognizing Sub-
alternity; Fighting on the Terrain of Culture?). The author sets off from the 
premise that in order to realistically understand folklore, this latter 
cannot be separated off from hegemony: folklore expresses as much 
the forms of life of the popular classes as the exercise over them of a 
hegemony which, precisely, institutes them as subalterns and therefore 
incapable of leaving folklore itself behind.  

With Roberto Beneduce (History as Palimpsest. Notes on Subalternity, 
Alienation and Domination in Gramsci, De Martino and Fanon) we come to 
the part dedicated to history, even though in this particular case the au-
thor’s interest goes, rather, to a method of a comparative type, appro-
priate for the emergence of another method, able to show the way in 
which the subalterns, the popular world, the oppressed, rewrite – as 
would be said in a palimpsest – their own “discourses” under the text 
that has already been written by the dominant classes. With this end in 
view – basing himself on Althusser and on other recent writings by 
Livio Boni– the author suggests adopting a “symptomatic” approach, 
in the dual sense of a search for the non-said and an enquiry into the 
forms of the pathologizing of the lower social classes, realized by the 
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hegemonic construction operative on each occasion. In this case, too 
(Beneduce’s recourse to Chakravarty suggest this latter annotation), 
there comes into play not so much a refusal or acceptance of an ap-
proach of a dialectical type as, instead, the need for a redefinition of 
the dialectic itself. 

The next three articles (Gramsci in antropologia politica. Connessioni sen-
timentali, monografie integrali e senso comune delle lotte subalterne [Gramsci in Po-
litical Anthropology. Connections of Feeling, Integral Monographs and Common 
Sense of Subaltern Struggles] by Riccardo Ciavolella; Popolo, popolare, popu-
lismo [People, Popular, Populism] by Fabio Dei and Gramsci’s “Prison Note-
books” and the ‘re-foundation’ of anthropology in post-war Italy by Gino Satta) 
show a certain compactness if for no other reason than, as a reference 
point, they take the “node” to a large extent represented by Ernesto 
De Martino’s adoption, at a certain period of his intellectual life, of an 
explicitly Gramscian perspective. This above-mentioned circumstance 
gave a very precise direction to Italian anthropology in which the ques-
tion of the autonomy of the culture of folklore entered directly into rela-
tion with the question of hegemony, and of the type of relation that 
“progressive” culture ought to have established between “people” and 
high culture, in which Marxism obviously has a role. This opening, of a 
“populist” type, present in the culture of the Italian left – and absent in 
others, as for example in the French case – explains not only a series 
of otherwise inexplicable interventions (suffice it to think of Scrittori e 
popolo [Writers and People] by Alberto Asor Rosa), but locates the Italian 
discussion which has always been, so to speak, on a plane that not only 
goes beyond the horizon of a “class politics” in the narrow sense, but 
also – as in the acute recognition of Fabio Dei – beyond any historical-
materialist approach to politics that remains enmeshed in the nets of 
economism. 

The third part brings together contributions in which the subalter-
nity-hegemony axis is declined in relation to disciplinary fields in which 
anthropology intertwines with other subjects. This part opens with an 
article by Eugenio Testa L’incanto del serpente. Gramsci in contrappunto tra 
Giorgio Baratta e Alberto M. Cirese (The snake charm. Gramsci in counterpoint 
between Giorgio Baratta and Alberto M. Cirese), which reconstructs the dia-
logue between these two figures in Gramscian studies who, at the be-
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hest of Baratta, began a fruitful dialogue starting in Spring 2008 which, 
moving through philosophy, philology and anthropology, between 
methods and contents, between past and present, made an important 
contribution to the reintroduction of Gramsci into the Italian anthro-
pological debate. Cirese, together with De Martino, is in effect the 
other great protagonist of “anthropological Gramscism” in Italy. Ci-
rese, a generation younger than  De Martino and, above all, having a 
very different and, from certain points of view, opposed intellectual 
heritage, as from the 1960s created conceptual and enquiry spaces, be-
tween which a great part of the second wave of research in Italy 
flowed, after the first one – due to  De Martino – beginning in the 
immediate post-war years, had broken. Not by chance, Cirese’s name 
comes back in many other contributions, but it is here especially that 
he, alongside Baratta, was the protagonist of a memorable seminar in 
the Sardinian city of Nuoro, in Spring 2008, which, together with the 
previous year’s seminar, again in Nuoro (both hosted by the local 
Higher Regional Institute of Ethnology), gave rise to a series of 
monogaphic dossiers in the review “Lares” which helped to pinpoint – 
to use that image again - the state of research in Italy and its link with 
its own past.  

Lelio La Porta’s article Lo studio “disinteressato” come nuovo terreno appli-
cativo della scienza dell’educazione (“Disinterested” study as a new applied terrain 
for the science of education) focuses attention on the school, seen as a labo-
ratory in which the translation into practice of the connection between 
education, philosophy and common sense may be realized as a basis 
for culture in the anthropological sense. The criterion of “disinterest-
edness” here assumes a crucial importance, since within it there is the 
condensation of a relationship between theory and practice, between 
science and common sense, between master and disciple, which at-
tempts to escape the dual reduction of the master to a controller and 
verifier of the acquisition of a series of notions and fields of knowl-
edge, and of the disciple as merely a passive product of a purely func-
tional training, without any inherent meaning. 

The contribution of Roberto Dainotto – Filosofia, filologia e il “senso 
delle masse” (Philosophy, Philology and the “Sense of the Masses) – starts from 
a very brief passage in Gramsci, contained in Notebook 1 and relating 
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to Marx and Hegel, in their respective relationship to the State and 
politics. On the basis of a precise reconnaissance of the sources avail-
able to Gramsci, the author shows how that one passage contains a 
question around which Gramsci concentrates the greater part of his ef-
forts of study and understanding in the Prison Notebooks. This involves 
the nexus between State and hegemony, in other words the way in 
which the exercise of hegemony produces subalternity, in a mechanism 
that it is hard to escape from. We are here dealing with a subject at the 
centre of the totality of the other interventions, the relationship be-
tween dominion and the production of consent, etc., and the merit of 
this contribution lies not only in having shown in all its depth its pres-
ence in the pages written by Gramsci, but also in putting these pages 
into relation with the whole history of the working-class movement, 
which has always gone in the direction of an alternative different from 
the one between “subversivism” and “integration”, between sectarian-
ism and reformism. 

We thus arrive at the last part of the dossier which, as has been said, 
brings together interventions and an interview that extend – but more 
rapidly – to all the subjects mentioned in the other parts. Piergiorgio 
Solinas’s contribution (Egemonia e gerarchia, tracce nei “Quaderni del carcere: 
Hegemony and Hierarchy, traces in the “Prison Notebooks”) may be read as an 
annex to Dainotto’s article, in the sense of developing the methodo-
logical implications of the latter from an anthropological stance. 
Analogously, Luigi M. Lombardi Satriani’s article (Pluralismo degli ordi-
namenti giuridici e la “nuove” credenze popolari gramsciane: la sfida della moder-
nità: Pluralism of the Juridical Set-up and the “New” Gramscian Popular Be-
liefs), by bringing out the notion of implicit law, of informal juridical 
production, bound up with the popular world and with the concrete 
life experience of the masses, also opens up a reflection on the ways in 
which it may be possible to produce form of “popular belief” which 
may escape the official hegemonic system. The dossier closes with two 
contributions. The first consists of a precious note from Eugenio 
Testa Sul “Regesto gramsciano” di Alberto Maria Cirese (On the “Gramscian 
Register” of Alberto Maria Cirese), a project which over the course of a 
decade (1975-1985) involved scholars from Turin, Florence, Siena, 
Rome and Cagliari in producing an anthropological lexis of the Prison 
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Notebooks. The second is an interview with Pietro Clemente (Gramsci ed 
io: Gramsci and I) which runs through all the nodes present in the dos-
sier itself, relating them to the anxieties of Italian society in the second 
half of the twentieth century, with it cultural battles, with the relation-
ship between youth movements and the official left parties, and finally 
with the irruption of a “contemporaneity” whose traits are hard to 
recognize but which, as said at the start, must still possess a “thick-
ness” of its own. 

 
This number of the journal closes with a review that a young French 

scholar, Anthony Crézéguet, has dedicated to the last book by André 
Tosel, who died recently (14 March 2017). For many years, Tosel was a 
student of Gramsci’s thought, and this long and impassioned review, a 
well as rendering homage to the figure and work of its subtle inter-
preter, the impassioned teacher, the intellectual engagé, the Marxist in-
tellectual, aspires to reopening a real discussion in France on the mean-
ing of the philosophy of praxis. 
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Introduzione 
Umano e politico: essere con Gramsci 

 
Sabrina Tosi Cambini e Fabio Frosini 

 
 

Sabrina Tosi Cambini, Fabio Frosini e il direttore della rivista, Derek Boothman, dedicano questo numero 
dello «International Gramsci Journal» agli antropologi e alle antropologhe che ci hanno lasciato  

nel corso di questo ultimo anno: Giulio Angioni, Clara Gallini, Antonino Buttitta,  
Ugo Fabietti, Tullio Seppilli e Amalia Signorelli. Quest’ultima, come anche  

Angioni e Gallini, erano stati coinvolti direttamente nella realizzazione di  
questo fascicolo: gli ultimi due avrebbero contribuito con un’intervista, 

che per entrambi era già in avanzata fase di preparazione, mentre  
Signorelli aveva annunciato  un testo dal titolo evocativo  

Gli agglomerati indigesti. A tutte/i loro va  
la nostra gratitudine per aver illuminato  

la disciplina antropologica e  
inaugurato insostituibili  

filoni di ricerca. 

♣ 
 

1. Perché Gramsci1 
 
In questo cattivo presente, in cui una intera generazione di antropo-

logi e antropologhe se ne sta andando, maestri che hanno dato forma 
alla disciplina stessa in Italia, questo numero su Gramsci e l’antropologia ci 
sembra poter essere un omaggio al passato come al futuro: cercare di 
stare dentro i processi storici consapevolmente, con la prontezza e il 
coraggio di rispondere alla sfide sempre più ardue per contribuire a co-
struire un mondo più giusto. Porsi la questione di onorare la lezione 
dei nostri maestri, è per chi scrive, anzitutto pensare all’antropologia 
come ha indicato Tullio Seppilli: «ricerca nel cuore stesso della società, 
dei suoi problemi e delle sue ingiustizie. Un’antropologia per “capire”, 
ma anche per “agire”, per “impegnarsi”» (2014, 74). Sono percorsi che 
chiedono all’intellettuale di impregnare la propria biografia di studio e 
battaglie, posizionamenti, piena circolarità tra teoria e pratica. 

                                           
1 Il cap. 1 di questa Introduzione è stato scritto da Sabrina Tosi Cambini, il 2 da Fabio Frosini. 
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Durante i corsi universitari di sociologia a Urbino negli anni ’90 e le 
notti alle retrospettive cinematografiche studentesche, le Lettere sono 
state il mio primo incontro con Gramsci, un incontro personalissimo: 
prima ha risuonato in me l’uomo Gramsci, poi il suo profondo senso 
umano della lotta politica e il suo metodo. Infine, la totale coerenza 
della sue scelte con il proprio pensiero2: la sua vita era traduzione con-
creta dei suoi scritti, incarnati anzitutto da lui stesso, posizionato den-
tro il campo d’azione del reale. Persino dal carcere è riuscito ad inter-
venire sul mondo, tramutando l’analisi stessa in prassi (poiché prassi è 
il modo attraverso il quale l’uomo come agente storico-sociale conosce 
e trasforma il mondo, grazie all’utilizzo delle proprie conoscenze e nel 
rapporto denso col contesto storico). 

Quell’intimità iniziale è rimasta nel mio approccio al filosofo sardo, 
quasi come una reverenza. Via via che la mia formazione, prima, e la 
ricerca scientifica, dopo, si avvicinavano e si immergevano sempre di 
più nella coscienza critica e nell’impegno politico, nel mio interesse po-
sizionato dentro alla cose e non fuori di esse, più aumentava il sentire 
Gramsci come un maestro al pari degli altri che lo sono o lo sono stati 
in carne e ossa. 

Lo iniziavo a sentire vicino non già solo come pensiero, ma come 
esempio. La figura dell’intellettuale organico che teorizzava, e che so-
stanzialmente corrispondeva a se stesso, rappresentava sempre più il 
riferimento costante per la sviluppo di uno sguardo critico, riflessivo e 
politico sulla società. Gramsci svela, oltre che indicare il metodo per 
capire, agire, trasformare. Quella trasformazione molecolare (si veda la let-
tera del 6 marzo 1933 a Tatiana) che delinea una microfisica del potere, 
e i suoi processi di incorporazione, anticipando Foucault, è forse la de-
scrizione più immediata, e per questo ancora più sconcertante, di ciò 
che avviene a ciascuno di noi in interazione con il proprio ambiente 

                                           
2 «Gramsci fa una scelta di classe […] Come collocare, nel nostro odierno immaginario, la scelta 

originaria di Gramsci di collocarsi, di andarsi a mettere (a partire da una sorta di ribellismo piccolo-
borghese, che avrebbe potuto avere molti e diversi esiti) nell’ambito di quell’angolo visuale ristretto 
e rischioso, ma anche fecondo, che possiamo definire il punto di vista operaio? D’altronde, ricorda-
re Gramsci senza ricordare quella sua scelta giovanile e definitiva, sarebbe un vano e sterile ricordo» 
(Asor Rosa 1987). 
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sociale3; di quanto nessuno sia immune da questo processo, e della ne-
cessità allora di indagare ciò che avviene in noi, prima che fuori di noi, 
per comprendere – e cercare di sfuggire – ai meccanismi dell’egemo-
nia, e in particolare a quel consenso, che quel concetto così complesso 
mette in risalto, ma che molta letteratura ha indebolito non solo teori-
camente, ma nella sua forza più rivoluzionaria. 

Per me, che sono un’antropologa, la connessione fra le dimensioni 
del micro e del macro, riuscire a individuare quei sottilissimi e così po-
tenti fili che legano le vite alle configurazioni coercitive dello Stato e 
delle egemonie culturali, rappresenta un nodo centrale della mia specu-
lazione emica ed etica. 

La stretta della maglia del potere sulle vite, ma anche la capacità di 
comprensione di quali siano i meccanismi che sono all’opera in quella 
dimensione piccola, che fa sì che la riproduzione dei rapporti di potere 
non si scardini a livello politico, è fondamentale. Mettere a fuoco quel-
la circolarità egemonica in contesti precisi ci permette allora di indivi-
duare i punti chiave dei meccanismi e dei processi per lavorarci sopra. 
Un lavoro intellettuale agente, che non si risparmia. 

Leggendo le Lettere e i Quaderni in parallelo – come ormai gli studiosi 
di Gramsci fanno abitualmente, quale migliore via per comprendere il 
suo pensiero – quel volgersi riflessivo del pensiero di Gramsci, anche 
qui in netto anticipo con le teorizzazioni della seconda metà del XX 
secolo, emerge chiaramente nella sua doppia dimensione: una riflessivi-
tà sul noi, quale società storicamente determinata e determinatasi, e 
sull’io, quale fonte prima e ultima in cui si coagulano, si riproducono e 
hanno effetto i meccanismi del potere. Un potere non generico e gene-
rale, di cui troppe volte si discute, ma ben incarnato dagli uomini e dal-
le donne delle istituzioni e dalle loro produzioni. «Come ti ho detto 
una volta, non mi piace tirar sassi nel buio: voglio sentire un interlocu-

                                           
3 «Le lettere di Gramsci sono il diario di un uomo sottoposto, da una inumana battaglia storica 

e politica, a un grande, tragico, concreto esperimento del destino sull’anima e sul corpo di un essere 
di carne e ossa». Quando Debenedetti pronunciò il discorso per l’assegnazione del Premio Viareg-
gio 1947 alle Lettere dal carcere (testo pubblicato molti anni dopo, nel 1972; cfr. Debenedetti 1972) e 
parlò del metodo umano di Antonio Gramsci, al cui centro sta quella nozione di molecolare, la famosa e 
sopracitata lettera a Tatiana, contenente la metafora dei naufraghi, non era stata ancora pubblicata. 
Lo sarà solo nel 1965. 
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tore o un avversario in concreto». Così nella lettera a Tatiana del 15 di-
cembre 1930 (Gramsci 1965, 390). 

Stimolata da un rinnovato interesse dell’antropologia italiana per la 
figura e il pensiero di Antonio Gramsci, ho proposto a Fabio Frosini 
di curare assieme una sessione all’interno del III Convegno della Socie-
tà Italiana di Antropologia Applicata4 dedicata a Gramsci. Il convegno 
si prestava bene, a mio avviso, a ospitare questa sessione, perché era 
incentrato sull’uso pubblico dell’Antropologia e in relazione interdisci-
plinare. Nel “riavvicinamento” al maestro sardo mi era apparso neces-
sario, da una parte, continuare sulla strada indicata dal numero di «La-
res» Gramsci ritrovato5, ossia quella di un dialogo che non sia estempora-
neo con le scienze filosofiche e storiche (che in Italia da Gramsci non 
si sono mai allontanate del tutto)6; dall’altra, rafforzare questo rinnova-
to interesse disciplinare attraverso una riflessione e una pratica che sa-
pessero animare con Gramsci un dibattito denso e operativo – sia di 
carattere metodologico e disciplinare, sia di natura culturale e politica – 
sul presente. 

                                           
4 Il convegno si è tenuto a Prato nei giorni 15-17 dicembre 2015, in collaborazione con il PIN-

Polo universitario della città di Prato e IRIS. 
5 Questo numero di «Lares», a cura di Antonio Deias, Giovanni Mimmo Boninelli e Eugenio 

Testa, pubblica gli interventi di due incontri di studio su Gramsci tenutisi a Nuoro nel 2007 e nel 
2008, tappe importanti nel recente riavvicinamento dell’antropologia italiana e il maestro sardo. Al 
rapporto costitutivo dell’antropologia italiana con Gramsci (Pizza 2010), infatti, – basti pensare a de 
Martino a Cirese, e successivamente ai loro allievi, – è seguita nella disciplina una sorta di rimozione 
trentennale, interrotta episodicamente nell’ultimo decennio da alcuni testi e seminari (tra cui il se-
minario tenuto da Giovanni Pizza a Perugia), un certo interesse verso i Cultural, i Subaltern e i Postco-
lonial Studies, in particolare grazie agli scritti di Miguel Mellino, il citato numero di «Lares» e i recenti 
seminari di Roberto Ciavolella all’EHESS di Parigi. La grande diffusione internazionale del pensie-
ro di Gramsci è da qualche tempo non solo all’origine di un’intera serie di innovazioni concettuali, 
che hanno sottratto il suo pensiero all’originaria collocazione nell’eredità del PCI, profondamente 
arricchendone i riferimenti storici e disciplinari, ma dà luogo o rischia di dar luogo a confusioni, 
dovute – soprattutto in ambito anglofono – alla scarsa attenzione per le fonti e il contesto storico e 
culturale nel quale Gramsci crebbe e operò, al quale però ha corrisposto negli stessi anni in ambito 
italiano, un certo interesse da parte di alcune discipline, al quale prima si accennava per l’ambito 
antropologico. 

6 È stato proprio Giorgio Baratta, come sottolinea Pietro Clemente nell’Editoriale del citato nu-
mero di «Lares», «a pensare che Cirese che scrive di Gramsci nel 1969 Concezioni del mondo, filosofia 
spontanea e istinto di classe, rivisto negli anni ’70, e che continua a dialogare con lui in vari saggi suc-
cessivi […], poteva essere ancora un riferimento per ri-trovare Gramsci e leggerlo in una chiave ita-
liana e insieme internazionale» (Clemente 2008, 243). 
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Il panel «L’unità della teoria e della pratica». Gramsci vivente nelle pratiche e 
nelle applicazioni delle scienze umane e sociali oggi raccolse quindi contribuiti 
non esclusivamente di antropologi, ma – in un’ottica interdisciplinare – 
di studiosi provenienti dalle scienze sociali e umanistiche, che si sono 
avvicinati a Gramsci, studiandone gli scritti, e cercando di connettere le 
sue sollecitanti riflessioni e le sue singolari galassie concettuali (egemo-
nia, intellettuali organici e tradizionali, organicità, nazionale-popolare, 
filologia vivente, molecolare, solo per citarne alcune) alle questioni at-
tuali, con un approccio che tende a quella «unità della teoria e della 
pratica» (Gramsci 1975, 1482), che è così centrale nella sua lezione. 

La frase citata più sopra tratta dalle Lettere è anticipata da una sintesi 
che lo stesso Gramsci dà del significato da lui assegnato allo studio: 
«… anche il pensare “disinteressatamente” mi è difficile, cioè lo studio 
per lo studio […]. Ordinariamente mi è necessario pormi da un punto 
di vista dialogico o dialettico, altrimenti non sento nessuno stimolo in-
tellettuale». Per Gramsci, infatti, una teoria non ha nessun senso se 
staccata dalla concreta realtà storica, i concetti teorici debbono essere 
«un’espressione» dei fenomeni, i quali non sono mai netti, ma rappre-
sentano una sorta di porzione di quella realtà, i cui confini sono dati 
dalla prospettiva adottata. Non solo, la teoria è saldamente ancorata al-
le configurazioni empiriche della società storicizzata, ma è con ciò che 
costituisce quest’ultima che deve confrontarsi. 

Nell’organizzare, con Fabio Frosini, questo numero dell’«Interna-
tional» Gramsci Journal, a partire da quella sessione e dal dibattito svi-
luppato al suo interno7, abbiamo voluto dare un maggiore respiro al 
rapporto dell’Antropologia con Gramsci, non venendo meno – in que-
sto contesto – alla relazione di questa con altre discipline né ad alcuni 
aspetti cardine di quel lavoro dal quale questo prende le mosse: la «na-
tura profondamente politica del progetto intellettuale espresso nei 
Quaderni» (Crehan 2010, 24), e la vocazione trasformatrice che per 

                                           
7 Al panel parteciparono (in ordine di interventi): Riccardo Ciavolella (in forma di contributo 

scritto), Giuseppe Cospito, Alessandro Deiana, Lelio La Porta, Rocco Lacorte (in forma di contri-
buto scritto), Emiliano Alessandroni, Vanessa Bilancetti, Miguel Mellino (in forma di contributo 
scritto), Michele Fiorillo, Antonio Di Meo (in forma di contributo scritto), Veronica Redini, Natalia 
Gaboardi, Nadia Breda. Infine, Amalia Signorelli ci fece l’onore di seguirne i lavori. 
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Gramsci deve avere la conoscenza. Dove e in che modo è, quindi, 
Gramsci nel gioco vivo della contemporaneità pensata e agita dagli in-
tellettuali delle scienze umane e sociali nel loro impegno pratico e ap-
plicato? In tale domanda si riassumeva, sostanzialmente, il significato 
complessivo che avevamo inteso dare a quella sessione e che qui ritor-
na in alcuni articoli, mentre abbiamo arricchito lo scenario attraverso 
contributi che indagano più da vicino il rapporto storico fra 
l’Antropologia italiana e Gramsci, per una riflessione che ci apra strade 
alle domande che ci pone il presente. 

Collocare Gramsci in questo presente, implica – com’è noto – 
un’operazione fortemente rischiosa, richiedendo – come Baratta ha ef-
ficacemente sintetizzato per il confronto con Balibar – «uno sposta-
mento, una traduzione delle categorie gramsciane in una situazione e-
conomica e politica, quindi anche culturale, da Gramsci non prevista 
né prevedibile e profondamente diversa» (2003, 191). Ma forse è il ma-
estro sardo stesso che ci indica come andare oltre lui stesso. In 
quell’immensità che sono i Quaderni si ritrova anche una restituzione 
del pensiero vivente, in movimento; una teorizzazione che si nutre di 
contraddizioni, che plasma non-categorie che sovvertono il principio 
di non-contraddizione. Una dialettica costante attraverso la quale si re-
stituisce alla realtà il suo carattere di prisma. E il carattere di incompiu-
to stesso dei Quaderni (per analogia all’incompiuto michelangiolesco) 
apre alla possibilità, forse facendo leva sull’ottimismo della volontà più 
che sul pessimismo dell’intelligenza, che Gramsci fra gli intellettuali 
non rimanga solo. 

 
 
2. Questo numero 
 
Il dossier che presentiamo raccoglie quindici tra saggi, interventi e in-

terviste. L’idea all’origine di esso traeva alimento, come si è ricordato 
nella prima parte di questa Introduzione, dall’idea che una ripresa di inte-
resse per Gramsci da parte dell’antropologia – intesa come disciplina di 
studio – non potesse e non dovesse rimanere confinata entro limiti ac-
cademici definiti, ma dovesse essere corroborata da un confronto con 
l’ambito più vasto delle scienze sociali. La necessità di confrontarsi con 
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il presente, inteso nella sua densità strutturale, presuppone infatti la ca-
pacità di evitare le facili scorciatoie impressionistiche, consistenti nel 
ricondurre fenomeni disparati sotto un’unica categoria, che in questo 
modo perde qualsiasi valore euristico, ovvero nell’interpretarli a partire 
da una sola prospettiva critica, come se tutto si potesse comprendere 
con uno sguardo antropologico, o sociologico, o storico, ecc. 

Avvicinare teoria e pratica, storia e teoria, passato e presente, signi-
fica pertanto, a nostro avviso, avviare un discorso che necessariamente 
non termina qui, ma che avrà avuto un significato se sarà servito ad 
avviare un cammino comune a chi abbia interesse per una riafferma-
zione non estemporanea di Gramsci dentro il panorama del pensiero 
critico attuale. 

Necessariamente, si è detto, il discorso non termina qui. Nei limiti di 
tempo che ci siamo dati, entro i termini stabiliti dai fatti stessi, il nostro 
sforzo è consistito anzitutto nel fornire alcuni elementi per – in questa 
navigazione in mare aperto nella quale oggi tutti, volenti o nolenti, 
siamo coinvolti – fare il punto sulla mappa, e cioè anzitutto conquista-
re alcuni punti di riferimento per orientarci. Le diverse sezioni in cui il 
dossier è suddiviso danno di questa mappa le grandi coordinate in cui, 
oggi o domani, dovremo muoverci. 

Così, la prima parte documenta anzitutto il modo in cui Gramsci, a 
vario titolo e a partire da domande molto diverse, è oggi uno strumen-
to fecondo di analisi per l’antropologia. La seconda affonda vertical-
mente lo sguardo in modo quasi monografico entro una costellazione 
storiografica rappresentata dal modo in cui Gramsci “entrò” nel di-
scorso degli studi antropologici ed etnologici italiani, e cioè a partire 
dalla discussione sul folklore occasionata da un intervento di Ernesto 
de Martino risalente al 1949 (Intorno a una storia del mondo popolare subal-
terno, pubblicato su «Società»). La terza dà esempi di alcune possibili in-
tersezioni disciplinari tra le questioni provenienti dall’antropologia, in 
primo luogo quella ricca e problematica della “subalternità” in relazio-
ne all’“egemonia”, e prospettive di altra matrice, come quella pedago-
gica o quella storico-politica e letteraria. Infine, la quarta parte riunisce 
alcuni interventi che – in modo più agile, e in un caso in forma di in-
tervista – toccano tutte le questioni presenti nelle precedenti tre: la su-
balternità, l’autonomia delle classi popolari, ma anche la presenza car-
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sica di Gramsci nella scienza antropologica in Italia e il rapporto tra 
cultura (in senso antropologico) e altri ambiti disciplinari, come il dirit-
to. 

Il saggio di Elizabeth L. Krause e Massimo Bressan, Via Gramsci: 
Hegemony and Wars of Position in the Streets of Prato prende le mosse dalla 
virata xenofobica che ha conosciuto Prato, un distretto industriale im-
portante ma anche singolare, per l’altissima percentuale di lavoratori 
immigrati, in grande maggioranza cinesi, che è alla base della sua stra-
ordinaria espansione economica. In pochi decenni questa cittadina non 
solamente è cresciuta, ma l’orientamento politico in essa dominante 
nelle elezioni del 2009 si è spostato da sinistra a destra. Si pone pertan-
to, per gli antropologi, una doppia questione, riassumibile negli assi 
della globalizzazione e dello scontro tra “classi”. Una comprensione 
realistica di questi fenomeni richiede una preliminare critica delle sem-
plificazioni alle quali il concetto gramsciano di egemonia è stato sotto-
posto nella sua ricezione nel mondo anglofono, liberandolo dal “cultu-
ralismo” di cui è stato impregnato e facendogli ritrovare la ricchezza 
originaria. Anzitutto, il suo nesso con la pedagogia e l’etica, in secondo 
luogo, il suo necessario legame con le istituzioni della società civile, che 
funzionano come mediatori del potere statale e che sono però, in 
quanto organismi “privati”, sempre aperti a forme diverse di orienta-
mento. Per questo motivo gli autori usano il plurale (“wars of 
position”): per sottolineare questa apertura politica che il concetto di 
egemonia imprime al potere, se correttamente utilizzato per la sua ana-
lisi. 

L’articolo di Veronica Redini, «Un nuovo tipo umano». Per un’antropolo-
gia del lavoro industriale a partire da «Americanismo e Fordismo», trae spunto 
dalle analisi contenute nel Quaderno 22 di Gramsci, per mostrare co-
me il capitalismo contemporaneo funzioni secondo una complessa 
trama di condizionamenti e influenze che abbracciano la sfera della 
produzione e quella della riproduzione come un insieme. Il caso studiato 
– gli imprenditori italiani in Romania – offre anche in questo caso, ma 
a parti rovesciate, lo stesso décalage tra culture e temporalità registrabile 
a Prato, dando anche qui la possibilità di mettere in luce l’utilità della 
categoria di egemonia per la comprensione critica dei processi di do-
minio e subordinazione. 
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Il contributo di Redini fa riferimento a un paradigma concettuale 
prossimo a suggestioni foucaultiane e post-operaiste, ciò che la spinge 
a mettere in luce non solamente «come il capitalismo proceda simulta-
neamente nella produzione di merci e delle soggettività della forza la-
voro», ma a leggere la produzione di un «nuovo tipo umano», evocato 
da Gramsci in relazione al fordismo, come un grande «progetto disci-
plinare» organico alle logiche di sviluppo del capitalismo contempora-
neo. 

Il saggio di Alessandro Simonicca, Recuperare la scalarità del denso, tra 
resistenza e studying up, può per alcuni aspetti accostato a quello di Krau-
se e Bressan (non casualmente, entrambi gli scritti prendono le mosse 
da una discussione del libro di Kate Crehan Gramsci, Culture and An-
thropology, del 2002), nel senso che si interroga sulle premesse epistemo-
logiche che permettono di sfuggire a una duplice dicotomia: quella tra 
esteriorità e immedesimazione dello sguardo dell’antropologo rispetto 
alla cultura studiata, e quello tra resistenza e subordinazione all’interno 
di ogni cultura. Il punto di congiunzione tra questi due livelli, e che po-
trebbe in questo senso aiutare a superare entrambi, è identificato nella 
nozione di «società civile»: «… il continuo convertirsi di passato e pre-
sente apre ad una accezione di “società civile” né solo strumentale al 
dominio (non necessariamente lo Stato), né solo antagonista al potere. 
Esiste una “guerra di posizione” che è al contempo lo specchio e il 
luogo della scomposizione di essa in movimenti sociali differenziati, la 
cui formazione risponde a due modelli fondamentali, la cooptazione della 
e nella egemonia ideologica del potere da un lato, e dall’altro la costitu-
zione del/i movimento/i della contro-resistenza che porta all’opposizione 
o al rifiuto, per raggiungere altre forme di libertà politica». 

La stessa prospettiva – che vorrei definire dialettica – si rintraccia 
anche nell’articolo di Alessandro Deiana, Folklore come egemonia. Com-
prendere la cultura popolare; riconoscere la subalternità; lottare sul terreno della cul-
tura? L’autore parte dalla premessa che per poter intendere realistica-
mente il folklore, esso non può essere separato dall’egemonia: il folklo-
re esprime altrettanto le forme di vita delle classi popolari e l’esercizio 
su di esse di un’egemonia che per l’appunto le istituisce come subalter-
ne, e pertanto incapaci di uscire dal folklore medesimo. 
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Con Roberto Beneduce (History as Palimpsest. Notes on Subalternity, A-
lienation, and Domination in Gramsci, de Martino, and Fanon) entriamo nella 
parte dedicata alla storia, anche se in questo particolare caso l’interesse 
dell’autore va piuttosto a un metodo di carattere comparativo, funzio-
nale a far emergere un altro metodo, che sia capace di far trasparire il 
modo nel quale i subalterni, il mondo popolare, gli oppressi, riscrivono 
– per così dire come in un palinsesto – i propri “discorsi” sotto il testo 
già scritto dalle classi dominanti. A questo scopo l’autore suggerisce – 
appoggiandosi ad Althusser e ad alcuni scritti più recenti di Livio Boni 
– di adottare un approccio “sintomale”, nel duplice senso di una ricer-
ca del non-detto e di un’indagine sulle forme della patologizzazione 
delle classi inferiori, realizzata dalla costruzione egemonica ogni volta 
operante. Anche in questo caso (il ricorso a Chakrabarty da parte di 
Beneduce sollecita quest’ultima annotazione) è in gioco non tanto un 
rifiuto o accoglimento di un approccio di tipo “dialettico”, quanto 
piuttosto l’esigenza di una ridefinizione della dialettica stessa. 

I seguenti tre articoli (Gramsci in antropologia politica. Connessioni senti-
mentali, monografie integrali e senso comune delle lotte subalterne di Riccardo 
Ciavolella; Popolo, popolare, populismo di Fabio Dei e Gramsci’s «Prison No-
tebooks» and the “re-foundation” of anthropology in post-war Italy di Gino Sat-
ta) esibiscono una certa compattezza, se non altro, perché hanno come 
riferimento comunque il “nodo” rappresentato in grande parte 
dall’adozione da parte di Ernesto de Martino, in un certo momento del 
suo percorso, di una prospettiva esplicitamente gramsciana. Questa 
circostanza, già ricordata, ha impresso all’antropologia italiana una di-
rezione molto precisa, nella quale la questione dell’autonomia della cul-
tura folklorica entrava direttamente in relazione con la questione 
dell’egemonia e del tipo di rapporto che la cultura “progressista” a-
vrebbe dovuto stabilire tra “popolo” e alta cultura, della quale fa parte 
evidentemente anche il marxismo. Questa fenditura di carattere “popu-
lista” presente nella cultura di sinistra italiana – e assente in altre, come 
ad esempio la francese – spiega non solamente una serie di interventi 
altrimenti incomprensibili (si pensi solamente a Scrittori e popolo di Al-
berto Asor Rosa), ma colloca anche la discussione italiana già da sem-
pre, per così dire, su di un piano che non solamente travalica 
l’orizzonte di una “politica di classe” strettamente intesa, ma anche – 
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come acutamente riconosce Fabio Dei – al di à di qualsiasi approccio 
storico-materialistico alla politica che rimanga impigliato entro le ma-
glie dell’economicismo. 

La terza parte raccoglie contributi nei quali l’asse subalterni-
tà/egemonia viene declinato in relazione a campi disciplinari che in-
trecciano l’antropologia con altri saperi. Questa parte è aperta da uno 
scritto di Eugenio Testa intitolato L’incanto del serpente. Gramsci in con-
trappunto tra Giorgio Baratta e Alberto M. Cirese, che ricostruisce il dialogo 
tra queste due figure degli studi gramsciani i quali, per volontà di Ba-
ratta, a partire dalla primavera del 2008 intavolarono un fecondo dialo-
go che, muovendosi tra filosofia, filologia e antropologia, tra metodi e 
contenuti, tra passato e presente, tra scienza e politica, diede un con-
tributo importante alla reintroduzione di Gramsci nel dibattito antro-
pologico italiano. Cirese è in effetti, insieme a de Martino, l’altro gran-
de protagonista del “gramscismo antropologico” italiano. Di una gene-
razione più giovane di DeMartino, e sopratutto provenienente da una 
formazione molto diversa, per certi aspetti opposta, Cirese creò a par-
tire dagli anni Sessanta uno spazio concettuale e d’indagine, entro il 
quale è fluita gran parte della seconda ondata della ricerca italiana, do-
po l’esaurimento della prima, demartiniana, risalente agli anni immedia-
tamente successivi alla fine della guerra. Il nome di Cirese torna non 
casualmente in molti altri contributi, ma è qui in particolare che egli è 
protagonista, insieme a Baratta, di un memorabile seminario sardo – 
Nuoro 2008 – che, insieme a quello dell’anno precedente, nella stessa 
città (entrambi furono ospitati dal locale Istituto Superiore Regionale 
Etnografico) alimentarono nella rivista «Lares» una serie di dossier 
monografici che hanno aiutato a fare il punto – per riprendere questa 
immagine – sullo stato della ricerca italiana e sul suo legame con il 
proprio passato. 

L’articolo di Lelio La Porta, Lo studio «disinteressato» come nuovo terreno 
applicativo della scienza dell’educazione, dirige l’attenzione verso la scuola, 
vista come un laboratorio nel quale può realizzarsi la traduzione in pra-
tica della connessione tra Gramsci stabilita tra educazione, filosofia e 
senso comune, inteso come base della cultura in senso antropologico. 
Il concetto di “disinteresse” assume qui una importanza cruciale, per-
ché in esso si condensa una relazione tra teoria e pratica, tra scienza e 
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senso comune, tra maestro e discepolo, che tenta di sfuggire alla dupli-
ce riduzione del maestro a un controllore e verificatore 
dell’acquisizione di una serie di nozioni e saperi, e del discepolo a un 
prodotto passivo di un addestramento puramente funzionale e privo di 
significato in sé stesso. 

Il contributo di Roberto Dainotto – Filosofia, filologia, e il «senso delle 
masse» – prende le mosse da un passo di Gramsci molto delimitato, 
contenuto nel Quaderno 1 e relativo a Hegel e a Marx, nel rispettivo 
rapporto con lo Stato e la politica. Sulla base di un’accurata ricognizio-
ne delle fonti da Gramsci tenute presenti, l’autore mostra come in quel 
passaggio sia contenuta una questione attorno alla quale Gramsci con-
centra la maggior parte dei suoi sforzi di studio e di comprensione nei 
Quaderni del carcere: il nesso tra Stato ed egemonia, ovvero il modo in cui 
l’esercizio dell’egemonia produce subalternità, secondo un meccanismo 
dal quale è difficile evadere. Si tratta di un tema al centro della totalità 
degli altri interventi: il rapporto tra subalternità e resistenza, tra domi-
nio e produzione del consenso, etc., e il merito di questo scritto sta 
non solamente nell’averne mostrato in tutta la sua profondità la pre-
senza dentro le pagine di Gramsci, ma anche nel mettere in collega-
mento queste pagine con tutta la storia del movimento operaio, che da 
sempre è andato alla ricerca di una via d’uscita rispetto all’alternativa 
tra “sovversivismo” e “integrazione”, tra settarismo e riformismo. 

Giungiamo così all’ultima parte del dossier, che raccoglie, come detto, 
interventi e un’intervista che si estendono – ma in modo più rapido – a 
tutti i temi toccati nelle altre parti. L’intervento di Piergiorgio Solinas 
(Egemonia e gerarchia, tracce nei «Quaderni del carcere») può essere letto co-
me pendant dell’articolo di Dainotto, di cui svolge per così dire le impli-
cazioni metodologiche dal punto di vista dell’antropologia. Analoga-
mente, anche quello di Luigi M. Lombardi Satriani (Pluralismo degli ordi-
namenti giuridici e le «“nuove” credenze popolari» gramsciane: la sfida della mo-
dernità), mettendo in evidenza la nozione di diritto implicito, di produ-
zione giuridica informale, legata al mondo popolare e alla concreta e-
sperienza di vita delle masse, apre anch’esso una riflessione sul modo 
in cui sia possibile produrre forme di “credenze popolari” che sfugga-
no al sistema dell’egemonia ufficiale. Il dossier è completato da una 
preziosa nota di Eugenio Testa Sul «Regesto gramsciano» di Alberto M. Ci-
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rese, un progetto che nell’arco di un decennio (1975-1985) impegnò 
studiosi di Torino, Firenze, Siena, Roma e Cagliari alla redazione di un 
lessico antropologico dei Quaderni del carcere, e da un’intervista a Pietro 
Clemente (Gramsci ed io) in cui sono ripercorsi tutti i nodi presenti nel 
dossier ed essi sono messi in collegamento con le inquietudini della so-
cietà italiana della seconda metà del XX secolo, con le battaglie cultura-
li, con il rapporto tra movimenti giovanili e partiti ufficiali della sini-
stra, e infine con l’irrompere di una “contemporaneità” della quale fa-
tichiamo e riconoscere i tratti ma che, come detto in principio, deve 
pur avere un suo “spessore”. 

Potremmo dirci soddisfatti se, almeno in parte e consapevoli delle 
manchevolezze del nostro apporto, siamo riusciti con questo dossier 
per lo mano a far sospettare l’esistenza di questo “spessore” e convin-
cere dell’opportunità di cercare ancora una volta in Gramsci qualche 
domanda che ci illumini, se non più delle piene risposte. 

 
Il fascicolo è chiuso da una recensione che un giovane studioso 

francese, Anthony Crézégut, ha dedicato all’ultimo libro di André To-
sel. Recentemente scomparso (il 14 marzo 2017), Tosel era il testimone 
di una lunga fedeltà a Gramsci. Questa lunga e appassionata recensio-
ne, oltre a rendere omaggio alla figura e all’opera del sottile interprete, 
del docente appassionato, dell’intellettuale engagé, del filosofo marxista, 
aspira a riaprire anche in Francia una vera discussione sul significato 
della filosofia della praxis. 
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Il mondo è grande e terribile e complicato. Ogni azione lanciata sulla sua complessità 
sveglia echi inaspettati.  

The world is large and terrible and complicated. Every action launched against its complexity 
awakens unexpected echoes. 

(Antonio Gramsci) 

 
 
Publicized as “An Idea of the City”, new urban questions related to 

diversity were at the heart of Open Prato’s hosting of Bernardo Secchi, 
one of Italy’s most renowned urban theorists and planners. The event 
took place in Circolo Curiel, a grungy cultural center on Via Filzi in the 
core of Macrolotto Zero. This borderland of ill repute sits just beyond 
the medieval wall of the historic city center. Here, and in the adjoining 
neighborhood of San Paolo, Little Italy uncomfortably comingles with 
Little Wenzhou. The senior planner’s visit brought into relief contrast-
ing political views on the status and stakes of visioning the city1.  

The event drew an admiring audience and kindled controversy. 
Residents, activists, and students listened as Secchi said that he consid-
ered Macrolotto Zero «one of the most fascinating places of the city 
because it is a place of diversity». His guiding star was mixité, the prin-
ciple of a vibrant mixing of different social and cultural elements. «I 
prefer a diversity of activity and of population to socially homogene-

                                           
*
 This research was made possible thanks to the National Science Foundation for funding 

“Chinese Immigration and Family Encounters in Italy” (BCS 1157218), and the Wenner-Gren 
Foundation for Anthropological Research for supporting our International Collaborative Research 
Grant, “Tight Knit: Familistic Encounters in a Fast-Fashion District” (ICRG-114). We are also 
grateful to the Circolo Ricreativo San Paolo and the Progetto Prato of the Regione Toscana for 
underwriting the Trame di Quartiere initiative. Sections of this article will also appear in Tight Knit: The 
Social Life of Fast Fashion (Krause, In Press), and gratitude is also due to the University of Chicago 
Press. 

1
 http://iltirreno.gelocal.it/prato/cronaca/2014/02/20/news/ritorna-a-prato-bernardo-secchi-

il-padre-della-mixite-1.8705472 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

32 

ous neighborhoods», Secchi said. «Let’s not forget that the twentieth 
century was the century of the autonomous individual - which is ex-
actly why it is necessary to give space to difference». He outright re-
jected the city council’s urban planning vision, which he described «as 
a disaster» («Il Tirreno» 2014).  

Despite Secchi’s appreciative audience, by all accounts his visit 
turned out to be a political bomb. In a press release a few days later, 
then-mayor Roberto Cenni shot back, describing the «exaltation of 
Macrolotto Zero as inappropriate and morally harmful» (Comune of 
Prato 2014). A local headline captured the extent of the disagreement 
and the mayor’s strategy to discredit the urban planner: «Cenni Attacks 
Secchi over Macrolotto Zero: “He seems to have landed from an alien 
spaceship”». For a mayor to liken an urban planner’s arrival to a space-
ship landing was a colorful and insulting way to say his foe was out of 
touch with local reality. It was also a way to advance political warfare, 
for as the editors of the Gramscian lexicon volume so keenly point out 
(Frosini, Liguori 2004), metaphors and events are ways of making in-
terpretations and of connecting the past with the present and the pre-
sent with the future. 

The mayor went on to mock Secchi’s position on diversity. He 
characterized him as having a «fascination» with the «Chinese fast-
fashion firms and enormous uncontrolled migratory flux present in 
that area», Cenni wrote. «I do not see any charm in those old sheds 
used previously for weaving, warping, or craft activities, transformed 
into absolutely uncivilized workplaces, which has taken Prato back 
hundreds of years instead of bringing it toward the future». Cenni then 
referred to «niches of promiscuity», listing features such as lawlessness, 
tax evasion, treatment of workers «like slaves», indiscriminate use of 
propane gas cylinders, unhealthy and unsafe environments, and a gen-
eral disregard for human dignity. All told, he questioned how such a 
neighborhood could qualify as a «place of difference and diversity» 
(Comune of Prato 2014). Rather, Cenni called for respect toward the 
people who lived in those neighborhoods and who must contend with 
such realities on a daily basis. 

Meanwhile, Secchi was hardly a newcomer to Prato. He was the au-
thor of the well-known Secchi Plan completed in the 1990s and known 
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for coining the phrase città fabbrica and developing a vision of mixité. 
He was invited not only because of his past knowledge of the city and 
his international notoriety, but also because of his experience working 
on the urban plan of another major European city: Antwerp. Similari-
ties were striking between the Italian and Belgian cities: They shared 
tensions and challenges related to a migrant presence and rapid growth 
of a xenophobic political party.  

In the daily «Il Tirreno», Prato-based architect and urban planner 
Roberto Vezzosi drew comparisons between Antwerp and Prato in 
terms of a status of «near desperation» stemming from an incapacity to 
adequately confront their problems, including economic ones but es-
pecially those related to immigration and coexistence. Antwerp’s new 
city leaders had turned to Secchi and asked, «Give us a vision of the 
future», In Prato, by contrast, it was not the city’s elected leaders who 
invited the planner to share his vision but rather a group of concerned 
citizens. Those citizens, in fact, accused their leaders as having com-
pletely lost any idea of the city. At stake were crucial issues such as the 
“right” to the city, its services, and deepening segregation between rich 
and poor neighborhoods.  

For some local residents, Secchi’s vision of mixité was difficult to 
embrace. Even before the concentrated presence of non-Europeans, 
the neighborhood of Macrolotto Zero intermingled residential dwell-
ings and manufacturing activities. Now, older residents associated the 
area with Chinese newcomers, economic activities that push the limits 
of legality, militarized security blitzes that intensified under Cenni’s 
mayorship, compromised hygienic conditions of roads and trash re-
ceptacles, and overcrowding of private homes (Bracci 2012; see also 
Parbuono 2016) . All told, the migration of citizens from China ren-
dered the neighborhood more complex and accentuated its character 
as a transition zone (Bressan, Tosi Cambini 2011) resulting from an as-
semblage of local and global economic and social spaces with new hi-
erarchical relations and internal differentiations. It has only gradually 
and reluctantly assumed the moniker of Chinatown. By association, the 
adjoining neighborhood of San Paolo has became known as a zona di 
degrado, a rough and neglected area, a place best left to its own devices, 
dilapidated, beyond the possibilities of planning. 
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If San Paolo and Macrolotto Zero have come to be considered as 
places to avoid, even seen as unsafe, they have also become the site of 
remarkable citizen and notorious government action to bring about 
change. Visions for the direction of change assumed dramatically con-
trasting tones and interventions. Drastically different ideas circulated 
about how to address pressing issues such as concerns with too much 
segregation, too little public safety, and too few green spaces. In a 
word, dueling «wars of position» erupted concerning the management 
of the changing cityscape. Cenni brought a negative valence to what 
Secchi had framed as positive. Secchi’s visit itself became an event, one 
of many in the ongoing wars of position that were underway in Prato. 
These wars of position represent struggles for hegemony related to ur-
ban space. In this article, we extend a Gramscian framework to analyze 
contestations over the future of the city.  

 
 
1. Via Gramsci 
 
As with other contexts where migrant newcomers are a prominent 

feature of the population profile, ideological wars erupted over sym-
bols, policies, and resources (Holmes and Castañeda 2016). These 
struggles to gain and sustain hegemony lend themselves well to a 
Gramscian analysis, particularly his concept of «wars of position» (see 
also Hall 1996). 

Writing during fascist rule from his cell between 1926-37, Antonio 
Gramsci in the Prison Notebooks used military metaphors to define po-
litical struggle. The editors of Le parole di Gramsci, a volume dedicated 
to Gramsci’s key concepts, underscore the importance of metaphors 
for Gramscian thought. Perhaps even more than literal terms, editors 
Fabio Frosini e Guido Liguori suggest that metaphors for Gramsci al-
low conceptual stations for depositing loads of friction that travel be-
tween past and present and between present and future. As an exam-
ple, the authors emphasize how certain metaphors may belong to a 
specific time or place, whereas others, newly coined, render acceptable 
and thinkable new concepts, relationships, or ways of being. We un-
derstand that Gramsci’s reliance on metaphors was likely heightened 
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by the incarcerated and censored conditions under which he thought 
and wrote. Yet in drawing our attention to metaphors, the editors lead 
us to appreciate certain temporal tensions that may very well exist in-
ternal to words and their usage – whether in highfalutin prose or ver-
nacular speech. Frosini and Liguori draw our attention to the ways in 
which tensions may collect. The practice of noticing such tensions may 
help aspiring interpreters of social life to comprehend historical dy-
namics. Ultimately, texts, actions, and events cannot be understood on 
their own. Interpretation of a text or of an event, after all, is not just 
inevitable but is the only path to comprehension that we have as hu-
man beings (Frosini, Liguori 2004).  

Gramsci frequently relied on war metaphors to describe political 
processes. He contrasted wars of movement with wars of position. 
The former involved literal maneuver and were common in weak or 
«gelatinous states», such as Russia at the time, and tended to be violent 
and involve head-on revolution. The latter involved positioning, often 
of the discursive type, and were common in the West, where states 
were strong. Hence, this version of warfare took place on the terrain 
of civil society. As Gramsci famously wrote: «The superstructures of 
civil society are like the trench-systems of modern warfare» (Gramsci 
1971, 235). He offered the insight that Italian fascism had violent 
streaks but its duration was due to its political power, to hegemony, 
consent with the threat of coercion.  

Anthropologists interested in understanding relationships between 
culture and power have found Gramsci to be a tremendously useful 
theorist. His concept of hegemony has proven particularly productive, 
perhaps because his method itself is so dialogic. For Gramsci, hegem-
ony names the problem: how power relations underpinning various 
forms of inequality are produced and reproduced (Crehan 2002, 104). 
Furthermore, hegemony helps explain how dominance is lived 
(Williams 1977). Ultimately, consent is won through wars of position 
and education writ large. In other words, civil society institutions play 
a key role in “educating” people linked to dominant values, common 
sense, and economic resources. Thus, political struggle, for Gramsci, 
has moral stakes at its core.  
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At times, U.S. anthropologists have been guilty of what Kate Cre-
han refers to as «hegemony lite». This watered-down version of he-
gemony saps the concept of its materiality and emphasizes an ideologi-
cal or super-structural approach to interpreting cultural dynamics. In 
his key word entry on hegemony in Le parole di Gramsci, Giuseppe 
Cospito reminds that Gramsci’s concept of hegemony is one of the 
most studied of Gramscian thought (2004, 74). Where does the con-
cept come from? Cospito takes us to the roots of the idea, reminding 
us that it emerges in the course of a veritable «explosion» of theoretical 
reflections represented in the didactic notes concerning the problem of 
the Risorgimento as a «revolution without revolution». The point he 
drives home is a «weak» or emergent view of hegemony. Here, hegem-
ony is depicted as a process, as a movement toward the consolidation 
of political power, but not yet the absolute securing of that power. 
Cospito’s essay emphasizes the relational aspect of hegemony: in early 
19th-century Europe, the hegemony of France over the rest of Europe; 
or in Italy, the hegemony of the North over the South in city-country 
territorial relationships. Hegemony as process leads to the strong con-
nection in Gramsci’s thought between hegemony itself and war of po-
sition. Gramsci writes in 1932: «the war of position, in politics, is the 
concept of hegemony» (Cospito 2004, 82).  

His dynamic theories continue to have relevance for understanding 
cultural struggles in a globalized urban context (Crehan 2016). Gram-
sci’s enduring relevance derives from a heterodox Marxist approach, 
which legitimizes the application of concepts across places and peri-
ods. Fabio Frosini, commenting on a new edition of the Quaderni del 
carcere, describes Gramsci as a «provisional and open thinker, uncertain 
actually […] an author who works along the lines of a research pro-
gram […] that at its base allows for changing political circumstances» 
(Frosini 2017). 

This point of changing circumstances is particularly important in 
recognizing the resilience as well as relevance of applying Gramsci’s 
method, as much as his concepts, in cases that are distant from those 
he studied. Consider, for example, the case of subaltern classes in the 
context of economic crisis in which there exist both Chinese cut-and-
sew workers and Pratesi artisans without work. These groups, in dif-
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ferent times and ways, have been “evaders” and “illegals” (for simplic-
ity’s sake, let’s say: against the State). They have also been considered 
by the State in different ways for behaving in the same way. The times 
and the “identities” of the subalterns change, and as such the re-
sponses change. This is an open way to interpret the happenings of 
subaltern groups using the analytic keys of a Gramscian approach. 

This case demonstrates how subaltern classes have internal variation 
yet, as Guido Liguori writes, commenting on Gramsci’s writings, «pre-
cisely because the subaltern classes are subjected to initiatives of adver-
sity [read: from the dominant class] they are constrained to be on the de-
fensive» (Liguori 2015, 42). He goes on to define classes: «In the first 
place, the “dominant class” is one (in the singular), the ‘subaltern 
classes’ are more than one: the expression of “subaltern classes” indi-
cates a variegated assemblage of social and economic classes» (Liguori 
2015, 43). Furthermore, in the past, as Gramsci noted, subaltern 
classes had significant levels of autonomy, to the extent that they even 
produced institutions with state functions. Today the modern State, 
with its tendency to incorporate subaltern institutional forms, includ-
ing livelihood strategies that subjects manage to devise so as to with-
stand the crisis, clearly demonstrates its vulnerability (D’Aloisio, 
Ghezzi 2016). Therefore, the State must adapt its control tactics in or-
der to govern social and economic organizational patterns that repro-
duce themselves in local circuits of global capital formation. The 
launching of hegemonic offenses in turn gives rise to a host of sponta-
neous subaltern responses to enact the goal of seizing power. 

Debates about the future of the city were being fought out in formal 
government settings and in informal community settings. Struggles be-
came especially tense during 2009-2014, the term of Prato’s first right-
wing mayor since the fall of fascism in 1944 and the first postwar elec-
tions in 1946. Strategies fell out along a political spectrum. The posi-
tions between the Open Prato group and the mayor’s supporters could 
not have been starker.  

On the one hand, the city government led by Prato’s right-wing 
mayor had sustained a five-year hostile and militaristic approach to 
contain and conquer the immigrant presence. The mayor’s allies 
downplayed the forces of globalization. Through policies and police 
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forces, the mayor sought to heighten security efforts, criminalize global 
workers, and use them as scapegoats for political gain. In fact, Mayor 
Cenni had been elected to office on a blatant anti-immigrant campaign. 

On the other hand, residents affiliated with neighborhood associa-
tions along with engaged urban planners and anthropologists launched 
a countereffort to value and build a diverse city. Initiatives such as 
Open Prato among others aimed to bring attention to urban exigencies 
and spatial injustices confronting historic residents, newcomers, immi-
grants, and youth2. Those involved sought to recast the dominant nar-
rative of perceived threats to social cohesion, drawing on a discourse 
of mixité, the idea of a vibrant mixing of different social and cultural 
elements as opposed to tendencies, for example, of racial and ethnic 
segregation. A major source of inspiration was the renowned urban 
theorist and planner himself, Bernardo Secchi (1934-2014), who advo-
cated for future cities as permeable, accessible, and democratic. He and 
his team viewed access as a fundamental right and developed visionary 
plans for small and large European cities alike. His plan for Prato was 
shelved, however, a decision that numerous commentators found to 
be misguided and disappointing. The legacy of Secchi has nevertheless 
stimulated ideas and actions for addressing social inequality and spatial 
injustice in urban territories.  

This article analyzes actions as they played out in the neighbor-
hoods. It contrasts the mayor’s hegemonic strategies with counter-
hegemonic ones. It offers historical context into industrial rise and de-
cline and draws on ethnographic fieldwork to explore the contours of 
a grassroots initiative, the Gymnasium of Ideas, as well as a collabora-
tive action-research project, Trame di Quartiere, or Neighborhood Plots. 

In documenting and making sense of diverse political encounters, 
we take inspiration from Gramscian political theory as well as the an-
thropology of value, particularly in the sense of value as action-
oriented theory (Graeber 2001). As people try to grasp what unfolds 
around them, they also engage in imaginative acts, which is a funda-
mental human process. Imagination implies the possibility of doing 

                                           
2
 For a perspective on a previous initiative involving social relations and urban space, see Raf-

faetà, Baldassar (2015). 
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things differently. Through actions people ultimately pursue value, and 
through these pursuits society transforms. Whether related to minerals, 
food, parks, or garments, as Elizabeth Ferry observes, «through at-
tempts to create things as valuable, the social and material world is sta-
bilized in enduring ways» (Ferry 2013, 9). Attempts at value-making 
can also destabilize social worlds. To examine value-making in the 
context of human action is thus another way to understand what peo-
ple value and the ways local meanings manifest and what worlds will or 
will not endure in the face of global forces.  

 
 
2. Crossroads of Diversity 
 

The neighborhood of San Paolo flanks the western side of the city 
of Prato, where silent smoke stacks soar skyward like brick beacons to 
twentieth-century industrial fervor. Here, a chaotic layout of streets 
and structures reflects a particular model of a città fabbrica, or factory 
city. Narrow roads curve into dead ends. Stucco structures squeeze 
into tight spaces. Cement walls rise naked with rebar. Factory windows 
stand shattered. On one wall graffitied words blare, “OUT SARS”. A 
lone chicken paces in a strip of weeds behind a wire fence.  

The original nucleus of San Paolo adjoins the historic district known 
as Macrolotto Zero. The boundaries of Macrolotto Zero consist of 
physical barriers, such as raised railroad tracks, which slice through the 
neighborhood to the north and allow crossings through only a few 
treacherously narrow underpasses, and a highly trafficked bypass that 
creates a west ring. Tucked in spaces intermingled with textile and 
garment production live some families of Italian origin. In other spaces 
live Chinese residents who own or rent, at times, just a portion of the 
space for sewing clothes with a quick turnaround. Up until the deadly 
Teresa Moda factory fire made international headlines in December 
2013 and stimulated a new regime of health and safety inspectors, the 
workers commonly lived inside workshops. They slept on bulky rolled 
mattresses that Chinese shopkeepers stocked in stores along Via Pi-
stoiese, the major artery that nearly parallels the track, along with other 
household items that new arrivals from the mainland need for a night’s 
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sleep – or a day’s sleep, as may be the case, as often they rested during 
daytime hours when electricity was at its peak demand and price.  

When referring to San Paolo, some residents include the territorial 
area of Macrolotto Zero itself. The name resonates: “macro” translates 
as large and “lotto” means parcel, but also has connotations that derive 
from lòtto, which refers to something that belongs to everyone, e.g., 
land that is held in common. The plots and parcels precede the name 
itself, which dates to the urban vision completed by a working group 
coordinated by Secchi himself (Secchi 1996a).  

The factory city evokes a history of labor, of sweat, and of dreams – 
some realized, others broken. A colorful yet grizzly description of 
Prato could easily apply to this part of town: “la città delle mani 
mozze” the city of the chopped-off hands. That reputation is a conse-
quence of lots of textile work involving recycled rags and used clothing 
that arrived from ships departing from all parts of the world, especially 
America. The “Little Hand”, an excerpt from native son Curzio Mala-
parte’s Those Cursed Tuscans, recounts the story of a severed hand lac-
quered with gold nail polish that the author found as a child playing in 
a bundle of rags (Malaparte 1998). 

The weaving machines were dangerous. They made a lot of dust, 
and people were known to spit a lot. The looms were loud, too. People 
went deaf – at least partially. Some still joke about the brusque local 
way of speaking. They’ll recount in a self-deprecating way about the 
generation who came of age during the 1960s. They had a habit of yell-
ing when they talked. If all that work around those machines didn’t 
cost them an arm or a limb, it certainly cost them some hearing3.  

Machines were everywhere – in side rooms of houses, in the nooks 
of basements, in separate workshops. Pratesi hated working for others 
– that’s what Malaparte wrote originally in 1954 in the Italian original, I 
Maledetti Toscani, and that’s what economist Giacomo Becattini wrote 

                                           
3
 Il Museo del Tessuto is a rich reference for the history of the textile industry in Prato, particu-

larly known for the regeneration of used fibers, a niche that is receiving new attention in the con-
text of green economy innovation. 
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in 19984. So many had left the farm life, the life of sharecropping, to 
get out from under the rule of the padrone, the landlord, as well as the 
rigid hierarchical ordering and injustices of the patriarchal family (Be-
cattini 1998, Malaparte 1964). In the factory-city, there was work then, 
and a lot of it. There were also labor struggles, factory owners, re-
turned partisans, shamed fascists, new communists, ambivalent Catho-
lics, and new streets being named after heroic figures of the sort you’d 
never see lining the avenues of an American city, such as Via Marx or 
Via Gramsci. New communist-inspired cultural clubs were also being 
formed where men could drink espresso, argue, and strategize. Women 
eventually joined, too5. 

 

 
Figure 1. Macrolotto Zero and the historic city center of Prato. 

 

                                           
4
 Malaparte wrote «poiché [I pratesi] stimano una grossa coglioneria il lavorare per gli altri […] 

ognuno si adopra a lavorare per sé» (1968, 59-60). Since the pratesi detest working for others […] 
everybody strives to work for him/herself.  

5
 The theater group Compagnia per l’Acquisto dell’Ottone performed a play in the piazza of 

Carmignano on June 11, 2013, that told the story of one of the first people’s clubs established in 
Prato, Racconta da una casa del popolo, written and directed by Viviano Vannucci.  
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A problem arose in housing the massive number of migrants arriv-
ing from the nearby rural hinterlands and the distant Italian south dur-
ing the postwar decades to central and northern industrial cities. The 
solution was found in the familistic-private realm with its tolerance 
toward self-construction: agreements between small construction 
companies and groups of individuals and families, who purchased 
homes without recourse to banks, but relied instead on agreements 
with contractors. The oldest cluster of houses and apartments along 
the main access routes of Via Pistoiese or Via Donizetti, roads that for 
some residents mark San Paolo’s border, eventually became part of a 
dense and hectic industrial suburb resulting not from public planning 
processes but rather from industrialization private initiative. The pace 
of construction in those years was intense. This solution proved to be 
viable in the short term for a large majority of Italians to the point that 
they were able to ignore «the obvious drawbacks that it had in terms of 
managing the city and its territory» (Signorelli 1996, 112-113). This 
version of growth offered quick responses to an urgent demand for 
new structures but proved detrimental to public and residential spaces.  

The shape and boundaries of Macrolotto Zero came into being in a 
sense after the fact as a result of Secchi’s (1996a) intention to carve out 
an exemplary physical space of urban development that revalued the 
factory city in all its diversity. His purpose was not, therefore, simply 
to identify a neighborhood – a task he preferred to leave up to the 
groups of people who live there – but rather to accomplish something 
much bigger: to recognize and represent the unique physical and social 
aspects and potentialities of an urban phenomenon characterized by 
the postwar phase of development that launched the Italian industrial 
districts. Secchi’s version of planning for mixité goes well beyond “di-
versity” in the American sense of identity liberalism – what Mark Lilla 
describes as a foundation for democratic politics that «slipped into a 
kind of moral panic about racial, gender and sexual identity» (Lilla 
2016). Secchi’s vision of planning aims to counter individualism run 
amok. Such a vision fuels what can be understood as a Gramscian war 
of position to envision and enact a certain kind of urban space. 
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3. Politics of Containment 
 
Defining the perimeters of Macrolotto Zero assumed new stakes 

when a policy was enacted to limit business practices operating within 
its boundaries. The entrepreneur-cum-mayor in September 2010 ap-
proved what proved to be a highly contested policy, «Hours for Mac-
rolotto Zero and Adjacent Streets». Ordinance No. 2054/2010 re-
stricted hours of operation for the «exercise of artisan, trade, admini-
stration, services, entertainment and leisure activities that cause, be-
cause of their schedules into the late hours of the night, noise and en-
vironmental discomfort to residents». Moving to draft and approve 
this policy was an event of sorts that we interpret as a tactic in a larger 
war of position that aimed to marginalize and even criminalize Chinese 
migrants living and working in the area. 

The restrictions applied only to the zone of factories, workshops, 
and residences of Macrolotto Zero, a targeted area that corresponded 
with a dense population of Chinese residents and workers. This regula-
tion effectively marked Chinatown as a “ghetto” in the old-fashioned 
Italian sense of the word – a word that came to epitomize the most 
exclusionary way to manage Jewish populations6.  

The ordinance followed on the heels of Prato’s sea change after the 
2008 global economic crisis. Citizens on June 22, 2009, lurched to the 
political right and elected their first center-right coalition mayor since 
the fall of fascism. Cenni, a textile and garment entrepreneur, ran his 
successful bid to a five-year term on a blatant anti-immigrant cam-
paign, specifically capitalizing on fears of a “Chinese invasion”7. Threat 

                                           
6
 “Comune di Prato, Proponente: 4° Attività Economiche, 4°2 Sportello unico per attività 

commerciali e produttive, Ordinanza N. 2054, 07 settembre 2010, Oggetto: Ordinanza orari Ma-
crolotto zero e vie limitrofe.” 

7
Biografia del Sindaco Roberto Cenni. 

http://www.comune.prato.it/sindaco/?act=i&fid=637&id=20090519125603982, accessed No-
vember 12, 2013. His mayoral candidacy was backed by the following parties of a Right and Center 
Coalition: Pdl, Udc, Lega, Destra, Movimento Giovani Pratesi, Liste Civiche. These acronyms 
stand for Il Popolo della Libertà (The People of Liberty), Unione di Centro (Union of Center), 
Lega Nord (Northern League), La Destra (The Right), Movimento Giovani Pratesi (Movement of 
Young Pratesi). See also La Pietra Dialogues of NYU, Short List of Political Parties, 2013. 
http://www.lapietradialogues.org/publications_det.php?id=62, accessed November 13, 2013. 
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narratives found fertile ground (Bracci 2012). Ironically, yet not sur-
prisingly, the winning candidate was former president and current 
shareholder of Go-Fin, which the New York Times described as «a 
holding company that is behind several midrange Italian fashion com-
panies», at least one of which «has moved much of its production to 
China within the last 10 years». Cenni sought to make use abroad of 
China’s cheap labor to enhance profits, yet at home embraced anti-
globalist hostility toward immigrants. 

Cenni’s supporters justified the ordinance as a necessary step for in-
tervening in urban decay. The administration justified its action as an 
attempt to reconcile the exercise of economic activities in the territory 
with citizens’ rights to quiet and rest (Comune di Prato 2010). Com-
plaints of noise and odors motivated the policy. Residents objected to 
the noise from cut-and-sew surgers late into the night, as well as odors 
from Chinese takeout restaurants.  

Critics, including members of the Chinese community, underscored 
the fact that the policy only applied to only a limited area of the city. 
Its approval triggered organized legal action among shopkeepers and 
entrepreneurs operating within Macrolotto’s boundaries. In short or-
der, thirty Chinese business leaders filed a lawsuit and, backed by Ital-
ian lawyers’ investigation, won a judgment. In March 2012, the Re-
gional Administrative Court (TAR) deemed the ordinance to be dis-
criminatory and thus unjustified (Bressan and Krause 2014). 

Despite being overturned, the policy itself illustrates the approach 
of local political power to manage and even incite conflict. Never be-
fore in Prato had a local administration advanced such an aggressive 
policy. Ironically, the city’s planning office superimposed the mayor’s 
restrictive policy over an almost identical area to what Secchi had 
mapped of Macrolotto Zero, originally created as a template to pro-
mote mixité (Figure 2). Thus, a redevelopment tool designed for the 
“factory city” became, fifteen years later, albeit briefly, a tool of segre-
gation while the diversity of the neighborhood was sanctioned. 

                                                                                                                
http://www.nytimes.com/2010/09/13/world/europe/13prato.html?pagewanted=all&_r=0, ac-
cessed November 12, 2013. 
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Gramsci predicted that weak states are gelatinous and will resort to 
wars of manoeuver whereas stronger states will tend to rely to wars of 
position to sustain their hegemonic rule. In Prato, as the right-wing 
mayor took control, the political and social climate was characterized 
by rampant uncertainty about the economy, xenophobic mistrust to-
ward immigrant others, and skepticism toward the government’s abil-
ity to make things better in light of accusations of widespread corrup-
tion and incompetence. Indeed, the politics of containment, on a spec-
trum between wars of position and movement, were toward move-
ment and suggest a weakened state apparatus. The fact that the re-
gional court deemed the mayor’s ordinance illegal was perhaps an 
omen of the limited duration of the rule of the mayor and his right-
leaning xenophobic-inspired politics.  

 

 
 Figure 2. Macrolotto Zero as per Secchi and the perimeter of the Ordinance. 

 
A recurring refrain among Chinese residents in audio-recorded in-

terviews with more than 41 immigrant parents, during our ethno-
graphic research between 2012–15, was the expression of alienation 
not only from the tempos of work but specifically from living in Prato. 
Although participants said they felt comfort in having many other 
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Chinese people around them, living in neighborhoods such as Mac-
rolotto Zero, they also deeply felt the anger and racism directed at 
them. Many recounted experiences of being burglarized and mugged. 
They expressed fear and vulnerability. An adult son and his mother 
who had finally managed to own their own firm balked at the sugges-
tion that things must be better for them now:  

 
«That’s still nothing», Ming, the adult son said of firm ownership».  
«Nothing, we are still bullied», echoed his mother, Yue-Sai»8. 

 
The man was considering sending the grandparents back to China 

with his child because life in Prato had become intolerable.  
Interviewees frequently noted the greater level of tension and dis-

crimination they experienced in Prato as compared with other Euro-
pean cities. Peng, a young migrant who told of exchanging his youth 
for money, recalled a story of police brutality shortly after he became a 
new father in Prato. The year was 2010, and he had recently filed am-
nesty-related information with the government, but the policeman ac-
cused him of lying. 

 
After Lily gave birth to the baby, she was having her postnatal care, and so she 

had to stay at home. There is no one else who can drive but me, so the company 
called me to pick up the goods. Lily has a driver’s license, but I don’t. So she was 
having her postnatal care, the company asked me to pick up the goods. I was driv-
ing and I still hadn’t gotten the goods, and a policeman pulled me over. He pulled 
me over, but I can’t speak Italian, so I didn’t know what the policeman was saying, 
I just kept shaking my head. Then the police took me to police station and asked 
me for the residency permits. But I didn’t have one at that time; I had just applied 
for the residency permits during the amnesty period. […] So the policeman said I 
lied to him, and he asked me to sit inside the car. He hit me on my chest twice and 
on my back once. He took off his helmet, and put it in front of my chest and 
punched me […]. That way, he won’t leave any bruises […].  

The Chinese have to suffer through it because there are language barriers! If 
you don’t understand the language, it’s the same as not knowing anything, I can’t 
bear it. If I don’t understand the language, how can I sue him? There are people 
who can speak Italian well, if the police take action against them, they would sue 

                                           
8
 Interview no. 35, January 24, 2013. 
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them. Therefore, basically, there are some Chinese people here, people from Wen-
zhou, that don’t understand the language, and they have to bear it. Policemen like 
this – we can only forget about9. 

 
Despite language barriers, Peng explained that he eventually hired a 

“foreign” lawyer, meaning an Italian who, the next day and at the cost 
of €1,000, went to the police station and guaranteed him immunity. In 
any case, the power hierarchies are clear in such narratives. The police 
violently put into action the collective anger and xenophobia. Such a 
collective sentiment had been legitimated through democratic politics 
and transformed into common sense. Given this force of common 
sense, Peng felt powerless. The result is profound social suffering on 
his part and the Chinese community writ large (see Krause in press.)  

In Chinese Migration to Europe, Loretta Baldassar and the volume edi-
tors describe the case of Prato as representing «a kind of litmus test for 
the possibilities and challenges of global mobility and immigrant in-
corporation in contemporary receiving societies». (Baldassar et al. 2015, 
3). A litmus test implies a moral judgment about whether the course 
forward will be acceptable. The mayor’s discriminatory tactics became 
unpalatable for too many of Prato’s citizens and leaders given the city’s 
particular postwar history and political sensibilities.  

 
 
4. Hong Kong, Italian Style 
 
During the decades of rapid growth of the textile industry, between 

1950 and 1970, Prato’s population doubled from 77,631 to 143,23210. 
The built environment followed suit. Industrial and domestic spheres 
intermingled: production activities were born in garages, basements, 
and factories. In 1953, Italy already ranked No. 1 as the world exporter 
of wool fabrics, Prato’s original specialization (Becattini 2001). Within 
this “economic miracle”, a major transformation of the local produc-
tion structure also took shape. In the two decades of 1951-1971, small 

                                           
9
 Interview no. 18, December 1, 2012. 

10
 See Bandettini 1961, Comune di Prato n.d., Krause 2005a, 598). 
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firms grew and large firms shrunk. The category of local woolen textile 
firms with more than 500 employees disappeared; the category with 
101–500 declined from 37% to 12% of the total; the category of local 
firms with 11–50 workers constituted 40% of employment; and those 
with 1–10 employees accounted for one third of the total workers. The 
figures are particularly noteworthy given that at the same time the total 
textile workers rose from about 21,600 to 50,000 (cf. Becattini 2001, 
56-60).  

The explanation for Italy’s small firm economy has been famously 
documented in Piore and Sabel’s The Second Industrial Divide: Possibilities 
for Prosperity. The book analyzes the fact that other countries desired to 
duplicate U.S. standards of industrial efficiency but could never totally 
succeed. The authors compare several national contexts – France, 
Germany, Japan, and Italy – to account for differences in the organiza-
tion of mass production. Their explanation for the Italian case comes 
down to a story of several cycles of collaborative and destructive rela-
tions between capital and labor especially throughout the twentieth 
century. Italy came rather late to industrialization, in the 1880s, first in 
heavy industries and, then, at the turn of the century, in consumer in-
dustries, such FIAT and Olivetti. Labor and industry made strides to 
collaborate but fell apart after World War I and entered a phase of in-
tense strikes and then violent reprisals with the rise of fascism and the 
March on Rome in 1922. After World War II, a rural exodus brought 
about decreasing wages yet increasing competitiveness on the world 
market. Former peasants who had sought to throw off the shackles of 
patriarchal power but retain relations steeped in reciprocity confronted 
working conditions that dismayed them. They sought out a communi-
tarian experience, which manifested in “militant egalitarianism” and 
the so-called Hot Autumn of 1969. Trade union struggles led to a ma-
jor victory in terms of a comprehensive Workers’ Statute, but the em-
ployers’ reaction was to decentralize production. By the 1970s, mass 
subcontracting became the norm and small firms proliferated (Blim 
1990, Piore and Sabel 1984, Clean Clothes Campaign 2014). 

In this new production context, which witnessed the launch of the 
industrial district, a large sector of lavoro sommerso, or informal economy 
work, thrived in a realm of practices defined as a logica dell’esenzione, or a 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

49 

logic of exemption. Little attention was paid to preventing accidents 
and safeguarding working conditions. Meanwhile, state intervention in 
industry concentrated on defining incentives for the benefit of big 
business, while a special regime was reserved for small firms, which 
were exempt from costs and also «excluded from institutional advan-
tages» (Arrighetti and Serravalli 1997, p.336; authors’ translation). The 
main advantage for small businesses consisted of a “silent agreement” 
that made them exempt from tax inspections in exchange for the crea-
tion of jobs and wealth. This form of exemption from public regula-
tions (when they existed) extended to the environment, planning, and 
land use. 

For its exploitive conditions, the French fashion magazine «Elle» in 
1978 compared Prato to India and dubbed the city l’inferno del tessile, or 
the hell of textiles. «The city fell into turmoil, the political and eco-
nomic world became involved, but it reacted almost like a cartel, and 
forgot about its internal conflicts» (Cammelli 2014, 28, authors’ trans-
lation). The local textile union workers intervened, accusing the jour-
nalist of being in the city just a couple of hours, and asserting that the 
labor situation in Prato was substantially in order. Faced with threats 
to local competitiveness, a homogeneous front came together and all 
but wiped out local debate on contractual terms as well as workplace 
health and safety to defend the image of the city that even then was 
considered a factor of competitiveness in European and global mar-
kets. 

This media coverage was one of several attempts by high-profile 
European publications to get the scoop on the rapid success of Prato’s 
textile industry, which had brought many European competitors to 
their knees. The prestigious «Le Monde» followed suit in 1980, offer-
ing a title that in retrospect seems nothing short of provocation: «Ital-
ian Hong Kong» (Maurus 1980). The journalist highlighted the city’s 
ability to respond to any type of problem posed by production needs 
whether investments for renewing machinery or provisions for supply-
ing industrial water purification systems. With irony, the report under-
scored the severe effects of its development on the urban environment 
and the health of its citizens and workers. The article referred to “self-
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exploitation,” a term that, the journalist asserted, had its origins in 
Prato.  

This characterization resonates with the present: The term self-
exploitation is commonly used to describe, often disparagingly, the 
disposition of migrant workers from China. In both cases, considering 
the Italian and Chinese migrants, discipline to incessant work rhythms 
occurred not on large factory floors but rather in small workshops. 
The types of top-down time thrift imposed on the working classes of 
E.P. Thompson’s «Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism» 
(Thompson 1967) are transmogrified in this story. Workers in Prato 
are known for a quest for autonomy and subsequent self-exploitation. 
In both cases, most work was or is carried out in small workshops, 
which now includes some 5,230 Chinese-owned firms, of which the 
vast majority, or 3,423, are engaged in cut-and-sew production for the 
Made in Italy fast-fashion market (Caserta 2016). 

Contemporary use of “self-exploitation” has become disparaging. 
The insult, to borrow from Pierre Bourdieu, «fails to historicize eco-
nomic dispositions» (Bourdieu 2000, 18). Indeed, workers with these 
dispositions, or economic habitus, have a social and historical genesis. 
Drawing on the violent Algierian case of colonial France forcing mar-
ket logics on a society with an intact precapitalist economy, Bourdieu 
traced how «the so-called “rational” economic agent is the product of 
quite particular historical conditions» (Ibidem). His scathing critique of 
«rational action theory» underscored the «mismatch between economic 
dispositions fashioned in a precapitalist economy and the economic 
cosmos imported and imposed, oftentimes in the most brutal way, by 
colonization» (Ibidem, emphasis original). A similar observation could 
be made about the collisions that ensue in globalization encounters. 
Considering Italian and Chinese workers, in both cases, “flexibility” 
has been used as a gloss for self-exploitation that serves as a “rite of 
passage” necessary for entry into an affluent society (Berti, Pedone and 
Valzania 2013). 
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5. The Gymnasium of Ideas 
 
In front of the Circolo Ricreativo San Paolo on Sunday morning 

June 9, 2013, a neighborhood group converted a paved lot at a triangu-
lar intersection of Via Cilea into a public forum. Volunteers set up a 
tent, table, and chairs in front of this Gramscian-style social club. The 
event marked the fifth in a series of initiatives called La Palestra delle 
Idee, or the Gymnasium of Ideas, organized by a group based in the 
popular club, affiliated with the Associazione Ricreativa e Culturale 
Italiana (ARCI), a national solidarity association founded in 1957 in 
Florence to promote Italian social and cultural life.  

The organizers of the Gymnasium of Ideas were desperately trying 
to re-create a sense of possibility. The collective sense was that city 
leaders had neglected their neighborhood. They were building a grass-
roots movement to bring attention and action to its doorsteps. In this 
sense, they were engaging in their own Gramscian-style war of posi-
tion to open minds, change the discourse about the city, and chart a 
new course of action. This was no small task. On a banner, large green 
and red letters “PD” were printed above an image of an olive branch, 
the symbol of the Partito Democratico, recognized as a social-democratic 
political party that resulted, in 2007, from the merger of various center 
and left parties. The tent provided shelter for the P.A. system and the 
six panelists, three men and three women, who sat in front of about 
thirty-five spectators sitting in plastic armchairs. The backdrop was a 
three-story factory, numerous windowpanes auspiciously missing.  

On the agenda was “Work and Made in Italy”. This theme seemed 
to be on everyone’s mind. How would people talk about Made in Italy 
in a public setting? What might be revealed about its value, its vulner-
ability, and its future prospects? The theme of work came up fre-
quently across the province during our collaboration. A few months 
earlier, on a Sunday morning in January 2013, a different cultural club 
hosted an event billed as a “Democratic Breakfast”. Guest speakers 
campaigning for parliamentary elections included one candidate for the 
Chamber of Deputies, Matteo Biffoni of the Democratic Party (PD), 
and two candidates for the Senate, Ilaria Santi also of the Democratic 
Party, and Francesco Paoletti of Sinistra Ecologia Libertà (SEL), or the 
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Left Ecology Freedom Party. The local chapter had billed the theme as 
“Fair Italy”, as a way to counter rampant disillusionment vis-à-vis na-
tional politics and kick-start a new era of trust in light of the ground-
swell around comedian-turned-rabble-rouser Beppe Grillo and his po-
litical Five Star Movement. Candidates messaged on key challenges, 
particularly those related to generating work and managing immigra-
tion. Democratic Party candidate Biffoni put it clearly: «The mother of 
all battles will be work» (La madre di tutte le battaglie sarà il lavoro). 

The speakers were engaging and the crowd was supportive, but at 
the conclusion of the meet-and-greet session widespread skepticism 
cast doubt any of these candidates’ ability to bring about much posi-
tive change. After twenty years of Berlusconi and his cronies, together 
with economic uncertainty and European-wide austerity, the problems 
were complex and felt insurmountable. Creative alternatives admittedly 
seemed absent. A half-century earlier, these clubs were known as hot-
beds of possibility. 

Development was on people’s minds. The economic downturn had 
brought a sense of despair. Unemployment was rampant. Poverty was 
on the rise. Indicators revealed 33 percent of the population had a very 
low income, below €10,000 annually (IRIS 2015).Youth unemploy-
ment nationwide had reached 37 percent, a figure that appeared in the 
newspaper and that politicians and ordinary people threw around with 
regularity. Austerity measures were brutal. Local news reported inces-
santly on businesses that closed altogether or were under bankruptcy 
reorganization. Prato, with its history of industrial production, had 
been hit hard. While some blamed the Chinese workforce, others were 
grateful for the immigrants, saying if it weren’t for them, Prato would 
long be a ghost town. In this light, the event’s organizers were taking 
action. During fieldwork, citizens commonly conveyed their frustra-
tion at the political situation. The sense we perceived was that they 
could not wait around and expect any concrete solutions from the 
government, particularly the government in Rome, with all of its she-
nanigans focused on Berlusconi and politicians who appeared better at 
spending money on luxury villas, gala events, and official security cars 
known as auto blu than time on representing and governing. In this 
context, the organizers of the Gymnasium of Ideas were taking action. 
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Krause attended the event as the team ethnographer. Despite the 
prevalent pessimistic mood toward politicians, one of the invited 
guests was Valeria Fedeli, vice president of the Italian Senate, along 
with several local figures: an entrepreneur, an artisan serving as presi-
dent of the city’s industrial artisan’s union (CNA), a young business-
woman, a regional representative from the national union (CGIL), and 
secretary of the city section of the Democratic Party. A major theme 
emerged around the value of the Made in Italy brand. After describing 
the current moment as «the worst economic crisis in the last fifty 
years» and pointing to serious effects on «our social cohesion», the first 
speaker passionately said Made in Italy should be defended because it 
was «one of the crown jewels of this country». Later, listening to the 
audio recording and hearing the metaphor, «gioielli della corona», Mali-
nowski’s encounter with the crown jewels of Scotland and his insight 
about «historical sentiment» (Malinowski 1922) came vividly to mind. 
Historical sentiment ran deep here, as did the desire to reclaim a sense 
of history gone awry.  

During the event, Chinese residents walked along the street behind 
the speakers’ tent, casting a quizzical gaze at the happenings, the flap-
ping political party flags, and the lot filled with Italian spectators. Oc-
casionally, an individual of Chinese descent ducked into the San Paolo 
bar for a coffee, a drink, a snack, or a game of video poker. None of 
the resident Chinese migrants joined the event. The irony couldn’t 
have been more poignant. Chinese passersby could have joined the 
discussion. Their non-involvement suggested different networks, dif-
ferent stakes, and different realities.  

The senator took the microphone and reminded, with a tone of re-
gret, of the national incentives and bonuses that had been given to 
businesses willing to uproot and produce “all’estero”, abroad. She noted 
the way in which Italian businesses are undercapitalized and drew 
negative comparisons with Germany. Finally, she discussed a new law 
in the works that would protect and boost the Made in Italy brand, a 
voluntary sort of certification designed to «far esplodere il Made in Italy» 
to make the brand explode, in a positive sense, of course. An existing 
law, passed in 2009, required that the label be used only on items that 
are exclusively made in the Italian territory, including the design, de-
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velopment, manufacture, and packaging11. The senator’s proposal was 
framed in the language of sustainability, as it emphasized a crackdown 
on counterfeit goods, on unfair competition, and on irregular workers. 
In other words, the certification would also ensure decent and fair 
working conditions. 

The entrepreneur argued for seeing the textile and fashion sectors as 
deeply connected. Despite the crisis, he said, Prato remains an in-
tensely industrial and fast-fashion district. He made a heartfelt speech 
about businesses that resist going bankrupt. Rhetorically, he pointed to 
Germany, Russia, and China and asked how Italy could possibly com-
pete, particularly in places where democratic principles were unknown. 

Speakers shared talk of teamwork and collaboration. The young 
woman who ran a private daycare with three associates noted how 
hard the crisis was hitting women and cited the statistic that one out of 
four firms is woman owned. She became emotional as she described 
her struggles for women business owners. The secretary of the union 
lamented the number of people in precarious work situations even 
when they do have work. She lamented the limits of the production 
chain – given that many phases are done outside of Italy – and called 
for the need to move beyond textiles.  

At that point rain began to fall and the group of forty or so people 
collectively moved chairs inside the club where for the next hour 
members of the public took turns participating in debate. There were 
criticisms of the senator’s certification proposal based on the suspicion 
that many big firms oppose the idea; they don’t want to be transparent 
because there is still a good deal of illegality behind production. A fact 
that many in Prato knew well because of the history there of lavoro nero, 
work that flew under the taxman’s radar and helped the economy 
thrive as subcontracting became a way of life and small family firms 
flourished. Nevertheless, people expressed desires to defend Prato and 
its artisans, to crack down on tax evasion (of the Italian variety as 
well), to address structural problems, and to create options for the 
young generation. 

                                           
11

 See Article 16 of Law No. 135. http://www.camera.it/parlam/leggi/decreti/09135d.htm, ac-
cessed February 16, 2017. 
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«Future: Zero», announced one self-described 28-year-old freelancer 
who despite great effort and skill was not able to find regular work and 
if he did rarely got paid. He described one profound desire: «Fare la 
valigia e andare all’estero», or «To pack my bags and go abroad». 

The debate concluded at 1:00 p.m. By that time, two long tables 
were being set for the 40 guests. «You’re going to stay for lunch, aren’t 
you? », one of the hosts asked. A three-hour lunch ensued to celebrate 
the anniversary of the Gymnasium of Ideas initiative. The meal in-
cluded several courses: a panzanella bread salad, crostini with spreads 
of artichoke and liver pate, homemade lasagna, two kinds of meat 
thinly sliced (roast beef and pork) with roasted potatoes. Wine and wa-
ter flowed throughout. The meal concluded with cake, champagne, 
coffee, and toasts all around. 

After paying for the meal, truly economical at only 14 €, I (Krause) 
passed through the bar, where several people faced a wall of video 
poker machines. At the seat nearest to the door, a man of Chinese ori-
gin steadied a young boy, perhaps four years old, as the child played a 
virtual game. As I drove off in my rented Fiat Panda, an anti-slot ma-
chine campaign ad aired on the radio. Despite a GPS attached to my 
windshield, I got lost in Macrolotto Zero’s labyrinth of streets with no 
exit.  

 
 
6. Cul-de-Sac 
 
In Prato, a street with no exit is known as a cul-de-sac. We came to 

realize that we had very different associations with the category of cul-
de-sac. On the afternoon of July 9, 2014, we took a field trip to the 
hamlet of Oste, in the commune of Montemurlo, on the outskirts of 
Prato with another Massimo, an architect whom Bressan would even-
tually enlist in the Trame di Quartiere action research project, a.k.a., 
Neighborhood Plots. Trame can mean “dramas”, “plots”, “weaves”, or 
“wefts”. We chose the translation of plots because it best captures the 
spirit of the initiative: full of purpose, planning, vision, and even sub-
versive schemes to transform the previous city government’s hostile 
approach to diversity into one that addressed social inequalities 
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through policies that were inclusive and democratic. Neighborhood 
Plots took inspiration from visions of inclusivity and mixité. The action 
research project sought to intervene against stubborn segregation and 
in effect to awaken collective remembering that temporal distance had 
let slumber. Neighborhood Plots aimed to cultivate dignified diversity. 
To that end, in spring 2015, its organizers launched a series of events: 
a landscape architect-guided urban walking tour, a social photography 
lab, documentary film screenings, and a digital storytelling workshop12.  

A number of information-gathering fieldtrips to neighborhoods 
went hand in hand with the project. The dense urban area of Monte-
murlo hosted multistory apartment buildings, stucco factories, and a 
small fenced park with little shade. The ground floor of the apartments 
had mailboxes in which Italian and Chinese names were interspersed. I 
felt like I had been transported to another part of the universe as we 
walked through the neighborhood, peered into factories that seemed 
abandoned, climbed up a wall to gaze into a canal used for textile dyes, 
and cautiously stepped into dead-end concrete spaces. Massimo and 
Massimo kept pointing out the cul-de-sacs as evidence. My field notes 
suggest that Robert Sheckley’s (2006) Mindswap might offer some di-
rection, of what sort, now, I do not know. Massimo Bressan mean-
while was using the urban outing as inspiration for colleagues who 
were designing an art installation at the Venice Biennale titled Calling 
Home, which explored domestic spaces and change in Italy13, as well as 
for #San Paolo, the beta version of Neighborhood Plots. 

The topic of cul-de-sacs kept coming up, and for some reason, I 
was perplexed by the association that the two Massimos were making 
with a cul-de-sac. They kept nodding in mutual agreement. I kept 

                                           
12

 Trame di Quartiere: Ricucire la Memoria di San Paolo e Macrolotto 0. 
http://www.pratosfera.com/2015/01/10/trame-di-quartiere-ricostruire-la-memoria-del-

macrolotto-0/, accessed March 15, 2016.  
13

 XIV International Architecture Exhibition, Venice Biennale, June–November 2014, Filippo 
De Pieri and Federico Zanfi. “Calling home: explorations on domestic change in Italy” explored 
houses in Italy and how Italian society was adapting to new spaces. 
http://www.callinghome.it/Project/. The page on Montemurlo, 
http://www.callinghome.it/Archive/Montemurlo/. And the edited version of the interview, 
https://www.youtube.com/watch?v=kWwjDm4kFxU 

http://www.callinghome.it/Project/
http://www.callinghome.it/Archive/Montemurlo/
https://www.youtube.com/watch?v=kWwjDm4kFxU
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shaking my head in confusion. It was classic insider complicity. Later, 
over lunch at Soldano’s in Prato’s historic center, Massimo the archi-
tect rendered a sketch on a Tuscan-parchment style placemat (Figure 
3). The image on the left showed a square interspersed with little rec-
tangular, separated, narrow entryways. The image on the right depicted 
a rectangle with an arched top with central artery around which was a 
cluster of housing plots. It was all too familiar to me. I grew up on 
Waverly Place, a dead-end street in Webster Groves, a historic inner-
ring suburb of St. Louis established in 1896 with the merging of five 
communities along the adjacent Pacific Railroad line. Playing with 
neighborhood friends on that traffic-free street was the delight of my 
childhood. Massimo Bressan, by contrast, as a teenager worked in a 
sweater workshop located on a very different sort of cul-de-sac. It was 
the classic Prato factory-city variety. 

 
 

 
Figure 3: Conceptual sketch of Italian and American cul-de-sacs by Massimo Tofanelli. 

 
In English and Italian, the word cul-de-sac is exactly the same but 

the meaning is completely different. The American cul-de-sac refers to 
a safe and comfortable residential neighborhood – and historically 
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white and crime-free. In the environs of Prato, a cul-de-sac has a nega-
tive connotation. It suggests a place that is forgotten in urban plans. It 
is a place where toddlers can play but risk getting run over by a truck 
whose driver is in a hurry to make a delivery. To discover a cul-de-sac, 
for the two insiders, sparked intellectual satisfaction yet experiential 
annoyance. To realize the street led nowhere disrupted the flow of our 
journey and required that we turn around and retrace our steps.  

Secchi himself observed the cul-de-sac feature in the built environ-
ment that reflected the district’s productive system: tight integration 
and proximity between the fundamental activity of the textile cycle and 
the home, very often realized in the immediate environs of work 
spaces: «The residence remains at the curb of large blocks within 
which are located industrial workshops. These are reached by trails to 
“cul-de-sacs” that often end in the domestic courtyards of factories» 

(Secchi 1996a, 44). 
In Macrolotto and San Paolo and other similar neighborhoods with 

mixed industrial-residential urban features, all of these dead ends in ef-
fect block movement. Beyond the physical barriers, the cul-de-sacs be-
come a sort of metaphor for barring connections. They prevent social-
ity. They prevent flow. They cause segregation. They become in fact a 
symbol of segregation and separation.  

In San Paolo and Macrolotto Zero, the cul-de-sacs, lack of public 
spaces, encircled and confined location, partially due to impenetrable 
infrastructure such as the raised railway and heavily trafficked bypass, 
rank among the features that are obstacles to connectivity and diver-
sity. Isolated streets without a way out interrupt the flow of movement 
inside the neighborhoods. If dead ends are an inevitable design feature, 
they should at least lead to a public space and a pedestrian walkway. 
Strategies that ensure robust and healthy neighborhood diversity in-
clude: 1) mix, 2) connection, and 3) security (Talen 2008). A key inclu-
sivity principle rests in maximum accessibility in terms of the network 
of roads, paths, and public spaces that residents as well as passersby 
use to move around a given neighborhood. Furthermore, public spaces 
and collective goods – whether schools, health-care structures, sports 
facilities, or libraries – by virtue of their ability to provide meeting con-
texts, have a particular significance in supporting the processes that fa-
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vor developing and sustaining socially and culturally diverse and vi-
brant neighborhoods. And yet city leaders’ approach had been milita-
ristic helicopter blitzes rather than community-based planning efforts. 

As people participate in political processes, they are essentially en-
gaging in world-making activities. Anthropology has long been in-
volved in world-making activities. Those drawn to anthropology, such 
as us, embrace anthropology for its ability to access and cultivate an 
anthropological imagination. We see ourselves as change agents. 
Gramsci’s philosophy of praxis is also very much about change – un-
derstanding the dynamics of culture and power and how change 
works. He underscored the important role of intellectuals in consoli-
dating hegemony or in constructing counter hegemony. For anyone 
steeped in a historical materialist tradition, history results from material 
conflict, or it results from events that are then followed by action.  

 
 
7. Mixité 2.0 
 
As anthropologists embarking on a collaborative project, with inter-

twined aims of intellectual scientific merit and broader humanistic im-
pacts, we found ourselves initially documenting these changes and 
then developing engaged action-research strategies to encourage and 
cultivate a diverse city in line with Secchi’s vision. To be sure, conflicts 
brought into relief contrasting ways in which the present, past, and fu-
ture were perceived and valued. They also led to initiatives that stimu-
lated people to articulate and act on what they valued.  

The most recent influx of immigrants to a large extent has returned 
the neighborhood of San Paolo and its environs to the rhythm of the 
1960s, the era of the industrial boom. Granted, the stories of the peo-
ple passing in the streets, the goods that are sold in stores and circulat-
ing in vans, the languages spoken by residents, differ from those of 
fifty years ago. Paradoxically, the concentration of Chinese workers 
and families has effectively slowed down the processes of urban trans-
formation in Macrolotto Zero. The immigrant presence has extended 
rather than upended the characteristic of mixité. 
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Recall, Prato drew rural Tuscan sharecroppers and southern mi-
grants to work in its factories and family firms during the economic 
boom of the 1960s. Since the mid-1990s, it has been the destination 
for tens of thousands of migrants, primarily from the Zhejiang Prov-
ince of China. Regardless of their regional or transnational origins, 
residents share a history of producing Made in Italy textile, knitwear, 
or apparel products. Despite similar tempos, their occurrence in differ-
ent historical times has created social distance and dissonance. Resi-
dents grapple with bewildering transformations (Bressan, Tosi Cam-
bini 2009) and contemporaneous contrasts in work rhythms: unem-
ployed Italian sweater artisans and inactive household handloom 
workers as opposed to frenetic Chinese garment workers and entre-
preneurs. Poignant was the fact that many Italians who migrated to 
Prato and came of age during a period of economic boom, experi-
enced their own rapid success and subsequent dizzying decline, and 
then watched as a non-Italian population moved in, spatially concen-
trated, and took hold of a niche economy. Whereas spatial proximity 
has created tensions, temporal distance has made similarities seem 
strange and even unrecognizable.  

Temporal distancing also figures centrally into the ongoing urban 
struggles among residents and city officials concerning how to live in, 
govern, and make sense of changing political, economic, and social 
dynamics. After the “Idea of the City” event, when Cenni accused the 
immigrant presence of taking Prato back “hundreds of years”, he was 
drawing on temporal ideologies that effectively generated distance and 
dissonance between the past and the present. His appeal to moral 
leadership through such contrasting temporalities of past, present, and 
future was a clear tactic to attack the kind of vision for a diverse city 
that the urban planner Secchi and his supporters promoted. Crisis 
stimulated temporal thought and discourse (Knight and Stewart 2016). 
Temporality became a tool – a tool to win consent in the current 
hegemonic struggle that was playing out in the city. In retrospect, 
Cenni’s attack was also an attempt to secure his party’s foothold given 
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the threat to his legacy and then-upcoming elections of 201414. The 
threat was real. Matteo Biffoni, the Democratic Party candidate, after 
being elected to Parliament in the winter 2013 elections, unseated 
Prato’s mayoral incumbent in May 2014. 

The right-wing, anti-globalist political rhetoric emphasized the dis-
tance and separation between Italian and Chinese residents as well as 
businesses. Meanwhile, the interactions between workers and employ-
ers – including local Italian owners and immigrant renters – have con-
tinued as old habits adjusted to new global conditions. Public opinion 
reacted to the transnational changes with an intensity reminiscent of 
the reactions to articles in the international press that portrayed the 
submersed side of Prato’s impressive economic development of the 
1970s. Parallels between those international journalists who appeared 
on the scene then to describe the contradictions of globalization – that 
is, the ways in which economic competition shaped working condi-
tions and impacted the local context, completely changing quotidian 
dynamics and social worlds – resonate uncannily with mainstream me-
dia descriptions of the past several years. 

A clash of actions to address the future of an intensely globalized 
city inspired this article. Conflict between a famous urban planner and 
a controversial mayor over how to manage the city gives a sense of the 
distance between two ends of a political spectrum: mixité vs. militariza-
tion. San Paolo and Macrolotto represent a crossroads where Little It-
aly and Little Wenzhou uncomfortably comingle. Yet the communities 
share in Prato’s brand of small firm development, its history of eco-
nomic distinctions, and its story of outsourcing. They share temporal 
rhythms. They even share in unique if divergent ways to bring and sus-
tain value related to the Made in Italy brand. Finally, they share chal-
lenges of place resulting from fast and chaotic growth without plan-
ning. 

The grassroots initiative, the Gymnasium of Ideas, brought together 
residents to foster dialogue on issues such as urban renewal and local 
economic possibilities. Many of the participants grappled with dis-

                                           
14

http://www.notiziediprato.it/news/cenni-boccia-secchi-sul-macrolotto-zero-sembra-
sbarcato-da-un-astronave-aliena 
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placement from textile-related jobs due to forces of globalization. The 
organizers, who came together in a former communist-turned-
moderate leftist cultural club, grappled with community members to 
generate ideas about the future of work, the Made in Italy brand, and 
the future of the city. They searched to forge a politically viable coun-
terdiscourse to that of the seductive xenophobic one of the right. In 
no small part, they were responding to hostile actions of the mayor, 
such as the ghetto-style ordinance, which only applied to residents and 
establishments in the primarily Chinese neighborhood of Macrolotto 
Zero. Although two years later a high court deemed this policy to be 
discriminatory, aggressive helicopter patrols and factory raids were on-
going as was blatant hostility toward attempts to counter segregation 
with diversity management and participatory planning, as evidenced in 
the former mayor’s response to the event “An Idea of the City”, which 
opened this article.  

The scaffold for this essay has been assembled through place-based 
ethnography and analysis; it has focused on how citizens engage in 
value-making actions; and it has considered how temporality is de-
ployed, i.e., how the past is conveniently forgotten to construct a cer-
tain kind of resident-citizen. Local interventions at envisioning and en-
acting an idea of the city revealed the challenges of bringing together 
Chinese and Italian residents to forge collective histories and futures. 

The forces of industrial decline, financial crisis, and immigrant in-
flux have created a «crisis of authority». Such a crisis occurs, in Gram-
sci’s estimation, «if the ruling class has lost its consensus, i.e., is no 
longer “leading”, but only “dominant”». Gramsci’s observation applies 
particularly well to the crisis of presence. «The crisis consists precisely 
in the fact that the old is dying and the new cannot be born», yet in 
this whirl of crisis there exists the «possibility and necessity of creating 
a new culture» (Gramsci 1971, 276). Gramsci’s insights related to cul-
ture and power have proved once again to be formidable and lasting in 
a variety of historical moments and social settings. 

Our place-based focus on action as value-making yields understand-
ing of how urban spaces evolve over time and how grassroots action 
enacts value and foments the new. The presence of transnational mi-
grant workers and their families has made San Paolo and Macrolotto 
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Zero more complex than they were in the past, presenting new chal-
lenges and opportunities for realizing mixité. Historical conjunctures 
involve 1) transnational cultural practices and “passageways” between 
local/regional and global markets; 2) spheres of segregation and inte-
gration that operate on multiple levels; and 3) places where diversity is 
expressed in terms of an extraordinary mixité in the urban landscape. 
All told, a flow of meanings and situations require constant capacity at 
reading, engaging, and interpreting. The contemporary system of glob-
alization brings people together and taxes their bodies, senses, rela-
tionships, and prospects in new ways that have inspired us to apply 
understanding to local conditions in which we find ourselves living, 
working, and collaborating.  
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Per una antropologia del lavoro industriale 
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Veronica Redini 
 
 
Introduzione 
 
Facendo appello a una lunga esperienza di ricerca sui processi e le 

dinamiche del lavoro, in questo saggio tenterò di mostrare la rilevanza 
delle riflessioni presentate in Americanismo e fordismo (Gramsci 1978) 
nella pratica etnografica e nell’analisi antropologica del lavoro indu-
striale contemporaneo. Procederò per questo a un riesame (Burawoy 
2003) di alcuni dei materiali di un’etnografia che, nell’arco di circa un 
decennio, ho condotto sulle reti di subfornitura delle imprese manifat-
turiere italiane in Romania1, nella regione romena del Banat e soprat-
tutto nella città di Timişoara. Qui, anche attraverso l’osservazione par-
tecipante in una fabbrica di calzature, ho indagato le relazioni tra la 
manodopera locale e la dirigenza italiana e come queste si riflettono nei 
processi di autenticazione sociale delle merci (Redini 2006, 2007, 
2008). In questa sede concentrerò l’attenzione su alcuni temi presi in 
esame da Gramsci nell’analisi del fordismo e, in particolare, 
sull’ammodernamento produttivo, l’espansione sui mercati esteri e la 
trasformazione dei rapporti fra Stato e attività economiche che nel mio 

                                           
1 Il percorso di ricerca in Romania che qui viene richiamato è iniziato nell’estate del 1999 a Cluj-

Napoca, in Transilvania, con uno stage di formazione alla ricerca sul campo organizzato 
dall’Università di Perugia nell’ambito della Missione Etnologica Italiana in Romania (Meir). Con il 
contributo stanziato dal Ministero degli Affari esteri (Mae) per l’apprendimento della lingua rome-
na, ho potuto proseguire la ricerca a Cluj nell’estate 2001 e a Timişoara nei mesi estivi del 2002. 
Questa città ha rappresentato per sei mesi il campo di ricerca durante il dottorato in “Metodologie 
della ricerca etno-antropologica” dell’Università degli Studi di Siena (2002-2005) e per due mesi 
nell’ambito del post-dottorato svolto presso l’Università degli Studi di Perugia (2006-2007). Nel 
mese di dicembre 2009 ho potuto riprendere l’etnografia nell’ambito del progetto di ricerca cofi-
nanziato dall’Università di Perugia e dal Mae dal titolo Partire e restare. La crisi economica e gli sviluppi 
dell'economia umbra tra delocalizzazione in Romania e immigrazione romena nella Provincia di Perugia. 
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contesto etnografico venivano richiamati, tanto nel discorso politico 
ufficiale quanto dagli interlocutori della ricerca, per giustificare gli inve-
stimenti esteri nel Paese. In fase analitica il contributo gramsciano ha 
permesso di considerare tali retoriche come parte sostanziale delle pra-
tiche di disciplinamento del lavoro ma, fin dal lavoro svolto sul campo 
anche di rivolgere, per così dire, l’“orecchio” etnografico a quelli che 
Michael Burawoy ha definito i «dialoghi multipli» (1998, 5) tra le dina-
miche interne alla fabbrica e la pluralità di agenti che, al di fuori di essa, 
ne regolano e legittimano il funzionamento.  

Evidentemente, i processi economici al centro di questa analisi si in-
seriscono in una dimensione spaziale, tecnologica e organizzativa di-
versa da quella del Quaderno 22, per via delle trasformazioni che fin dai 
primi anni Settanta hanno cominciato a dispiegarsi all’interno del capi-
talismo. Nonostante ciò, anche nell’ambito di dinamiche produttive di-
sperse e frammentate come quelle al centro di questa analisi, le relazio-
ni lavorative sembrano continuare a giocarsi, come vedremo, 
sull’inestricabile legame tra lavoro e vita rilevato da Gramsci. Il corpo, 
la sua trasformazione nel lavoro e, in quanto strettamente connessa alle 
necessità della produzione, la cosiddetta “questione sessuale” sono in-
fatti emersi come aspetti centrali dal punto di vista retorico e perfor-
mativo nella ricerca alla quale farò riferimento2. Del resto, come è stato 
sottolineato, neanche i processi di finanziarizzazione dell’economia 
(Marazzi 1999) e di diffusione del cosiddetto lavoro “immateriale” 
(Gorz 2003) e cognitivo (Vercellone 2006) hanno ovviato alla progres-
siva compressione dei tempi di produzione, all’estensione dei bacini di 
manodopera al di fuori delle forme della contrattazione collettiva e, 
soprattutto, al controllo del lavoro all’interno e all’esterno della struttu-
ra stessa dell’impresa (Sacchetto 2008). Quest’ultimo aspetto è partico-
larmente importante nell’analisi del rapporto tra capitale, spazio e pro-
duzione a partire dal fatto che il lavoro appare variamente declinabile 
dai luoghi in cui si disperde ed è soggetto a violente ondate di dequali-
ficazione (Bellofiore, Vertova 2009), a quelli in cui assolve invece un 

                                           
2 Per un ulteriore approfondimento del legame tra questi elementi nell’ambito dell’attività delle 

imprese italiane in Romania, mi permetto di rimandare a Redini 2011a. 
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ruolo di primaria importanza nei processi di valorizzazione delle merci 
(Bubbico, Redini, Sacchetto 2017).  

Come ho mostrato altrove, per comprendere questa che Gramsci ha 
tratteggiato nei termini di una «politica della qualità [che] determina 
quasi sempre […] una quantità squalificata» (Gramsci 1978, 58) è indi-
spensabile discutere criticamente l’idea di una crescente omogeneità 
del capitalismo prendendone in esame le logiche di sviluppo attraverso 
il dispositivo operativo della differenza (Bubbico, Redini, Sacchetto 
2017). Questo permette di focalizzare lo sguardo sulla diversa distribu-
zione internazionale delle catene del valore3 mettendo in luce come, at-
traverso la dispersione, il lavoro venga regimentato sulla base 
dell’intersezionalità di genere, nazionalità e cittadinanza che è possibile 
operare in specifici territori. La tesi dell’isomorfismo del capitalismo (De-
leuze, Guattari 1975) permette così di far emergere la dimensione ma-
teriale, disciplinare e alienante del lavoro troppo spesso occultata dalle 
caratteristiche inafferrabili e aleatorie attribuite alle merci (design, strate-
gie di comunicazione con i consumatori, proliferazione e identità dei 
marchi).  

Il tentativo di riflettere sulle dinamiche e le implicazioni di questa 
sovrapposizione è sostenuto dal contributo di Americanismo e fordismo 
perché la centralità fenomenologica che Gramsci attribuisce nell’analisi 
del processo produttivo alla corporeità e alla soggettività dialoga co-
stantemente con la questione della proprietà dei mezzi di produzione, 
dell’espropriazione e dell’alienazione. La lettura critica del legame tra la 
produzione di soggettività e le forme di controllo dentro e fuori dal 
posto di lavoro è cioè, specularmente, quella tra la produzione di merci 
e la riproduzione della vita. L’analisi degli interventi contro «l’elemento 
“animalità” dell’uomo» (Gramsci 1978, 60) e per il disciplinamento del-
la vita sessuale e familiare amplia quindi l’orizzonte in cui si muove lo 
sguardo etnografico: dai procedimenti attraverso cui, a livello particola-
re, il corpo può essere ridotto a organismo, alle più generali modalità con 
cui il capitale «toccando terra» determina mutamenti a livello della sfera 

                                           
3 La categoria di catene del valore è stata elaborata per rappresentare le interazioni organizzative 

che collegano in un network molto specifico lavoratori, aziende e Stati intorno alla realizzazione di 
un prodotto (Gereffi, Korceniewicz 1994). 
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della produzione (Mezzadra, Neilson 2014) e del rapporto con quella 
della riproduzione (Alberti, Sacchetto, Vianello 2017).  

Come hanno evidenziato le analisi socio-antropologiche, la possibili-
tà di gestione della manodopera è un fattore di cruciale importanza 
nell’articolazione delle reti produttive globali (Bair, Werner 2011; Tsing 
2009) non solo perché essa è risorsa di forza lavoro ma anche perché, 
inevitabilmente, è anche potenza indeterminata (Smith 2006) dotata di 
specifiche caratteristiche sociali e politiche in continua trasformazione 
sulla base delle esperienze storiche. Gramsci coglieva questo aspetto 
non trascurando di sottolineare le strategie atte a intercettare quel resi-
duo di umanità ‒ che oggi chiameremmo agentività ‒ attraverso cui si 
esprime la resistenza e l’opposizione a determinate condizioni di lavo-
ro. È alla luce del modo in cui egli mostra il processo sempre dialettico 
con cui prendono forma le relazioni egemoniche che è possibile quindi 
per l’etnografo, innanzitutto, cogliere la dimensione esperienziale del 
lavoro che spesso rimane solo sullo sfondo dei processi di valorizza-
zione e, quindi, mettere in discussione le retoriche sui «mercati incor-
porei» (Riles 2004; Sassen 2003). Ciò permette di ovviare il rischio di 
rimanere dentro un’opera intellettuale che riproduce i fatti osservati at-
traverso categorie devitalizzate, irrigidite in un’apparente chiarezza 
semplificatrice. Quella di “Paesi a basso costo del lavoro” usata per 
spiegare la direzione dello sviluppo delle reti produttive è particolar-
mente rilevante in questa analisi. Se osservata attraverso le lenti 
dell’opera di Gramsci essa può infatti essere “smontata” osservando 
microscopicamente le condizioni e le procedure attraverso cui, a parti-
re dalla fabbrica, può essere prodotto quello che nelle analisi economiche 
si presenta invece come un dato. Analogamente a ciò che dovrebbe 
guidare la pratica etnografica, la tensione gramsciana a «cogliere i pro-
cessi di trasformazione ponendosi nel punto più vicino alla esperienza» 
(Pizza 2003, 39), permette quindi di far emergere le ambiguità delle ca-
tegorie economiche e anche, per certi versi, di smascherarne le implici-
te contraddizioni (Redini 2017).  
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1. Ammansire il gorilla 
 
Come si è detto, nell’opera gramsciana l’analisi delle procedure della 

produzione fordista non si esaurisce in una dimensione puramente 
“tecnologica” del lavoro. Al contrario, le modalità attraverso le quali 
sui corpi dei lavoratori è riuscita a imporsi la razionalizzazione taylori-
stica, sono prese in esame da Gramsci come parte di un più generale 
progetto di “rimodellamento” della società. Considerando le dinamiche 
microfisiche della produzione (fordismo) con le trasformazioni socio-
culturali (americanismo) implicate dallo sviluppo del capitalismo, egli 
procede quindi conciliando analiticamente la produzione di beni con 
quella, da essa inestricabile, di specifici rapporti sociali.  

Tale prospettiva, recuperata dal pensiero marxiano (Marx 1947), ri-
sulta particolarmente utile nell’analisi delle dinamiche socio-culturali 
che dopo il 1989 nei Paesi dell’Est Europa hanno fatto da sponda alla 
cosiddetta “transizione” verso l’economia di mercato. Questo termine 
è stato usato nel linguaggio politico internazionale per rappresentare il 
processo di trasformazione attraverso il quale «le forme istituzionali del 
regime comunista sono state sostituite […] con le dottrine e le norme 
ufficiali delle democrazie liberali e dell’economia di mercato» (Mungiu-
Pippidi 2002, 209). 

Michael Burawoy e Katherine Verdery (1999), introducendo una se-
rie di ricerche socio-antropologiche condotte su questo tema in diversi 
Paesi dell’Europa centrale e orientale, hanno rilevato come la transi-
zione sia stata generalmente presentata nei termini di uno “sviluppo 
necessario”, come un processo dagli esiti prevedibili e, sulla lunga du-
rata, positivi. L’adozione dei principi dell’economia di mercato è stata 
inoltre considerata come il motore propulsore di riforme in ambito i-
stituzionale, legislativo e politico e, come se fossero direttamente con-
sequenziali, di più ampi spazi di libertà, democrazia ed espressione del-
la società civile. Queste chiavi di lettura, annullando la varietà di scelte 
possibili nel cambiamento delle strutture dello Stato, hanno avvalorato 
quindi un’accezione del mercato come “scelta razionale” compiuta in 
nome di interessi collettivi e, in sostanza, l’adozione dei suoi principi 
come momento storico di radicale «rottura rispetto al modello totalita-
rio» (Verdery 1991, 432). 
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Le trasformazioni politico-economiche che hanno caratterizzato 
questo processo rappresentano la cornice per spiegare l’espansione 
verso i Paesi dell’Est Europa della geografia in cui oggi si realizzano i 
processi produttivi. Una serie di agevolazioni in ambito fiscale, societa-
rio e commerciale, la reperibilità di manodopera a basso salario e, per 
quanto riguarda l’Italia, anche la relativa vicinanza geografica hanno in-
fatti permesso in queste aree la proliferazione delle reti di fornitura del-
le aziende occidentali. A partire dalla metà degli anni Novanta la diffu-
sione di tali attività in Romania è stata particolarmente significativa con 
migliaia di piccole imprese italiane che vi realizzavano attività di pro-
duzione conto terzi per, più o meno note, aziende italiane e straniere. 
Come è stato sottolineato, l’esportazione ad est di questo modello di 
imprenditorialità diffusa4 non si spiega solo in riferimento a politiche 
statali garanti di fiscalità particolari, alla debole presenza di organizza-
zioni sindacali e al basso costo del lavoro perché la produzione, per 
poter essere realizzata, ha fatto leva anche su forme di comunitarismo 
paternalista che hanno “plasmato” «soggettività ricettive o reattive a ta-
li esigenze» (Morrison, Sacchetto 2016, 404). Nell’analisi della pluralità 
di fattori che hanno determinato l’attrattività del territorio romeno per 
le imprese italiane è cioè fondamentale non trascurare la cornice ideo-
logica della transizione in cui l’impresa capitalistica ‒ nelle testimo-
nianze degli imprenditori così come nel discorso politico ufficiale ‒ 
veniva presentata come «la via verso il futuro della nazione» (Barbu 
2001, 3). Le narrative sullo sviluppo economico e lo spirito imprendi-
toriale hanno cioè svolto un ruolo determinante nella possibilità di im-
porre specifici comportamenti lavorativi e sociali sotto forma di pre-
cetti di “educazione al lavoro”, “coscienza dei doveri” e “responsabili-
tà”. Si tratta di retoriche che hanno avuto ampia diffusione e pervasivi-
tà al punto che il direttore di un noto quotidiano romeno, chiamato a 
esprimersi sulle trasformazioni ingenerate dalla presenza italiana in 
Romania, raccontava: «Avere contatto con gli italiani, con gente con 
una mentalità occidentale, con i capitalisti, che sanno come si devono 

                                           
4 All’inizio degli anni Duemila la maggior parte delle imprese italiane che producevano in Ro-

mania proveniva da Veneto, Lombardia, Toscana, Marche ed Emilia-Romagna (Ice 2000). 
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fare le cose, che sanno come essere normali, è stato certamente un be-
ne» (Florin Bocan, giornalista, Timişoara, novembre 2002). 

Nell’ambito dell’organizzazione del lavoro questa “normalità” si i-
dentificava, tra l’altro, nella capacità di sostenere il ritmo necessario 
all’intenso movimento di materie prime e prodotti finiti attraverso cui 
aveva preso forma la delocalizzazione italiana nel Paese. Come si è ac-
cennato infatti, per almeno un decennio essa è stata rappresentata so-
prattutto da piccole imprese che vi realizzavano conto terzi una o più 
fasi produttive con materie prime inviate dall’Italia in conto-
lavorazione per poi ri-esportare il prodotto finito o i semilavorati verso 
i mercati occidentali5. Per rispondere agli ordinativi, ai termini e alle 
modalità di consegna stabiliti, i tempi di produzione erano diventati 
quindi molto intensi, serrati e severamente cadenzati al punto di diven-
tare indicativi di quello che è stato definito come una «sorta di neo-
taylorismo» (Gambino, Sacchetto 2007, 24). Per imprimere alla mano-
dopera tale ritmo, gli imprenditori italiani facevano ricorso, spesso si-
multaneamente, al paternalismo e all’autoritarismo riproducendo le ca-
ratteristiche che avevano reso possibile in passato l’espansione 
dell’imprenditorialità in alcune aree della cosiddetta Terza Italia. Sui 
tempi della produzione si giocava quindi un confronto incessante tra la 
forza lavoro e la dirigenza perché le aziende in Romania, come in altri 
Paesi dell’Europa centro-orientale, imponevano una “norma” ‒ cioè 
una quantità di produzione ‒ più estesa rispetto a quella praticata du-
rante il periodo sovietico (Sacchetto 2007). Questo scarto veniva assi-
curato da una rigida disciplina del lavoro ma era sostenuto e alimentato 
anche dalle retoriche sul ruolo di rottura civilizzatrice rispetto al passa-
to comunista attribuito all’imprenditoria italiana e, di rimando, su quel-
le chiamate a testimoniarne le “sopravvivenze” nei comportamenti de-
gli operai romeni. Gli imprenditori contestavano infatti ai lavoratori un 
atteggiamento passivo, una scarsa affidabilità, una incapacità di com-
prendere le esigenze dell’azienda come “attitudini” ereditate dal regime 

                                           
5 Si tratta di un permesso doganale speciale, il cosiddetto Traffico di perfezionamento passivo (Tpp), 

che ha agevolato la realizzazione delle fasi produttive all’estero da parte di aziende che in Italia 
hanno mantenuto la proprietà dei marchi (Gomirato 2004). Per una più dettagliata analisi economi-
ca di questa procedura si rimanda a Crestanello, Tattara, 2006; 2011. 
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di Ceauşescu. Richiamando in maniera inquietante le certezze sviluppi-
ste che hanno animato la cooperazione internazionale degli esordi, 
questo esercizio demagogico (Hours 1998) appariva finalizzato a man-
tenere una certa pace sociale nei luoghi di lavoro perché 
l’estromissione del tema delle condizioni lavorative e salariali dalla rela-
zione con la manodopera, sembrava pienamente legittimata nella “mis-
sione civilizzatrice” che gli imprenditori si attribuivano nella Romania 
in transizione. Nella testimonianza attraverso cui un terzista trevigiano 
ripercorreva la propria esperienza risuonavano quindi, non a caso, le 
gramsciane «ideologie puritane» e il richiamo alla «depravazione delle 
donne» (Gramsci 1978, 62), così come a un uso della forza ammantato 
di persuasione e consenso (Id., 61), privo di mediazioni perché perfet-
tamente individualizzato nella figura dell’imprenditore «pioniere»: (Id., 
75):  

 
Che idea ha dei lavoratori romeni con cui ha a che fare tutti i giorni? 
Allora, provi a pensare questi da dove sono usciti: dal comunismo, da una brut-

ta favola da dimenticare. Ci vogliono due generazioni e non siamo ancora arrivati 
alla prima. Io non mi aspettavo miracoli, ma mi sono accorto di una cosa: che 
hanno sete di sapere e frequentando i romeni le posso assicurare che imparano 
molto. Per esempio, molti miei amici romeni ormai cucinano come me perché 
hanno capito… come io ho imparato cose che prima non riuscivo a fare e che ora 
faccio volentieri. 

Lei è uno dei pochi che mi dice queste cose, lo sa? 
Ma, mi scusi, io sono nato nel 1950, ho visto il dopoguerra. Chi è la gente nor-

male che anche in Italia ha fatto i soldi? Chi ha rubato! Io mi ricordo quando da 
una grande fabbrica sono nate tante piccole fabbriche perché i capi rubavano di 
qua, rubavano di là, chi poteva rubare ha rubato anche da noi [in Italia] dopo la 
guerra, in un’altra maniera, lavorando certamente di più, ma da niente non è mai 
nato niente. 

E come si concilia questa sua visione con il suo ruolo di imprenditore? 
Eh, ma è scomodo fare il capo! E bisogna avere le palle per fare il capo! E biso-

gna essere abituati anche a soffrire! Per dire, l’altro giorno uno [operaio] per giusti-
ficare il fatto che era in ritardo mi ha detto, che faceva freddo, che gli si erano 
ghiacciate le orecchie e non aveva sentito la sveglia. Cosa vuoi dirgli a uno che dà 
una giustificazione così? Non so se rendo l’idea: è difficile! Ma io l’unica cosa che 
tento di fare coi miei uomini è di cambiargli la testa per quanto riguarda 
l’organizzazione del lavoro, su tutto il resto, le loro abitudini, le loro tradizioni, mai 
al mondo! Lasciamogliele! Che non sanno cosa stanno perdendo! Perché il benes-
sere… guardi, è come in Italia, come nel Veneto degli anni Sessanta, quando tutte 
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le più belle ragazze della mia contrada andavano a Milano a fare le parrucchiere ma 
noi sapevamo bene cosa facevano: il mestiere più vecchio del mondo! Quindi coi 
romeni è inutile che facciamo la sfida a braccio di ferro, dobbiamo tentare coi no-
stri comportamenti di dargli un orientamento diverso perché quelli che ora lavora-
no con me erano abituati con una mentalità poliziesca e io gli ho detto: «Guardate 
che io non faccio il poliziotto, faccio l’imprenditore! Siete voi che dovete fare il 
vostro dovere». E che cos’è il dovere uno glielo deve spiegare, deve avere un po’ di 
pazienza. Vede, io sono venuto qui perché pensavo anche di avere una missione, 
che non è quella dell’utile, ma è quella di sentirmi utile, di portare la mia esperien-
za, di metterla a disposizione della gente, di far crescere questo Paese. Ora, non di-
co che uno deve fare il missionario però devi trasmettergli qualche valore non puoi 
solo dirgli: «Tu lavori, io ti pago». Perché a questo punto quello [il lavoratore] può 
dirti: «Tu mi paghi poco!». Gli italiani davanti a questo rimangono stupefatti e mi 
dicono: «Cazzo, lo sai cosa mi ha detto? Sai cos’ha aggiunto? “Per i soldi che mi 
dai faccio anche troppo!”». E allora io all’italiano dico: «Scusa, perché non fai cam-
bio e vai tu a lavorare per i soldi che tu dai a lui?». E loro rispondono: «Ma io… 
ma io… sono italiano!». Io invece i romeni non li considero inferiori a me, social-
mente arretrati, che non capiscono un cavolo, no, dico solo che hanno una cultura 
diversa, anche sul lavoro. La Romania deve cambiare lentamente con l’aiuto anche 
di cultura nuova perché, vede, oggi, se noi dessimo ai nostri dipendenti romeni 
quello che diamo ai nostri dipendenti italiani, fra poco sono loro i padroni e noi 
andiamo a lavorare da loro, ma loro, oggi, non hanno il senso del risparmio, loro 
quello che prendono se lo fanno fuori tutto, non solo perché è poco, ma anche 
perché non hanno la mentalità di dire domani, loro dicono: «Domani si vedrà» 
(Dino Sigari, Timişoara, giugno 2003). 

 
Come si vede, le prassi lavorative apparivano connotate da modalità 

atte a rendere collaborativi gli operai. Senza modificare le condizioni 
salariali e di lavoro che, pur riconosciute come ostacolo alla fidelizza-
zione all’azienda e anche a costo di ulteriori delocalizzazioni6, non in-
tendevano mettere in discussione, gli imprenditori spiegavano le diffi-
coltà nella relazione con la forza lavoro evocando costantemente a-

                                           
6 Durante questa fase dell’etnografia dalla città di Timişoara così come da altre località del Banat 

stava prendendo piede un lento spostamento delle attività produttive verso aree a più basso costo 
del lavoro sia entro i confine della Romania, sia verso i Paesi limitrofi. L’alta concentrazione di real-
tà industriali italiane in questa regione infatti, se da un lato aveva favorito la creazione di infrastrut-
ture e condizioni economiche per rispondere alle esigenze produttive, dall’altro, a fronte del miglio-
ramento delle condizioni ambientali, aveva generato un progressivo aumento dei costi produttivi e 
del lavoro. Per un’analisi di questo fenomeno che ho definito de-delocalizzazione, mi permetto di ri-
mandare a Redini 2008, 2011b, 2017. 
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spetti come l’arretratezza, la semplicità, la “cultura”. In questo modo, 
oscillando tra il populismo attraverso cui esaltavano la capacità di “ar-
rangiarsi” dei romeni e il miserabilismo con cui ne denunciavano la 
mancanza di autonomia (Grignon, Passeron 1989), distraevano la con-
flittualità7 dal terreno delle rivendicazioni salariali e delle condizioni di 
lavoro. Questi piccoli imprenditori spostavano cioè l’azione sul terreno 
di un confronto ideologico in cui l’essenzializzazione della “cultura” 
romena dava loro la possibilità di dimostrare il proprio ruolo gerarchi-
co e la propria “superiorità”. Attraverso la suadente e paternalistica 
proposta di percorsi di soggettivazione e potenziamento delle qualità 
personali del lavoratore, la “disciplina” del lavoro e le strategie di con-
trollo tendevano quindi a confondersi con una “condotta di vita”. Con 
questa intenzione Simone, un altro imprenditore italiano, mi guidava 
nella visita dei bagni “all’italiana” che aveva fatto costruire in fabbrica e 
che voleva che gli operai utilizzassero dopo, ma soprattutto prima, del 
turno di lavoro. Presentando i servizi igienici come una concessione 
egli riteneva infatti di poter «creare un modus vivendi diverso, per apri-
re la mente delle persone e metterle in uno stato d’animo diverso». 
Riecheggiavano così quelle esigenze di «ordine, esattezza e precisione» 
che Gramsci ha individuato come conseguenti e necessarie allo svilup-
po del capitalismo (Gramsci 1978, 60). Le norme relative all’utilizzo 
dei servizi igienici erano infatti parte integrante di una “disciplina del 
lavoro” quotidianamente dispiegata innanzitutto sul corpo del lavora-
tore. Questo livello dell’azione non aveva a che fare col carattere del 
singolo imprenditore o con il rapporto che esso intratteneva con gli 
operai, ma implicava un habitus essenziale alla messa in forma degli as-
semblaggi produttivi della produzione globale (Callon, Millo, Muniesa 
2007). Questi dispositivi sono parte integrante cioè delle pratiche asso-
ciative tra spazi e lavoratori diversi e dislocati che per entrare in comu-
nicazione devono veder “cristallizzare” e regimentare gli inevitabili 
scarti che li separano (Sassen 2008). Quando un’imprenditrice italiana 
raccontava dell’ «incredibile sporcizia e della presenza di pidocchi» tra 

                                           
7 All’inizio degli anni Duemila la contrattazione appariva in Romania, e in modo particolare nel-

le imprese italiane, piuttosto diluita. In generale, la conflittualità operaia si esprimeva attraverso 
modalità che sembravano non riuscire ad acquisire una valenza collettiva (Sacchetto 2007). 
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le lavoratrici appena reclutate, dell’acquisto di lozioni disinfettanti e 
dell’obbligo per le operaie di presentarsi al lavoro con una certificazio-
ne medica di guarigione, si materializzava la composizione tra gli spazi 
sconnessi su cui si sviluppa la produzione globale. Erano proprio pro-
cedure di questo tipo cioè a rendere possibili e coerenti le linee di con-
dotta improntate «al massimo ordine e pulizia di lavoratori e ambienti» 
dell’azienda committente con il reperimento di manodopera a basso 
costo in aree di campagna, lontane dai centri urbani e sprovviste di in-
frastrutture. L’economia globale si localizza infatti in specifici territori 
attraverso la “necessaria” acquisizione non solo «delle attitudini psico-
fisiche connesse ai nuovi metodi di produzione» (Gramsci 1978, 65), 
ma anche della gerarchia entro la quale tali accostamenti vengono atti-
vati e resi operativi. In quest’ottica vanno letti i precetti educativi in 
materia di igiene personale impartiti, come una vera e propria mater fa-
miliae, dall’imprenditrice alle operaie:  

 
Quando qualcuna delle operaie mi dice che in casa non ha acqua corrente e che 

lavarsi fuori in giardino con l’acqua fredda io gli devo spiegare: «Allora, guarda, 
d’inverno prendi una pentola, ci metti l’acqua, accendi il fuoco, la fai scaldare e ti 
lavi» (Francesca Mello, Timişoara, maggio 2007). 

 
 
3. Normare la vita 
 
L’ambito della produzione manifatturiera italiana era e rimane carat-

terizzato a vari livelli, e in modo particolare all’estero, da una marcata 
divisione sessuale del lavoro. La differenza di genere appare infatti 
come un elemento distintivo delle diverse mansioni e fasi produttive, 
così come della gerarchia attraverso cui viene gestita l’organizzazione 
del lavoro. Nel quadro delle attività delocalizzate al centro di questa 
analisi la manodopera romena impiegata era quasi esclusivamente 
femminile, mentre la dirigenza e il controllo potevano essere declinati 
al maschile anche perché, in Italia come altrove, i compiti di accudi-
mento attribuiti alle donne rappresentavano un ostacolo alla disponibi-
lità di spostamento e residenza all’estero richieste ai delocalizzatori. 
Rosaria, una delle poche terziste italiane a Timişoara, spiegava infatti: 
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Io posso fare questo lavoro perché ho fatto la scelta di non sposarmi, di non 
avere figli e di poter fare una vita, tra virgolette, da zingara. Un uomo l’avrebbe po-
tuto fare comunque, ma se sei una donna non puoi permetterti di lasciare i figli al 
marito in Italia e venire qua. Infatti quelle poche [imprenditrici in Romania] che 
conosco o sono separate o sono vedove, cioè non hanno più una famiglia (Rosaria 
Provenza, Timişoara, ottobre 2002).  

 
In un’ottica strettamente etnografica il rapporto con questa impren-

ditrice forniva la possibilità di osservare la funzione dei ruoli di genere 
nell’organizzazione del lavoro da una prospettiva, per così dire, gran-
dangolare. In fase analitica essa ha però rappresentato soprattutto lo 
spunto per riflettere sulle strategie attraverso cui l’essenzializzazione di 
un particolare modo di «sentire la vita» (Gramsci 1978, 71) poteva di-
ventare parte costitutiva del disciplinamento del lavoro. 

Nel momento in cui ho potuto svolgervi un periodo di osservazione 
partecipante, nell’azienda calzaturiera di Rosaria duecentotrenta donne 
erano impiegate nelle fasi di orlatura, controllo e inscatolamento del 
prodotto mentre solo otto uomini si occupavano del montaggio. In li-
nea con un discorso piuttosto diffuso, questa divisione del lavoro ve-
niva giustificata attraverso il riferimento a una serie di elementi ritenuti 
costituire un’identità di genere che, proprio attraverso il processo del 
lavoro, veniva essenzializzata, riprodotta e amplificata. Nei dialoghi 
con questa terzista, così come con altri imprenditori del settore 
dell’abbigliamento e delle calzature, erano frequenti infatti i rimandi al-
le “manine”, agli “occhi precisi”, all’“attenzione” delle donne per spie-
gare la scelta preferenziale di manodopera femminile. Nel caso di Ro-
saria tuttavia questi stessi elementi diventavano referenti operativi di 
una più specifica ripartizione delle mansioni in base alla quale essa ave-
va affidato a capo-reparto donne anche quelle funzioni di controllo e 
supervisione generalmente attribuite a tecnici uomini8: 

 

                                           
8 Nelle prime fasi della delocalizzazione italiana in Romania la funzione del controllo della pro-

duzione e, in parte, della formazione della manodopera veniva affidata a tecnici italiani che vi si re-
cavano in trasferta. In seguito esse sono state delegate a personale locale debitamente addestrato e a 
minor costo. Per una ricostruzione di queste dinamiche si rimanda a Morrison, Sacchetto 2016. 
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Non ti deve sorprendere che abbia tutte tecniche romene perché le donne han-
no più carattere, sono più forti, nella capacità di dirigere, di comandare. L’uomo ha 
meno carattere, si fa abbindolare, è menefreghista. 

Questo vale anche per gli imprenditori e i tecnici italiani? 
Sì. L’uomo italiano in Romania viene solamente per uno scopo: sono dei putta-

nieri e basta, questo è il discorso. Perché il tecnico italiano ti fa il giro della fabbri-
ca, ti sta una mezz’oretta e poi se ne va, non è come la donna, la donna invece è là, 
sicura, controlla. E per questo è più rispettabile (Rosaria Provenza, Timişoara, no-
vembre 2002). 

 
Veniva così evocata, in maniera neanche troppo velata, quella “ten-

sione sessuale” che, in contesti attraversati da macroscopiche disegua-
glianze, connota il rapporto tra controllori e controllate nei luoghi di 
lavoro (Ong 1988, 34). La trasgressione dei confini sociali e corporei 
implicata dalla sorveglianza veniva del resto testimoniata anche dalle 
molte operaie romene incontrate durante la ricerca in riferimento alle ‒ 
nel migliore dei casi ‒ avances dei tecnici e all’uso in fabbrica di un lin-
guaggio brusco e scurrile. Si trattava di modalità piuttosto diffuse, al 
punto che la stessa Rosaria si era premurata di precisare fin dal nostro 
primo incontro di «non avere mai detto [loro] una parolaccia; sì mi ar-
rabbio, ma non gli ho mai detto [a un’operaia] sei una deficiente, sei 
una troia» (Rosaria Provenza, Timişoara, ottobre 2002). 

Sulla marcata opposizione tra i modi di lavorare e gestire il lavoro 
delle “donne” rispetto a quello degli “uomini” Rosaria tratteggiava 
quindi i confini del campo delle proprie relazioni di potere in fabbrica. 
L’affidabilità attribuita alle donne chiamava in causa la loro necessità di 
provvedere alla cura e al sostentamento economico della famiglia dal 
momento che «l’uomo in Romania lavora molto poco e quindi la ba-
racca la tira avanti lei». Questo aspetto, già evocato per accreditarsi 
pubblicamente come “imprenditore”, rappresentava un elemento stra-
tegico nelle relazioni lavorative. Da un lato infatti, la relativa stabilità 
dei rapporti familiari veniva considerata in un’ottica strettamente pro-
duttiva perché la “docilità” operaia femminile, ossia la scarsa conflit-
tualità e capacità di rivendicazione sui luoghi di lavoro, era dovuta 
proprio alla necessità delle donne di provvedere alla famiglia. Dall’altro 
lato, su questo aspetto della vita delle lavoratrici Rosaria tentava di 
mettere a valore le più trite retoriche sull’azienda come “grande fami-
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glia” nonostante le frizioni che facilmente ne disvelavano il paternali-
smo:  

 
Ci sono delle ragazze che mi chiedono consigli, perché non ti dico che le consi-

dero come delle figlie, ma in un certo senso sì e allora […] loro mi raccontano se 
hanno problemi o se il marito se n’è andato con un’altra. Quando le vedo che ven-
gono qui con un occhio nero, quando gli chiedo: «Cos’hai fatto?», loro si vergo-
gnano perché prima mi dicono sempre: «È stato un colpo di corrente». Però in un 
altro momento mi dicono «È stato lui [il marito]». […] Quindi fra me e loro non 
c’è questo distacco [per cui] quella è la padrona e io sono l’operaia però a volte lo-
ro se ne approfittano. C’era una ragazza brava, molto brava, che io l’avevo presa in 
simpatia e poi mi sono accorta che cominciava a fare la padrona, che sgridava le 
altre. E allora basta, ho tagliato i ponti perché ci sono rimasta molto male» (Rosaria 
Provenza, Timişoara, ottobre 2002). 

 
Rosaria gestiva quindi quotidianamente la propria relazione con le 

lavoratrici facendo appello a una specifica intimità in cui la famiglia, la 
sessualità e più in generale “i modi di vivere” venivano considerati in 
diretta relazione con quelli di lavorare. In questo senso la “norma” 
come termine che rappresenta la quantità produttiva, ma anche intrin-
secamente l’applicazione del corpo al lavoro9, chiamava in causa anche 
una “coerente” condotta di vita. In particolare la “questione sessuale” 
veniva costantemente richiamata come elemento problematico, in gra-
do di disconnettere l’organizzazione del lavoro:  

 
Tante volte [le operaie] mi dicono: «Io domattina ho un problema». E io le pri-

me volte gli chiedevo: «Cos’è che hai?». Perché [la gravidanza] non si vedeva, per-
ché magari sono di due mesi, ma ci sono anche quelle di quattro o cinque mesi che 
si stringono talmente tanto che… guarda me ne sono accorta solo perché mi han-
no chiesto i soldi per andare a abortire e a una di queste le ho detto: «Ma sei mat-
ta?»: era incinta di sei mesi! E lei: «Sì, ma il dottore me la fa! [l’interruzione di gra-
vidanza]». […] Come d’altra parte fanno ancora in Africa. Da noi [in Italia] si è 
sempre fatto, ma non penso che siamo arrivati a questi punti come arrivano qua, di 
abortire a sei mesi. Io queste cose non le capirò mai perché se una non vuole ri-
manere incinta ci sono tanti modi. Ma non tutti sono della stessa idea perché, sai, 
per loro il sesso è importante ma non solo come dinamica di vita, per loro il sesso 

                                           
9 Essa indica infatti la quantità di prodotti da realizzare giornalmente in base alla misurazione 

cronometrica della singola fase produttiva realizzata dal lavoratore. 
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è la prima regola. Io ho notato questo: che per le donne romene è la prima regola. 
Io tante volte mi chiedo perché, ma per loro è normalissimo: hanno fatto l’amore e 
sono rimaste incinta, punto. Cioè non si creano il problema: «Sono rimasta incinta, 
come farò con questo bambino?». No, per loro il problema è vivere alla giornata. 
Vivono quel momento, lo vivono intensamente e poi il problema del giorno dopo 
si vedrà (Rosaria Provenza, Timişoara, giugno 2003). 

 
La rievocazione di questi episodi ha costellato i dialoghi etnografici 

quasi a ribadire come il processo di disciplinamento al lavoro non si 
esaurisca alle porte della fabbrica ma coinvolga, come notato da Gram-
sci, i più diversi ambiti della vita al di fuori di essa. È infatti anche nella 
sfera della sessualità che per Rosaria si annidavano i “problemi” 
nell’organizzazione del lavoro: nelle richieste di denaro 
nell’assenteismo e, in generale, nella “svogliatezza” che riscontrava nel-
le operaie. La condotta sessuale si confermava essere cioè anche per 
questa imprenditrice «il nemico più pericoloso delle energie nervose» 
necessarie al capitalismo (Gramsci 1978, 73). Sull’ancora valido bino-
mio tra industrialismo e monogamia (ivi, 74) essa, marcando la distan-
za dagli imprenditori italiani e dai loro eccessivi loisirs10, alimentava la 
propria ‒ ascetica ‒ “vocazione laboriosa” pur arrivando a manifestare 
“solidarietà” verso le operaie che “sceglievano” di fare di una relazione 
anche un mezzo di emancipazione economica. Rievocando alcuni epi-
sodi avvenuti nella sua fabbrica raccontava infatti: 

 
Sono più che altro gli italiani che agganciano loro [le operaie], che magari ven-

gono qui [in fabbrica], le vedono e mi dicono: «Mah, mi piacerebbe…», […] e sen-
ti, io dico che le ragazze romene fanno molto bene, che se lasciano gli italiani an-
dare a casa in mutande è già tanto, ma fanno bene! […]. Conosco tanti italiani che 
hanno perso la testa, proprio persa, gente di sessant’anni con le ventenni. Ma 
quando mi dicono: «Ah, quella mi ha portato via questo, mi ha fatto 
quest’altro…», io dico: «Ha fatto bene!». Può succedere il grande amore, per carità! 
Ma non sempre […], [comunque] fuori da quella porta, le mie ragazze sono libere 
di fare quello che vogliono […] e quando riescono a spillare qualche soldo a un ita-
liano io sono contenta per loro […]. Mi è capitato di vedere qualche ragazza [ope-

                                           
10 In questo caso specifico sembrano potersi applicare le osservazioni riguardanti la condotta 

degli operai riportate da Gramsci (1975, 75).  
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raia nella sua azienda] la sera in città, vestita molto bene e che sembrava un’altra 
persona. 

Sei rimasta delusa? 
No, perché in fondo sei già preparata a queste storie perché le sai, ecco, perché 

penso che essere senza soldi fa fare tante cose e alla fine e per me se il giorno dopo 
vengono a lavorare normalmente, non ci sono problemi (Rosaria Provenza, Timi-
şoara, giugno 2003). 

 
Come si vede, il “distacco di moralità” tra lavoratori e dirigenti de-

scritto da Gramsci figura ancora come un dispositivo capace di pro-
durre traiettorie multiple di affermazione del potere. In questo caso es-
so veniva infatti messo all’opera nell’organizzazione del lavoro interna 
alla fabbrica così come fuori di essa, rispetto alla “concorrenza” rap-
presentata da altri imprenditori. In ogni caso, tanto nei confronti delle 
lavoratrici quanto dei colleghi, esso metteva in evidenza il modo in cui 
l’ideologia della “modernità” di cui si sono fatte portatrici anche le a-
ziende italiane abbia potuto imporsi e legittimarsi dopo il 1989 non in 
virtù di una qualche “razionalità” ma perché agita, incarnata, viva nella 
esperienza dei soggetti passando, non casualmente, per quella logica 
secondo cui chi predica la virtù nell’ottica del «rinascimento della mo-
rale dei pionieri», pratica invece il libertinaggio (Gramsci 1978, 73). 

 
 
4. Conclusioni 
 
Attraverso una prospettiva etnografica ho tentato di mostrare come 

il capitalismo proceda simultaneamente nella produzione di merci e 
delle soggettività della forza lavoro. I processi di biologizzazione del 
corpo, così come i precetti “educativi” rivolti agli operai, non appaiono 
infatti circoscrivibili al mondo della produzione materiale ma, come 
notato da Gramsci, si presentano come dispositivi indispensabili allo 
«sviluppo dell’industrialismo» (Gramsci 1978, 60). Sono parte fonda-
mentale cioè di quell’ampio progetto disciplinare che mentre persegue 
l’obiettivo di formare un «nuovo tipo di lavoratore» (Müller 1997) sta 
già, di fatto, agendo sul terreno della creazione di un «nuovo tipo uma-
no» (Gramsci 1978, 19).  
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La relazione tra i nuovi metodi di lavoro e i modi di vivere che ho 
qui tentato di restituire non è infatti finalizzata esclusivamente 
all’efficienza fisica necessaria a sostenere il processo produttivo perché 
opera anche a livello della legittimazione del suo sviluppo. Allo stesso 
modo, l’essenzializzazione e la stereotipizzazione del lavoro operaio 
rappresentano sì la dimensione espressiva di specifiche relazioni politi-
che e gerarchica ma intervengono anche «attraverso le parole» (Her-
zfeld 1992, 68) a uno specifico progetto di costruzione della realtà.  

Tali strategie sono parte essenziale infatti delle modalità attraverso le 
quali possono prendere forma gli assemblaggi territoriali e di forza la-
voro della produzione globale (Sassen 2008). Se è vero quindi che la 
“norma” in materia di sessualità e maternità, serve a definire le specifi-
che “necessità” del processo produttivo, allo stesso tempo essa per-
mette di rimarcare i posizionamenti gerarchici che sono costantemente 
messi in gioco nell’atto di lavorare.  

La definizione di una nuova etica sessuale, così come del resto la 
scelta preferenziale di manodopera femminile vanno per questo lette 
alla luce delle esigenze economico-politiche del capitalismo globale e 
non di atteggiamenti “puritani” da parte degli imprenditori o di capaci-
tà intrinseche delle lavoratrici. Attraverso l’analisi di come la questione 
sessuale si tratteggia rispetto ai nuovi metodi di produzione e lavoro, 
può così emergere il più ampio progetto di formazione di un’umanità 
“nuova”, adatta cioè tanto alle esigenze di una specifica produzione 
quanto alla logica della delocalizzazione del lavoro a basso salario.  
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1. Tra analisi critica e critica politica 
 
Quando, nei primi anni del 2000, su richiesta di Joseph A. Buttigieg, 

editor americano dei Quaderni del carcere1, nella (singhiozzante) collana 
Reading Gramsci per i tipi della Pluto Press, pubblicava un importante 
volume sul rapporto fra Gramsci e l’antropologia2, Kate Crehan strin-
geva su una versione interpretativa della Gramsci Renaissance degli anni 
Ottanta e Novanta che rimandava, sia pur criticamente, in termini di 
datazione, al Raymond Williams di Marxism and Literature3, nonché alle 
posizioni di Eric Hobsbawm (in specie) del Gramsci in Europa e in Ame-
rica4. 

La lettura complessiva seguiva la traiettoria della novità del pensiero 
di Gramsci e insieme la sua duttile adattabilità a contesti storici diffe-
renziati, in termini di analisi critica tanto della politica quanto della cul-
tura (taluni – i conservatori – tacciandolo persino di camuffamento li-
berale del marxismo); tutti, però, fondamentalmente, sottolineavano 
l’anima politica del pensatore ed evidenziavano una tensione verso una 
nozione di prassi trasformatrice, di cui le molteplici definizioni di mar-

                                           
1 Cfr. A. Gramsci, Prison Notebooks, voll. 1-3, edited by Joseph A. Buttigieg, New York, Colum-

bia University Press, 1992, 1996, 2007, sulla versione di A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione 
critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975 (da ora in poi citato con 
QC seguito dal numero di pagina). 

2 K. Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology, London-Sterling, Pluto Press, 2002 (tr. it. Gramsci, 
cultura e antropologia, Milano-Roma, Mimesis, 2013). 

3 R. Williams, Marxism and literature, Oxford, Oxford University Press, 1977. 
4 Cfr. E. J. Hobsbawm, Per capire le classi subalterne, «Rinascita. Il Contemporaneo», monografico 

su Gramsci nel mondo, 8, 1987, che inserisce Gramsci nella lista tra i cinque autori italiani più citati dal 
XVI secolo, da The 250 Most Cited Authors in the Arts and Humanities Citations Index 1976-1983, in E. 
Garfield (a cura di), Institute for Scientific Information – Current Comments, n. 48, dicembre 1986; e, Id. (a 
cura di), Gramsci in Europa e in America, Roma-Bari, Laterza, 1995. 
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xismo critico, marxismo occidentale, marxismo soggettivistico o mar-
xismo culturale sarebbero stati alcuni vari tentativi di definizione. E, in 
particolare, anche laddove ci si soffermava sull’originalità gramsciana, 
non veniva mai a mancare l’istanza che la sua passione maggiore ver-
tesse sulla filosofia politica e della prassi, a detrimento delle versioni in-
tellettualistiche e puramente accademiche che negli anni delle sue ope-
re si erano via via prodotte5.  

La Crehan, che si pone la questione di quale potesse essere 
l’interesse antropologico per Gramsci, tenta di coniugare due diversi 
tratti del problema, ossia una peculiare interpretazione del marxismo, 
e, insieme, una innovativa analisi critica delle plebi del Mezzogiorno i-
taliano 

Ora, se sul primo versante l’autrice6 segue la vulgata del gramscismo 
come marxismo idealistico (J. Habermas avrebbe detto: fichtiano; altri, 
in Italia, gentiliano), sulla seconda sostiene che Gramsci è utile 
all’antropologo perché il suo modo di giungere all’analisi storico-
politica è esso stesso una forma di etnografia. La Crehan trova, cioè, 
nelle maglie discorsive di Gramsci un vero e proprio laboratorio teori-
co molto più affilato e avanzato rispetto alle stesse categorie (ritenute 
astoriche ed essenzializzate) dell’antropologia classica; ma anche rispet-
to alle visioni (ritenute unilineari e soggettivistiche) dell’antropologia 
politica del secondo Novecento.  

Ciò che, infatti, l’autrice contesta alla vulgata dell’antropologia classi-
ca è l’obliterazione del potere e delle sue articolazioni nel corpo sociale 

                                           
5 Vedi, tra l’altro, l’interesse rinnovato nell’Italia degli anni Novanta per un Gramsci “post-

moderno”, quale quello portato innanzi da Giorgio Baratta – su cui però qui non possiamo soffer-
marci – e dalle discussioni in terra di Sardegna da parte di un gruppo di antropologi italiani avvertiti 
della vitalità del pensiero gramsciano: cfr. G. Baratta, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col pre-
sente, Roma, Carocci, 2007; «Lares», 77, 2011, n. 3, monografico su Prove d’orchestra. Giorgio Baratta e 
Gramsci fra modernità e contemporaneità, a cura di A. Deias; nonché, per la collocazione della “demolo-
gia” italiana, sulla linea di A. M. Cirese, auspice Gramsci, «Lares», 81, 2015, n. 2-3, numero mono-
grafico su La demologia come “scienza normale”? Ripensare “Cultura egemonica e culture subalterne”, a cura di 
F. Dei e A. Fanelli. 

6 Ricordiamo che le sue prime opere etnografiche sono dedicate alle popolazioni rurali dello 
Zambia; cfr., in particolare, The Fractured Community: Landscapes of Power and Gender in Rural Zambia, 
Berkeley, University of California Press, 1997; più di recente, si è rivolta allo studio delle comunità 
artistiche, Community Art: An Anthropological Perspective, London, Berg, 2013. 
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(le classi)7, temi sicuramente centrali in Gramsci; alla “antropologia neo-
gramsciana”8 attribuisce, invece, una sopravvalutazione della capacità 
soggettiva di opporre sempre resistenza al potere. Il nesso più stringen-
te, quindi, è proprio la valenza da attribuire alla nozione di cultura inte-
sa in senso antropologico stretto e al suo rapporto con il potere e le 
classi sociali. 

 
 
2. La cultura 
 
L’attacco è centrale: per gli studi antropologici sarebbe un obbligo 

morale interessarsi di Gramsci, perché essi partono da una nozione 
fossilizzata di “cultura”, inadatta a comprendere la dinamica storica e la 
conflittualità politica delle società, salvo irrigidire le coordinate culturali 
in termini di identità forclusa, ideologicamente funzionale ad un domi-
nio. 

Per l’autrice, l’antropologia storicamente interpreta il concetto di 
cultura fondamentalmente secondo le tre determinazioni di: 

- sistema organizzato e integrato 
- unità solidale olistica e coerente 
- opposizione fra tradizione a modernità, 

ma il gioco combinato delle tre determinazioni concorre a produrre 
il cattivo esito di definire i mondi sociali in forme culturali dalle nerva-
ture isocroniche e/o astoriche.  

Qual è invece la prospettiva cui Gramsci invita ad adeguarsi? Invita 
a superare una idea di cultura come insieme (più o meno) sistematico 
di rappresentazioni mentali condivise, e a rivolgersi a uno storico 

                                           
7 Mi sembra che anche A. M. Cirese segua una strada simile, quando di Gramsci recepisce so-

prattutto la pluralità delle dimensioni interne all’agire, riferendole alle espressioni, linguisticamente 
connotate, dei gruppi sociali subalterni (cfr. Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 
1973, parte Q). 

8 Con questa espressione intendo la letteratura critica, nazionale e internazionale, che si rifà (per 
lo meno) a qualche aspetto della lezione di Gramsci sul rapporto fra potere, economia e cultura, 
con la clausola che tale riferimento è qui volutamente distaccato da altre genealogie intellettuali del-
la “resistenza”, per lo meno quali in Lacan, Foucault e Bourdieu, cui spero di riservare più ampia e 
specifica riflessione in altra occasione. 
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“mondo culturale”, vivo plurale conflittuale, da studiare come un testo 
complesso che abbisogna di una minuta scomposizione e ricomposi-
zione dei suoi elementi interni, secondo la nota logica della “filologia 
vivente”. 

Per l’autrice, il concetto antropologico di cultura può trovare perciò 
giovamento solo se si avvicina alla elaborazione critica che Gramsci 
compie sui mondi culturali “subalterni”, da intendere come  

- mondi non sistematici, ma coacervi di detriti e rimasugli del 
passato, 

- mondi che hanno a che fare soprattutto con il potere, e non (o 
per lo meno solo in via secondaria) con le rappresentazioni mentali, 

- mondi che si connotano per una specifica opposizione fra do-
minanti e dominati. 

Dalla penna della Crehan la nozione antropologica di cultura e la sua 
storia sembrano uscire a pezzi, se non smantellate. In realtà, la nozione 
di cultura e la sua trattazione in Gramsci sono più complesse, perché 
egli tratta di Dante e di padre Bresciani, del Manzoni e dei contadini, 
dei poeti e dei sacerdoti, dei sindacati e dello Stato, degli operai e degli 
intellettuali e così via. Senza dubbio affermare che ogni uomo, nessuno 
escluso, è un filosofo, come fa Gramsci in pagine ben note, è 
un’apertura democratica al rispetto umano e insieme il riconoscimento 
irreversibile della ubiqua diffusione della cultura, nessuna classe sociale 
esclusa. Senz’altro in Gramsci non v’è una riconduzione diretta del cul-
turale all’economico; ed è per questo motivo che le sue riflessioni ap-
parvero all’ortodossia mainstream terzinternazionalista, prima, e comu-
nista post-bellica, poi, suscettibili di essere messe al bando dall’allora 
imperante sovietismo. È, però, altrettanto vero che alla pluralità delle 
classi e dei ceti sociali Gramsci attribuiva anche una diversità di auto-
rappresentazione “filosofica” (i.e., culturale), e che dal reciproco rap-
porto fra le varie configurazioni culturali rispetto al e nel rapporto con 
il potere si doveva e poteva fare tanto analisi critica quanto azione poli-
tica. 

L’affermazione che per l’antropologo l’oggetto è la “cultura”, men-
tre per Gramsci sono “il potere e le classi”, è senz’altro un forte invito 
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ad uscire da concezioni auto-modellanti di cultura9. Un invito – come 
dire? – a operare in termini più convinti di “antropologia sociale”, ab-
bassando il tasso delle teorie della determinazione culturale, a favore di 
un più analitico interesse per il cultural change e per la dinamica delle di-
seguaglianze, a questi ultimo storicamente collegate. E, però, tale invito 
sorge da una duplice semplicistica riduzione, così velocemente rappre-
sentabile: 1. la riduzione della nozione antropologica di cultura al 
“moncherino scolastico” della condivisione olistica di rappresentazioni 
comuni (tradizionalistiche); 1.1. l’equivalenza fra congruenza funziona-
le e congruenza valoriale; 1.2. la riconduzione del conflitto a variabile 
dell’ordine; 2. la riduzione della nozione antropologica di cultura alla 
nozione gramsciana di cultura; 2.1. la riduzione di questa ultima alla 
nozione di “cultura subalterna”; 2.2. la riduzione di questa ultima a in-
sieme di rappresentazioni attive vs quelle passive e fossilizzate (concet-
to di “folklore progressivo” e di “folklore conservativo”).  

Ho detto moncherino scolastico per indicare una definizione del 
tutto manualistica e generica di cultura antropologica, che nessun et-
nografo probabilmente segue alla lettera o è minimamente convinto sia 
possibile sostenere in questi termini. Tale definizione minima (psico-
sociale o funzionale-istituzionale che sia) è solo astratta o, per lo meno, 
è tipologica. Può servire come ipotesi di lavoro (Edmund Leach le de-
finiva nozioni del “come se”), nozione analitica non certo sintetica e 
meno che mai reale; non rappresentativa, in ogni caso, del mondo della 
effettualità. 

Non voglio ovviamente entrare qui nei meandri dell’annosa discus-
sione sul concetto di “cultura”, quanto solo notare che ogni definizio-
ne che se ne dà alla fine risulta quasi sempre mancante di qualcosa (de-
finizione per difetto) oppure sovra-interpretante un elemento suo co-
stitutivo sugli altri (definizione per surdeterminazione).  

Senz’altro Gramsci non ha mai inteso affermare che la nozione di 
“filosofia” o di “cultura” siano le categorie esaustive dell’analisi del 
mondo umano e sociale. E la sua critica al Croce lo dimostra. Ciò che 
apparteneva a uno dei suoi più profondi crucci era però relativo alle 

                                           
9 Sovrastrutturali, per i marxisti. 
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modalità tramite cui le formazioni storico-sociali si mostrano resistenti 
al cambiamento, e in che modo le soggettività collettive non siano solo 
materia sociale resa passiva da coercizione o da adeguamento, ma an-
che consensuali manutentrici d’ordine. E nella costituzione di esse, la 
dimensione culturale non poteva non giocare un ruolo importante nel-
la elaborazione delle idee e nell’azione. E ciò di Croce andava in qual-
che modo salvato. 

Certo, il tema, così espresso, sembra troppo generale, mentre, in re-
altà, il dilemma di partenza era probabilmente più stringente, politico 
(“perché non si dà rivoluzione proletaria?”, oppure “perché – a dispet-
to del Capitale – divampa in una Russia arretrata e non nelle nazioni in-
dustriali?”). Il fatto è che nel prosieguo delle riflessioni gramsciane, in 
specie nei Quaderni, l’urgenza delle domande politiche trova un più lar-
go alveo di elaborazione teoretica, e la riflessione politica diviene sem-
pre di più indagine sull’uomo contemporaneo.  

 
 
3. Resistenze 
 
Non v’è dubbio che i passi dei Quaderni, in cui Gramsci ripensa alla 

natura e alla funzione del folklore sono anche i loci communes della di-
scussione sul suo rapporto con la cultura. 

In tali famosi passi Gramsci offre una sorta di storia endogena delle 
“tradizioni popolari”, rintracciandone lontane radici e al contempo at-
tuali funzioni, ripartendole fra “folklore reazionario” e “folklore pro-
gressivo”. Sul primo sembra tutto chiaro10, ove il folklore come “ca-
scame” ideologico fonda la riduzione dei contenuti delle definizioni 
gramsciane di ‘‘popolo’’ a un paradigma oppositivo che svela una rela-
zione di subordinazione e diseguaglianza. Sul secondo si sofferma con 
occhio benevolo e interessato, pur se non con sistematicità, perché en-
trando nella contestuale stratificazione culturale dei ceti sociali, Gram-
sci scopre aspetti innovativi, che superano di gran lunga lo status attri-

                                           
10 In realtà non lo è, perché la tematica del “relitto culturale”, dopo la metà degli anni Settanta 

del Novecento, pone problemi più complessi rispetto alla nervosa eliminazione tutta “modernista” 
che nei suoi riguardi Gramsci opera. 
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buito di relitti di mondi perduti, e diventano un fattore “creativo”, a 
condizione che tali definizioni siano lette in parallelo con le complessi-
ve analisi gramsciane sul problema meridionale, sugli intellettuali e sul 
“presente”, in particolare con lo Stato: 

 
occorre distinguere diversi tratti: quelli fossilizzati […] e quelli che sono una se-

rie di innovazioni, spesso creative e progressive … 
quell’insieme di opinioni e credenze […] che si rinnovano di continuo sotto la 

spinta delle condizioni reali di vita … 
il folclore è stato sempre legato alla cultura della classe dominante, e, a modo 

suo, ne ha tratto motivi che sono andati a inserirsi in combinazioni con le prece-
denti tradizioni11. 

 
In tale modalità il folklore va oltre la semplice funzione di fossile 

sociale e/o culturale, passivo e facile oggetto del potere, e diviene 
momento di resistenza, forma di umana consapevolezza, aspetto di li-
bertà di agire: «l’elemento della spontaneità è […] caratteristico della 
“storia delle classi subalterne” e anzi degli elementi più marginali e pe-
riferici di queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza della 
classe “per sé”»12. La traduzione del termine «spontaneità» di radice 
marxista e internazionalista in quello di “consapevolezza culturale” è 
qui più che legittimo. Nel folklore, comunque, Gramsci vede la com-
presenza di una forma culturale vivente e di una forma culturale fossi-
lizzata, e, seppur per temporalità e per storicità diverse, insieme convi-
venti. In termini forse azzardati, si tratta di una simbiosi tra il mutuali-
stico e il parassitario; più azzardati ancora, una forma di dis-coevità 
multiculturale, composta da elementi arcaici, tradizionali (premoderni) 
e moderni, per genealogia e genesi storica quanto mai diversi.  

Questa seconda modalità/possibilità del folklore è la categorizza-
zione che (la Crehan e) tutta l’antropologia neo-gramsciana fa propria. 
Vi è, però, una differenza di fondo, poiché alle serie diacroniche in 
qualche modo co-implicate si sostituiscono gli esiti delle “culture in vi-
aggio” (come direbbe J. Clifford) e le loro resultanze, dalla de-località, 

                                           
11 QC, 2313 e 2316 (Quaderno 27); QC, 1105 (Quaderno 9). 
12 QC, 328 (Quaderno 3). 
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al displacement, all’incontro fra alterità, insomma agli spazi terzi, varia-
mente situati e situabili, che transitano continuamente e in maniera tra-
sversale per colonialismo, il post-colonialismo e il globalismo. Insom-
ma, alla dimensione temporale succede la dimensione spaziale come 
coordinata ordinativa di forme sociali e/o culturali differenziate. 

Oltre alle situazioni di incontro fra culture, però, bisogna rammenta-
re anche un altro uso di Gramsci. Se, infatti, diamo uno sguardo alle 
opere degli antropologi che in maniera esplicita hanno fatto ricorso a 
Gramsci, non possiamo non notare come spesso emerga prioritario il 
nesso fra religione e politica, aspetto questo da De Martino, a suo 
tempo, già notato per il dopoguerra italiano13. 

Ambedue gli aspetti trovano ampia risonanza nelle opere 
dell’antropologia culturale e dell’etnologia internazionale. Si pensi al 
pioneristico Peter Worsley14 che tratta il sorgere dei culti millenaristici 
di area melanesiana all’arrivo dei bianchi: è una forma di incontro di 
culture e mero ibridismo (cultural breakdown) oppure specifica forma di 
azione politica? Worsley opta per la seconda interpretazione e tale di-
rezione di ricerca riappare in molti studi dell’antropologia storica ed 
economico-politica, che interpretano come una forma di “resistenza” 
le nuove forme della religione, a seguito dell’incontro con la cultura 
bianca. Si pensi alle etnografie di Jean Comaroff per il sud Africa sul 
recupero della tradizione dei Tshidi (wetsana)15, alla ricerca di R. Kee-
sing16 sulla resistenza indigena dei Kayapo d’Oceania al governo colo-

                                           
13 Su questo tema, vedi, di recente, G. Pizza, Il tarantismo oggi. Antropologia, politica, cultura, Roma, 

Carocci, 2015. 
14 P. Worsley, The Trumpet Shall Sound: A Study of “Cargo” Cults in Melanesia, London, MacGibbon 

& Kee, 1957 (19682) (tr. it. La tromba suonerà. I culti millenaristici della Melanesia, Torino, Einaudi, 
1961). 

15 J. Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance: The Culture and History of South African People, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1985. 

16 R. Keesing, Colonial and Counter-Colonial Discourse in Melanesia, «Critique of Anthropology», 14, 
1994, n. 1, pp. 41-58; per il rinvio alla popolazione Kayapo delle Isole Salomone, cfr., sempre dello 
stesso autore, il classico Custom and Confrontation: The Kwaio Struggle for Cultural Autonomy, Chicago, 
University of Chicago Press, 1992. 
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niale, alle ricerche sui feticci dei minatori sud africani di M. Taussig17 o 
alla religione dei minatori colombiani di J. Nash18; le forme di resisten-
za nelle Ande fra millenarismo francescano e popoli indigeni19, fra cat-
tolicesimo indigeno e cultura popolare europea in Messico e, più in ge-
nerale, in America latina20. 

A una riflessione più attenta e pacata, però, la “resistenza” appare in 
una luce tutt’altro che omogenea, e probabilmente sono rinvenibili per 
lo meno tre linee diversificate di reazione del nativo: 

-forme antagonistiche di resistenza, 
-forme di reinterpretazione e riabilitazione della(e) tradizione(i),  
-forme di resistenza funzionali ai governi locali (coloniale o post-

coloniale). 
L’ultima è la nota posizione di R. Keesing, che legge in chiave fun-

zionalistica le strategie di resistenza nativa, attribuendo alla legacy bianca 
anche la trasmissione del linguaggio e la genesi della retorica politica 
nativa contro i bianchi. 

In ogni caso, nelle ricerche etnografiche sulle realtà politiche colo-
niali e postcoloniali, emerge la presenza di discorsività culturali che, 
superando le tesi apoliticistiche del sincretismo religioso, si sviluppano 
con diversa appropriazione da parte dei nativi, finendo per garantire 
consenso ai governi bianchi o pilotati dai bianchi. 

La posizione politicamente più radicale proviene dalle ricerche nel 
sud est asiatico ad opera di James Scott21: le masse diseredate e i gruppi 

                                           
17 M. Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America, Chapel Hill, The University of 

North Carolina Press, 1980 (tr. it. Il diavolo e il feticismo della merce. Antropologia dell’alienazione nel capita-
lismo, Bologna, DeriveApprodi, 2017). 

18 J. Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us: Dependency and Exploitation in Bolivian Tin Mines, 
New York, Columbia University Press, 1979. 

19 S. J. Stern (a cura di), Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 
20th Century, Madison, University of Wisconsin Press, 1987. 

20 J. M. Ingham, Mary, Michael and Lucifer: Folk Catholicism in Central Mexico, Austin, University of 
Texas Press, 1986. Altra questione è l’innesto fra pensiero gramsciano, opera di Paulo Freire ed e-
ducazione in Brasile e in America Latina in generale. 

21 J. C. Scott, Weapons of the weak: everyday forms of peasant resistance, New Haven, Yale University 
Press, 1985, nonché, sempre dello stesso autore, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Tran-
scripts, New Haven, Yale University Press, 1990 (tr. it. Il dominio e l’arte della resistenza. I «verbali segreti» 
dietro la storia ufficiale, Milano, Eleuthera, 2006). 

http://www.deriveapprodi.org/2017/08/il-diavolo-e-il-feticismo-della-merce/
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poveri ingaggerebbero una lotta sempiterna contro l’oppressione poli-
tica, in maniera sottile e latente quando il potere è forte, con esiti cla-
morosi quando il potere è debole. Tali forme di resistenza sono quoti-
diane, e anche quando non si manifestano appieno, funzionano alla 
stregua di silenti ma efficaci schemi di reazione (hidden transcripts) alla 
realtà dell’oppressione. 

Tali assunti sono senz’altro sensibili alla tesi che invita a cercare il 
potere e i conflitti non tanto e non solo negli apparati di governo, ma, 
secondo l’invito foucaultiano, nelle forme di potere meno istituzionali, 
ossia negli “interstizi” delle relazioni interpersonali, gruppali e sociali; e 
generalizzano la categoria di “resistenza”22 – contro cui la Ortner si 
cautelava etnograficamente – inserendosi in qualche modo sulla lunga 
linea di autori che hanno recepito l’aspetto propulsivo della nozione di 
“folklore progressivo”. 

Il tema, del resto, è tutt’altro che nuovo e rappresenta una questione 
fondativa della disciplina antropologica. Lo stesso Bronisław Malino-
wski, ad esempio, quando scriveva gli Argonauti del Pacifico23 e si adope-
rava per cogliere l’intima natura del kula, tra l’accezione di scambio e-
conomico e funzione fondativa di socialità, concludeva sostenendo la 
relativa incapacità del “primitivo tecnologico” di giungere a piena co-
scienza del suo pensare e del suo fare, salvo parziali contraddittorie 
forme di rappresentazione del sé e del mondo. 

Scott rovescia il rapporto dominazione/resistenza, unifica la catego-
ria degli indigeni con quella dei subalterni e dona loro piena consape-
volezza, azzerando la nozione marxiana di ideologia, quale velo mistifi-
catorio capace di obnubilare la spaurita mente delle classi dominate. 
L’equivalenza fra resistenza e forme coscienti dell’agire umano nei 

                                           
22 Non mi posso soffermare qui sulla “antropologia anarchica” di cui Scott è sostenitore e in 

parte mentore; si può solo rammentare, almeno di sfuggita, che nella storia europea del rapporto 
fra mondo rurale e proprietà fondiaria è nota la figura del contadino sagace (“scarpe grosse e cer-
vello fino”), non per questo ciò ha valso una sua decisa collocazione in chiave di “politica della re-
sistenza”. 

23 B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific. An Account of Native Enterprise and Adventure in the 
Archipelagoes of Melanesian New Guinea, London, Routledge, 1922 (ed it. Gli Argonauti del Pacifico occi-
dentale. Riti magici e vita quotidiana nella società primitiva, Torino, Bollati Boringhieri, 2011). 
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gruppi subalterni si ribalta così nell’equivalenza fra analisi critica del 
dominio ed etnografia stessa. 

 
 
4. Sherry Ortner nel 1995 
 
Il 1995 è un anno antropologico rilevante. Proprio quando Hob-

sbawm licenzia l’introduzione al volume Gramsci in Europa e in America, 
il mondo antropologico legge avidamente un articolo – di rilievo per la 
futura discussione antropologica fra storia, cultura e potere – di Sherry 
Ortner24, che sparava a zero sull’intera costituzione teorica e metodo-
logica dei critical studies, allora imperanti, accusati di favorire nienteme-
no che the refusal of ethnography. 

E proprio negli anni in cui internazionalmente si legittimava Gram-
sci come autore cruciale per il presente, la nota antropologa americana 
dava alle stampe un pathbreaking articolo, acre, pietra miliare per gli stu-
di antropologici e al contempo ossessivo motivo di citazione per chi 
allora (e dopo) si fosse imbarcato nella discussione internazionale; ma, 
come accade nei casi di consensus omnium, era anche un testo che finiva – 
come l’autrice avrebbe dovuto notare ventidue anni dopo – anche per 
nascondere i suoi limiti storici e teorici. 

L’autrice era già nota per avere accelerato, negli anni Ottanta, il pa-
radigm switch dell’antropologia internazionale dal modello olistico allo 
statuto dei processi e delle “pratiche”, con forte immissione delle teo-
rie di Pierre Bourdieu25; ma l’apertura alla dimensione storica delle po-
polazioni etnologiche studiate dagli antropologi, non appariva alla Or-
tner sufficiente a debellare i pesanti rischi che vedeva incombere anco-
ra sulla disciplina.  

Iniziamo dal titolo del saggio. Significativo, Resistance and the Problem 
of Ethnographic Refusal rivendicava un urgente impegno etico professio-

                                           
24 S. Ortner, Resistance and the Problem of Ethnographic Refusal, «Comparative Studies for Society 

and History», 37, 1995, pp. 173-193. 
25 S. Ortner, Theory in Anthropology since the Sixties, «Comparative Studies for Society and History», 

26, 1984, n. 1, pp. 142-166. 
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nale nell’antropologia contemporanea: difendere l’etnografia dall’attac-
co di due correnti di pensiero (allora imperanti): 

1. le posizioni alla writing culture26, che risolvevano l’etnografia in 
scrittura e quindi in soggettività narrante, prive di materialità sociale; 
2. le posizioni alla Tal Asad27, che individuavano nell’antropologia 
un alleato storico del colonialismo, cui reagire recuperando inte-
gralmente il punto di vista dell’altro assoggettato. 
I due schieramenti erano senz’altro differenti dal punto di vista epi-

stemologico, in quanto il primo legge l’incontro etnografico come im-
possibile traduzione della parola dell’Altro se non testualizzandolo, os-
sia proponendolo nell’unica lingua possibile, ossia la lingua 
dell’antropologo occidentale; il secondo invita, invece, ad abbandonare 
la posizione dell’osservazione partecipante e recuperare il punto di vi-
sto nativo nei suoi propri termini, ossia in termini decisamente politici. 
E però entrambi stringono sulla ideologicità intrinseca del fieldwork nel-
la sua classica funzione di banco di prova conoscitiva, additando due 
uscite alternative: l’impegno politico e la narratività. 

Accettare la linea dell’impegno politico ha per corollario accusare 
l’antropologia di essere subalterna alla logica dei poteri coloniali e po-
stcoloniali, contribuendo al dominio delle etnie soggiogate; la svolta te-
stualista invece, addebitando alla antropologia classica l’ipostasi della 
comprensione dell’Altro, sostiene risolutamente che l’unica forma di 
renderlo noto sta nel narrare accadimenti, persone, eventi, come per-
sonaggi di una storia solo esteticamente appropriabile. Alla base delle 
due uscite, pur alternative, ristava però una identica sostanza contesta-
tiva, ossia l’impossibilità di potere parlare dell’Altro, senza colonizzarlo 
o alterizzarlo, ove tale impossibilità era direttamente proporzionale 
all’impossibilità di rappresentare “realisticamente” l’Altro, essendo il 
reale non un primum ma un effetto, fosse esso stesso l’effetto di un po-
tere o l’effetto di un discorso. In ogni caso l’accesso al campo – stante 
il letto di Procuste della ineliminabile mediazione del Sé presso l’Altro 

                                           
26 Il testo più noto di riferimento rimane ovviamente sempre, J. Clifford, G. E. Marcus (a cura 

di), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley-Los Angeles-London, University of 
California Press, 1986 (tr. it. Scrivere le culture. Poetiche e politiche dell’etnografia, Roma, Meltemi, 1988). 

27 T. Asad, Anthropology and the colonial encounter, New York, Humanities Press, 1973. 
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– era interdetto o per ragioni politiche o per vincoli epistemici; e con 
tale interdizione sarebbe dovuta cadere anche la stessa metodologia 
della ricerca sul campo, osservazione partecipante inclusa. 

La Ortner, invece, ribadiva la centralità dell’etnografia, riafferman-
done i seguenti irrinunciabili elementi: 

1. l’uso del Sé corporeo per la conoscenza;  
2. l’attenzione ai dettagli del contesto e delle azioni;  
3. la tensione per una documentazione esaustiva; 
4. la curvatura olistica. 
Il termine che condensa tale costituency rimanda a una nozione rile-

vante negli studi antropologici, la “densità” (thickness), di geertziana 
memoria. E vedremo il suo ruolo nel dibattito. 

Qual è però il punto nodale della critica? La materia maggiore del 
contendere è la riconduzione – per la Ortner erronea – delle relazioni 
di “opposizione” (sociale, culturale, politica reperite sul campo) alla ca-
tegoria della “resistenza”.  

Ora è proprio sulla priorità da dare al rapporto fra la “dominazione” 
e la “resistenza” quale fulcro reale di ogni possibile etnografia – nella 
linea che va da Tal Asad a James Scott ma anche alla Crehan – che la 
Ortner opera un netto scarto. La categoria di “resistenza” – sostiene – 
è “ambigua”, perché non esiste una forma di consapevolezza piena dei 
soggetti storici riguardo alle proprie azioni e ai propri convincimenti, 
giacché l’impossibilità di una “trasparenza” assoluta da parte delle sog-
gettività permette solo un patchwork di “autenticità”, solo un “bricola-
ge” del Sé. 

L’operazione della Ortner è duplice: da un lato, reintroduce elementi 
di strutturalismo marxista e neo-marxista, al fine di recuperare la con-
cretezza delle opposizioni; dall’altro, riconosce il carattere plurale (ac-
cettando un minimum di co-testualismo post-modernista) a livello cre-
denziale e rappresentativo delle soggettività. 

Affermare che la nozione di “resistenza” è categorialmente ambigua 
significa rifiutare una visione romantica, monolitica, privandola di ogni 
possibile alone esotico, e ricostruire individui e gruppi vivi nelle loro 
conflittualità endo- ed eso-psichiche, relazionali e sociali; anzi, reali 
proprio perché contraddittori. 
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L’etnografo che non recepisce dal campo la conflittualità interna 
all’umano cade, insomma, in un’etnografia thin, esile, non densa, unila-
terale, compromessa con una sola parte del campo sociale in cui è inse-
rito. E il richiamo alla storicità endogena, interna, dei mondi locali ri-
manda alla genesi dei soggetti e alla loro complessa tessitura, irriducibi-
le alla forma astratta del soggetto “moderno”.  

 
 
5. Il denso e l’esile 
 
Il tema è intrigante. La “resistenza” restituirebbe una rappresenta-

zione thin del mondo, antropologicamente unilaterale se non proprio 
falsa. Quindi, in qualche modo se l’opposizione dominio/resistenza è 
una categoria ambigua, lo è perché non coglie l’integralità del mondo 
indagato che, invece, è sempre molto più contraddittorio. Insomma, se 
esiste, l’ambiguità è solo quella reale, ontica direi, da perseguire e rico-
struire in un tessuto complesso di comportamenti e di idee.  

E però – v’è da domandarsi – se un’etnografia per essere tale è 
“densa” (e in qualche modo lo è sempre), quanto “deve” essere den-
sa28? Qual è lo statuto formale di tale thickness? 

Se partiamo dalle note posizioni di Clifford Geertz, sappiamo che la 
finalità del mestiere antropologico sta nel raggiungere una specifica 
qualità etnografica, la “densità” appunto, dato che la ricerca non vuole 
la spiegazione, ma la comprensione di significati eminentemente locali. 
In altri termini, si può capire un evento o un aspetto di una cultura, se 
non lo si riconduce a un ruolo socialmente funzionale (integrazione o 
conflitto che sia), ma lo si considera capace di rendere motivata la par-
tecipazione dei molti alla vita collettiva. E però la nozione di thickness, 
nelle sue opere, è sempre inscritta in un regime di grado positivo; anzi, 
non offre mai alcuna gamma di espressione di intensità. Il che è strano per 
le determinazioni qualitative, in genere scalari. 

                                           
28 Ho sviluppato alcuni di questi temi per questioni di antropologia urbana in A. Simonicca, A-

genda per appunti etnografici su densità urbane, in A. Bertoni, L. Piccioni, Raccontare la città contemporanea, 
Firenze, Olschki, 2017 (in stampa). 
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Se però andiamo a vederne la trama interna, ci troviamo di fronte 
(per lo meno) a due diverse casistiche che l’autore offre al lettore e allo 
specialista, con alterna consapevolezza: la storia del bestiame conteso 
fra ebrei, berberi e francesi, nel Marocco (Thick Description: Towards an 
Interpretative Theory of Culture, 1973); le scene dei combattimenti fra galli, 
a Bali (Deep Play: Notes on the Balinese Cockfights, 1972).  

Brevemente. Nel primo caso, la narrazione affronta una pluralità di 
sistemi giuridici cui corrispondono azioni espressive che interpretano 
diversamente il valore e le pratiche dell’acquisizione possibile del be-
stiame (dalla compera alla razzia, alla negoziazione e alla sanzione); nel 
secondo, si mette in scena il celebre affresco degli attori balinesi che 
intervengono in prima persona, puntando scommesse scalari sull’esito 
del combattimento, con decisioni di gioco strettamente proporzionali 
al ranking sociale pubblicamente riconosciuto a ciascuno.  

La prospettiva geertziana riconosce l’indubbia funzionalità integrati-
va delle azioni dei singoli e la ritiene utile solo per enucleare una spie-
gazione del mondo in termini di sistema sociale (a là Talcott Parsons); 
interpretazione quindi sociologica, non antropologica. Antropologica è 
invece la comprensione del dire e del fare, qualora si rappresentino i 
nativi nella forma in cui commentano sé stessi e gli altri, con la conse-
guenza che il resoconto complessivo antropologico sarebbe, appunto, 
una serie di autocommenti, compreso il meta-commento dell’antropo-
logo stesso. 

Stringiamo sul raffronto fra i due esempi: il primo configura un e-
vento gadameriano, che ipotizza un percorso infinito delle interpreta-
zioni locali verso un orizzonte ermeneutico che si sposta continuamen-
te verso l’esterno; il secondo presuppone una immagine di orizzonte, 
che tende invece a includere la soggettività e a farla emergere in un di-
spositivo che la separa più nettamente dall’Altro. Nel primo, si enuclea 
il decentramento dell’etnografo che percorre le diverse prospettive de-
gli agenti sulla scena, sino a prospettare un orizzonte di forte relativi-
smo giuridico; nel secondo, prevale la ricerca di una sostanza comune 
di vita. Nel primo, è presente la versione critico-inversiva 
dell’antropologia statunitense alla Ruth Benedict; nel secondo, la vo-
lontà di immersione nella vita nativa alla maniera di Bronisław Mali-
nowski. In uno prevale, in ogni caso, il punto di vista dell’etnografo, 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

102 

che ordina il diverso disporsi degli autocommenti; nell’altro, se v’è suc-
cesso, emerge la logica nascosta e, con essa, la cultura invisibile di un 
popolo che parla di sé.  

Fermiamoci su questi due diversi luoghi. Nel secondo caso, in parti-
colare, il “combattimento dei galli” è la rappresentazione esopica – di-
ce Geertz – dell’identità narcisistica balinese, che deborda dalla tratte-
nuta opposizione centrale fra ideale e demoniaco, tra armonia e istinto 
di distruzione. In ogni caso, la questione è sociale: quanto più si 
scommette sull’animale, tanto più è profondo il combattimento; e 
quanto maggiore è la discriminazione di status, tanto più emerge una 
tensione verso un centro collettivo condiviso.  

Nel primo caso, quanto più si organizzano le discorsività, quanto 
più emerge la distinzione fra gruppi, collettività e individui, solo dal 
potere e dalla storia – e sia pur estrinsecamente – connessi. Come si 
esprime l’autore: “la tiritera sulle pecore” è essenzialmente un discorso 
sociale, anche se condotto in molteplici lingue, tanto in azioni quanto a 
parole. 

Certo, le considerazioni geertziane riguardano il lavoro dell’antropo-
logo, e ruotano attorno a una idea di centro che si esplicita nell’auto-
rappresentazione della “persona”, tra concetti vicini e lontani dall’espe-
rienza, colto nella autorappresentazione di una persona “altra”. Nei 
momenti e negli spazi ove i due flussi comunicativi si sintonizzano, 
passa la comprensione e la traduzione culturale; e le persone divengo-
no campioni riconoscibili della “diversità” dal “noi”, che si estende in 
una complessa ragnatela simbolica. 

V’è, quindi, un forte interesse geerztiano a insistere sul “meta-
commento” costruito dall’etnografo, le cui linee interpretative (ricoeu-
riane) risultano vincenti per superare il contesto, preparare la compara-
zione e permettere la teoria stessa (o, forse, l’universalità), senza con 
ciò rinunciare alla qualità etnografica della “densità”.  

A volere poi entrare più in profondità, ci accorgiamo di trovarci di 
fronte a due tipi diversi di densità: nel caso marocchino, ci si riferisce a 
strategie di agency di individui e gruppi, e si rimodula la nozione di 
“punto di vista nativo”; nel caso balinese, si individua una forma col-
lettiva e si punta sulla presenza di una stratigrafia di significati, riman-
dando alla nozione di “senso comune”. 
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In realtà, sembra che la seconda forma di densità sia più “densa” 
della prima, e la prima sia più “esile”, non per apprezzamenti assiologi-
ci o ideologici, quanto per riduzione di complessità degli elementi in 
gioco. 

Potremmo chiamare la prima una densità strategica, la seconda una 
densità sostanziale; più semplice ancora, forse, in quanto siamo schierati 
nel campo della scalarità e non dell’opposizione: una densità esile e una 
densità forte, anche se, in verità, l’antonimo qualitativo di “denso” è 
“rado”, di “esile” è “robusto”. 

Il rapporto fra densità ed esilità verte su una considerazione qualitati-
va della differenziazione culturale attuale, ove, al di là delle strettoie 
linguistiche, si tratta di rendere conto della dimensione scalare della 
conoscenza etnografica, ponendo i paradigmi dell’opposizione entro 
l’armamentario della strumentazione emica della appercezione della re-
altà, e non nella rarefatta episteme della comprensione.  

Geertz, in fondo, intende per “densità” una cultura e un mondo lo-
cale tout court, mascherando con la foglia di fico della teoria degli atti 
linguistici la presenza della vecchia corrente americana della “cultura 
come configurazione”, per la quale non esiste nulla fuori dalla cultura. 
E del resto ciò è possibile proprio perché egli stesso, ipostaticamente, 
eguaglia la posizione weberiana del punto di vista nativo con la conce-
zione wittgensteiniana del “senso comune”. E, non casualmente, fra i 
geertziani From the Native’s Point of View (1974) e Common Sense as a Cul-
tural System (1975) si apre un abisso concettuale, pari a quello che op-
pone la fenomenologia alla logica, l’agente al sistema, l’intenzione 
all’essere o, se si vuole, il moderno al tradizionale.  

Certo, la distinzione concettuale a tutti i costi, che porta a distingue-
re e opporre fra la “densità densa” da una parte e la “densità esile” 
dall’altra, può apparire eccessiva, non va però liquidata con leggerezza, 
anzi andrebbe coniugata in termini di diversità fra due stili di ricerca, 
insieme antagoniste e complementari, l’etnografia delle forme e l’etnografia 
delle persone, entro cui fare giocare la determinazione del valore culturale 
di un contesto. 

Le due etnografie (e i due stili) non sono né equivalenti né inter-
cambiabili. Con le prime è più agile studiare lo sviluppo, la formazione, 
la processualità all’interno della sfera dell’agente; con le seconde prevale 
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l’individuazione dei sistemi di coazione che le norme, le modellazioni, le 
disposizioni condivise operano sugli individui.  

In ogni caso, tale distinzione va accolta con cautela, perché il denso 
ha una scalarità difficile da determinare ex ante, con buona pace degli 
estremisti sostenitori dell’osservazione partecipante qua talis risolutrice 
dei problemi del fieldwork. Lo dimostra l’etnografia attuale che produce 
non pochi casi di studi centrati su situazioni intermedie, in specie 
quando emergono processi di morfogenesi a cui mal corrispondono 
decise configurazioni di morfostasi, la cui variabilità richiede l’utilizzo 
di strumenti assai articolati e affinati.  

 
 
6. Dalla dark anthropology alla anthropology of good 
 
Cosa vuol dire recuperare, senza cadere negli stereotipi o 

nell’ideologismo, il senso della scalarità del denso? Se la Ortner dichia-
ra densa solo la etnografia olistica ed esile l’antropologia della resisten-
za, perché ideologica e unilaterale, per Scott e l’antropologia neo-
gramsciana l’antropologia densa è praticata solo da chi sposa il punto 
di vista nativo e thin il discorso dell’antropologo imparziale. Pur tutta-
via, entrambi ipotizzano che il campo sia attraversato da una unica re-
lazione, ossia il binomio etnografo/nativo; e pertanto entrambi sono 
riduttive. Sono riduttive, perché rimangono incatenati alla figura ro-
mantica dell’antropologo hero e obliterano tanto le nuove connotazioni 
della public culture (produzione, circolazione e consumo di media; for-
mazione di stereotipi; off stage e on display) con cui l’antropologo entra 
sempre più in contatto, tanto i nuovi soggetti che premono – per co-
noscenza ed azione – sulla scena dell’alterità.  

Vediamo più da vicino. Prima di tutto la presenza di altri soggetti sul 
fieldwork, operanti su contesti etnologici, quali le ONG, le organizza-
zioni no profit, il giornalismo critico etc., pone l’antropologo nella 
condizione di non essere più l’unico soggetto capace di condurre un 
campo di ricerca. In secondo luogo, va riflettuto sulla questione se 
l’engagement sia una possibile variabile di una etnografia, oppure non sia 
costituiva d’essa, sempre. 
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Si tratta del passaggio dalla questione etica in generale agli effetti 
pubblici di una ricerca. Da un lato, infatti, si tratta di garantire il libero 
consenso dei singoli a divenire soggetti “testimoni” del loro mondo; 
dall’altro, si tratta di capire quanto e come gli effetti del conoscere e-
spongano i vulnerable peoples al rischio di ricevere danno o esporsi a pe-
ricoli.  

Ciò produce una retroazione sullo status formale della thickness. Se, 
infatti, scomponiamo la thickness in due aspetti – i significati contestuali 
(olistici) e i significati soggettivi (individuali) – l’olismo sembra perdere 
terreno rispetto alle logiche dei singoli attori. Sta di fatto, che sempre 
più diffusamente le ricerche si confrontino con situazioni da studying up, 
più che da studying sideways29, ricerche verticali per le collocazioni sociali 
implicate, piuttosto che orizzontali per presenza di popolarità o di re-
lazioni conoscitive. 

L’antropologia sembra (finalmente?) sollevarsi dal suo destino di ri-
cerca fra i “miserabili”, e inizia a studiare individui e gruppi delle classi, 
dei ceti e dei gruppi sociali “superiori” o di “rango”30. L’ampliamento 
del numero e delle tipologie dei soggetti sul campo e il loro studio spe-
cifico implicano anche la possibilità che si debba e/si possa indagare 
contesti e soggetti repugnant, e che ciò introduca la necessità (o la possi-
bilità) dello studio at a distance e non solo più face to face. 

L’affermazione della Ortner è provocatoria ma anche consapevole 
rispetto al “fondamentalismo etnografico” del 1995, e una accettazione 
consapevole della possibilità teorica e pratica dell’ethnographic refusal.  

                                           
29 Cfr. S. Unger, More Thoughts on Resistance and Refusal: A Conversation with Sherry Ortner, «In Dia-

logue», June 12, 2017; http://cssh.lsa.umich.edu/2017/06/12/more-thoughts-on-resistance-and-
refusal-a-conversation-with-sherry-ortner/. 

30 La Ortner significativamente ha dedicato le sue recenti energie allo studio di una delle mag-
giori avventure culturali dei media, Hollywood, anche se alla fine recedendo dalla possibilità di uno 
studio diretto a favore della comprensione della filmografia critica. Il momento è importante; qui 
però è obbligatorio ricordare che non si tratta di una novità assoluta, basti pensare al suggestivo 
esempio della Powdermaker che aveva tentato di studiare Hollywood, fallendo clamorosamente per 
questioni di “disgusto morale”. Per il primo caso, cfr. S. Ortner, Access: Reflections on Studying Up in 
Hollywood, «Ethnography», 11, 2016, 2, pp. 211-233; per l’antropologa filmica invece, cfr. H. 
Powdermaker, Hollywood, the Dream Factory: An Anthropologist Studies the Movie Makers, Boston, Little 
Brown and Company, 1950 (reprint 2013). 

http://cssh.lsa.umich.edu/2017/06/12/more-thoughts-on-resistance-and-refusal-a-conversation-with-sherry-ortner/
http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1466138110362006
http://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1466138110362006
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Una saggia coniugazione fra impegno e rigore determinano la neces-
sità di una etica maggiore per le persone e un minore rigorismo etno-
grafico, anche se ciò non vuol dire cadere nella “pornografia del pote-
re” che vede solo connessioni di vite e contesti basati su connessioni di 
potere e diseguaglianza. Abbandonare questa sorta di dark anthropo-
logy31significa anche ritornare alle connessioni della anthropology of good e 
a Durkheim sostenitore delle connessioni etiche del dovere essere nella 
socialità e nella cultura32. 

 
 
7. Fra lads e clowns. Inversione e tradizione 
 
Ma cosa rimane del programma della Ortner sulla “densità”? Direi 

che rimane l’anti-riduzionismo rispetto ad una antropologia vocata u-
nicamente all’“orrore” della politica: rimodula la postura del Sé corpo-
reo nella conoscenza, rafforza l’etica della persona rispetto alla priorità 
etica dei principi etnografici, ma ridimensiona il ruolo dell’olismo e del-
la cultura come “ragnatela di significati”, a favore di una maggiore 
comprensione della collocazione sociale dei soggetti e dei gruppi im-
plicati in un fieldwork decisamente “liberalizzato”. La sua accettazione, 
sia pure obtorto collo, delle ragioni di ciò che nominava a suo tempo refu-
sal of ethnography da parte dell’antropologia politica critica ne è un chiaro 
indice; e pure in parte imbarazza, perché apre in maniera troppo ellitti-
ca rispetto a un fronte così largo di problemi storici dell’antropologia 
dal non poter non rimettere in questione le procedure stesse della ri-
cerca. 

Risponde, però, veramente alle questioni più profonde (e meno ide-
ologiche) sollevate dalle coniugazioni marxiste dell’antropologia? Non 
credo e per argomentare meglio enucleo taluni aspetti, ricorrendo a 
due esempi classici, vicini ai miei lavori di ricerca.  

Torniamo per qualche tempo a due importanti monografie degli ul-
timi decenni, l’austero Learning to Labour di Paul Willis e il tumultuoso 

                                           
31 S. Ortner, Dark Anthropology and Its Others, «Hau», 6, 2016, n. 1, pp. 47-73. 
32 E. Durkheim, Le regole del metodo sociologico: sociologia e filosofia, trad. it. Milano, Comunità, 1963. 

https://www.haujournal.org/index.php/hau/article/view/hau6.1.004/2239
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Schooling as a Ritual Performance di Peter MacLaren33. Appartengono a 
decenni diversi, il primo in piena fiorescenza dei critical studies, il secon-
do situabile entro le correnti ritualistiche e postmoderniste di un de-
cennio successivo, eppure entrambi hanno a cuore ciò che possiamo 
definire l’individuazione di forme di “resistenza funzionale al potere”.  

Nella più bella monografia etnografica della Scuola di Birmingham, 
Willis definisce l’ideologia e la compresenza degli stati di coscienza 
(non coscienza di classe – si badi) di uno scapestrato gruppo di studen-
ti adolescenti (i lads) che rifiutano la scuola gallese frequentata e vivono 
in maniera anticonformista una situazione già presaga dei futuri operai 
che saranno. L’autore dipinge la complessa logica di apprendimento e 
di azione pubblica che i ragazzi coniugano, stretti tra l’assorbimento di 
elementi di coscienza di classe derivante dai genitori operai e la dispo-
sizione individuale a divenire consumatori dei beni e del tempo libero, 
tipici di una società di massa, sino al furto e alla prevaricazione.  

I lads irrompono sulla pagina willisiana e quasi “bucano lo schermo” 
per la sventatezza e l’irrompente vitalità che pongono in mostra, cattu-
rando la simpatia del lettore; e però sono anche soggetti capaci di rudi 
e inenarrabili episodi di violenza e malvagità. Comprendono la finzione 
ideologica della scuola (per Willis, sulla linea di L. Althusser, apparato 
ideologico dello Stato per conto della classe dominante) e quindi la ri-
fiutano perché sicuri del loro futuro in fabbrica, ma manifestano e raf-
forzano in maniera sempre più mordace un comportamento composto 
da ideologia sessista, machismo, violenza appropriativa, fiero individu-
alismo. 

Ora, quale rapporto l’etnografo deve tessere su queste due forme di 
coscienza? Sono senz’altro poli contraddittori, eppure, se si accantona-
no semplicistiche esplicazioni psicopatologiche, rispondono (per lo 
meno in parte) a modalità funzionali alla riproduzione del sistema in 
cui i soggetti vivono e agiscono.  

                                           
33 Cfr. P. Willis, Learning to Labour. How Working Class Kids Get Working Class Jobs, New York, 

Columbia University Press, 1977 (20044) e P. MacLaren, Schooling as a Ritual Performance: Towards a 
Political Economy of Educational Systems and Gestures, Oxford, Rowman & Littlefield Publishers, 1986 
(19992). 
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Sulla scena scolastica della seconda etnografia appare, invece, una 
scuola cattolica canadese di St. Ryan, nel nord Ontario del Canada (con 
minoranza cattolica al nord e protestante al sud), che MacLaren legge, 
alla Turner, in co-termini di “struttura della conformità” e di “anti-
struttura della resistenza”.  

Il gioco dinamico fra le due modalità dello stare a scuola, fra obbe-
dienza e rifiuto o capovolgimento dell’ordine, segue la drammatica so-
ciale dei riti di passaggio, dalla rottura, alla crisi, alla riformulazione e 
alla ricognizione finale. L’opposizione fra lo stato dello “studente” 
(passivo, apatico, senza passione e vuoto spiritualmente) e lo stato del 
“ragazzo”, che gioca in strada, vitale e interessato, rende speculare 
l’opposizione strutturale di fondo.  

È invece il “clown di classe” a conoscere bene le due regole e i due 
modi di comportarsi: essere indefinito e indefinibile, scompiglia 
l’assetto scolastico, infrange regole e norme, rendendo manifesta 
l’infondatezza della disciplina e quindi riscuotendo la simpatia di molti. 
Il clown decostruisce il familiare, manifestando capricci, esprimendo 
vacillazioni, ostentando strepiti e noia; commenta le preghiere, bussa 
sui banchi, si dondola sul banco, gira per la classe.  

Per MacLaren, il clown, come nel circo, svolge un ruolo complesso. 
Egli non solo fa ridere, ma elabora e rende manifesto un meta-
discorso, identificando le regole sottostanti dell’ordine sociale e sov-
vertendole. Profanando le regole scritte e orali, gioca con 
l’inconsistenza e con l’arbitrio delle norme sociali, lancia un ponte fra 
la scuola e la vita, invertendo la vita della classe, sino al dileggio 
dell’insegnante, se non è capace di ridere anche lui. 

MacLaren esalta il lato attivo dello studente-clown, però sottovaluta 
una sua funzione nascosta, in quanto il suo comportamento diviene il 
modello negativo per il resto della classe, ben presto rafforzando il 
modello egemone positivo che l’apparato scolastico consuma istituzio-
nalmente. Il fatto è che nell’etnografia di questa scuola cattolica 
dell’Ontario i giovani portoghesi e gli azzorriani devono assimilare 
l’immagine del Christus patiens, per diventare buoni cattolici e buoni la-
voratori, celebrando una ideologia conservatrice che trasmette in ma-
niera silente un apprendimento strutturale rispetto al manifesto curri-
culum.  
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I riferimenti etnografici si riferiscono a due casi diversi, rispettiva-
mente una duplice contraddittoria consapevolezza di futuro operaio e 
attuale consumatore da una parte, e dall’altra una cultura della perfor-
mance che individua nell’inversione rituale clownesca la chiave per 
scoprire l’ordine nascosto. La rabbia e il risolino dei lads, però, sono 
tanto funzionali al potere quanto il riso e le pagliacciate dello studente 
che si fa beffe dell’istituzione scolastica; anzi, l’effetto prodotto sul 
contesto non si traduce in una generalizzazione della resistenza (ribelli-
stica nel caso gallese, liminale a St. Ryan), ma in forme di emarginazio-
ne o di spettacolo pubblico, rafforzante due forme diverse di “appren-
dimento latente” di conservazione dell’ordine.  

In entrambe le situazioni vediamo che la resistenza è coniugata 
all’interno di una discorsività complessiva (scolastica, formativa, pro-
fessionale etc.) che i soggetti sociali coinvolti accettano in maniera 
consensuale e non fisico-coercitiva; in termini gramsciani, una discor-
sività cha fa parte dell’egemonia di una leadership intellettuale e morale 
di un gruppo che impone un determinato ordine politico al mondo.  

“Acculturazione egemonica” definisce D. V. Kurtz34 l’insieme delle 
opere e delle pratiche che agenti politici e culturali pongono in atto per 
indurre ad assentire ad una ideologia del lavoro che non ricorre alla vi-
olenza fisica ma alla distribuzione simbolica nel mondo del peso del 
bene e del male, con esplicito ricorso a Gramsci. 

L’egemonia è quindi un processo complesso, e non una semplice 
forma ideologica, che riesce a immettere gli individui entro le istituzio-
ni, donando identità sociale, ma che soprattutto concresce anche as-
sorbendo le stesse resistenze al potere. Questa attenzione gramsciana e 
neo-gramsciana è sottovalutata dalla Ortner, anche se essa, corretta-
mente intesa, potrebbe confluire nella rivalutazione del refusal of ethno-
graphy. 

 
 

                                           
34 D. V. Kurtz, Hegemony and Anthropology: Gramsci, exegeses, reinterpretation, «Critique of Anthro-

pology», 16, 1996, n. 2, pp. 103-135; D. V. Kurz, Political anthropology. Paradigms and power, Oxford, 
Westview Press, 2001, con relativo capitoletto dedicato a Gramsci, ritenuto fondatore della versio-
ne culturale dell’antropologia dell’economia politica. 
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8. Antropologia della società civile 
 
La pluralità temporale e insieme coeva delle identità è un importante 

tema nonché uno dei maggiori lasciti della scuola di Birmingham, in 
specie di Stuart Hall35, che vede proprio in Gramsci il pensatore che ha 
maggiormente pensato in termini di costituzione processuale delle i-
dentità culturali, grazie alla sintesi di diversi livelli surdeterminati di co-
scienza, gettando nuova luce sul razzismo e sul neoliberalismo.  

Su tale co-identitarietà è utile riprendere le tesi della Crehan sulla 
nozione di cultura, e in particolare sull’opposizione fra tradizione e 
modernità, un cattivo marker – per l’autrice – della nozione antropolo-
gica di cultura, perché essenzializzante la connessione sociale. 

L’assunto fondamentale della proposta è, invece, che il rapporto fra 
potere e classi sociali sia un paradigma analiticamente ed euristicamen-
te più forte della connotazione di cultura in termini di “tradizione”. La 
tesi è sicuramente gramsciana36 e si riannoda alla differenza fra le due 
forme di folklore, il reazionario e il progressivo, che a sua volte è leg-
gibile in termini – rispettivamente – di tradizione/passato e moderni-
tà/futuro. 

Se la questione è posta in tali termini, la tesi gramsciana sulla dupli-
cità del folklore non sembra, però, oggi più sostenibile. 

Il fenomeno della “invenzione della tradizione”37, i ritualismi, 
l’inversione rituale, nonché tutte le forme di rifunzionalizzazione, riabi-
litazione o rivalorizzazione delle tradizioni (a livello sia nazionale sia 
internazionale, come l’antropologia neo-gramsciana ha di recente stu-
diato) fanno sì che fra tradizione e modernità non vi sia opposizione 
statica e storica, ma mobilità e reciproca continua riconversione. Il fol-

                                           
35 Cfr. S. Hall, Il soggetto e la differenza, trad. it. Roma, Meltemi, 2000. 
36 Tale nesso gioca un ruolo significativo anche in Willis, che, alla conclusione di Learning to La-

bour, ritiene possibile superare l’antinomia identitaria dei lads con una futura riconciliazione lavorati-
va di classe. È la parte più caduca del volume, uno scivolamento ideologico, etnograficamente inne-
cessario. 

37 Notoriamente, E. Hobsbawm ha per primo definito il fenomeno della “invenzione della tra-
dizione”, conferendo però alla sua emergenza la funzione di camuffare ideologicamente i rapporti 
di potere; cfr. E. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983 (tr. it. L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987, 20023). 
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klore-relitto non è entità atona né disperatamente ferma a un passato 
oramai tramontato, per comportamento e per forma di coscienza; ma 
momento sempre rivitalizzabile, e in ogni caso in possesso di risorse di 
resistenza potenziale. La nozione di resistenza come movimento in at-
to, poi, ridona tanto alla tradizione quanto al folklore-relitto oggettuali-
tà, significato e funzione, pur non identificandosi per ciò stesso con il 
lato “progressivo” gramsciano. E se i suoi tratti vengono a condensarsi 
in fattispecie – come suole dirsi oggi – “essenzializzate”, sono nondi-
meno momenti di processi reali antropologicamente rilevanti e da stu-
diare, che non riescono ad erodere le basi teoriche ed euristiche della 
nozione antropologica di cultura. 

I critical studies hanno a lungo lavorato sulla compresenza di forme di 
coscienza differenziate o contraddittore, e concluso sulla non-
transitorietà delle forme co-identitarie o, per lo meno, sulla loro non 
predicibilità di transito, recuperando uno “spirito di filosofia vivente” 
che sta dietro le tradizioni.  

Senz’altro il continuo convertirsi di passato e presente apre ad una 
accezione di “società civile” né solo strumentale al dominio (non ne-
cessariamente lo Stato), né solo antagonista al potere. Esiste una 
“guerra di posizione” che è al contempo lo specchio e il luogo della 
scomposizione di essa in movimenti sociali differenziati, la cui forma-
zione risponde a due modelli fondamentali, la cooptazione della e nella 
egemonia ideologica del potere da un lato, e dall’altro la costituzione 
del/i movimento/i della contro-resistenza che porta all’opposizione o al 
rifiuto, per raggiungere altre forme di libertà politica. 

Quanto e come le due anime dei movimenti sociali e delle loro for-
me di autorappresentazione siano debitrici del primo o del secondo 
modello è questione di ricerca antropologica non limitata al folklore 
progressivo. Ed è quindi anche questione di una etnografia che, libera-
ta dal laccio immobilizzante dell’etnologismo, sia capace di recuperare 
la contraddittorietà delle identità culturali, i diversificati momenti di 
oggettivazione dei sistemi di significati, le manifestazioni differenziate 
del Sé, la varietà delle funzioni di dominio esercitate in un contesto, la 
varietà delle soggettività individuali e collettive, l’abbassamento della 
autorialità etnografica e la rinegoziazione del ruolo e delle funzione 
delle risorse conoscitive e intellettuali di coloro che hanno legittimo di-
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ritto a parlare di e per un territorio, al fine di attivare uno studio antro-
pologico privo di pregiudizi. La ricerca delle “distinzioni” rimane per-
tanto il compito di una antropologia e di una etnografia che sappia co-
gliere la scalarità del “denso” nella sua molteplice fenomenologica va-
rietà, cautelandosi dall’attrazione verso un modello unitario.  
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la subalternità; lottare sul terreno della cultura? 
 

Alessandro Deiana 
 
 
1. Introduzione 
 
“Folklore come egemonia” è il nome che uso per un programma di 

ricerca che, in generale, muove dall’interesse per i meccanismi di pote-
re simbolico e di interiorizzazione dell’ideologia dominante che agi-
scono negli ambiti più insospettabili o sottovalutati delle nostre socie-
tà, e che, in particolare, si concentra sul campo del folklore nelle sue 
principali articolazioni contemporanee, ossia il folklorismo e il patri-
monialismo, dove, come vedremo, il primo mi interessa innanzitutto 
per la sua connotazione di trivialità e il secondo, invece, per essersi 
guadagnato “titolo” di legittimità culturale e politica. Tutti e due, tutta-
via, sono strettamente imparentati nel nome della famiglia semantica 
del folklore, delle tradizioni e della cultura popolare. A dispetto di un 
titolo che può sembrare di primo acchito non perfettamente gramscia-
no o, comunque, non in linea con la tradizione di studi italiana – ege-
monia è, sì, uno dei concetti gramsciani per eccellenza, ma siamo abi-
tuati a pensarlo in opposizione al folklore e alle cosiddette tradizioni 
popolari e per definizione a ciò che è subalterno – vorrei proporre 
l’idea che identificare il folklore con l’egemonia sia esattamente lo 
sbocco conseguente, logico e dialettico dell’idea gramsciana del folklo-
re come subalternità. E, non ultimo, mi piacerebbe che questa idea 
possa, nei sui limiti, contribuire a forgiare strumenti intellettuali e poli-
tici utili a combattere l’egemonia borghese e i suoi invisibili meccani-
smi di dominazione. 
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2. L’egemonia come risvolto dialettico (non riconosciuto) della subalternità 
 
Quando Antonio Gramsci scrive di come il folklore era stato studia-

to fino a quel momento (cioè come materiale «pittoresco» da raccoglie-
re, selezionare e classificare) e come invece dovesse essere finalmente 
studiato (cioè come «concezione del mondo e della vita delle classi su-
balterne e strumentali»)1 sta operando ciò che Louis Althusser avrebbe 
chiamato una «rottura epistemologica», poiché sta instaurando una di-
scontinuità radicale tra un vecchio «campo problematico» – per usare 
un’altra preziosa categoria althusseriana – e un campo problematico 
nuovo, ancora in fieri: sta quindi immaginando un passaggio verso un 
nuovo modo di vedere non solo i vecchi oggetti, ma anche oggetti mai 
visti prima2. La demologia, ossia gli studi di folklore rifondati da Alber-
to M. Cirese tra gli anni ’60 e ’70 del secolo scorso sulla scorta di 
Gramsci, ha indubbiamente raccolto il programma gramsciano di ve-
dere vecchie cose con un nuovo sguardo, ma si è fermata quando si 
trattò di vedere le nuove cose che questo nuovo sguardo avrebbe inve-
ce potuto rendere possibile. La demologia ha, cioè, iniziato a vedere gli 
oggetti classici del folklore non più in senso romantico, evoluzionista o 
positivista, bensì in senso storico-materialista, ossia come prodotti sto-
rici connotati socialmente e in particolar modo dai rapporti di classe. 
Tuttavia, ha continuato a vedere sempre e solo quegli oggetti. Se si 
scorre la letteratura demologica di ispirazione gramsciana, per la stra-
grande maggioranza essa si è concentrata su forme di vita residuali o 
marginali (il che non significa che non fossero rilevanti) delle classi su-
balterne rurali: poco o niente sulla cultura operaia e metropolitana, per 
non parlare dell’industria culturale, della cosiddetta cultura di massa o 
della popular culture nel senso anglosassone del termine. La rottura epi-
stemologica per la quale Gramsci aveva gettato le basi non è stata rea-
lizzata fino in fondo, dal momento che gli antropologi che si richiama-

                                           
1
 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, 

Torino, Einaudi, 1975, pp. 2311-2312 (Quaderno 27). 
2
 Per i concetti di «rottura epistemologica» e «campo problematico» si veda L. Althusser, Per 

Marx, trad. it. Roma, Editori Riuniti, 1967; Id., E. Balibar, Leggere il Capitale, trad. it. Milano, Feltri-
nelli, 1971. 
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vano a Gramsci sono rimasti a metà strada tra il vecchio campo di og-
getti degli studi di folklore classici e un nuovo paradigma di cui non 
hanno sviluppato tutte le potenzialità. Non è un caso che il paradigma 
gramsciano risenta di un graduale ma inesorabile abbandono a partire 
dagli anni ’80 del secolo scorso, in una congiuntura storica nella quale, 
oltre al declino della sinistra – per non dire la sconfitta – si registra la 
residualità e la marginalità di quella cosiddetta civiltà contadina che a-
veva costituito la ragion d’essere degli studi antropologici di folklore: a 
dimostrazione del fatto che la demologia di ispirazione gramsciana si 
reggeva più su un campo di oggetti che, definito preliminarmente, do-
vesse stabilire anche un campo di studi legittimo da un punto di vista 
accademico, e meno su un metodo capace di cogliere la dinamica stori-
ca, dialettica e processuale in cui si collocano gli oggetti della ricerca e 
il potere di questa stessa dinamica di creare nuovi oggetti e nuovi pro-
blemi. Ritengo che Gramsci ci abbia indicato questo metodo. La de-
mologia italiana ha avuto dei meriti enormi e indiscutibili: innanzitutto 
l’adozione di un approccio antiessenzialista e relazionale in virtù di una 
storicizzazione integrale che faceva dipendere il folklore dalle dinami-
che dei rapporti di classe, e l’introduzione di una tensione sociale e po-
litica progressiva ed emancipatrice negli studi, dal momento che il fol-
klore veniva identificato con la vita storica dei gruppi subalterni. Tut-
tavia, mi sembra che questo, nella maggior parte dei casi, non sia basta-
to, dopo la propulsiva spinata iniziale, a evitare l’irrigidimento e la limi-
tazione del paradigma che pure aveva consentito una svolta radicale a-
gli studi italiani. 

La fortunata opposizione stabilita da Cirese tra cultura egemonica e 
culture subalterne, formula conseguente alla teoria dei dislivelli interni 
di cultura3, se da una parte ha costituito la più lucida e più produttiva 

                                           
3
 «Se conveniamo di chiamare “dislivelli” le distanze culturali che ci separano dalle situazioni 

“altre” dalla nostra, possiamo parlare anche di “dislivelli esterni” alla nostra società, quando ci rife-
riamo alle società etnologiche o “primitive”, e di “dislivelli interni” alla nostra società quando ci ri-
feriamo ai comportamenti e alle concezioni degli strati subalterni e periferici della nostra società. In 
linea molto sommaria (e con tutte le riserve che debbono ormai farsi in relazione alle modificazioni 
politico-sociali prodotte dalle rivoluzioni anticoloniali) possiamo allora dire che i dislivelli esterni 
sono l’oggetto dell’etnologia correntemente intesa, mentre i dislivelli di cultura interni alle società 
dette “superiori” sono l’oggetto delle indagini demologiche (o di folklore, tradizioni popolari ecc.)» 
(A. M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 1973, p. 10). 
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elaborazione del pensiero di Gramsci sul terreno specifico 
dell’antropologia del folklore, dall’altra – proprio perché ha instaurato 
questa opposizione – a lungo andare ha mostrato il suo limite nell’aver 
perso di vista il risvolto dialettico di questo rapporto oppositivo. Mi ri-
ferisco al fatto che la relazione tra egemoni e subalterni non si dà solo 
come interscambio tra due termini che comunque continuerebbero a 
rimanere nettamente distinti, ma si dà anche e, soprattutto, come inte-
riorizzazione e incorporazione dell’egemonia da parte del subalterno, 
tanto più che l’egemonia in questione è l’egemonia del particolare (la 
borghesia) che si presenta come l’universale (l’intera società) e che, 
quindi, non può che funzionare e operare attraverso l’intero corpo so-
ciale che gli è sottomesso o «strumentale». Il risvolto dialettico, o se si 
vuole il paradosso implacabile della dialettica, in questo caso consiste 
nel fatto che l’egemonia borghese o liberale, o anche cattolica, esiste 
solo perché il subalterno la interiorizza, cioè la rende operativa ed effi-
cace con la sua esistenza concreta di subalterno. Non c’è dunque 
l’egemonia da una parte e la subalternità dall’altra, seppure in relazione 
di scambio reciproco e finanche di conflittualità, ma un’egemonia che 
funziona e che ha effetto, oppure – al contrario – tentativi di egemonia 
che non riescono. Nel nostro caso, cioè nel caso dell’egemonia bor-
ghese o liberale, l’effetto è la subalternità materiale e simbolica del re-
sto della società, se concordiamo col fatto che questa egemonia è tale 
perché riproduce materialmente la divisione in classi della società e 
simbolicamente o ideologicamente la legittima4. Questo ragionamento 
tradotto sul terreno del folklore e della cultura popolare significa che i 
relativi studi hanno tendenzialmente5 trascurato il contenuto e il signi-
ficato dei due termini del rapporto egemonia-subalternità nonché il lo-
ro risvolto dialettico nascosto, col risultato che egemonia e subalternità 
si sono cristallizzati in poli fissi, utili per assegnare di volta in volta de-

                                           
4
 Per una interpretazione della subalternità come «espressione attiva» ed efficace dell’egemonia 

borghese e dei subalterni come «attivamente integrati in un sistema storicamente specifico del pote-
re egemonico» si veda P. D. Thomas, Cosa rimane dei subalterni alla luce dello “Stato integrale”?, «Interna-
tional Gramsci Journal», Vol. 1, 2015, n. 4, pp. 83-93. 

5
 Vorrei rimarcare il carattere di tendenza di questo aspetto che ritengo di rinvenire nella demo-

logia, tendenza ascrivibile quindi meno ai “padri fondatori” e più al paradigma demologico fattosi 
senso comune nell’antropologia italiana. 
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terminati fatti culturali all’uno o all’altro. Così gli studi di folklore e la 
demologia potevano delimitare e accreditarsi come campo di ricerca 
pertinente il polo subalterno come un mondo tradizionale che, se nelle 
parole degli studiosi non mancava mai di essere giustamente considera-
to un mondo comunque in comunicazione con l’altro polo, quello e-
gemone, di fatto, nella scelta degli oggetti della ricerca e nel farsi della 
ricerca stessa, la dialettica egemonia-subalternità dalla quale il folklore 
dipende era come se si fosse fermata alle vecchie tradizioni popolari 
(credenze, pratiche rituali, espressioni estetiche, forme di religiosità 
ecc. legate al mondo rurale o al ciclo della vita contadina), smettendo 
improvvisamente di operare per quanto riguarda le nuove configura-
zioni della cultura popolare (il folklorismo, i consumi di massa, 
l’industria culturale, la vita urbana, i mass media, le politiche del patri-
monio, la rete digitale ecc.)6. L’irrigidimento delle categorie di egemo-
nia e subalternità ha portato in molti casi a non sfruttare tutte le loro 
potenzialità analitiche e a non vedere come i fatti a cui queste categorie 
rimandano si svolgono in tutta la loro ricchezza e la loro complessa ar-
ticolazione nella realtà sociale. Pertanto l’egemonia non è solo quella 
della cultura ufficiale o delle élite borghesi a cui si contrappone la cultu-
ra folklorica o delle classi subalterne e strumentali, ma è l’effetto del 
potere produttivo dell’egemonia borghese, o cattolica, o (neo)liberale – 
a seconda dell’epoca e dei contesti – sulla «concezione del mondo e 
della vita» delle classi subalterne, cioè è «un determinato sistema di vita 
morale» che si sedimenta e agisce a partire dalla vita concreta dei subal-
terni7. Detto in altri termini, l’egemonia si dispiega come una relazione 
sociale che informa di sé sia l’egemone che il subalterno, che lega gli 
uni agli altri dirigenti e diretti, governanti e governati sul terreno con-
diviso dell’ideologia, del senso comune e del consenso. Da questo pun-
to di vista, è il terreno insieme materiale e simbolico prodotto da que-
sta relazione che dobbiamo analizzare e capire. Su questo terreno, e a 

                                           
6
 A onor del vero va ricordato che sempre Cirese riconobbe nella cultura di massa un possibile 

campo di ricerca della demologia (Tradizioni popolari e società dei consumi [1970], in Id., Dislivelli di cultu-
ra e altri discorsi inattuali, Roma, Meltemi, 1997, pp. 175-188). Ma questa potenzialità nel campo pro-
blematico della demologia non si attualizzò mai. 

7
 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1084 (Quaderno 8). 
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partire da questa relazione costitutiva, possiamo vedere che tutti i fatti 
culturali ricondotti al folklore e alle tradizioni popolari sono allo stesso 
tempo propri di soggetti subalterni e intrisi di rapporti egemonici. Così 
tutto l’inventario di fatti folklorici indagato dai demologi (le tecniche e 
i rapporti di lavoro; le ricorrenze legate al ciclo dell’anno; il folklore re-
ligioso; la letteratura orale; i riti di passaggio; i canti e le musiche di tra-
dizione orale ecc.) se non c’è dubbio che, da un lato, si connota come 
prodotto di una condizione oggettiva di subalternità sociale che com-
porta forme di accettazione, adattamento, creatività o resistenza rispet-
to a tale condizione, dall’altro lato riproduce dei determinati rapporti 
sociali di potere che non possono che funzionare attraverso 
l’interiorizzazione soggettiva di quegli stessi rapporti oggettivi. Con questo 
non voglio certo dire che il momento egemonico fosse ignorato dalla 
demologia. Anzi, a partire innanzitutto da de Martino e Cirese diventa 
una delle categorie fondanti dei nuovi studi demologici. Ciò che qui mi 
preme evidenziare è che tendenzialmente l’egemonia è stata trattata 
come un’istanza negativa, ovvero come ciò che si manifesta nella for-
ma dell’interdizione e del divieto (un topos classico sono le proibizioni 
ecclesiastiche): interdizioni e divieti sicuramente capaci di penetrare 
nella carne viva dei soggetti subalterni (e questo, almeno implicitamen-
te, la demologia ce lo ha detto), ma dei quali, mi pare, si è privilegiato 
quell’aspetto che serviva a marcare la differenza, o la contrapposizione, 
tra la cultura subalterna e quella egemonica8. 

Ora, se tutto questo è vero, che cosa può significare nella nostra 
contemporaneità? Almeno tre cose, credo: 

                                           
8
 Lo stesso de Martino, per esempio, a proposito del rapporto tra magia e religione, sembra o-

scillare tra il riconoscimento in contesti subalterni di «tutta una serie di rapporti e di raccordi e di 
momenti intermedi che fa da ponte alle forme egemoniche di cultura», da una parte e la contrappo-
sizione della subalternità popolare alle «forze ideologiche e repressive della cultura egemonica», 
dall’altra. Vedi E. de Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 2001 (1959), p. 117 e p. 131. Se ci ten-
go a fare queste precisazioni è perché sono stato pungolato dalle osservazioni critiche rivoltemi da 
Gabriella Da Re e Antonio Fanelli nel corso di una recente presentazione cagliaritana del numero 
monografico di Lares dedicato ai quarant’anni di Cultura egemonica e culture subalterne («Lares», 81, 
2015, nn. 2-3, a cura di F. Dei e A. Fanelli), occasione nella quale ho presentato una relazione che, 
in maniera più succinta, affrontava questa questione. Li ringrazio per avermi spinto con le loro os-
servazioni a ritornare a riflettere su questo problema, anche se probabilmente le mie precisazioni 
non li soddisfaranno del tutto, e non senza delle buoni ragioni da parte loro. Il che è un motivo per 
ripromettermi di approfondire questo tema ed eventualmente rilanciarlo per discussioni future. 
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1) Comprendere la cultura popolare oggi vuol dire comprenderla 
nella doppia accezione del verbo “comprendere”, e cioè non escludere 
nessun fatto culturale che sia socialmente connotato in senso popolare, 
ossia proprio delle classi subalterne e di tutti i gruppi sociali che si col-
locano in determinate condizioni sociali e materiali, quindi includere in 
un nuovo campo problematico tutto ciò che finora è stato ritenuto 
non pertinente, non legittimo, non degno di rispetto all’orizzonte epi-
stemico consolidato degli studi; e comprendere nel senso insieme er-
meneutico e filologico-vivente del termine, ossia afferrare il significato dei 
fatti culturali socialmente connotati nella loro particolarità storica e 
nella rete di relazioni vive in cui si formano9; 

2) La particolarità storica e la dimensione relazionale sono segnate in 
modo decisivo da rapporti egemonici in atto, il che significa, tra l’altro, 
porsi dal punto di vista della contraddizione e del conflitto: cogliere il 
funzionamento dell’egemonia all’opera in tutti i suoi aspetti significa, 
pertanto, anche riconoscere il persistere di vecchie subalternità e 
l’emergere di nuove, anche laddove solitamente non si penserebbe ci 
siano; 

3) Questa prospettiva chiama evidentemente a una presa di posizio-
ne dello studioso, o meglio non può essere separata per definizione 
dall’assunzione della conoscenza come pratica trasformatrice, ma non 
soltanto nel senso di applicazione dei suoi risultati o di contributo al 
miglioramento della vita e della società, bensì nel senso di collocarsi da 
una parte delle contraddizioni sociali e delle lotte che esse generano, 
nella prospettiva di un percorso di liberazione reale e di realizzazione 
delle potenzialità umane che queste possono indicare. Nel nostro caso, 
bisogna riprendere l’idea della cultura come un terreno del conflitto di 
classe, e più in generale del fronteggiarsi di diverse forme di potere, e 
capire qual è il giusto peso da assegnare, sia da un punto di vista della 
conoscenza critica che della lotta politica, alle forze materiali e 
all’ordine simbolico. 

Proverò a dare una breve illustrazione di questi tre punti conseguen-
ti all’idea del folklore come egemonia in relazione a due specifiche e-

                                           
9
 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 856-857 (Quaderno 7) e pp. 1430-1431 (Quaderno 11). 
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mergenze storiche della cultura popolare contemporanea: il folklori-
smo e il patrimonialismo.  

 
 
3. Comprendere la cultura popolare 
 
Va detto subito che il concetto di cultura popolare non è un concet-

to esente da problematicità. Esiste una cultura specifica e definita che 
può essere chiamata “popolare”? E il popolo che cosa è? Ciò che si di-
stingue dall’élite? La massa indistinta di individui che dentro 
l’ordinamento statale diventano cittadini? Le classi subalterne che co-
stituiscono la maggioranza della popolazione all’interno della forma-
zione sociale capitalista? La locuzione “cultura popolare” probabilmen-
te, più che un concetto esplicativo, è un concetto che va spiegato, se 
non decostruito, dal momento che pare essere a sua volta la posta in 
gioco di una «lotta delle classificazioni»10 che vede coinvolti non ultimi 
gli studiosi e alcuni settori dei gruppi subalterni. Poiché sia il concetto 
di “cultura” che di “popolare” non sono scontati – ma ad oggi risulta 
ancora difficile trovare dei sostituti meno problematici – penso che bi-
sogna partecipare alle lotte di classificazione e schierarsi per una defi-
nizione anziché per un’altra. In questo caso ritengo che il concetto 
problematico, ma ancora utile e fecondo, di cultura popolare vado libe-
rato da ogni aura di astrattezza, di astoricità e di essenzialismo per ri-
consegnarla ai rapporti sociali storicamente determinati che la produce 
e la riproduce. Pertanto considerare la cultura popolare come 
l’espressione simbolica delle condizioni materiali proprie dei gruppi 
subalterni delle società divise in classi credo che sia l’opzione insieme 
scientifica e politica per cui vale la pena schierarsi.  

Detto questo, per quanto riguarda il problema che chiamo “com-
prendere la cultura popolare”, il mio punto di osservazione si situa a 
metà strada tra i vecchi oggetti del folklore classico e le nuove forme 
della cultura popolare modernamente intesa. Ovvero, da una parte, il 

                                           
10

 P. Bourdieu, Ragioni pratiche, trad. it. Bologna, il Mulino, 1995, p. 24. Vedi anche Id., Gli usi del 
“popolo”, in Id., Cose dette. Verso una sociologia riflessiva, trad. it. Napoli-Salerno, Orthotes, 2013 (1987), 
pp. 189-194. 
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folklorismo o quello che chiamo folklore riflessivo e organizzato di 
massa, cioè la riproposizione e la messa in scena di alcuni aspetti delle 
tradizioni popolari nella forma organizzata dell’associazionismo cultu-
rale e nella forma estetica della rappresentazione spettacolare rivolta a 
un pubblico11. E dall’altra, i processi di patrimonializzazione di alcuni 
aspetti dello stesso mondo tradizionale e popolare, però nella forma 
della tutela selettiva di ciò che merita di essere considerato patrimonio 
culturale, al crocevia tra istanze di natura globale provenienti da agen-
zie ufficiali (UNESCO, Ministeri della Cultura ecc.) e istanze locali 
proprie di una variegata gamma di soggetti più o meno vernacolari (o-
peratori culturali, associazioni, gruppi di cittadini, assessorati alla cultu-
ra, studiosi locali ecc.)12. Se il primo si caratterizza per la sua “trivialità” 
o per il suo aspetto “spurio” (i proverbiali spettacoli folkloristici, le sa-
gre dei prodotti tipici, l’invenzione della tradizione ecc.), il secondo in-
vece si è guadagnato “titolo” di legittimità culturale e politica (il patro-
cinio dell’Unesco, i musei etnografici curati da antropologi professioni-
sti ecc.). Tutti e due, tuttavia, sono strettamente imparentati nel nome 
della famiglia semantica del folklore, delle tradizioni e della cultura po-
polare. Probabilmente è stato il fatto di concentrarmi su questa sorta di 
evoluzione imprevista della cultura popolare nel senso di una folkloriz-

                                           
11

 Per la prima e più influente formulazione del concetto di folklorismo si veda: H. Moser, Vom 
Folklorismus in unserer Zeit, «Zeitschrift für Volkskunde», 58, 1962, pp. 177-209. Per una ricostruzio-
ne del dibattito sul folklorismo: R. Bendix, Folklorism: The Challenge of a Concept, «International Fol-
klore Review», 1988, n. 6, pp. 5-15; G. Šmidchens, Folklorism Revisited, «Journal of Folklore Rese-
arch», Vol. 36, 1999, n. 1, pp. 51-70. Per uno dei più decisivi e stimolanti ripensamenti critici di 
questo concetto: H. Bausinger, Per una critica alle critiche del folklorismo (1966), in P. Clemente, F. Mu-
gnaini (a cura di), Oltre il folklore. Tradizioni popolari e antropologia nella società contemporanea, Roma, Ca-
rocci, 2001, pp. 145-165. 

12
 Nell’ambito di una ormai vastissima letteratura su patrimonio, patrimonializzazione e patri-

monialismo si vedano almeno, tra gli iniziatori più influenti del dibattito sul patrimonio culturale, P. 
Wright, On Living in an Old Country: The National past in Contemporary Britain, London and New York, 
Verso, 1985; D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 
1986; R. Hewison, The Heritage Industry: Britain in a Climate of Decline, London, Methuen, 1987. Tutti 
riconducibili a una visione pessimista del patrimonio. Per una lettura critica, da un punto di vista 
antropologico ed etnografico, di alcune tesi di Lowenthal si veda B. Palumbo, L’Unesco e il campanile. 
Antropologia, politica e beni culturali in Sicilia orientale, Roma, Meltemi, 2003. Per degli appunti critici, da 
una prospettiva sociologica, ai libri di Wright e Hewison si veda J. Urry, Lo sguardo del turista: il tempo 
libero e il viaggio nella società contemporanee, Roma, Seam, 2002 (1990) e, sul versante storico, R. Samuel, 
Theatres of Memory: Past and Present in Contemporary Culture, London and New York, Verso, 1994. 
Quest’ultimo viene anche annoverato nell’ambito delle letture ottimiste del patrimonio. 
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zazione da una parte e di una patrimonializzazione dall’altra – questa 
zona di confina tra la continuità del folklore locale e la discontinuità 
della cultura globale – a spingermi a pensare il mio oggetto in termini 
di processo relazionale storicamente in movimento e non di qualità da 
classificare e date una volta per tutte. Perciò ritengo che questi feno-
meni siano ascrivibili alla cultura popolare contemporanea e come tali 
da comprendere in un ipotetico canone popolare allargato e aperto. Con 
una precisazione importante. I processi di patrimonializzazione sono 
ormai uno dei temi principali dell’antropologia contemporanea e si può 
dire che, dal punto di vista del prestigio e della legittimità, abbiano pre-
so il posto dei vecchi studi di folklore. Mentre invece la trivialità, il ca-
rattere spurio e ambiguo del folklorismo, il suo collocarsi in una zona 
grigia, quasi imbarazzante per l’antropologia più raffinata, ne fa un og-
getto culturale pressoché non identificato, o – se lo è – serve come 
marcatore negativo per stabilire i confini del campo di studi legittimo13. 
Eppure si tratta di un vero e proprio fenomeno di massa, dal momento 
che probabilmente quasi ogni comune italiano presenta gruppi di per-
sone più o meno formalizzati dediti a questo tipo di pratica culturale. 
Ignorare questo fenomeno, o affrontarlo solo dal punto di vista della 
correttezza filologica e storiografica delle rappresentazioni folkloriche, 
significa in realtà ignorare che, come diceva Gramsci, «la qualità è 
sempre connessa alla quantità» e che è idealistico ipostatizzare la quali-

                                           
13

 Proprio per questo non c’è una ricca letteratura etnografica sul folklorismo. Si tratta so-

pratutto di ricerche incentrate sui festival di folklore (R. Bauman, P. Sawin, I. Gale Carpenter, Re-
flections on the Folklife Festival: An Ethnography of Participant Experience, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1992), o da una prospettiva musicologica (J. T. Titon, “The Real Thing”: Tourism, Authentic-
ity, and Pilgrimage among the Old Regular Baptists at the 1997 Smithsonian Folklife Festival, «The World of 
Music», 41, 1999. n. 3, pp. 115-139), oppure coreologica (A. Shay, Choreographic Politics: State Folk 
Dance Companies, Representation, and Power, Middletown, Wesleyan University Press, 2002; Id. Choreo-
graphing Identities: Folk Dance, Ethnicity And Festival in the United States and Canada, Jefferson, 
MacFarland, 2006). Per una delle prime etnografie su associazioni folkloriche ascrivibili alla catego-
ria di folklorismo e analizzate antropologicamente come pratiche culturali contemporanee si veda 
K. Da Costa Holton, Performing Folklore. Ranchos Folclóricos from Lisbon to Newark, Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press, 2005. Mentre per l’ambito italiano rimando a due saggi di 
Daniele Parbuono: Il gruppo folcloristico Agilla e Trasimeno. Tradizione e innovazione e Il gruppo folcloristico di 
Castelraimondo. La storia, l’attività, le voci, in G. Baronti, D. Parbuono (a cura di), Studi di tradizioni popo-
lari. Passato e presente, Perugia, Morlacchi, 2012, pp. 347-398; e alla mia monografia Effetto folklore. Usi 
e significati della tradizione nella Sardegna contemporanea, Roma, Aracne, 2017. 
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tà come «un ente a sé»14. Le tradizioni popolari non sono un ente a sé, 
ma si danno solo entro una rete di relazioni storiche. Forse è per que-
sto che non solo si fa fatica a considerare il folklorismo come parte 
della cultura popolare e «come una cosa che è molto seria e da prende-
re sul serio»15, ma che gli stessi studi di antropologia dei patrimoni 
sembrano non riconoscere la relazione egemonia-subalternità all’opera 
anche nel loro campo16. Questo è l’ulteriore accezione della formula 
“comprendere la cultura popolare”: sapere riconoscere l’universo pra-
tico e simbolico delle classi subalterne all’interno del processo storico 
che lo costituisce e quindi riconoscere le diverse forme che può assu-
mere attraverso questo processo. 

 
 
4. Riconoscere la subalternità 
 
Innanzitutto, c’è da fare una constatazione logica: se un potere ege-

monico è all’opera in tutte le forme della cultura popolare; se questa 

                                           
14

 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1447 (Quaderno 11). 
15 Ivi, p. 2314 (Quaderno 27). 
16

 Va, tuttavia, segnalata un’agguerrita minoranza di studiosi e studiose afferenti al campo mul-

tidisciplinare dei Critical Heritage Studies che da alcuni anni sta portando avanti delle letture alternati-
ve delle pratiche e dei processi patrimoniali. A partire dall’individuazione e dalla critica di un «di-
scorso patrimoniale autorizzato» (Authorised Heritage Discourse) prodotto nell’Ottocento dalle élites 
sociali e culturali europee e andato poi universalizzandosi (vedi L. Smith, Uses of Heritage, Abingdon 
and London, Routledge, 2006) per arrivare poi a un insieme di discorsi e a pratiche differenti e al-
ternative del patrimonio definito come «patrimonio dal basso» (I. J. M. Robertson, ed., Heritage 
From Below, London, Ashgate, 2012) e in particolare riguardanti gli usi e le ricezioni del patrimonio 
dal punto di vista e ad opera delle classi lavoratrici e delle loro organizzazioni (L. Smith, P. Shackel, 
G. Campbell, eds., Heritage, Labour and the Working Classes, Abingdon and London, Routledge, 
2011). Questo filone di studi si spinge fino alla teorizzazione della possibilità, offerta dalle conce-
zioni alternative del patrimonio storico e culturale, di costituire delle risorse e degli strumenti per i 
movimenti sociali contro-egemonici. Tale postura è a mio avviso estremamente interessante, oltre 
che necessaria. Tuttavia, mi pare, la maggior parte di questi studiosi mancano di fare un passo ulte-
riore per venire fuori da quello che io ritengo un limite politico-conoscitivo: la contro-egemonia è 
pensata solo come una forma di resistenza entro i confini stabiliti dall’ordine dominante e non an-
che come un preludio a un’egemonia alternativa; inoltre c’è il rischio fondato che anche nel campo 
dei processi di patrimonializzazione la lotta di classe si riduca a una lotta per il riconoscimento 
(come peraltro, per quanto riguarda questo ultimo punto, è stato già osservato: vedi M. Nilsson, 
Swedish Working Class Literature and the Class Politics of Heritage, in L. Smith et al. (eds.), Heritage, Labour 
and the Working Classes, cit., pp. 178-191). 
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egemonia è ascrivibile al blocco storico che per concisione definisco 
organico all’ordine borghese o liberale; e se conveniamo che questo 
ordine è tale anche perché divide la società in classi; allora, dobbiamo 
ritenere che la multiforme costellazione della cultura popolare con-
temporanea, ivi compresi il folklorismo e il patrimonialismo, presenta 
elementi di subalternità sociale, materiale o simbolica. La logica eviden-
temente non basta, se per caso le sue premesse dovessero essere errate. 
Pertanto, è sempre meglio procedere anche in senso empirico, pur ri-
tenendo di poter dire che le premesse del mio ragionamento possono 
già annoverare, almeno in parte, una solida base empirica17. Qui suben-
tra tutto un lavoro di ordine antropologico, sociologico e storiografico 
per verificare o meno la condizione di subalternità dei soggetti popola-
ri e, soprattutto, come questa condizione venga riprodotta e legittimata 
anche da dispositivi culturali come il folklore organizzato e i processi 
di patrimonializzazione, che riconduco – in ultima istanza – all’ordine 
dell’egemonico. Per esempio, è noto che un impulso decisivo alla mo-
bilitazione del folklore come rappresentazione e valorizzazione delle 
tradizioni popolari è stato dato dal fascismo; ed è noto come il folklo-
rismo fascista fosse funzionale a un programma politico e ideologico di 
legittimazione del regime mussoliniano e di controllo delle masse, spe-
cie attraverso apparati come il dopolavoro e politiche di cooptazione 
dall’alto verso il basso18. Molto meno indagati mi sembrano, invece, gli 
effetti di lunga durata e di radicamento profondo del modello folklori-
sta fascista. Ossia il fatto che quel modello sembra aver fatto scuola, 
almeno sotto il profilo estetico e spettacolare, anche per l’organizza-
zione del folklore dal dopoguerra in poi, e il fatto inoltre che questa 
organizzazione del folklore, non ultimo nella sua dimensione di messa 
in scena, sia anche un’organizzazione pedagogica e disciplinare della vi-
ta dei soggetti collettivi e individuali coinvolti, con tutti i suoi effetti di 

                                           
17

 La letteratura demologica gramsciana in fondo ci mostra questo: l’interconnessione tra popo-

lare e subalterno. E penso che questo sia uno dei lasciti decisivi di questa tradizione di studi che noi 
dovremmo portare avanti e rinnovare. 

18
 R. Cipriani, Cultura popolare e orientamenti ideologici, in Id. (a cura di), Sociologia della cultura popolare 

in Italia, Napoli, Liguori, 1979, pp. 13-57; V. De Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. 
L’organizzazione del dopolavoro, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1981; S. Cavazza, Piccole patrie. Feste popola-
ri tra regione e nazione durante il fascismo, Bologna, il Mulino, 2003. 
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interiorizzazione e di somatizzazione dell’ordine sociale di cui tale or-
ganizzazione è espressione. Se dunque il fascismo ha costituito uno 
spartiacque nella storia del folklorismo, avanzo l’idea che ancora oggi 
assistiamo all’onda lunga di quella rottura, quindi una continuità o una 
riproduzione continua – sebbene aggiornata, riadattata e con le sue 
novità e peculiarità – di quella idea e di quella pratica del folklore orga-
nizzato, che per ora propongo di riassumere in questo modo: sul piano 
simbolico essa si fonda su un’idealizzazione del popolare per la quale 
ogni aspetto problematico, contraddittorio e perturbante viene omesso 
per lasciare solamente un discorso vagamente e genericamente umani-
tarista e patrimonialista; sul piano politico e sociale costituisce uno dei 
punti di articolazione del rapporto egemonico, ovvero uno dei mo-
menti in cui si riproduce la relazione che lega egemoni e subalterni, di-
rigenti e diretti, governanti e governati, dal momento che la pratica del 
folklore organizzato sembra costituire un punto di raccordo tra élite (i-
stituzioni ufficiali e dirigenti del folklore organizzato) e base popolare 
(la composizione sociale dei gruppi folklorici e delle associazioni cultu-
rali locali), generando un rapporto depoliticizzato e interclassista attra-
verso forme di gestione delegata di alcuni aspetti dell’ordine sociale e 
della società civile, quali possono essere il tempo libero, la socialità, 
l’educazione, il controllo dei giovani e, ovviamente, la cura e la salva-
guardia delle tradizioni locali e nazionali. Questi livelli sono certamente 
interconnessi, e il potere di mobilitazione e cooptazione, attraverso 
forme di clientelismo e patronage, da parte di quei soggetti e di quei 
gruppi dotati di maggiore capitale politico, economico e relazionale, 
possono avvenire solo su un terreno ideologico che prepara tutti i sog-
getti coinvolti a recepire come indiscutibile la rappresentazione della 
cultura popolare come ciò che resisterebbe al tempo e alla storia grazie 
allo sforzo dei detentori della tradizione e dell’identità, col risultato che 
le gerarchie sociali, i rapporti egemonici di classe e le condizioni di su-
balternità vengono continuamente riconfermati.  

Quest’ultimo riferimento al tempo e alla storia è importante e ci ri-
connette al patrimonialismo propriamente detto. Se il folklorismo rap-
presenta il lato appunto più “folkloristico” di questo fenomeno, il pa-
trimonialismo ne è il lato colto e ufficialmente legittimato, con punte 
non indifferenti di autoriflessività e problematizzazione. Tuttavia, ri-



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

126 

tengo che esso esprima una filosofia della storia che ha troppo in co-
mune con quella incarnata dallo Stato borghese, e forse dalla forma-
Stato in quanto tale, ossia quello schema cognitivo che fa dipendere la 
tradizione dalla continuità e il presente dal passato. Se il patrimoniali-
smo da un lato rivendica per sé, non a torto, il merito di restituire di-
gnità e parola a quelle forme culturali (di tradizione orale, popolare o 
subalterna) «ai margini della storia» – per usare le parole di Gramsci –, 
dall’altro sembra non rendersi conto che valorizzare ciò che è emargi-
nato e subalterno significa anche legittimare l’egemonia storica che ha 
prodotto tali forme culturali. Per questo ritengo che l’immagine della 
storia che il patrimonialismo rischia di riprodurre è quella per cui il 
rapporto tra il passato e il presente non viene colto come processo sto-
rico in cui il presente è il superamento del passato, ma fondamental-
mente come eredità dei padri ai figli, cioè come tradizione e continuità: 
col patrimonio la storia è come se si fermasse perché il concetto di pa-
trimonio rimanda necessariamente a un lascito che il presente prende 
in custodia dal passato19. Uno dei risultati di questo modo di intendere 
la storia, di questa sorta di storia destorificata, è che il presente, non 
apparendo come storia, non è più il luogo di un cambiamento possibi-
le, ma solo della continuità. Ne consegue allora che la questione della 
subalternità diventa secondaria, se non invisibile, per il paradigma pa-
trimonialista: non solo perché i gruppi subalterni coinvolti e finanche 
protagonisti in tutti quegli eventi e quelle pratiche considerate come 
patrimonio immateriale dell’umanità (pratiche rituali e festive, espres-
sioni estetiche ecc.) vengono sussunti dall’onnicomprensivo concetto 
di patrimonio, ma qualora accada che vengano individuati si ritiene di 
solito che essi possono essere beneficiati dai processi virtuosi che il pa-
trimonio può innescare in termini di proiezione del locale nel globale e 
di valorizzazione economica: si dice, insomma, senza riconoscerlo, che 

                                           
19

 A ben vedere, da un punto di vista analitico, è il contrario della dinamica della tradizione, or-

mai ampiamente accolta tra gli antropologi, così come è stata messa in luce da Jean Pouillon fin da-
gli anni ’70 del secolo scorso, ovvero come «filiazione inversa»: è il figlio (il presente) che crea il pa-
dre (il passato). Vedi J. Pouillon Tradition: transmission ou reconstruction?, in Id., Fétiches sans fétichisme, 
Paris, Maspero, 1975, pp. 155-173. Salvo poi, da un punto di vista fattuale, non poter non rilevare 
che il patrimonialismo seleziona a partire dal presente ciò che del passato (o presunto tale) merita di 
essere patrimonializzato rispetto a ciò che invece non avrebbe i giusti requisiti. 
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il patrimonio culturale è la nuova frontiera del capitale in quanto crea-
zione di valori di scambio nel campo dei beni simbolici e cognitivi qua-
li sono la tradizione, le forme di vita in comune, la creatività collettiva. 
Per ora non mi viene altro modo per definire tutto questo che chia-
marlo “egemonia liberale”20. 

Gramsci, se vogliamo seguirlo, è stato molto chiaro: il folklore deve 
essere «superato» perché è il prodotto di una condizione di subalternità 
e di un’egemonia che legittima e riproduce tale subalternità. E da que-
sto punto di vista esso si contrappone non tanto o non solo alla cultu-
ra egemonica, quanto e sopratutto alla filosofia della prassi e alle sue 
prospettive di emancipazione. Gramsci, a differenza della maggior par-
te della demologia o dell’antropologia che a lui si è ispirata e che ha fat-
to del folklore il suo oggetto di studio e quindi la sua ragion d’essere, 
non è preoccupato di difendere, preservare o nobilitare la cultura po-
polare; non ha paura, come rimproverava a Henri De Man, «che la 
modernità gli distrugga l’oggetto della sua scienza»21. Di essa ne ricono-
sceva l’importanza fondamentale in quanto universo materiale e sim-
bolico dei subalterni22, ma non in quanto astratto e metafisico valore in 
sé. Ciò che Gramsci auspicava era «la nascita di una nuova cultura nelle 
grandi masse popolari» e la sparizione del «distacco tra cultura moder-
na e cultura popolare o folclore»23. 

 
 

                                           
20

 Da alcuni anni a questa parte negli studi antropologici inizia ad affacciarsi l’idea di un nesso 

profondo tra processi di patrimonializzazione ed egemonia (neo)liberale. Si vedano, per esempio: 
B. Palumbo, Patrimonializzazione e governance neoliberista, in Recupero, valorizzazione, manutenzione nei centri 
storici. Un tavolo di confronto interdisciplinare, Siracusa, Lettera Ventidue, 2013, pp. 288-292; P. Alonso 
Gonzalez, The Heritage Machine: The Neoliberal Order and the Individualisation of Identity in Maragatería 
(Spain), «Identities: Global Studies in Culture and Power», 2014, pp. 1-19; C. De Cesari, M. 
Herzfeld, Urban Heritage and Social Movements, in L. Meskell (ed.), Global Heritage: A Reader, Chiches-
ter, Wiley Blackwell, 2015, pp. 171-195. 

21
 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1506 (Quaderno 11).. 

22
 Si pensi all’interesse quasi etnografico e all’umana partecipazione di Gramsci nei confronti 

della vita popolare così come emerge da alcune sue lettere dal carcere. 
23

 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2314 (Quaderno 27). 
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5. Lottare sul terreno della cultura?  
 
Dinanzi all’importanza della dimensione culturale (o simbolica, o i-

deologica) nel mantenimento dello status quo, dobbiamo chiederci se 
questo terreno esiste in quanto terreno di lotta, quanto è importante e 
quali sono i suoi limiti. Nel caso del folklore organizzato contempora-
neo ho provato a mostrare, certo in maniera ancora insufficiente, che 
anche se si tratta di un campo assai specifico, e per certi versi minore, 
esso non fa mancare il suo contributo all’economia generale 
dell’egemonia borghese oggi in Italia. Probabilmente la sua importanza 
sta nel fatto di costituire un esempio non solo di riproduzione 
dell’ideologia dominante, accanto ad apparati molto più potenti come 
la scuola o i mass media, ma anche e soprattutto di una zona, tutta da 
studiare e capire, di raccordo e di mediazione tra gruppi sociali con in-
teressi opposti. Per esempio, che cosa ha spinto in passato e cosa spin-
ge oggi proletari e borghesi a sfilare convintamente insieme con il ve-
stiario tradizionale e poi magari eseguire una danza folklorica sotto lo 
sguardo delle autorità di turno, che sia il Presidente, il Cardinale o il 
Generale24? L’importanza di questo campo di ricerca particolare va 
dunque ricollegata all’importanza dell’egemonia e dell’ordine simbolico 
in generale. Se la dimensione ideologica è un ambito di riproduzione 
della società divisa in classi e delle sue gerarchie sociali, il campo del 
folklore partecipa di tutto questo e si tratta allora di un campo di bat-
taglia, che ci piaccia oppure no, che lo riconosciamo o meno. E non è 
solamente un terreno di scontro che ha deciso l’avversario, ma sembra 
piuttosto essere una dimensione della società umana in quanto tale per 

                                           
24

 Questa dinamica interclassista è frequente almeno a partire dall’organizzazione fascista del 

folklore dopolavoristico dove alle élite locali era affidata, in quanto mediatrici con il potere centrale, 
la cooptazione e la mobilitazione di persone di diversa estrazione sociale allo scopo di rappresenta-
re il folklore locale, specialmente attraverso l’esibizione di sfilate e di danze in costume, in determi-
nati eventi organizzati dal regime mussoliniano. Oggi un meccanismo simile sembra funzionare al-
lorquando i gruppi folkloristici, i cui componenti spesso appartengono alle classi popolari, sono 
diretti da frazioni localmente egemoni della borghesia (spesso provenienti dalla borghesia delle pro-
fessioni), o si ritrovano a omaggiare qualche autorità in occasione di visite di personaggi illustri, 
proseguendo una tradizione che deriva almeno dalle cerimonie di accoglienza (che solitamente an-
noveravano diversi momenti folklorici) dedicate ai sovrani o a esponenti di casa Savoia durante le 
tappe dei loro viaggi ufficiali nei territori del Regno d’Italia tra Ottocento e Novecento. 
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la quale deve passare qualunque idea e qualunque prassi di trasforma-
zione sociale: il concetto di egemonia ci dice anche questo. Tuttavia, la 
questione non finisce qui, anzi forse qui inizia. Domandarsi se dob-
biamo lottare sul terreno della cultura significa anche domandarsi se 
questo basta, se questo è tutto. Dal punto di vista relazionale e mate-
rialista in cui mi pongo non è accettabile una separazione netta tra og-
getto e soggetto, strutture e pratiche, forze materiali e ordine simboli-
co. A dispetto del forte effetto di realtà che questi termini presi singo-
larmente trasmettono, è da ritenere che la realtà vera sia la relazione 
storica e sociale che li costituisce e che questa relazione sia il vero og-
getto delle nostre ricerche25. Pertanto non posso ignorare che la forza 
dell’ideologia si accompagna sempre a delle forze materiali e strutturali, 
anche se decido di ritagliarmi come campo di ricerca un ambito pret-
tamente culturale. Perciò lottare sul terreno della cultura significa non 
solo lottare con armi simboliche per trasformare i modi di produzione 
simbolica, per così dire, dall’interno, ma anche saper individuare una 
serie di assi strutturali attorno ai quali ruotano le possibilità di cambia-
mento delle condizioni oggettive che contribuiscono a un dato ordine 
simbolico e a una data configurazione egemonica che legittimano e so-
stengono un intero ordine sociale. Nel campo del folklore organizzato 
e dei processi di patrimonializzazione bisogna chiedersi cosa succede-
rebbe se anziché puntare tutto o quasi sulla tutela e valorizzazione di 
una data pratica culturale (che sia un cerimoniale festivo, una pratica 
estetica come la musica o la danza, un sapere produttivo come il lavoro 
artigiano ecc.), ci si concentrasse sulle condizioni sociali e culturali glo-
bali in cui tali forme patrimoniali hanno luogo e in particolare sulle 
condizioni sociali e culturali dei loro protagonisti dal lato subalterno. 
Che cosa succederebbe, per esempio, se quelle masse popolari che 
spesso danno un contributo fondamentale alle feste religiose si eman-
cipassero dalle necessità materiali che limitano seriamente la loro liber-
tà di concepire il mondo e la vita in una maniera diversa da quella 
dell’ideologia dominante? Che cosa succederebbe se iniziassimo a dare 

                                           
25

 Gramsci in fondo dice proprio questo quando parla della centralità del «contesto» e non 

dell’«ente a sé». Si veda anche P. Bourdieu, Pensare in maniera relazionale, in Id., L. Wacquant, Risposte 
per un’antropologia riflessiva, trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 177-186. 
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meno importanza al cerimoniale festivo o all’arte popolare in sé e più 
importanza alle condizioni di vita materiali e culturali delle classi popo-
lari?  

Si potrebbe pensare che stia scavalcando tutti gli aspetti sociali, crea-
tivi e di umanità in comune che queste pratiche e queste forme di vita 
messe in patrimonio comprendono. In realtà, fino a tempi relativamen-
te recenti, la cultura popolare non è mai stata considerata in termini di 
patrimonio da valorizzare: i suoi protagonisti la vivevano in maniera 
fondamentalmente irriflessa, e gli interventi dall’alto, che indubbiamen-
te c’erano, erano volti o a censurarla e regolarla (i ben noti interventi 
ecclesiastici) o a parteciparci sotto diversi ruoli codificati (si pensi, per 
esempio, al ruolo giocato dall’aristocrazia nelle feste popolari di antico 
regime). Fino alla scoperta della cultura popolare da parte delle élite in-
tellettuali europee nel XIX secolo e, soprattutto, all’affermazione del 
paradigma patrimoniale nella seconda metà del XX secolo, il folklore e 
la cultura popolare erano semplicemente parte di una dinamica storica 
che le ignorava in quanto tali: ciò evidentemente non gli ha impedito di 
cambiare nel tempo. Oggi sembra, come detto più sopra, che la loro 
tematizzazione riflessiva e il loro inserimento in processi politici ad hoc 
li voglia sottrarre al processo storico: evidentemente questo è impossi-
bile e i fautori del patrimonialismo sono i primi a saperlo, essendo la 
patrimonializzazione della cultura popolare un fatto storico tra tanti. 
Eppure l’effetto simbolico è esattamente quello, cioè far apparire il pa-
trimonio culturale come qualcosa che è stato difeso e tutelato dai mu-
tamenti della storia. Quello che voglio dire è che la dimensione attuale 
e potenziale della socialità umana, presente per definizione in ogni 
forma di vita culturale, comprese quelle patrimonializzate, dovrebbe 
essere considerata – e perciò, se è il caso, anche rispettata, ammirata e 
difesa – come prodotto della totalità sociale in divenire e non come va-
lore in sé espunto dalla storia umana che l’ha prodotto. Non è un caso, 
a mio parere, che molto spesso il culto del popolare, nella migliore del-
le ipotesi, riposi sulla convinzione che si possa fare un buon servigio 
alla causa del popolo valorizzandolo ed esaltandolo; nella peggiore, o-
bliteri totalmente le condizioni strutturali di produzione della subalter-
nità materiale e simbolica del popolo, facendosi tutto sommato com-
plice di queste condizioni di produzione.  
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6. Conclusioni 
 
Esiste nelle scienze sociali tutta una corrente, senz’altro eterogenea, 

accomunata dall’idea di queste scienze come «critica della società»26. 
Tuttavia, anche a causa della pervasività dei meccanismi di dominazio-
ne che pure le scienze sociali così intese si impegnano a svelare, sem-
bra che la tradizione del pensiero critico non sia riuscita ad andare oltre 
la fiducia illuministica nel potere rischiarante della ragione, assestando-
si su una posizione che il pensiero storico-materialista sembrava aver 
superato, ossia che il mondo si potesse cambiare cambiando le idee. 
Non è da escludere che l’affidarsi alla conoscenza critica sia l’unica co-
sa che rimane quando sembrano venire meno le condizioni per 
l’organizzazione pratica e collettiva di quel pensiero (nonostante il ge-
neroso impegno militante di molti studiosi). Può essere Gramsci uno 
di quegli uomini che ha iniziato ad approntare (dico iniziato, perché sta 
a chi è venuto dopo di lui a proseguire, sviluppare, affinare, adattare o 
modificare) alcuni dei più importanti strumenti teorici e pratici, come 
può essere il concetto e la pratica dell’egemonia, per tentare di superare 
concretamente questa impasse? La nozione di egemonia, insieme analiti-
ca e politica, può aiutarci a uscire dalle secche in cui tende ad arenarsi 
la buona vecchia ragione illuminista? In fondo sappiamo che non basta 
fare appello al potere demistificante della ragione critica per liberarci 
dall’ideologia che sostiene simbolicamente e inconsciamente un ordine 
sociale che riteniamo ingiusto. Ma, allo stesso tempo, sappiamo anche 
che non possiamo illuderci di trovare nella dimensione economico-
materiale la causa immediata degli effetti ideologico-culturali. 
L’egemonia è una di quelle categorie – similmente forse al concetto af-
fine di ideologia – che rivelano la natura relazionale e dialettica del 
mondo sociale, dal momento che è essa stessa dialettica e relazionale; 
per questo essa è insieme teorica e pratica. Infatti, da una parte, registra 
il funzionamento dello stato di cose presenti (l’egemonia borghese o 
liberale, ma anche l’egemonia religiosa), dall’altra, costituisce la formula 
pratica per una possibile via di uscita da questo stato di cose 

                                           
26

 T. W. Adorno, Lezioni di sociologia, trad. it. Torino, Einaudi, 2001 (1966), p. 37. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

132 

(l’egemonia socialista o popolare). Se la riflessione carceraria di Gram-
sci parte anche dalla considerazione dei motivi del fallimento della ri-
voluzione comunista nei paesi a capitalismo avanzato, questa conside-
razione lo porta, tra l’altro, a scoprire il terreno culturale non solo co-
me luogo tattico del conflitto sociale (la «guerra di posizione» che 
prende il posto della «guerra di movimento»), ma anche come posta in 
gioco strategica del conflitto (la formazione di una nuova cultura e 
quindi di una nuova egemonia o forse sarebbe meglio dire: un’altra e-
gemonia). Ancora una volta si rivela il ritmo dialettico del pensiero 
gramsciano: il popolare, così com’ è dato storicamente (e non ideal-
mente), è uno dei terreni in cui si sviluppa, evolve o involve, la lotta di 
classe, ma allo stesso tempo, proprio per via di questa lotta, è destinato 
ad essere superato verso qualcosa che al momento ci appare con i con-
torni appena immaginabili di una cultura “altra” proprio di 
un’egemonia “altra”. Uno dei problemi decisivi è, allora, come supera-
re il determinismo economico senza ricadere nel culturalismo. Dal mio 
punto di vista, e dal punto di vista di un’antropologia della cultura po-
polare e insieme dell’egemonico così come la immagino e cerco di pra-
ticarla, il modo migliore per occuparsi concretamente di folklore e cul-
tura popolare oggi è, per dirla in modo provocatorio, non occuparsene 
affatto. Ossia non considerarle in sé, ma per le relazioni costitutive che 
instaurano col resto del mondo sociale, ciò che chiamo il loro “fuori”. 
Se il folklore contemporaneo e la cultura popolare modernamente in-
tesa sono (anche) un risultato dell’egemonia borghese, il punto di svol-
ta non è l’intervento sul folklore e la cultura popolare come campi spe-
cifici e autonomi (seppure da una prospettiva di sinistra), ma sui rap-
porti sociali globali che influenzano il culturale e il popolare. Il che si-
gnificherebbe né affidarsi ciecamente alle virtù salvifiche dell’economia 
(un cambiamento della struttura che si rifletterebbe automaticamente 
nella sovrastruttura) né a quelle della cultura (la pretesa di cambiare la 
cultura con la sola cultura). Nell’ottica, dunque, di una scienza sociale e 
di un’antropologia culturale che non sia fine a se stessa o strumento 
inconsapevole delle ingiunzioni del capitale e dello Stato, ma invece e-
pistemologicamente e politicamente impegnata a scardinare qualunque 
autoreferenzialità e partecipare alla costruzione di reali percorsi di libe-
razione e di giustizia, in quest’ottica la comprensione della cultura po-
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polare e del folklore deve essere finalizzata al riconoscimento delle su-
balternità e dei meccanismi che la riproducono, e questo obiettivo deve 
poter predisporre a considerare il folklore e la cultura popolare con-
temporanei delle forme di vita in cui si riverberano processi storici e 
conflitti sociali più vasti. Perciò si tratterebbe non tanto di agire 
dall’interno di questi campi sociali (sotto forma di patrimonialismo o in 
generale di valorizzazione e difesa della cultura popolare), quanto di 
saper cogliere – da parte di chi si muove o gli capita di muoversi 
all’interno di tali campi – quei processi e quei conflitti più vasti e pro-
fondi, e saperli cogliere nel loro risvolto di libertà, uguaglianza e solida-
rietà sostanziali. In altre parole, prefigurando, forse, un’egemonia altra. 
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Though its narrativity, historiography furnishes death with a representation that,  
in placing the lack within the language, outside of existence,  

has the value of an exorcism against the anguish […]  
In sum, narrativity, the metaphor of performative discourse,  

finds its support precisely in what it hides:  
the dead of which it speaks become the vocabulary of a task to be undertaken 

(de Certeau 1988, 101-102) 

 
 
1. Writing the «cultural history of the oppressed» 
 
«No one has ever written this dramatic cultural history of the op-

pressed: but someone needs to get down to doing it» (De Martino 
1996, 39). 

It is a thought that runs through the whole project of De Martino’s 
ethnography. It emerges in various forms, but always as the organizing 
principle of a plan of staggering density and range, in which the his-
torical and anthropological questions examined are incarnated in living 
bodies, and the analysis of funeral laments, forms of popular religious 
feeling or magical-ritual healing is combined with that of the protests 
of the labourers. 

But it is in his «passion for chaos» and his «periodic suspension of 
the historical order» in peasant society that De Martino captures an as-

                                           
* I would like to express a profound acknowledgement to Jean-François Bayart (IEA, Geneve 

and Chaire d'Etudes Africaines, Rabat), Béatrice Hibou (SciencesPO, Paris and CRESC, Rabat), 
and Pier Giorgio Solinas (University of Siena), for the generous suggestions on the issues at the 
heart of this work. Moreover, I would like to thank the IMéRA (Marseille) for the support given 
during the research that made possible the writing of this article. 
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pect that is fundamental for contemporary political and anthropologi-
cal thought. This is particularly true when he raises questions on the 
condition of subalternity or the forms of resistance deriving from Ca-
tholicism and the Enlightenment among the poor of Southern Italy – 
namely, the forms of political structuring of aspects of social and cul-
tural life, with the controversial theme of the «weapons of the weak» 
(Scott) or the «politique par le bas» (Bayart).  

However, for De Martino, this «periodic suspension» did not only 
concern the magical-therapeutic rituals (the idea of «institutional dehis-
toricization»), nor was the «passion for chaos» limited to the «tragic se-
riousness of the festival»; it emerged, not only in the «taste for scurril-
ity», typical of the «rural poor», but also in «collective revolt». And this, 
precisely because of its unruly and almost «orgiastic» nature, continued 
to seem to him «hard to regulate politically», and only with great diffi-
culty could it become a «considered awareness of the struggle and lib-
eration» (De Martino 1996, 20)1. 

These reflections are clearly influenced by the effect of Gramsci’s 
ideas, and by an interpretation of subalternity, crisis and deliverance 
that we can reasonably apply to contexts unlike those that were in De 
Martino’s thoughts.  

I am not offering a philological analysis. What interests me more is 
exploring how De Martino combined his analysis of evil and Magism 
with an account of a distinctive experience of the traumatic past and 
history, which reveals his familiarity with Bergson and suggests a sense 
of time typical of those in a state of subalternity (and so, in my view, a 
special form of memory and historical awareness that they experience, 
a particular kind of «durée» and temporality, particularly in moments 
of crisis).  

These notes aim to survey the sometimes indirect ways in which De 
Martino’s perspective matches similar concerns in the thought of 
Frantz Fanon, who also analysed the specific forms of subjection, 
alienation and revolt among subalterns, and the distinctive forms of 

                                           
1 His reflections on the «festive and orgiastic» aspect of the peasants’ revolt reveals both his dia-

logue with Gramsci’s ideas on destiny and the form of revolutionary movements, as well as a strik-
ing closeness to Fanon’s theories on cults of possession (2004). 
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time experienced by the colonized (his pages on the idea of «fatalism»), 
probably influenced by his reading of Gramsci, whose work was al-
ready starting to appear in France in 19532. In other words, the ques-
tion on the relation of the oppressed with history (a history that repels 
and humiliates, according to De Martino 1996, 21) may be the central 
question from which many of their thoughts begin. 

Let us be honest: there is little strictly philological justification for 
the comparison between Fanon and De Martino. The former did not 
know the latter, and the latter refers to the former only in a short re-
view of The Wretched of the Earth – a review as short as it is superficial – 
in which one is struck by his error on the date of Fanon’s death3. 

However, even those short notes, which analyse Fanon’s book 
within a specific theoretical and political context (the writings of 
Lanternari and Worsley on cultural apocalypses; the work of Richard 
Wright, with whom Fanon was in contact before their relationship 
cooled), seize on some crucial questions. 

First: for De Martino, «the themes of Marxism, Freudianism and 
Sartrism are revived and tried out» for the first time, thanks to Fanon, 
“within the decolonization process” – i.e. in Fanon they were not «me-
chanically “applied” to the colonial situation», but critically rethought 
in a context other than that «in which they originated historically». 

There was nothing accidental in this acknowledgment: it was the 
same perspective that De Martino had adopted when he interpreted 
the magic and religious world in the South through the prism of 
Gramsci and dialectic materialism, considering particularly the hege-
monic aspects of Catholicism, as well as the conflicts and mediations 
(«the compromises of the outgoing impulse») it had caused. More par-
ticularly, as we shall be repeating later, he was to rethink such ideas as 
«crisis of presence», which was originally conceived to reflect on the 
condition of primitive societies, in various contexts (European socie-

                                           
2 See, for instance, Gramsci (1953, 1955, 1959).  
3 «His life was cut short prematurely in 1957 at the age of 37» (Fanon actually died in 1961 at 

the age of 36; De Martino 1962, 3). In his review De Martino recalls Fanon’s interest in compara-
tive psychology, an aspect on which the present author has long insisted, writing of Fanon’s critical 
ethnopsychiatry (Beneduce 2011, 2016a) 
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ties in the throes of Nazism and the second world war), where that cri-
sis and the accompanying risk of regression can once again emerge. 

The second point is equally important. It is the role that Fanon at-
tributed, in De Martino’s view, to the proletariat on the one hand, and 
the peasant class on the other. Significantly, in the short space of a re-
view, he chose this aspect as worthy of mention among the many that 
crowded the pages of The Wretched of the Earth. For Fanon, the proletar-
iat («tram-drivers, taxi-drivers, miners, dockers, interpreters, nurses») 
had everything to lose from decolonialization, writes De Martino, 
unlike the rural masses («the peasant, the humiliated, the starving») 
who were fully aware of their condition and the fact that the anti-
colonial struggle would inevitably be violent.  

Fanon’s closeness to the peasant classes is not far from De 
Martino’s feeling for «those who were last» (Daniel Fabre’s expres-
sion). Fanon would be much criticized for what seemed to many a ro-
mantic reading of rural society in Algeria (Bourdieu, for example4, 
criticized him sharply for his utopian and misleading vision of the 
country, even though his own line in a piece from 1961 on the mean-
ing of the revolutionary struggle and the changes that the anti-colonial 
war brought out in practical behaviour and symbols was almost identi-
cal with Fanon’s) (Bourdieu 1961). 

Though De Martino proclaimed himself a «militant of the working 
class», his research would give special attention to the condition of the 
peasants and farm labourers, in whose experience of oppression he 
found signs of a rebelliousness often expressed in special forms and 
codes. And, while Fanon thought of the millions of the colonized 
whose lives were « beset by death», and the «humiliated of all the 
world» (Fanon 1965, 102), De Martino was to transcribe the songs, 
protests and inhuman weariness of other wretches of the earth, such as 
the labourers of Tricarico, who refused to resign themselves to playing 

                                           
4 «I think these men [Sartre and Fanon] contributed to what Algeria became because they told 

stories to Algerians who often did not know their own country any more than the French who 
spoke about it, and, therefore, the Algerians retained a completely unrealistic utopian illusion of 
Algeria […] [T]he texts of Fanon and Sartre are frightening for their irresponsibility. You would 
have to be a megalomaniac to think you could say just any such nonsense» (Bourdieu, cit. in Bura-
woy [online]). 
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the mere role of the «uneducated». His portraits of their labour and the 
expressions on their faces sometimes have the same brush-strokes and 
palette as Carlo Levi, but are unlike him in their strong sense of the 
role of the intellectual: one, who, in De Martino’s words, should give 
the poor a voice, «but as an intellectual, not as a mere cahier de doléance» 
(De Martino 1996, 40). 

Another idea that brings together Levi, the historian of religions re-
cording the protests of the peasants of Lucania, and Fanon, the psy-
chiatrist become spokesman of the anti-colonial movements, is the 
idea that individual alienation is a reflection of collective alienation. In 
both of them, their dialogue with Freud and Hegel would lead to the 
project of a critique of their respective disciplines, and the urgency of a 
deconstruction of ethnology in one case, and of colonial psychiatry in 
the other.  

However, this did not stop De Martino from making a third obser-
vation in his short review of The Wretched of the Earth, drawing attention 
to Fanon’s «somewhat summary» analysis of «religious liberation 
movements», which failed to recognize the social, psychological and 
political value that had been brought out in those very years by other 
scholars5. Underlying his criticism there is certainly the idea of «cultural 
apocalypse», on which he would work intensely in the following years, 
but above all, that of «progressive folklore», drawing on Gramsci’s 
thinking on the subject. 

And so, leaving aside the very different context of their civil and po-
litical commitment, as well as the different paths they took, their 
shared ethical and ideological sensibility6 and parallel (though not al-

                                           
5 De Martino is referring here to works published in those years by Bastide, Lanternari and 

Worsley. On this issue, and more in general on the «political-religious connection» between subal-
tern and rural masses in colonial Madagascar, see Condominas (1960, 91-92). For a recent reading 
of the religious-political experience of subalterns in Gramsci, see the valuable work by Zene (2015). 

6 The young De Martino wrote in an anonymous «manifesto» that is unanimously recognized as 
his work: “For all those persecuted politically – for the misfits who are denied the joy of an hon-
oured hearth in a free country – for those who suffer in silence in the solitude of the fields, in the 
din of the workshops […] I STAND UP IN PROTEST AND SWEAR […] not to tolerate the de-
liberate, open, vulgar wrong done to freedom, and to vindicate it with every means that is in my 
power and that opportunity gives me, from passive resistance to patient evangelization, from cun-
ning stratagems to armed rebellion and sacrifice; to watch over the life of freedom even in private» 
(De Martino 1997 [1944], 215-216). Fanon seems to be answering him a few years later when he 

 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

139 

ways coinciding) thoughts on essential questions justify this compari-
son on the forms of historical consciousness among the oppressed.  

My reflections aim to interrogate their texts, and their analysis of the 
peasants of Southern Italy or the colonized, by questioning what we 
are used to calling «collective consciousness», and how we can inter-
pret those particular forms of «consciousness of history» that emerge 
unexpectedly, for example, from the words of a prophet, such as 
David Lazzaretti, or a man encountered in a psychiatric hospital in 
South Africa (John and Jean Comaroff’s 1992, 157). Or again, I would 
like to consider the forms of «experiential appropriation of the past» 
that collective imagination (folklore, myths, or mythical images) makes 
possible to the oppressed. As Taussig has suggested, the fragments and 
remnants of myths and religious traditions are not just the tenacious 
traces of a tradition but the signs with which the oppressed think of 
their dispossessed history and of the anguish of their present. This 
«appropriation» operates, according to Benjamin and Bovenschen, as a 
strategy of redemption (Taussig 1984, 87-88). 

 
 
2. The kingdom of rags 
 
Well: Il mondo Magico (only later did this become clear to me) was no more than 

a contemplation, at world level, of the ever-impending dark theogonic anguish in 
the gaze of the poor peasants of Puglia, a contemplation that tried as hard as pos-
sible to be pure – that is to say, universal and objective – but, for that very reason, 
reinforced my practical commitment as a militant of the working class (De Marti-
no 1949, 434). 

 
De Martino came out with this formula in a complex article of 1949. 

A year after the publication of Il mondo magico and the polemics and 
misunderstandings this work had caused, the article on the «subaltern 
popular world» seems almost a kind of afterword for the author to 
clarify his thought and the theories he had formulated the previous 

                                                                                                                
writes: «If the question of practical solidarity with a given past ever arose for me, it did so only to 
the extent to which I was committed to myself and to my neighbor to fight for all my life and with 
all my strength so that never again would a people on the earth be subjugated» (Fanon 1967, 177). 
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year, replying to his critics and taking up, one after the other, the ques-
tions raised by his reflections on magic thinking. But, in returning to 
the questions on the crisis, recovery and tasks of ethnology, the article 
also aims to redefine, absolutely unambiguously, his political position. 

His thoughts on anthropological knowledge, the intellectual’s com-
mitment alongside the working classes, how popular culture should be 
understood, and the elucidation of his suggestions in his analysis of 
Magism as a response to the threat of the crisis, are the interweaving 
themes in this short article, and will help advance out own reflections. 

One of the dominant themes is, first of all, his condemnation of 
that «applied ethnology», which, from the tradition conception of folk-
lore to the various specific uses of anthropology, expressed in exem-
plary fashion the «connection between political exploitation of the 
subaltern popular masses and the naturalistic consideration of their 
culture». 

The humanism of «western civilization», adds De Martino, is actual-
ly a «circumscribed» humanism7 that concerns only bourgeois society: 
«Precisely because it is a characteristic of this society that Christ does 
not go “beyond Eboli”, the world that lives beyond Eboli seemed to 
bourgeois ethnology and folklore ahistorical – a possible history but one 
that for the present makes no appearance in the historiographer’s memory» (De 
Martino 1949, 412). 

No «historical pity», he continues, had animated the studies of Tylor 
or Frazer: what we see is no more than a catalogue of «barbaric» cus-
toms, written with the dictionary of evolutionism and designed to 
show the «ravings of ignorance».  

British functionalism had further worsened this approach by want-
ing its colonial administrators to be ethnologists, and foreshadowed 
another situation in which ethnology might have been usefully applied 
in western societies too. Which? 

 

                                           
7 Similar criticisms were to be made by Sartre and Fanon of the comedy (the «striptease») of a 

humanism that celebrated human rights in the heart of empires, but then quickly forgot its princi-
ples in the colonies. 
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Professors E. G. Reslisderger of Harvard University and W. G. Dickson of the 
«Western Electrical Society» have written a book «La direzione e l’operaio» (at last: 
see at what point we are), in which the “scientific” technique of the functionalist 
colonial administrator is transferred into the field of administration and direction 
of a certain mass of workers, enlisted by a capitalist enterprise (in the specific case, 
the western electrical society) (De Martino 1949, 415). 

 
And so the real project of bourgeois ethnology is unmasked. And to 

these examples was added the drift of an «ethnopsychology» seeking to 
imagine the «culture of any people as something determined once and 
for all by the relative psychic model».  

A different ethnology was offered as a model in the face of these 
perspectives: the Soviet example, which sought to find in societies and 
cultures the endless game of the tension between «old, outmoded as-
pects and new, progressive ones» (De Martino 1949, 427). 

There seems to be room in his thought for questions he had long 
reflected on in the war years, when proximity to death and 
clandestinity, and his familiarity with the humanity that had peopled 
the long months spent with his family at Cotignola8, had certainly 
stamped a particular outline on his questions about the «crisis of pres-
ence». 

De Martino had been exploring for years the totality of the strate-
gies that seek to oppose the threat of this crisis, considering all the 
contexts in which they emerge – no matter whether Magism and the 
shaman’s powers, the beliefs of the «rustic poor», or those parapsycho-
logical phenomena whose study methods were at the centre of numer-
ous controversies. All of them were to be doggedly studied in their ir-
reducible ambiguities, in their social distribution, and in their many 
significances. In short: folklore (popular culture) and Magism cannot 
be discussed in the singular. 

Though the article criticized the traditional conception of culture 
and folklore, it also recalled one particular manifestation of the «crisis» 

                                           
8 The family of his wife, Anna Macchioro, came from Cotignola. On the young Ernesto De 

Martino, see Charuty (2010). On the political dimensions of De Martino’s thought, see also Di 
Donato (1993) and Severino (2003). On the period spent at Cotignola, see the detailed analysis in 
Ciavolella (2016). 
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of ethnology in that period – «the renewed psychological interest in the 
dark side of the soul, in the supposedly sub-conscious world, for dreams, 
and in phenomena that are customarily called paranormal» (De Marti-
no 1949, 423; my emphasis). That interest, indeed, marked the very 
limitations from which De Martino wanted to distance himself, but at 
the same time bring out the need for another approach. 

It is a fundamental and controversial passage in the dialogue with 
magic powers De Martino had been setting up for years, aware of the 
tragic fascination that Nazi Germany had felt for questions of irration-
ality, and for the limitations in the popular world of the illusory at-
tempt to achieve in an «ideology of the hereafter» «deliverance» from 
one’s subaltern condition, without producing a «real solution» to it. 

In the article on the subaltern classes mentioned above, De Martino 
tries to distinguish his field of enquiry from parapsychological studies 
and the Parapsychology Foundation with which he had begun what 
was to prove a longstanding dialogue, giving rise, years later, to an an-
imated exegetical controversy between Silvia Mancini and Giordana 
Charuty9. 

Still in 1956, the same year as the publication of the article on the 
crisis of presence, De Martino took up these questions, recognizing 
that his hesitation («embarrassment, uncertainty») in analysing parapsy-
chological phenomena had two sources: he did not feel he had the 
necessary expertise (although he was «very interested in parapsycholo-
gy»), but he was also unaware that «relations between parapsychology, 
ethnology and the history of religions are at present almost inexistent 
[…] And, in any case, there is not yet any active and serious collaboration, 

based on observation and experimentation by a team»10. 
Others wanted to sidestep the unavoidable questions for the histori-

an of religions of the reality of magic powers, such as the shaman’s 
                                           
9 This article will not deal with this aspect, which has been analysed exhaustively by Giordana 

Charuty. See Charuty (2001), Mancini (1999), and Mancini and Méheust (2002). 
10 De Martino 1956, 96; my emphasis. This journal – «La Tour Saint-Jacques» –, which dealt 

with esoteric matters and questions of astrology among other things, contained articles by Emilio 
Servadio, Mircea Eliade, André Breton, and many others, in an often bewildering mixture of per-
spectives and approaches. De Martino (and the Gramscian vocabulary that had been evident in his 
writings for years) certainly seems somewhat out of place there. 
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gifts, or the widespread idea in many peoples that shamans can fly. De 
Martino, however, insisted on the importance of the question, on the 
very definition of reality and nature, even wondering what the effects 
might be of regaining powers like those of the shaman, which the de-
velopment of civilization seemed to have transcended: 

 
If we limit ourselves to the traditional concept of nature established by the sci-

ences, we risk ending up in a blind alley […] We need, then, to adopt the idea of a 
culturally conditioned nature. It is, in any case, a concept that our sciences support. 
And we may find in it, if not a point of agreement, then at least a point of discus-
sion in which we may meet the psychologists. It is a matter of knowing whether regaining 
these various powers entails losing our civilization. If that were so, then the shaman can fly as 
much as he likes and let’s not bother about it! Or if it is not so, then the historian (and 
the historian of religions) has never failed in his duty (De Martino 1956, 96; my 
emphasis). 

 
This article related the discussions at the conference of Royaumont 

and was published a good eight years after Il mondo magico. What is 
striking in it is the strong conviction that ethnology must in any case 
consider the problem of the reality of «paranormal phenomenology», 
despite the polemics with the Italian Communist Party that would 
shortly after lead him to allow his membership of the party to lapse11. 

It is most certainly a significant passage, which suggests the author’s 
methodological awareness of the risks that had till then assailed re-
search in these areas, where we seem to hear the echo of Gramsci’s 
warning in his criticism of De Man – as early as 1929 – that indicated 
the need for these fields to be studied historically as well as sociologi-

                                           
11 At one point in his article on the history of the relations between ethnology and parapsychol-

ogy, he claims peremptorily: «Paranormal phenomenology is neglected as a possibility […] It is, in 
effect, impossible to study the magic or religious ideology of what are called ‘primitive’ civilizations 
starting from the assumption that we can ignore the reality of paranormal phenomenology […] 
Lévy-Bruhl’s theory presupposes that paranormal phenomenology does not exist, and that normal 
reality – what is the ‘norm’ for the West – is paradigmatic reality, the only possible one and the only 
objective one. Now, this premise is denied by the fact that so-called paranormal phenomena exist, 
and civilizations different from the Euro-American industrial one treat these phenomena with great 
importance» (Ernesto De Martino 1956, 97-99; author’s emphasis). In a recent article on the differ-
ent images of Gramsci to be found in De Martino, Gino Satta cites Togliatti’s irony in a phrase 
quoted in the work by Severino already cited, when the Secretary of the PCI alluded to the «ex-
tremely serious studies on the cognitive value of witchcraft» (Satta 2016). 
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cally. But, at the same time, those notes also recall that De Martino 
had no intention of evading those questions. 

The chronology of these works (Il mondo magico, the 1949 article on 
the history of the subaltern popular world, the address to the confer-
ence of Royaumont published in 1956) traces an itinerary of questions 
as close-packed as they are stubborn. Though his interest in folklore 
and therapeutic-ritual practices or magic powers was to continue to in-
spire his research in Lucania and Salento, in a tension that at times was 
not without its contradictions, De Martino was also troubled by the 
question of his own personal political commitment. 

As in Fanon, his criticism of bourgeois ethnology, his militant prac-
tical work alongside the labourers, and his questioning the intellectual’s 
responsibilities are seamlessly combined with his reflections on the 
«will of history» of the oppressed. In this development, he underlines 
the urgency of a different conception of folklore and popular culture, 
which was also a central motif in Gramsci. This famous passage sum-
marizes some of these aspects, which were to be taken up systematical-
ly by De Martino too: 

 
We might say that, so far, folklore has been studied mainly as a «picturesque» 

element […] We need, rather, to study it as a «conception of the world and of life», 
implicit to a great extent, of certain specific strata (specific in time and space) of socie-
ty, in opposition (it too mainly implicit, mechanical, objective) to the «official» conceptions 
of the world (or in the broader sense of the historically determined, educated parts 
of society) that have succeeded each other in historical development (Gramsci 
1975 [1935], 2311; my emphasis)12. 

                                           
12 On the interpretation of novels and popular culture, see what Gramsci writes about the Conte 

of Monte-Cristo: «The novel of appendix replaces (and favours in the same time) the fantasizing of 
the man of the people; it is a true daydream». Referring to Freud, Gramsci adds, «fantasies stem 
from a (social) “inferiority complex” that determines long-lasting fantasies about the idea of re-
venge, of punishment of those are responsible for their adversities, etc. In the Conte of Monte-Cristo 
there are all the elements to cradle these fantasies and therefore to propose a narcotic that muffles 
the sense of evil» (Gramsci 1975, 799). Here Gramsci seems close to Fanon’s consideration on 
possession cults in colonized societies: «Symbolic killings, figurative cavalcades, and imagined mul-
tiple murders, everything has to come out. The ill humors seep out, tumultuous as lava flows. One 
step further and we find ourselves in deep possession. In actual fact, these are organized seances of pos-
session and dispossession: vampirism, possession by djinns, by zombies, and by Legba, the illustrious 
god of voodoo. Such a disintegration, dissolution or splitting of the personality, plays a key regulat-
ing role in ensuring the stability of the colonized world. On the way there these men and women 
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For Gramsci, folklore is a conception of the world and of life that, 
objectively, mechanically, and implicitly is «opposed» to official conceptions 
(religious, scientific, moral). While Cirese would find it illegitimate to 
attribute a generalized value of protest to folklore13, regarding the pro-
gressive characteristics Gramsci found in some of its aspects as unjusti-
fied, he did not fail to grasp the importance of this new formulation – 
which was different from what Gramsci had proposed only a few years 
before.  

This «progressive» character of folklore, bound up with precise his-
torical events, revealing the incessant moulding of symbolic and cul-
tural materials, was taken up by De Martino years later in his article on 
the songs of Romagna, where, among the usual verses on love and the 
avenging of honour, he had found precise references to the assassina-
tion of Matteotti (De Martino 1951, 254). 

I cannot consider the whole of that debate here, but will simply re-
fer to the passage from another short piece published the year before 
on Rabatà, a district of Tricarico plunged in the chaos of poverty, in 
which De Martino analyses that «confused form of socialist evangelism 
(or evangelical socialism)» that, in his view, expressed «an initial de-
tachment from traditional conformity, an initial awareness of the con-
tradictions of bourgeois society, and an initial introduction to a radical-
ly different vision of the world. This awareness is sometimes ex-
pressed, he writes, in a bitter, slanderous and even scurrilous rebuke» 
(1950, 661; my emphasis). Not produced by elaborate moral reflec-
tions on the differences between the Church of the rich and the Jesus 
of the oppressed, that awareness, in many respects close to Gramsci’s 
idea of «instinct», emerged as an «ideological reflection», born «on the 

                                                                                                                
were stamping impatiently, their nerves “on edge”. On the way back, the village returns to serenity, 
peace, and stillness» (Fanon 2004, 20; my emphasis). On Gramsci and Freud, see Boni 2007. 

13 One recalls the peevish passage in which he comments on the title given to an interview with 
him in 1967 published by «Rinascita sarda»: «The title of this piece – Folklore come rivolta – was an 
act of violence: it was added on an impulse, without my knowledge, by some communist sub-
editor, to the text of my interview, which had not a word, not a comma, to justify it […] I too fell 
briefly into the trap of Ernesto De Martino’s nonsense on “progressive folklore” and I have one or 
two blunders on my conscience, like that of the “masses as protagonists” (sooner or later, unless I 
lose the one eye left to me, I’ll write a piece of self-criticism); but I soon had second thoughts (see 
the notes on “folklore of protest and folklore as protest” published in 1976)». 
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terrain of political and social struggles» (De Martino 1950, 661). In the 
end, this was the real matrix of new, special forms of historical or po-
litical consciousness: it would be the same for Fanon, for whom only 
the anti-colonial struggle could generate a new form of subjectivity and 
a new experience. 

But it is the sense and potentiality of opposition as Gramsci writes of 
it that I am anxious to quickly explore here, partly to leave behind the 
shallows of a debate that, at times, has ended up overturning decisive 
intuitions. 

Gramsci was no more able than de Martino and Fanon to find any 
coherent character in the dull, but obstinately present, sound of what 
others were content to define as folklore, appealing to that confused 
dimension of social criticism that could only be perceived when songs 
and cultural manifestations were caught «in flagrante» (De Martino), or 
when the artistic forms were registered in the movement of history 
and struggle (Fanon). 

It is in this sense that the Note lucane are a valuable document for re-
thinking the question of «progressive folklore», which can express 
themes of decisive importance when it turns its attention to the expe-
rience of dominion and the condition of the subaltern. 

First, there was the relation with the religious, which had two con-
trasting forms: that of a Catholic Church that «makes use of the spir-
itual arms it possesses to guarantee victory to the landowners», count-
ing no small number of believers among the farm labourers and the 
poor of Tricarico, and that made up of faith, political consciousness 
and the rage of «socialist evangelism» of which De Martino writes. 
Representatives of this strand were peasant-women like Rosa Stasi and 
Lucia Zasa, who no longer believed in the parish priest, but only in Je-
sus, and cried out that it was poverty that brought the devil into the 
home, and not communism. Then there was the visionary religious 
feeling of Donato Manduzio – farmer, magician, healer and untiring 
narrator, who, inspired by the Old Testament, dreamt of creating a 
community of converts to Judaism in the Gargano area, and of a 
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promised land where the poor farm labourers of San Nicandro, op-
pressed by poverty and fascism, might settle and live free14. 

Secondly, he analysed the ways in which phrases or refrains whis-
pered in the public squares, snatches of mime and silent corteges con-
stituted an authentic theatre of protest and opposition – fragmentary 
and enigmatic, most certainly, yet also unequivocal in its content and 
as to who is on the receiving end of its social criticism. Some labour-
ers, for example, delight in stealing his hat from the Marshall of the 
Carabinieri and hiding it under an apple tree, and others at election 
time mock those who supported the party of the bosses (Christian 
Democracy). 

For De Martino, one could recognize in these unexpected, deter-
mined gestures, or in the verses that quickly caught on in popular 
songs, «the peasant tendency to represent dramatically, to redeem the true 
state of things through impersonation and mimicry». But it was the Song of 
Rabata that revealed these sung protests most effectively, these arts of 
resistance of those who know they have everything against them (the image of 
the family whose child dies in a domestic accident, and then sees his 
wretched home “filled with the Law and the doctors”, is a perfect alle-
gory of the experience of domination that De Martino wants to ex-
plore, and that Fanon would later describe unforgettably in speaking of 
the family and colonial medicine in Algeria).  

This song, whose uncertain number of strophes are in no definite 
order, and was able to incorporate images of new conflicts and new 
tragedies, was in fact 

 
[an] anonymous literary testimony of pain and rebellion, of reproach and threats […] As 

is often the case in popular literary compositions, it was created by each one bring-

                                           
14 «Le fascisme avait supprimé toute possibilité de révolte par la grève : tout moyen de fuite de-

vant la misère et la répression en émigrant au-delà de l’océan ou dans les pays européens avait dis-
paru. Dans les bourgs surpeuplés, il ne restait à ces hommes qu’une voie de salut, pour oublier la 
terrible condition qui était la leur : la spéculation religieuse. On vit alors les hommes et les femmes 
s’adonner avec véhémence, avec passion, à discuter de Dieu: à la faim de la terre, pour un temps se 
substituait la faim du ciel» (Cassin 1993, 239). That Manduzio thought of Judaism in the dark days 
of the racial laws is, in any case, a particularly effective expression of what religious or visionary 
discourse can formulate, even in seemingly oblique forms. On the “vision” issue, see also Beneduce 
(2017) 
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ing his own contribution, his own strophe or part of a strophe, sometimes no 
more than a word, and its unity derived from the shared experiences, poverty and 
aspirations of its creators, and also from the good-humoured, convivial fraternity 
of wine, amusements like morra, and drinking games. […] Rabata, it says, is in ru-
ins, and in it, as in a kind of circle of hell, men reach out to each other, asking help 
of each other. Roads and latrines were promised, but nothing came of it, and only 
the square of the archbishop’s palace has been made new (and is, indeed, the 
cleanest and most decent spot in the town). But the party must end, announces the re-
frain, class differences must be abolished and if anyone resists, there will be trouble […] But 
other strophes express the proud awareness that, though the peasants of Rabata 
might be regarded as Zulus or Bedouins, beasts that eat and sleep together with 
the animals, they are really “the youth of the world” […] The polemic ends with a 
bitter rebuke to the self-styled intellectuals […] I believe the song of Rabata is an 
extremely eloquent document of the local people’s “will” to have a history […] They 
want to enter into history, not just in the sense of taking over the State and becoming 
protagonists of civilization, but also in the sense that, from now on, from the pre-
sent state of indigence, their personal stories will cease to be worn away privately 
in the great decay of the district of Rabata, and to sink without any vistas of memory in 
the mud and dung of its squalid days. They want these unlit days, lived in filthy 
dens that are halfway between a tomb, a cave and a stable, to be notified to the 
world, to acquire a public character through newspapers, the radio, books, and so 
to build up a tradition and a history (De Martino 1950, 658-660). 

 
The article also raises the question of the political commitment of 

the researcher, and of the ethnological research that must now neces-
sarily face the problem of what perspective to assume, of what space 
to occupy.  

 
 
3. The mummification of culture  
 
The first significant expression of the theme of personal commit-

ment appeared, as we know, in the famous «Solemn Oath», which ap-
peared in the journal «Il Nuovo Risorgimento». Its contents and its 
tone, the analogy with Mazzini’s oath, the context («Adopted for the 
first time on the evening of 18 Nov. 1942 in Bari, when the Liberal-
Socialist Party was born there, it was then the oath of all its members 
in many centres of Italy») – all these things are well-known. And I have 
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already recalled how close the ethical-political sensibility and the con-
ception of freedom expressed there, even in its tones, was to Fanon’s.15 

In the following years, when the war was over, his research in 
Lucania fostered his questions on the role of the intellectuals. In his 
speech presenting the imminent expedition to Lucania, De Martino 
(1952a, 3) claimed: 

 
We shall go from town to town, and in every town we shall be calling for a 

generation of a new kind, the generation of human persons. And when we return to the 
city we shall tell everyone what we have seen and heard […] and we shall publish 
in a scholarly work an account of this forgotten kingdom of rags, we shall make 
everyone know the lives that are eked out without vistas of historical memory in the secrecy 
of the domestic hearth […] What most readily appears of the popular world is the 
permanent fact of poverty, or rather certain episodes that every so often break the 
tragic calm of the poor districts. We shall start from here too, but so that we may enter 
the less accessible world of the cultural life of the oppressed, and establish a bond of relations 
and a continuity of events between everyday life and exceptional events, and, above all, 
join together again the present to the past, and the present to the future. We shall 
not resign ourselves just to registering the gusts of wind that lift the rags of the 
kingdom of poverty: but we shall also try to learn what happens in the meantime, between one 
gust and another. Everyone remembers Giuseppe Noviello dying on the earth of the 
occupied estate […] But few remember the ancient song of the hoers16. 

 
1952 was an important year. In articles and reviews aimed to analyse 

the relationships between hegemonic and popular culture, De Martino, 
his mind now filled with the social vistas of the peasants of Lucania, 
had to develop and get beyond Gramsci’s position on folklore. Those 
songs, those beliefs and those speeches on disease that he had encoun-
tered in the countryside of Stigliano, Tricarico and Gorgoglione were 
decisive for illuminating the experience of subalternity, exploring how 
the dominated relate to the precariousness of existence or the violence 
of the estates, as well as trying to emerge, to be «in some way in histo-

                                           
15 See note 6. 
16 «Poor digger digs and digs, and his pockets never have money. In the evening he comes back 

slowly slowly, takes off his shoes and then lies down. His wife goes to him and offers him her arm. 
“Off with you, my wife, I’m half dead. Take the cask and go get some water (the water that he usu-
ally went to take from the fountain when returning from work). Go into mourning, as I’m dead”». 
On this subject, see also Satta (2015). 
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ry». But De Martino also suggests a different punctuation when he re-
calls that 

 
Precisely because these men were not in fact citizens of history, their presence was 

historically non-integrated, and culturally they were committed to being in some way in his-
tory through magic or saving themselves through religion. In this way, through these living 
experiences, partly political and partly cultural, I entered into a Marxist perspective of 
history, or at least in one of its fundamental aspects (De Martino 1996, 16-17; my 
emphasis). 

 
For De Martino, if experience is often fragmentary for the op-

pressed, if their presence is not «integrated» and undergoes special forms 
of crisis, if there is still frequent recourse to Magism among them, it is 
because they are not «citizens of history» («Precisely because…»). And it 
is their condition that makes their conceptions of the world (those ex-
pressed in folklore) dispersive17. Fanon was to echo him in the first 
lines of The Wretched of the Earth: «It is the colonist who fabricated and 
continues to fabricate the colonized subject» (2008, 2). That is to say, it 
is colonial domination that forms alienated subjectivities and fosters 
contradictory and fragmentary representations of the world. 

There was a tension similar to Gramsci’s in De Martino’s judgment 
on folklore, and there was no shortage of sometimes violently contra-
dictory judgments over the years18. In 1952, however, his main idea 
was that, on certain conditions, the study of the «living experiences» that 
animated folklore, experiences «in part political and in part cultural», 

                                           
17 «Nothing is more contradictory and fragmentary than folklore», Gramsci had written (1975, 

1105). 
18 A few years later he could not resist decreeing the urgency of driving back «the kingdom of 

shadows within its boundaries» so that a new civil consciousness might at last come to light among 
the oppressed. The following passages indicate his growing distance from a folklore that seemed to 
me more and more of a limitation to the development of civil forces and as darkness: «For the 
Southern Italians, too, it is necessary to abandon the sterile embrace of the corpses of their history 
and open themselves to a heroic destiny that is higher and more modern than what they had in the 
past […] To the extent that this will take place, the kingdom of obscurity and shadows will be 
chased back within its boundaries […], and it will cause the specious light of magic to fade, a light 
that uncertain men in an insecure society, for practical motives of existence, substituted for the au-
thentic light of reason» (De Martino, 2015 [1959], 188). See also E. De Martino, V. di Palma, 1996 
[1961], 378. 
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allowed one to penetrate a «Marxist vision of the history» of the op-
pressed. 

But how do we distinguish a folklore characterized by the sentiment 
of resignation and passivity from a folklore where the will of history is 
manifest in the songs, in the beliefs and in popular religious feeling, 
disclosing a Marxist vision of the history of the dominated? 

In thinking of a history of the subaltern classes, Gramsci had criti-
cized those judgments that had hastily attributed popular movements 
like Lazzarettism the value of a «Messianic current». Cavalli’s, for ex-
ample, was an exaggeration, since it contained no authentic reforming 
action. What it had expressed were, at most, «isolated and separate 
events that, more than anything else, revealed the “passivity” of the 
great rural masses»19). And yet, only a few years later, Gramsci was to 
proclaim the stubborn presence of a «morality of the people» directly 
connected to religious beliefs. The heterogeneousness of its various 
«strata» made it possible to recognize in it the principle of an opposi-
tion, of an almost natural dissent from «official morality»20. 

Earlier, I underlined the term Gramsci uses to bring out the special 
relation between the conception of the world of the subaltern classes 
(folklore, or at least some of its «strata») and the «official» one of the 
dominant groups (an objective «contrast»). But no less decisive for my 
argument is another of Gramsci’s terms, whose importance has recent-
ly been brought out by Jackson (2016). It is the idea of «mummifica-
tion», which is particularly significant for the connections suggested 
here between Gramsci, De Martino and Fanon21. 

                                           
19 Gramsci 1975, 812-813. This is a critical remark to Armando Cavalli’s Correnti messianiche dopo 

il ’70, «Nuova Antologia», 16 November 1930. 
20 «So it is true there is a “people’s morality” […] which is closely linked, like superstition, to re-

al religious beliefs: there are imperatives that are much stronger, more tenacious and effective than those of official 
«morality». In this sphere too we must distinguish various strata: the fossilized ones that reflect the condi-
tions of past life and so are conservative and reactionary, and those that are a series of innovations, of-
ten creative and progressive, determined spontaneously by forms and conditions of life that are developing 
and contradict, or are simply different from, the morality of the ruling strata» (Gramsci 1975, 2313; my empha-
sis). 

21 On the possibility of interpreting Gramsci’s and Fanon’s thinking from within a shared per-
spective of a decentred Marxism, see also Bentouhami (2014). The thoughts on the «bureaucracy or 
general staff of the party», described as «having the force of custom, more dangerous» (Gramsci 
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On the basis of the detailed contributions by Ciliberto (1989), 
Frosini (2003), Liguori and Voza (2009), Jackson identifies the various 
occurrences of the term, and suggests the relations between this idea 
and other themes in the Prison Notebooks (parties, the «language of life», 
intellectuals, etc). 
Unlike Jackson, I am taking this term mainly for its capacity to reveal a 
closeness between Gramsci’s perspective and Fanon’s. For example, 
when Gramsci considers the body of the proletariat (the brain of the 
Fordist worker is non-mummified, writes Gramsci, only his gestures 
are mechanized; Gramsci, 1975, 2170-217122), he seems to be able to 
recognize in this intuition a thought that Fanon was to express years 
later on colonized subjects – men «dominated but not domesticated» 
(«He is made to feel inferior, but by no means convinced of his inferi-
ority», Fanon, 2004, 16). 

Gramsci, De Martino and Fanon have much else in common, how-
ever. 

For example, Gramsci’s criticism of Labriola23, a criticism repeated 
in other pages of the Notebooks against the paternalistic spirit of many 
intellectuals of the left who managed to justify the colonies (Libya, in 
Labriola’s case). 

Similarly, Fanon would direct his irony against the «pseudo-
solidarity» of the French democrats and intellectuals who not only ac-
cepted as obvious the idea of a French Algeria, but tolerated the most 
brutal violence of colonialism (1967, 77-79). 

                                                                                                                
1975, 910) for the life of the party, is a further link between Gramsci and Fanon, who also mis-
trusted the parties and the post-colonial élites.  

22 The image of the Fordist worker outlined by Gramsci is here the opposite of Loria’s: «No, 
ignorant workers, alcoholic, dehumanized by working long hours at night, condemned to all the 
horrors of a sickening promiscuity by the lack of space in their living quarters, orphaned of any civ-
il customs, cannot be citizens fitted for the new and higher humanity the reformers dream of» 
(1907, 417-418).  

23 Responding to a student who asked him about the limits of pedagogy and how he would ed-
ucate a Papuan, Labriola replied: «I would provisionally enslave him; and that would be pedagogy 
in this case, then we could see if his grandchildren and great-grandchildren could start to benefit 
from some of our own pedagogy» (Gramsci, 1975, 1366). 
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Still closer to Gramsci’s criticism of Labriola are De Martino’s bitter 
reflections on Croce, when the latter distinguishes between «men who 
are actors in history» and 

 
men who are passive, between men who belong to history, and men of nature 

(Naturvölker), men capable of developing and men who are incapable […] Do-
minion is exercised over this second class of beings, who zoologically and not histori-
cally are men, as it is over animals, and one seeks to tame them and train them, and 
in certain cases, when no more can be done, one leaves them to live on the fringes 
[…] Of course, one first tries and makes an effort to awaken them to manhood 
through religious conversions, severe discipline, patient education and schooling. 
and, political stimuli and punishments, which is what is called the civilizing of the bar-
barians and the humanizing of savages. But if this, and as long as this, is not done, 
how can we have shared memories with them, who persist in not entering history, which 
is a struggle for freedom? (Croce, cit. in De Martino 2002, 87; my emphasis). 

 
De Martino finds in these words «pitiless crudity, the bourgeois atti-

tude to colonial peoples, with which the predominant practical relation 
of dominion prevents any “shared memories” and any effective histor-
ical understanding» (De Martino, 2002, 88). In the background of his 
remarks we can see the outline of a history that seems to proceed by 
dividing humanity in two: one consisting of men who are its actors, the 
other destined to remain oppressed by the «shadow» of a «bad past» 
(that is how De Martino defines the land of remorse, in 1959 – the 
same year as Fanon’s speech in Rome. The humiliated and the op-
pressed, the southerners and the colonized, are those who are kept at 
the fringes and seek to participate in history, struggling against the 
forces of oppression as well as against the indifference and complicity 
of the intellectuals. 

His analysis of the paternalism of the ruling classes, the urgency 
posed by the problems of national culture «in the age of the twilight of 
colonialism and the cultural and political reawakening of the colonial 
peoples» (De Martino) thus define a shared range of themes, dominat-
ed by the need to understand historically those forms of social and cul-
tural life that seem to be expressed in frozen, closed or mummified 
forms. 

Fanon traces a similar itinerary, but adds an interpretation of the 
reasons for what he had observed: the culture of the colonized may be 
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mummified, but only because the colonial situation has created it. The 
«mummification» of the culture of the dominated and of their institu-
tions is what the colonial domination needs, not unlike that idea of 
folklore that was long reproduced in ethnology, which De Martino re-
garded as in line with the interests of the national bourgeoisies. Fanon 
seeks to question this mummification in the terms of a process to ex-
amine all the effects of its alienation: 

 
The social panorama is destructured; values are flaunted, crushed, emptied […] 

The setting up of the colonial system does not of itself bring about the death of 
the native culture. Historic observation reveals, on the contrary, that the aim 
sought is rather a continued agony than a total disappearance of the pre-existing cul-
ture. This culture, once living and open to the future, becomes closed, fixed in the co-
lonial status, caught in the joke of oppression. Both present and mummified, it testi-
fies against its members. It defines them in fact without appeal. The cultural mummification 
leads to a mummification of individual thinking (Fanon 1967, 34; my emphasis). 

 
The culture of the oppressed rebounds against them («it defines 

them without appeal»): it condemns them to being what they are, 
obliging them to recognize themselves in the shriveled images of a 
supposed tradition. Fanon goes beyond this first observation. Because 
the mummification of the institutions, of culture and local hierarchies, 
after producing an ossification of social life and the very subjectivity of 
the dominated, it will feed circularly the production of negative stereo-
types that the colonist and his knowledge untiringly shower on the 
colonized (idleness, inertia, wickedness, «passivity»…): 

 
The apathy so universally noted among colonial peoples is but the logical con-

sequence of this operation. The reproach of inertia constantly directed at «the na-
tive» is utterly dishonest. As though it were possible for a man to evolve otherwise 
than within the framework of a culture that recognizes him and that he decides to 
assume. Thus we witness the setting up of archaic, inert institutions, functioning 
under the oppressor's supervision and patterned like a caricature of formerly fertile insti-
tutions (Fanon 1967, 34). 
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The process of subjection24 takes shape in the colony in many dif-
ferent forms: not only effects of dominion, then, but also production 
of discourses, experiences, and psychological or moral categories. The 
only alternative, then, will be a violent struggle to «reassume history» 
(Fanon 1967, 83-84), to emerge from this spell cast by time, from this 
mummification of bodies, institutions and memories, imposed from 
outside. 

During the Deuxième Congrès International des Ecrivains et des Artistes 
Noirs, held in Rome in the spring of 1959, Fanon returned to the cul-
tural question, making it specifically political (the theme of «national cul-
ture», which was also at the centre – though in a different perspective 
– of Gramsci’s thinking), removing it both from the banalizations of 
cultural relativism and from the analyses that had lost sight of what 
was at stake in the cultural history of the oppressed. 

Assuming a perspective not far removed from De Martino’s reflec-
tions on the attitudes of those studying folklore, Fanon claims: 

 
The reactions of the colonized to this situation vary. Whereas the masses main-

tain intact traditions totally incongruous with the colonial situation, whereas the style of 
artisanship ossifies into an increasingly stereotyped formalism, the intellectual hurls 
himself frantically into the frenzied acquisition of the occupier’s culture, making 
sure he denigrates his national culture, or else confines himself to making a detailed, methodi-
cal, zealous, and rapidly sterile inventory of it (2004, 171; my emphasis). 

 
Despite Fanon’s awareness of how much culture and tradition can 

become accomplices of the «mineralization» of the lives of the colo-
nized and his repeated insistence on the fact that artistic and intellectu-
al creations can develop new forms and aesthetics only in the specific 
moment of the struggle (wooden sculptures, for example), he thinks it 
impossible to escape the questions on the tactical, situational value that 

                                           
24 «The constantly affirmed concern with “respecting the culture of the native populations” ac-

cordingly does not signify taking into consideration the values borne by the culture, incarnated by 
men. Rather, this behavior betrays a determination to objectify, to confine (encapsuler), to imprison, 
to harden (enkyster)» (Fanon 1967, 34) 
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cultural symbols or religious discourse have for the masses of the col-
onized25. 

While De Martino’s meeting with the peasants and labourers of 
Lucania was partly a matter of recognizing the social value of Magism, 
singing, scurrilous refrains and lullabies (the only way of restoring the 
status of «whole persons» to them), in Fanon the struggle against colo-
nial power, against a history that humiliates and repels, must at the same 
time overturn racist stereotypes, combat the metamorphosis of their 
cultural experiences into clandestine practices, and achieve a war of 
liberation. And that is why he claims that cultural repression, the 
wretchedness generated by colonization and the violence of repression 
are only different moments in a single process of dominion, all with 
the same alienating power:  

 
National culture under colonial domination is a culture under interrogation 

whose destruction is sought systematically. Very quickly it becomes a culture con-
demned to clandestinity […] After one or two centuries of exploitation the na-
tional cultural landscape has radically shrivelled. It has become an inventory of be-
havioral patterns, traditional costumes, and miscellaneous customs […] Poverty, 
national oppression, and cultural repression are one and the same. After a century 
of colonial domination culture becomes rigid in the extreme, congealed, and petri-
fied. The atrophy of national reality and the death throes of national culture feed 
on one another. This is why it becomes vital to monitor the development of this 
relationship during the liberation struggle (Fanon 2004, 172). 

 
4. Knotting together history, or the psychic life of history 
 
 

It is said that the history of peoples who have a history is the history of class 
struggle. It might be said with at least as much truthfulness, that the history 

of peoples without history is a history of their struggle against the state. 
( Clastres, La société contre l’état) 

 
«Poverty, national oppression, and cultural repression are one and 

the same»: that is why, writes Fanon, the relations between nation-

                                           
25 I have analysed in greater detail these topics elsewhere (Beneduce 2011, 2012a, 2016a; Gib-

son and Beneduce, 2017). 
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building, anti-colonial struggle and cultural production intertwine like 
bindweed in a single, shared process. This, claims De Martino, is why 
we need to try to free folklore from its fate of being a mere reflection 
«on the cultural plane, of the economic and political dependency» of 
the subaltern classes, and expressing simply a «servile culture of politi-
cally and economically subjugated classes» (De Martino 1952b). 

While this prospect seemed a distant hope for Gramsci, for De 
Martino, it seems to have become possible «in the age of dying capital-
ism and proletarian revolution»26. 

Fanon seems to be asking the same questions as De Martino when 
he tries to surpass those limits that Gramsci had seen as inexorable in a 
mummified and crumbling folklore. And, in a time of struggle, Fanon 
grasped the throb of action in the history of those who, till then, had 
been kept on the sidelines. The image he offers of this process is su-
perb, as is his analysis of the colonial gaze, seeking to defend a sup-
posedly «indigenous style»:  

 
Close attention should be paid to the emergence of the imagination and the in-

ventiveness of songs and folk tales in a colonized country. The storyteller re-
sponds to the expectations of the people by trial and error and searches for new 
models, national models, apparently on his own, but in fact with the support of his audience. 
Comedy and farce disappear or else lose their appeal. As for drama, it is no longer 
the domain of the intellectual’s tormented conscience. No longer characterized by 
despair and revolt, it has become the people’s daily lot, it has become part of an action 
in the making or already in progress. In artisanship, the congealed, petrified forms loosen up. 

                                           
26 De Martino continues as follows: «Of course, insofar as the cultural life of the popular mass-

es is backwardness, superstition, evidence of outdated ideologies, etc., insofar as folklore is all of 
this, Gramsci’s judgment is exact. But is folklore no more than this? Is the traditional cultural life 
of the popular masses only backwardness, superstition, etc., or has it produced things that are still 
valid and acceptable, above all in the sphere of artistic and literary manifestations? Is folklore only 
the descent and debasement of the products of high culture, or does the very reception and popu-
lar adaptation of these products sometimes manifest an active element, a capacity to rework the 
materials that is full of human significance? Alongside the process of descent, from high culture to 
the people, is there not also an inverse process, one that is also ascent? And lastly: apart from the 
traditional cultural life of the popular masses, apart from folklore in the strict sense, is there not 
also a cultural life of these masses that breaks more or less decisively with tradition, and that re-
sounds as a «resonant voice of the present», as a reflection and expression of the new experiences 
in course? I believe we should give as exhaustive a reply as possible to all these questions: we shall 
do so soon» (1952b). 
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Wood carving, for example, which turned out set faces and poses by the thou-
sands, starts to diversify. The expressionless or tormented mask comes to life, and 
the arms are raised upwards in a gesture of action […] By bringing faces and bod-
ies to life, by taking the group set on a single socle as creative subject, the artist in-
spires concerted action. […] Formalism is abandoned. Jugs, jars, and trays are re-
shaped, at first only slightly and then quite radically […] The colonialist experts do 
not recognize these new forms and rush to the rescue of indigenous traditions. It is 
the colonialists who become the defenders of indigenous style (Fanon 2004, 174-177; my em-
phasis). 

 
While this process reveals a new will of history even in the gestures 

of sculptors, in popular songs, and in the outline of masks, and while 
Fanon and De Martino underline the importance of protests that aim 
to tear away the gag of a petrified tradition, so as to affirm a precise 
form of critical consciousness, they do not fail to see how much all 
this can be reduced to an incomplete fragment of individual revolt, or 
simply to a «symptom». Nor that these crumbling expressions may re-
produce – as if cursed – precisely those fragmentary and regressive 
characteristics generally attributed to them by the dominant groups. 

The contradictory outlines of a folklore that is no longer imagined 
in the monotonous repetition of tradition, but in the concrete context 
of conflicts (between subaltern classes and bourgeoisie, or between 
colonized and colonizers); the ambiguous dimensions of revolts that 
are generally interpreted by the ruling classes as an individual or patho-
logical gesture, or mere mutiny (as in the case of the Indian revolt in 
1857)27. These phenomena indicate a new repertoire of languages and 

                                           
27 I refer to the Indian Mutiny as analysed by Bhabha and the various interpretations of it pro-

vided by English historians in the following years. As Bhabha recalls, for the historians of the time, 
there were many possible meanings in that strange circulation of chapati from village to village (it 
was one of the behaviours that most puzzled the British colonial authorities in years when antico-
lonial rebellions and protests became more and more widespread): the symbolic gesture to encour-
age the expulsion of a disease from a family that had been struck down by it, the announcement 
that even the most basic forms of subsistence would soon be removed, which was the merest fic-
tion… But, according to other scholars, that gesture had no particular meaning. According to 
Bhabha, the power of a behaviour that, crossing many boundaries, became able to generate panic 
and express an unexpected form of historical consciousness lay in precisely this «undecidable» dimension, in 
this political and symbolic vagueness: «My reckless historical connection is based not on a sense of 
the contiguity of events, but on the temporality of repetition that constitutes those signs by which mar-
ginalized or insurgent subjects create a collective agency. I am interested in cultural strategy and political con-
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strategies, but without it ever being possible to find a formula that says 
once and for all what their historical-political significance was. 

Notebook 25, which has been studied widely (Boni 2012, Liguori 
2006, etc.), ends by asking decisive questions on the problem from 
which he had begun: the case of Davide Lazzaretti. 

His questions on the nature of Lazzarettism, the political project 
that had inspired his followers even after its inspirer had died (a «jum-
ble of old-fashioned religious doctrines with a good dose of religious 
maxims and vague gestures towards man’s moral redemption»), its re-
pression and the biography of its protagonist, suggest at least three 
problems that are particularly pertinent for a consideration of Gramsci 
and anthropology.  

The first concerns the complexity of the significance that can be 
seen in the behaviour of subaltern groups, including the most frag-
mentary and episodic ones. Analysing them, claims Gramsci, requires 
us to overcome a banal historicism and choose an «integral» approach 
(«Any trace of autonomous initiative by subaltern groups should there-
fore be invaluable for the integral historian»; Gramsci 1975, 2284, my 
emphasis). It is this term «integral» – one of the conceptual pearls 
adorning Gramsci’s text – that I want to underline here, though rea-
sons of space disable me from drawing out all its methodological im-
plications. 

The second problem concerns Davide Lazzaretti’s biography and 
the figures that may have been close to him: visionaries, prophets, 
revolutionaries, and authors of pamphlets and writings whose criticism 
of the social order and whose prophetic language gave their words an 
actual political value. The social role they occupy at particular historical 
moments (the social crisis in post-unification Italy, fascism and the re-
                                                                                                                
frontation constituted in obscure, enigmatic symbols, the manic repetition of rumour, panic as the uncon-
trolled, yet strategic affect of political revolt» (Bhabha 1994, 199; my emphasis). Fanon considers 
this issue with regard to Algeria: «Behavior toward fellow nationalists is open and honest, but 
strained and indecipherable toward the colonists» (Fanon 2004, 14; my emphasis). And his discussion 
of the “veil issue” is a superb analysis of inscrutable, flexible and ambiguous meanings in the be-
haviour of the dominated in the context of colonial oppression (Fanon 1965, 47-63). On ambigu-
ous meanings of “resistance” in anthropological debate and ethnographic research, see the seminal 
work by Ortner (1995). It echoes many of De Martino’s and Fanon’s ideas on peasant religiosity, 
culture, subaltern resistance, and political consciousness. 
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pression of the peasant revolts, the colonial situation, etc.) makes these 
figures the expression of a particular way of thinking of history and its con-
tradictions, a particular way of articulating its temporality (an incomplete 
world is prefigured, against another that still persists). This is what 
makes Gramsci’s perspective so original, suggesting, as it does, the 
need to knot together 28 (another decisive term) different phenomena: the 
bands of Benevento led by Malatesta and Cafiero (the movements of 
the internationalist anarchists) and Lazzarettism, the post-unification 
religious ferments, and the «plight» of a pious and visionary tradesman 
(«My Profession was a Tradesman, my age is 35 years. I have a Wife 
and 3 children»). This latter’s «prophecies» had troubled the carabinieri 
to the point of killing him «with coldly premeditated and ferocious 
brutality» (Gramsci), simply because he had «shown the government 
what subversive-popular-elemental tendency could originate among the peas-
antry as a result of politico-clerical abstentionism and the fact that, 
given the lack of regular parties, the rural masses were seeking local 
leaders who were emerging from the masses themselves, mixing religion 
and fanaticism together with demands that in elemental form were ferment-
ing in the countryside» (Gramsci 1975, 2280; my emphasis). 

There are other phenomena and protagonists whose stories it would 
be useful (and meaningful) to knot together, though here I simply re-
call once again this story. It is a story difficult to interpret, is as com-
plex as the versatile personality of its protagonist, but its historical 
richness certainly derived in part from its coming to light in the same 
years as the racial laws proclaimed by the fascist government29. 

                                           
28 «Lazzaretti’s tragedy should be knotted together with the “feats” of the so-called bands of Bene-

vento, which were almost simultaneous: the priests and peasants involved in the trial of Malatesta 
took a very similar view of that of the Lazzarettists, as is clear from the accounts of the trial […]. In 
any case, the tragedy of Lazzaretti has so far been seen only from the point of view of literary im-
pressionism, while it deserves a political-historical analysis» (Gramsci 1975, 2282). On the need to 
connect aspects that are usually separate if we are to understand what often only receives a patholog-
ical interpretation, see Beneduce (2016b) and, especially, Pandolfo (2017). 

29 On this matter, see also Davies (2010). As for Lazzaretti, whose prophecies some of his fol-
lowers regarded as having come true after the end of the second world war, in the case of 
Manduzio too, there were prophecies in which political questions concerning the world order, local 
questions and personal matters seemed to combine in a single story.  
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But it is the third problem that I am most anxious to call up here, 
however briefly: the interest of the social sciences and positivist psy-
chiatry (Lombroso’s, for example) in “deviant” protest movements 
and behaviours, as part of a judgment that usually tended to see them 
as pathological30. 

At the end of the famous, unfinished Notebook 25, perhaps one of 
Gramsci’s most anthropological notebooks, he wonders what the rea-
sons are for the «tendency of left-wing sociology in Italy to deal so in-
tensively with the problem of criminality». Might it be, he asks ironi-
cally, a consequence of «Lombroso and many of his most “brilliant” 
followers, who then seemed the supreme expression of science, tend-
ing towards the left»? Or the effects of the «low Romanticism of 
1848», or, again, perhaps because «certain intellectual groups in Italy 
[were struck by] the large number of violent crimes and thought no 
decision could be taken without first explaining “scientifically” (or 
naturalistically) this phenomenon of “savagery”?» (Gramsci 1975, 
2293-2294). 

The urgency of these questions forced the author to try to under-
stand what was driving Italian intellectuals to avoid any reflection on 
the real «causes of a general malaise», but to interpret forms of protest, 
manifestations of suffering, and signs of rebellion within the prevailing 

                                           
30 This is how Gramsci commented on the attitude of intellectuals and scientists of the period 

to such phenomena: «This was the cultural custom of the time: instead of studying the origins of a 
collective event, and the reasons for its spreading, for its being collective, the protagonist was iso-
lated and one simply did his pathological biography, all too often starting from unconfirmed motives or 
ones open to different interpretation: for a social élite, the elements of subaltern groups always have some-
thing barbaric and pathological». And, speaking of Barzelloti’s work on Lazzaretti, he adds that his read-
ing of the facts «led to trying to hide the causes of general malaise that existed in Italy after 1870, giving restric-
tive, individual, folkloristic, pathological etc explanations of individual episodes when this malaise exploded. 
The same thing happened on a larger scale for “banditry” in the South and the islands». In propos-
ing a comparative analysis of the thought of Gramsci and Fanon, Bentohuami properly brings out 
their shared critical perspective in seeking to overturn, one after the other, the premises for crimi-
nalizing and pathologizing alterity (of Southerners in one case, and of the colonized in the other) 
(2014, 104-106). In any case, the terra del rimorso had revealed to De Martino the same situation of 
an inexorable, gradual medicalization of a therapeutic cult, which in the «ritual explosion of wretch-
edness» (Laplantine 1977) constituted a genuine liturgy of revolt and grief (especially female) 
against the background of the violence of the landed estate and the economic uncertainty of la-
bourers and peasants. I cannot explore in detail here the theoretical density of the confluence of 
Gramsci, De Martino and Fanon on this shared thematic territory, which is part of some ongoing 
research. 
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frame of naturalistic or pathological reductionism («the violent bandit 
country of the South», «anarchist bomb attacks», the impulsiveness of 
the rural masses). As Boni suggests (2012), we can recognize in these 
questions on the pathologizing of history – or rather, of a part of it - a 
more radical question, which both links up with the dialectic hegem-
ony/subalternity, and also indicates decisively the need to read the his-
tory of subalterns «symptomatically». Though an analysis of Lazzaret-
tism suggests we define subaltern «as what tends to be considered not 
just as invisible or marginal, but also “pathological”, deviant or anoma-
lous in relation to a certain tendency of history» (Boni), the most origi-
nal aspect to investigate is the fact that 

 
the recognition of the symptomatic dimension of the sporadic emergence of 

subaltern groups on the scene of history ends up suggesting a symptomatic (sin-
tomale) conception of history itself – a history whose critique is to be built not only 
on its internal coherence and cogency, but on the gaps, the leaps, the unspoken 
and the incoherencies that make up its story (Boni 2012, 289). 

 
This is the task that Gramsci sees as characteristic of an «integral 

historian», who, faced with this history made up of crevices and si-
lences, fractures and symptoms, must consult a «great heap of materi-
als that are often difficult to collect» (Gramsci)31. 

Combining Gramsci’s thoughts with those of De Martino and 
Fanon is a useful exercise, partly so as to also collect other case histo-
ries in texts and discourses that stubbornly resist any attempt at politi-
cal, religious or psychiatric classification, and seem to display a recalci-

                                           
31 One of these «materials difficult to collect» is undoubtedly the band wrapped round the chest 

of the patient the two Comaroffs met in a South African psychiatric hospital, mentioned above, on 
which three letters were visible: S.A.R. The authors comment: «The letters stood for South African 
Railways, alongside whose track the hospital lay. In fact, at the very moment we encountered him, 
the night train for Johannesburg rattled by with its daily cargo of migrants. Later, as we puzzled to 
decipher his message, we kept returning, as he did, to SAR. It was a message that spoke directly to 
his fellow inmates […] For, in this world of peasant-proletarians, the railway forged a tangible link 
between rural and urban life, hitching together the dissonant worlds of the country and the city». 
On the concept of «symptomatic reading» suggested by Boni and inspired by Althusser’s reading of 
Marx (Althusser 1965) and Lacan’s theory of «sinthome» (Lacan 2005), see also – for Althusser – 
Assister (1984, 288-289) and Friedman (1995, 166-171). 
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trant and «undecidable» significance, as in the case of the “Chapati 
Movement” analysed by Bhabha. 

We can take a step forward in our analysis, conjecturing that genre 
confusion is the specific characteristic of the subaltern text (look how 
subalterns speak and remember…; Beneduce 2016c). It remains, both 
for those who offer it and for those who listen to it, a text that is at 
once political and apolitical, scurrilous and edifying, prophetic and 
apocalyptic, poetic and religious. It is an enigmatic text, in which one 
can find mythical-ritual motifs and criticism of the social order, or, as 
De Martino had observed, the «passion for chaos» and the «taste for 
scurrility»… 

This was the “canon” adopted by the African healers and prophets 
in the colonial period, who healed illnesses and sterility, but also cam-
paigned against paying taxes (as in the case of Maria ‘Nkoi, a prophet 
in the Belgian Congo who had survived an attack from a leopard and 
acquired extraordinary powers; Hunt 2016). It was no accident that 
prophets and priests of possession cults were often exiled or impris-
oned. The diagnosis of the individual sickness was in itself a political 
comment, as they sought the causes of illness in history: in a «history 
haunted by the Other’s presence» (Augé and Colleyn 1990, 15)32. The 
threatening nature of subaltern discourse – in the colonies, as in the It-
aly of Lazzaretti – seems, then, to originate, first and foremost, from 
its undecidability. 

In fact, Lazzaretti, too, in the Preface to his Rescritti, had declared that 
he had followed the inspiration of visions that revealed to him a sense 

                                           
32 Referring to the role of African prophets and healers in the colonial age, Feierman (1995, 75) 

speaks of «therapeutic insurgency» and «healing as social criticism». But a new issue dominates to-
day the anthropological debate about the value of other forms of knowledge and the meaning of 
what I see as a true epistemological-political knot, a knot that Taussig’s perspective (see below) can only 
partially untie. According to Viveiros de Castro, the perspectivism obliges anthropologists to re-
consider their work and to remember that other societies risk to pay a double price to finally enter 
History and meet a «Marxist perspective of history»: the price of forgetting that their problems are 
different from “the problems” yet defined by the anthropologist, and the price of leaving un-
touched and undisputed the ontological presuppositions of Western anthropology about what is 
Magic, disease, medicine, fetish, witchcraft, and so on (Beneduce 2017; Viveiros de Castro 2015). 
Of course, Viveiros de Castro doesn’t take in consideration De Martino’s work.  
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that was always «general and allegorical», «enigmatic and mysterious»33. 
The notion of that «arcane Wisdom» at the origin of his writings thus 
remained so obscure that the reader could not be regarded as respon-
sible for interpreting it. But, then, he added: «It is not true that the des-
tinies of peoples are in the hands of great, outstanding men; no, my 
friends, they are in the hand of God, and this God has no need of the great 
and the strong to do things that are marvellous and great» (Lazzaretti 1870, 
IV). 

One can reasonably wonder, as I have indicated, whether the enig-
matic proliferation of symbols, genres and styles, and the uncertain na-
ture of these discourses, do not reveal the particular form in which the 
oppressed and the subaltern often think of a history that threatens and 
humiliates («the dark theogonic anguish» of which De Martino wrote; 
1949, 435), and, in this way, they try to act in it. Or rather, we might 
wonder whether this is not in itself a way of thinking of another history, 
announcing it through that very special period of time that is waiting: 
(«the sign of a Messianic cessation of happening»; Benjamin (1969, 
263). The idea of waiting, of a “not yet”, suggests another passage. 

In discussing Marx’s theories, Chakrabarty suggests to describe as 
«History 2» all the different types of past that are not “established” by 
capital, or been involved in reproducing it, or can be thought as having 
a simple dialectical relation with it34. On the contrary, they should be 

                                           
33 In the Preface to his book, Davide Lazzaretti wrote that his writings might be «neither scien-

tific nor beautiful» but «simple and good», as the «arcane Wisdom» is «always good», and had sug-
gested them to that «uneducated, stupid» man who was their author. «Their general and allegorical 
sense» had also often remained «unclear in meaning», as it remained «enigmatic and mysterious» to 
him too. As for the origin of his project, he adds that he feels himself «a tool of an extraordinary 
and mysterious Mission» and that he acts «according to the circumstances by means of a spirit that 
I know does not really come from man; and this spirit works and acts in me, now with instantane-
ous inspirations accompanied by a most acute headache that makes me sleepy and distracts me 
from any other thought, and now with visions in my sleep, which remain in my memory when I 
wake with an extraordinary sense of understanding» (Lazzaretti 1870, II). 

34 «These pasts, grouped together in my analysis as History 2, may be under the institutional 
domination of the logic of capital and exist in proximate relationship to it, but they also do not be-
long to the “life process” of capital. They enable the human bearer of labor power to enact other 
ways of being in the world – other than, that is, being the bearer of labor power. We cannot ever hope 
to write a complete or full account of these pasts. They are partly embodied in the person’s bodily habits, in 
unselfconscious collective practices, in his or her reflexes about what it means to relate to objects in the world as a hu-
man being and together with other human beings in his given environment. Nothing in it is automatically 
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thought of as a history that is not separate, but «charged with the func-
tion of constantly interrupting the totalizing thrusts» of History 1 (Chak-
rabarty 2000, 66). 

This history, made up of other kinds of memory, of «other ways of be-
ing in the world», is the history of subalterns, which historians, sociolo-
gists and psychiatrists have always regarded as a naïve history – anach-
ronistic, obsessed with beliefs, and crushed by the «pre-political» char-
acter of protests that are unable to find, writes Hobsbawm, «a specific 
language in which to express themselves» (quoted in Chakrabarty 2000, 
12). 

Although Hobsbawm and Chakrabarty are thinking here mainly of 
the peasant revolts, the latter’s reference to practices organized «along 
the axes of kinship, religion, and caste, and involving gods, spirits, and 
supernatural agents as actors alongside humans» (Chakrabarty 2000, 
11), invites us to see those individual or collective behaviours whose 
significance remains obstinately «undecidable» in a new perspective, 
and its anachronistic and fantastic connotation as characteristic of the 
revolutionary moment35, as Derrida suggests, starting from a reading of 
Marx: 

 
Far from organizing the good schematics of a constitution of time, this other 

transcendental imagination is the law of an invincible anachrony. Untimely, «out of 
joint, » even and especially if it appears to come in due time; the spirit of the revo-
lution is fantastic and anachronistic through and through. It has to be so-and 

                                                                                                                
aligned with the logic of capital» (Chakrabarty 2000, 66; my emphasis). On the forms of historical 
consciousness of colonized peoples and the relation between memory, history and epic texts (the 
purānas, an Indian epic text), see Nandy (1995). The idea that there are unrecognized forms of his-
torical consciousness, other ways of thinking about history, has been the subject of many studies in 
recent years. Without presuming to suggest the existence of a coherent theoretical territory, 
Goody’s contribution on the theft of history should be mentioned in this context, as well as the west-
ern monopoly of concepts, sensibilities or institutions that were long regarded as distinctly western 
(history, finance, universities, etc). Goody’s reflections reveal to the anthropologist, the psychoana-
lyst or the historian a field of enquiry that is no less decisive when they recall that emotions, too, 
such as love, were long perceived as typical of the West: «Some forms of love, sometimes the idea of 
love itself, have been seen as a purely western phenomenon […] Love, romantic love, is frequently 
believed to go hand in hand with individualism, with freedom (of choice of partner, as distinct 
from arranged marriage), and with modernization in general» (2006, 267). 

35 According to Benjamin: «What characterizes revolutionary classes at their moment of action 
is the awareness that they are about to make the continuum of history explode» (2006, 395). 
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among all the questions that this discourse assigns to us, one of the most necessary 
would no doubt concern the articulation among these indissociable concepts 
which must, if not identify with each other, at least pass one into the other without 
crossing any rigorous conceptual border: spirit of revolution, actual reality, (pro-
ductive or reproductive) imagination, spectre (Derrida 1994, 140). 

 
 
5. Conclusions: «the infinite variety of history» 
 
The interconnections suggested so far have been a rapid survey of 

some of the main areas covered in the work of Gramsci, De Martino 
and Fanon, rather like a provisional draft research programme. For all 
the differences in their disciplines and their situations, those three men 
examined those themes passionately, with surprisingly similar lan-
guages, and shared the same experience of history and crisis, of a «time 
of iron and fire» (Gramsci 1965, 84), and an «apocalypse atmosphere» 
(Fanon 1965, 26)36. 

There are many areas dealt with: the debate on the fragmentary or 
pathological character usually attributed to the actions and struggles of 
subalterns; the urgency of recognizing folklore and its multiple «strata» 
as having a vision of the world opposed to the dominant one, potentially 
able to contribute to a political change (at least in De Martino and 
Fanon); the need to free the cultural history of the oppressed from the 
petrification stamped on it by bourgeois ethnology and colonial cate-
gories, while deconstructing the supposed unity of the political; the 
awareness that national unity and the colonies were structurally con-
nected processes37; and a shared perspective for exploring the spectral 
(Derrida, Gordon) and symptomatic (Ginzburg, Boni) dimensions of his-
tory – of a history that is infinitely varied and many-sided: 

                                           
36 On the theme of apocalypse, the remarkable proximity between indigenous cultures and 

western civilization that this experience determines and the tasks of an ethnographic humanism, 
see, obviously, De Martino (1977, and the new French critical edition: 2016). 

37 For Gramsci the Italian colonial project was structurally connected to the politics of national 
unity, in which the alliance with the monarchy and the landed estates played a fundamental role 
(see Gramsci’s pages on Crispi: 1975, 2217-2219). More generally, internal colonialism and external 
colonialism share similar logics of government and dominion, and in the repression of the struggle 
of peasants and labourers express a decisive common feature. 
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This reduction [of philosophy of praxis to a form of sociology] has represented 
the crystallization of the degenerate tendency already criticised by Engels […] and 
which consists in reducing a conception of the world to a mechanical formula 
which gives the impression of holding the whole of history in the pocket. […] The 
experience on which the philosophy of praxis is based cannot be schematised; it is 
history in all its infinite variety and multiplicity (Gramsci 1975, 1428; my emphasis). 

 
Recognizing a single conceptual horizon in these passages is impos-

sible when we remain inside the one register of the deconstruction of 
diagnostic categories or hegemonic historical models, though this is a 
fundamental passage common to Gramsci, De Martino and Fanon. 

We may need to adopt another methodological perspective and as-
sume the procedure of «montage» made famous by Benjamin and 
taken up by Taussig in his analysis of the «space of death» in Colombia 
– a text that is valuable for various reasons. 

First of all, Taussig’s analysis allows us to recognize that history is 
inscribed in the relation between nature and society (Indian society in 
this case): the history of colonization, mediated by images and narra-
tives like that of the vapours exhaled from the bones of ancestors and 
dead pagans (evil wind). Those bones, scattered and buried in places 
forbidden or unknown to Christians, Taussig reminds us38, contain an-
other expression of those «materials difficult to collect», of those odd 
fragments often forgotten or pathologized, we might add (Beneduce 
2012b; Gibson, Beneduce 2017), but which the integral historian (or an-
thropologist) does not miss. 

This suggestion seems to me to combine coherently with Gramsci’s 
and De Martino’s reading of the experience of subalterns: prophetic 
language, «fatalism» (Fanon), Lazzaretti’s programme, the protest 
songs and everything else that continued to be formulated in often un-
settled and enigmatic forms, are the specific mark of the historical 
consciousness expressed by the subaltern classes. The stubborn «be-

                                           
38 «The colonized space of death has a colonizing function, maintaining hegemony or cultural 

stability of norms and desires which facilitate the way the rulers rule the ruled in the land of the liv-
ing. Yet the space of death is notoriously conflict-ridden and contradictory too; a privileged domain 
for transformation and metamorphosis, the space par excellence for uncertainty and terror to stun 
permanently, yet also revive and empower with new life» (Taussig 1984, 93). 
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liefs» that are evoked or inscribed are not an anachronism, so much as 
the expression of an excess of memory.39 In any case, it was Gramsci him-
self who suggested this idea when he wrote: 

 
The people (that is, all the subaltern and exploitable classes of every form of society 

that has existed so far) by definition cannot have elaborate, systematic and politically 
organized and centralized conceptions. That is because the people’s development 
has been contradictory – multiple indeed – not only in the sense of different, and jux-
taposed, but also in the sense of stratified from the most coarse to the least coarse 
– if we should not actually speak of an indigestible agglomeration of fragments of all the 
conceptions of the world and of life that have succeeded each other in history, the surviving mu-
tilated and corrupt documents for most of which, indeed, are to be found only in 
folklore (Gramsci 1975, 2312; my emphasis). 

 
In the symptomatic reading of history (Boni 2012) and in its infinite 

materials (including folklore), in what Taussig (1984) calls «implicit so-
cial knowledge», what emerges is the logic of the palimpsest. 

 
 

  

                                           
39 In this way one might claim that the «many strata of folklore» include the images of a past 

that still haunts the present (and the living): traces of a memory that flows into and is sometimes 
even revealed in ritual healing («It is as if by what that other doctor of the soul (psyche), Sigmund 
Freud, termed the process of condensation and displacement in the work of dreams and in the 
constructions of jokes, that the spirits of such dead lowland shamans, or, rather, their fame and re-
pute, collapse centuries of time into compacted nuggets of magical meaning, empowering highland 
curing ritual» (Taussig 1984, 98). 
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Alla ricerca del soggetto politico popolare. 
Gramsci, l’antropologia politica e la questione 

della rappresentazione 
 

Riccardo Ciavolella 
 
 
1. Introduzione 
 
L’antropologia politica ha recentemente preso parte al dibattito cri-

tico contemporaneo sulla crisi delle istituzioni democratiche e 
sull’emergere della tentazione populista nel quadro della rigenerazione 
passiva del capitalismo globale (Kalb 2012, Friedman 2014). Oltre ad 
analisi concrete, fondate su studi empirici, a partire da diversi contesti 
di crisi, nel dibattito antropologico si discute della funzione critica della 
disciplina e della possibilità che l’immersione etnografica e 
l’elaborazione antropologica possano indicare nuovi modi per stabilire 
una connessione organica con il “popolo” (Smith 2017) e per creare e 
articolare nuove soggettività politiche popolari in un contesto di 
frammentazione identitaria e sociale (Boni, Ciavolella 2015). In questo 
quadro si rinnovano oggi, come vedremo, le invocazioni a utilizzare il 
pensiero di Gramsci e a farlo convergere con l’antropologia politica. A 
partire da questa constatazione, questo articolo intende affrontare la 
questione del rapporto di influenza e le eventuali convergenze tra pen-
siero gramsciano e antropologia politica a proposito della maniera in 
cui si tenta di comprendere il pensare, il sentire e l’agire politico del 
“popolo”. Più in particolare, si descriverà il contributo passato e pre-
sente dell’antropologia allo studio della questione analizzandolo alla lu-
ce delle critiche formulate, degli accorgimenti invocati e delle metodo-
logie proposte da Gramsci nei confronti di ogni tentativo di «andare al 
popolo» e di rappresentarlo. Gramsci, in effetti, esprimeva il bisogno di 
trovare nuovi modi di “rappresentare” il popolo perché esso acquisti 
soggettività storica e politica; ma al tempo stesso metteva in guardia 
contro i rischi “populisti” in cui si può incorrere nel tentativo di rap-
presentare il popolo. 
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Piuttosto che considerare Gramsci come un precursore o un antici-
patore dell’antropologia politica del secondo dopoguerra, preferiamo 
intendere la riflessione gramsciana e la disciplina come due tentativi di-
versi, sviluppatisi in sequenza storica, per rispondere a domande simili: 
come cogliere l’agire e il pensare politico di masse e gruppi subalterni? 
Come pensare la loro articolazione reciproca in un soggetto politico? 
Come tradurli e interpretarli? Come superare le frontiere della rappre-
sentazione? Per discutere queste questioni, la riflessione parte da una 
disamina della critica di Gramsci al positivismo dell’antropologia della 
sua epoca, per poi dimostrare come l’antropologia politica in particola-
re abbia accolto, o formulato in maniera autonoma ma convergente ri-
spetto a Gramsci, l’idea di considerare masse popolari e gruppi subal-
terni come soggetti propriamente storici. Il cuore dell’articolo ripercor-
re quindi in prospettiva diacronica i modi in cui l’antropologia ha af-
frontato il problema della soggettività politica delle masse popolari e 
della loro rappresentazione. In un primo momento, l’articolo discute la 
nozione di “folklore progressivo” elaborata da Ernesto De Martino 
all’interno di una antropologia italiana influenzata direttamente da 
Gramsci e poi quella di “prepolitica” nella storia sociale e 
nell’antropologia politica anglofona degli anni ’50 e ’60. In un secondo 
momento, l’articolo analizza i modi in cui l’antropologia politica inter-
nazionale ha affrontato la questione assumendo il pensiero di Gramsci 
come fonte di ispirazione o come elemento di critica dialettica, soprat-
tutto sotto l’influenza delle teorie post-strutturaliste. Infine, nell’ultima 
parte, l’articolo declina su considerazioni più generali sull’orientamento 
attuale dell’antropologia politica, in particolare di fronte alle questioni 
dei movimenti sociali che invocano alternative alla globalizzazione ca-
pitalistica, dell’emergere di movimenti politici populisti, della critica 
post-coloniale e dell’antropologia detta militante. 

 
 
2. Gramsci e la questione della rappresentazione del “popolo” 
 
L’interesse nei confronti del pensiero gramsciano riemerso negli ul-

timi decenni ha subito recentemente un’accelerazione ulteriore. Le sue 
riflessioni sembrano permettere di porre domande pertinenti 
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nell’interpretare i diversi fenomeni e tendenze riconducibili alla que-
stione del “populismo”. Si tratta ad esempio della disconnessione tra 
intellettuali e masse e della crisi di legittimità delle istituzioni politiche e 
culturali connessa alle transizioni economiche e geopolitiche del capita-
lismo globale: la “crisi egemonica” sarebbe collegata all’approfondirsi 
di disuguaglianze e ingiustizie e al tempo stesso alla perdita di capacità 
da parte della politica e della cultura di rappresentare sentimenti, biso-
gni e aspirazioni che emergono nella società, ma che non trovano né 
interpretazione culturale né espressione politicamente organizzata e 
coerente (Crehan 2016). 

Di fronte a questa situazione, in molti identificano nel pensiero e 
negli scritti gramsciani degli elementi utili per pensare una versione po-
sitiva del “populismo”. Sono questi elementi, ad esempio, ad essere 
stati messi in luce dall’interpretazione che Ernesto Laclau (2005) ha 
voluto dare dell’egemonia gramsciana, dove i riferimenti al “popolo” si 
pongono come necessari all’articolazione organica di soggetti diversi, 
all’origine socialmente e culturalmente differenti, in un soggetto politi-
co unitario, in quanto generico antagonista della classe politica al pote-
re. 

Al tempo stesso, però, si trovano negli scritti di Gramsci diversi 
concetti e riflessioni che permettono di sviluppare una posizione criti-
ca sul “populismo”, come i passaggi sui “mostri” che potrebbero sor-
gere in una situazione di crisi e quelli che trattano della versione “dete-
riore” della “demagogia” e sul cesarismo (Quaderno 6, § 97), tutte mi-
nacce che si presenterebbero in contesti di crisi egemonica. La dema-
gogia, in particolare, sarebbe un esito politico possibile qualora si siano 
esauriti tutti gli altri tentativi dell’egemonia di riconfigurarsi attraverso 
delle «rivoluzioni passive», ossia di rinnovarsi e di superare la proprio 
crisi assorbendo o disinnescando la critica (Quaderno 1, § 48): la de-
magogia costituirebbe proprio lo stadio ultimo e supremo della rivolu-
zione passiva, poiché tenta di palliare l’assenza di ogni rappresentatività 
e legittimità con riferimenti puramente simbolici e strumentali al popo-
lo, solitamente chiamato, in questi casi, “nazione”. È in questi casi che 
il malcontento spontaneo, o quantomeno informe, delle masse è recu-
perato e orientato da proclami di rigenerazione sociale e politica, e so-
prattutto morale, e di ritorno “al popolo”, ma essi possono nascondere 
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in realtà posizioni conservatrici, che oggi definiremmo antidemocrati-
che e xenofobe. 

Gramsci discute della demagogia non soltanto nei termini di una 
forma prettamente politica di direzione delle masse, ma anche affron-
tando la questione del populismo in una prospettiva culturale, o meglio 
etico-politica: la questione del nesso politica-popolo ha infatti a che 
vedere con l’egemonia come tentativo di produrre consenso e conce-
zioni del mondo condivise. Per Gramsci, la demagogia politica è dele-
teria poiché si arroga il diritto e si attribuisce la capacità di cogliere 
quale sia la verità inespressa del popolo per farsene rappresentante. In 
questo senso, la demagogia si risolve a semplice retorica, in cui il “popo-
lo” è chiamato a farsi protagonista della storia, ma solo nella misura in 
cui esso è rappresentato dal potere. La rappresentazione del popolo, in 
questo caso, è da intendere nel duplice senso che esso è descritto dallo 
sguardo esteriore del politico e che quest’ultimo pretende di farsene il 
portavoce. 

È in questo quadro che si comprende il modo in cui Gramsci svi-
luppa la nota riflessione sul rapporto organico tra intellettuale e massa 
come di un rapporto alternativo a quello demagogico, nel caso in cui 
sia in grado di fondarsi su una «connessione sentimentale» che integri il 
sapere, il comprendere e il sentire come modalità di accesso alla vita 
reale delle masse e all’espressione organica delle loro aspirazioni (Qua-
derno 11, § 67). Questa forme di connessione e rappresentanza, però, 
richiede una riflessione d’ordine epistemologico, se non proprio meto-
dologico su come l’intellettuale possa accedere o meno a tale cono-
scenza empatica del “popolo”. 

Molti dei temi trattati nei Quaderni appaiono come contributi a una 
disanima storica, politica e culturale di questo problema, anche se essi 
– teniamolo sempre presente – sono ancora allo stadio preparatorio in 
quanto fatta di semplici note e appunti. Tali contributi comprendono, 
ad esempio, la storia degli intellettuali italiani, la storia della letteratura 
nazional-popolare e delle scienze sociali, la formazione storica e 
l’articolazione sociale delle classi popolari e dei gruppi subalterni o, an-
cora, i modi di espressione culturale e politica della contestazione o del 
malcontento da parte delle masse. Di fronte a queste tematiche, Gram-
sci pone degli interrogativi sui modi in cui le masse possano essere 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

178 

comprese e rappresentate. L’obiettivo ultimo, per il politico rivoluzio-
nario e non il freddo scienziato sociale, è di capire come innestare 
l’attività storica e intellettuale delle masse in un processo politico di 
trasformazione ed emancipazione. In termini propriamente gramsciani, 
il problema è come fare uscire le masse dal loro stato di subalternità, os-
sia una situazione in cui esse «subiscono sempre l’iniziativa delle classi 
dominanti» ed accompagnarle verso la produzione di «un’iniziativa po-
litica autonoma» (Quaderno 25). Altrimenti detto, questa emancipazio-
ne dalla subalternità consiste nel liberare le masse dalla disgregazione 
sociale e politica a cui sono costrette e dunque nel dare forma a quello 
che Gramsci chiama un popolo-nazione (Quaderno 19, § 28, Quaderno 
21, § 5): un soggetto storico e politico dotato di una nuova e organica 
cultura, una nuova e organica volontà collettiva. 

Nella visione di Gramsci, l’emancipazione delle masse da condizio-
namenti storici, sia materiali che culturali, che le rendono subalterne, os-
sia passivo o soggetto all’iniziativa politica altrui, implica diversi passaggi 
o traduzioni: la capacità di superare la disarticolazione sociale con cui i 
diversi gruppi subalterni sono differenziati e posti in posizioni recipro-
camente antagoniste al fine di creare una volontà collettiva; la possibili-
tà di superare la propria condizione di classe in sé, ossia determinata 
dalle condizioni socio-economiche, a uno stato di classe per sé, capace 
dunque di assumere una cultura superiore, intesa come consapevolezza 
del proprio ruolo storico – altrimenti detto di operare una catarsi dallo 
stato economico-corporativo a quello etico-politico; e soprattutto, il 
passaggio dalla «spontaneità» alla «direzione consapevole» nella lotta 
per l’egemonia. La soggettività politica, dunque, non è data, ma deve 
essere creata, in un processo che corrisponde alla definizione stessa di 
politica. Per Gramsci, si tratta certamente di un progetto politico, quello 
dell’emancipazione dei subalterni per iniziativa autonoma, ma che pre-
suppone comunque una previa analisi e comprensione della forma con 
cui la politica si presenta presso le masse popolari quando ancora non 
si sono fatte soggetto politico. Da questo punto di vista, Gramsci ha la 
capacità, in controtendenza rispetto a buona parte della filosofia, di 
svincolare la politica dalle sue sole espressioni formali e istituzionali, 
per rintracciarla e riconoscerla nella forme, certo embrionali e non 
completamente coscienti e organizzate, di contestazione, resistenza e 
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insubordinazione delle masse, ma anche offrendo un’interpretazione 
propriamente politica perfino dell’apolitismo e del fatalismo popolare 
come espressioni di apparente passività. 

Una volta precisato quale fosse l’obiettivo di Gramsci, bisogna però 
ricordare che la riflessione sviluppata nei Quaderni non offre un quadro 
completo e definitivo, ma solo indicazioni e suggestioni su come si pos-
sa effettivamente e stabilire una «connessione sentimentale» con le 
masse o dare forma a tale soggetto politico popolare: possiamo ricor-
dare, al limite, i «criteri metodologici» per la ricostruzione della storia – 
sporadica, episodica, disgregata e marginale – delle classi subalterne, at-
traverso un lavoro di recupero delle sue deboli tracce da parte di uno 
«storico integrale» (Quaderno 25). Lo spazio consacrato a una pianifi-
cazione metodologica dello studio delle classi subalterne in un’ottica 
politica di formazione di un “popolo-nazione” appare tuttavia ridotto 
rispetto a quello dedicato da Gramsci allo sviluppo di una posizione 
decostruttiva. In buona parte dei passaggi dei Quaderni dedicati alla 
questione Gramsci si lancia, infatti, nella critica dei tentativi storici con 
cui intellettuali e politici hanno provato ad accedere ad una conoscenza 
dell’agire, del sentire e del pensare del popolo e di costruire con essi un 
rapporto di rappresentanza organica. Questa predominanza della posi-
zione negativa si spiega, lo ricordiamo, con il fatto che, in fin dei conti, 
i Quaderni rimangono non una proposta di fondazione di una nuova 
scienza sociale, ma una riflessione storica e politica sulle ragioni di una 
sconfitta, quella del movimento proletario e comunista: e punto centra-
le dell’interpretazione di Gramsci è che tale sconfitta è dovuta in gran 
parte al fallimento di intellettuali e dirigenti politici di costruire un rap-
porto organico e di rappresentanza con le masse, cosa che ha permes-
so l’emergere dell’opzione demagogica nel suo senso deteriore, a suo 
tempo il fascismo. 

 
 
3. Gramsci e l’antropologia politica per una scienza storica del soggetto 
 
Venendo al rapporto tra Gramsci e antropologia politica, si potreb-

be rapidamente sbrigare la questione ammettendo da subito che, al di 
là dell’identificazione dell’agire e nel sentire politico del popolo come 
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problematica comune, i due approcci sarebbero incomparabili perché 
mossi da obiettivi e intenzioni differenti. Da una parte, abbiamo evi-
dentemente un’intenzionalità politica: quella di un politico rivoluziona-
rio che, se tenta di comprendere il sentire e l’agire politico del popolo, 
è per costruire con esso un soggetto politico capace di ribaltare i rap-
porti di forza storici. Il problema per Gramsci, infatti, era quello di ca-
pire come il “popolo” potesse storicamente emergere dalla “massa” in-
forme di gruppi socialmente disarticolati, economicamente subordinati 
e politicamente subalterni in un soggetto propriamente politico, in un 
processo che egli designava come “catartico”. Per quanto riguarda 
l’antropologia, invece, se la consideriamo come una “scienza sociale”, 
dovremmo riconoscere in lei la sola vocazione a descrivere la dimen-
sione politica dell’agire e del pensare popolare come un elemento og-
gettivo e, in quanto tale, una delle tante dimensioni in cui s’articola 
un’organizzazione sociale particolare. Se la prospettiva gramsciana 
sembra dunque interessarsi alla “politica del popolo” nei termini politi-
ci e normativi della volontà e della produzione storica, ossia 
dell’ideologia, l’antropologia politica sembrerebbe accontentarsi della 
sua descrizione, nei termini dunque di una “scienza”: la sua intenziona-
lità sarebbe puramente descrittiva e conoscitiva, fermandosi dunque al-
lo stadio dello studio e della comprensione della politica del popolo 
come fenomeno storico, sociale e culturale puramente dato. 

Tuttavia, questa distinzione presuppone un’opposizione troppo ra-
dicale tra sapere scientifico e politica o ideologia, un’opposizione che 
può essere facilmente messa in discussione, anche se a gradi variabili, 
sia dalla riflessione critica gramsciana sullo “scientismo” e sulla scienza 
– e le scienze sociali in particolare – sia dalla critica che l’antropologia 
– e l’antropologia politica in particolare – ha mosso a una propria ten-
denza al naturalismo etnografico. In una prospettiva gramsciana 
l’opposizione tra ideologia e scienza, o anche tra soggettività e oggetti-
vità conoscitiva, ha poco senso. E in maniera simile, la stessa antropo-
logia si è resa conto di quanto qualsiasi sapere sulla società e la storia 
non sia “oggettiva”, nel senso di slegata dal contesto storico e dagli o-
rizzonti politici ed ideologici nei quali essa si sviluppa e il suo sapere è 
prodotto. Al pari di ogni altra disciplina scientifica, l’antropologia poli-
tica è nata in un preciso momento storico per rispondere a precise sol-
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lecitazioni politiche e sociali, quali ad esempio la costruzione di un 
mondo globale attraverso l’imperialismo occidentale e la sua crisi (Vin-
cent 1990). Ma l’antropologia è una scienza e al tempo una prassi pro-
priamente “politica” nella misura in cui essa è inestricabilmente asso-
ciata ad una pratica d’indagine – l’etnografia o la ricerca sul campo – 
che pone in relazione diretta la costruzione del sapere teorico con la 
prassi storica di uomini in carne ed ossa con cui si interagisce e si con-
divide, quantomeno in maniera transitoria, il vissuto (Fassin, Bensa 
2008; Vargas-Cetina 2013). 

Qui vorrei insistere sull’anticipazione che rappresenta la riflessione 
di Gramsci, rispetto all’antropologia politica, nel superare il positivi-
smo e nell’interessarsi al “popolo” – o ai “popoli” al plurale – trasfor-
mandoli da puri oggetti naturali di una scienza positivista a soggetti 
propriamente storici. Secondo la critica che Gramsci muove alle scien-
ze sociali positivistiche (Quaderno 15, § 10), ridurre le masse a delle 
fredde categorie significava supporre che le masse fossero determinate 
da logiche e leggi a cui non potevano sottrarsi: in sostanza, fare una 
scienza dell’uomo significava considerarlo essenzialmente un soggetto 
storicamente passivo, se non addirittura un semplice oggetto, una mas-
sa – nel senso fisico del termine – inerte. 

La critica di Gramsci appare particolarmente calzante per quei so-
ciologi e antropologi che avevano fondato queste discipline in Italia. 
Qui, infatti, esse si erano sviluppate, a partire dall’antropologia crimi-
nale di Cesare Lombroso e poi sviluppatasi con le teorie razziali sul 
Meridione di Alfredo Niceforo, nel senso di un positivismo che si vo-
leva scientifico e oggettivo, ma che non faceva altro che ridurre le clas-
si povere, gli umili e la massa in genere a un ammasso di vite insignifi-
canti e inerti e soprattutto colpevoli della propria condizione. Come 
dimostra l’analisi che Lombroso fece dell’esperienza e perfino del ca-
davere di Davide Lazzaretti (Quaderno 25, § 1), per questi intellettuali i 
popolani erano dotati solo di passioni e capaci solo di sofferenza cor-
porale o di pazzia mentale, così che a loro si poteva rivolgere al limite 
uno sguardo compassionevole, misericordioso, pietoso, ma sempre di-
staccato: la loro passione era a disposizione dello sguardo scientifico e 
dell’animo nobile di chi li osservava. Tale rapporto conoscitivo era e-
spressione di un rapporto di classe, di un rapporto gerarchico. Benché 
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velato da buoni principi morali, lo sguardo scientifico sui “poveri” e gli 
“umili” finiva inevitabilmente per supportare giudizi discriminatori, 
utili all’ideologia dominante per confermare i rapporti di forza presenti 
e a tenere escluso il popolo osservato dal potere: l’osservazione scienti-
fica ribadiva l’inferiorità culturale, e addirittura razziale, delle classi in-
feriori e la loro incapacità ad emanciparsi dal loro stato. 

La critica di Gramsci non toccava però solo gli antropologi lombro-
siani. Essa era rivolta ugualmente agli scienziati del folclore, che ridu-
cevano la cultura delle masse a tratti pittoreschi; e ai sociologi positivi-
sti, rappresentati ad esempio dal socialista belga Henri De Man. Tra gli 
obiettivi principali della critica gramsciana nei Quaderni, De Man era 
accusato da Gramsci di ridurre la cultura e lo spirito delle masse prole-
tarie a una questione di puro psicologismo, poiché negava una qualsiasi 
vocazione operaia alla trasformazione radicale dei rapporti di forza. 
Per Gramsci, «l’atteggiamento del De Man» era come quello degli stu-
diosi positivisti del folklore, come risulta dalla celebre nota su sponta-
neità e direzione consapevole (Quaderno 11, § 66): 

 
L’atteggiamento del De Man è […] quello «scientifista»: egli si china verso il 

popolo non per comprenderlo disinteressatamente, ma per «teorizzare» i suoi sen-
timenti, per costruire scherni pseudo-scientifici; non per mettersi all’unisono ed e-
strarre principi giuridico-educativi, ma come lo zoologo osserva un mondo di in-
setti, come Maeterlinck osserva le api e le termiti (Gramsci 1975, 1501). 

 
In tale nota, Gramsci mostrava di condividere con gli scienziati so-

ciali il bisogno di «studiare oggettivamente ciò che gli uomini pensano 
di sé e degli altri in proposito». Ma si rifiutava di «supinamente accetta-
re come eterno questo modo di pensare», poiché questo sarebbe «il 
peggiore dei meccanicismi e dei fatalismi» (Gramsci 1975, 1501). 

Molte delle critiche mosse da Gramsci alle scienze positiviste nei lo-
ro sviluppi tra fine Ottocento e inizio Novecento potrebbero valere 
anche per l’antropologia sociale e culturale che si sviluppava – in ambi-
to britannico, francese e americano – proprio negli anni della maturità 
intellettuale di Gramsci, il quale, però, non ebbe il tempo di conoscerla 
e discuterla. Tra le due guerre, l’antropologia si prospettava ancora 
come studio “naturale” della società, sotto l’influenza di teorie sociali 
positiviste che tendevano a rappresentare culture e società come uni-
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versi chiusi e stabili. Rispetto ad altre scienze sociali e anche alla filoso-
fia, questa antropologia detta struttural-funzionalista aveva però due 
pregi che resteranno tra i principali contributi della disciplina e che 
Gramsci non ebbe modo di discutere: il processo induttivo con cui la 
riflessione teorica deve sempre essere ancorata a uno studio empirico 
di campo; e una concezione di cultura larga e “democratica” – ereditata 
dall’antropologia ottocentesca di Edward Tylor, ma ben diversa 
dall’antropologia ad essa contemporanea di un Lombroso – e opposta 
alle quelle ristrette ed elitiste: la cultura come un insieme di abitudini e 
concezioni del mondo condivise dai membri di una società e non solo 
portata e sviluppata dalle classi dominanti. 

Rispetto al pensiero gramsciano ad essa coevo, all’antropologia 
mancava certamente, all’epoca, una reintegrazione di una visione stori-
ca della cultura e delle società umane: la disciplina aveva pensato che 
negarla fosse una conquista scientifica, poiché con essa si rifiutavano le 
visioni evoluzioniste che riducevano la comparazione tra società diver-
se a una questione, puramente etnocentrica, di ritardi e anticipazioni. 
Tuttavia, la dimensione storica cominciò ad essere reintrodotta in seno 
all’antropologia attorno agli anni 1940, proprio quando si sviluppava 
una branca specifica della disciplina consacrata allo studio della “politi-
ca”. Pur essendo nata nel solco positivista dell’antropologia generale, 
l’antropologia politica se n’è presto distaccata con il suo tentativo di re-
introdurre una lettura storica e dinamica nello studio delle società con-
temporanee, inserendo ad esempio la questione del conflitto e 
dell’origine storica dei rapporti di potere. Questa trasformazione per 
certi versi radicale dello sguardo antropologico era dovuta al fatto che 
gli antropologi del secondo dopoguerra, da “informatori” coloniali 
seppur “reticenti”, erano diventate le principali voci critiche dei regimi 
coloniali e più in generale dei rapporti disuguali in un mondo sempre 
più integrato. Essi tentavano allora di accompagnare i movimenti so-
ciali e culturali che preparavano la costruzione di movimenti politici 
dei cosiddetti “popoli oppressi” contro il colonialismo, lo sfruttamento 
capitalistico e nuove forme di dominazione culturale e politica. Per fare 
ciò, cominciarono dunque ad interessarsi ai processi di costituzione di 
soggettività storiche e politiche in tali contesti, contro quelle ideologie 
della dominazione che preferivano vedere in “tribù”, “razze” e “con-
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tadini” uno stato di passività storica. Solo grazie a questo lascito di 
un’antropologia politica nata in quella fase è possibile oggi, per studio-
se come Kate Crehan (2002), affermare l’esistenza di una forte conver-
genza tra l’antropologia contemporanea e l’approccio gramsciano, so-
prattutto nella concezione dinamica e politica della cultura e della sto-
ria delle società umane. 

Un volta accertata la convergenza di pensiero gramsciano e di an-
tropologia politica nel considerare il “popolo” come un soggetto stori-
co e non un oggetto naturale, rimane il problema di capire come iden-
tificare e interpretare i modi in cui tali soggetti si fanno anche pro-
priamente politici. L’antropologia politica condivide con Gramsci, am-
plificandone per certi versi i tratti, l’idea che il concetto di “politica” 
debba essere allargato a manifestazioni che non siano formali o istitu-
zionali e ad esperienze alternative a quelle considerate canoniche nella 
prospettiva dello sviluppo politico della società occidentale e borghese. 
Questo, peraltro, si dimostra indispensabile per comprendere le forme 
“popolari” che la politica assume. Fin dall’origine, l’obiettivo 
dell’antropologia politica è stato quello di allargare il campo dei feno-
meni sociali da interpretare politicamente. Da una posizione esplicita-
mente critica nei confronti della filosofia politica moderna perché 
troppo incentrata sulle istituzioni statali della modernità europea, 
l’antropologia politica ha voluto nobilitare a politica altre forme di or-
ganizzazione sociale che non si materializzano nelle medesime istitu-
zioni, ma soprattutto riconoscere come politiche altre forme di espres-
sione sociale e culturale. Secondo una definizione canonica, offerta ad 
esempio da Georges Balandier, l’antropologia politica si interessa a tut-
te quelle situazioni in cui esiste un’asimmetria nelle relazioni sociali, e 
dunque un rapporto di potere fra due gruppi sociali (Balandier 1985). 
Senza negare l’autonomia del politico, l’antropologia ha così identifica-
to la politica nelle sue forme incastrate (embedded) nelle relazioni sociali. 
Per questa ragione, possono essere ricondotte a “politiche” tutte quelle 
antropologie che studiano non per forza la politica in senso ristretto, 
ma i rapporti di potere e le dialettiche tra dominazione e resistenza che 
si esprimono anche in altri campi dell’esistenza sociale, come in parti-
colare i rapporti di sfruttamento economico, i rapporti tra religioni uf-
ficiali e religioni popolari e il campo della produzione e della manife-
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stazione culturale. L’antropologia politica si è andata così configurando 
da una parte come lo studio dei sistemi di potere e dell’autorità in con-
testi esotici; ma dall’altra, come lo studio della dialettica tra dominazio-
ne e resistenza, tentando di identificare nei gruppi dominati delle capa-
cità di azione e iniziativa storica sovversiva (Ciavolella, Wittersheim 
2016). 

Appare chiara qui una convergenza perlomeno tematica negli inte-
ressi degli antropologi politici e di Gramsci, tanto che per quanto ri-
guarda ad esempio l’antropologia italiana del dopoguerra, anche se 
piuttosto incentrata su religione e cultura e non sulla politica, la disci-
plina ha esplicitamente fatto riferimento a Gramsci per pensare ai rap-
porti dialettici tra dogma ecclesiastico e religiosità popolare e tra cultu-
ra ufficiale e cultura popolare. Tuttavia, queste riflessioni hanno posto 
non pochi problemi agli antropologi proprio nel determinare in quale 
misura alcune espressioni sociali e culturali possano essere ricondotte a 
forme politiche. Il primo problema che si pone è che, in queste pro-
spettive, sembra emergere una distinzione di grado di politicizzazione 
dei discorsi, degli atti, dei pensieri e delle pratiche di gruppi subordinati 
e popolari, ridotti a uno stato di latenza storica o di imperfezione nella 
loro capacità a farsi esplicitamente politici. Abbiamo visto che Gramsci 
risolveva il problema in termini politici: la subalternità si definisce co-
me una situazione politica (e non una condizione di classe determinata) 
in cui si subisce l’iniziativa politica altrui: dunque, il suo superamento è 
rappresentato dall’assunzione di una soggettività politica positiva ed 
autonoma, sostenuta da una coscienza di sé e del proprio ruolo storico 
da parte del subalterno. 

 
 
4. Il “folklore progressivo” o l’auto-rappresentazione del popolo come soggetto 
 
In antropologia, uno dei primi tentativi di risolvere il problema di 

come allargare le manifestazioni di soggettività popolare che possono 
essere considerate “politiche” anche se non lo sono esplicitamente è 
rappresentato dal modo in cui, ad esempio, Ernesto de Martino ha ela-
borato il concetto di “folklore progressivo” attorno agli anni ’50 (De 
Martino 1951a, 1951b). La riflessione di De Martino era allora l’esito di 
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una lunga e travagliata evoluzione intellettuale. Da storico delle religio-
ni, egli era partito dalla concezione del fascismo come materializzazio-
ne storica positiva di quella “religione civile” che era stata al centro del 
dibattito intellettuale italiano d’inizio Novecento attorno alla necessità 
di una riforma culturale e morale del popolo italiano per accedere alla 
costruzione della nazione, una tematica peraltro posta al centro 
dell’analisi dallo stesso Gramsci (Quaderno 6, § 158), con esiti allora 
chiaramente opposti rispetto al fascismo. L’incontro poi con la filoso-
fia crociana aveva indotto De Martino a uno slittamento della “religio-
ne civile” intravista nel fascismo a una “religione della libertà” di ma-
trice mazziniana, liberale e storicista che si sposterà ulteriormente ver-
so posizioni azioniste e poi liberal-socialiste. L’esperienza della Resi-
stenza durante il suo soggiorno romagnolo tra il ’43 e il ’45, dove De 
Martino divenne ideologo di un Partito a vocazione socialista, costitui-
sce, per il futuro antropologo meridionalista, un momento di riflessio-
ne sul bisogno di ancorare la riflessione intellettuale al sentire e all’agire 
del “popolo” (Ciavolella 2016b). Dopo la fine del conflitto, la lettura 
dei Quaderni fece del pensiero gramsciano, agli occhi di De Martino, 
una sorta di risposta ai suoi interrogativi sulla possibilità di accedere al-
la “cultura popolare” e di innestarla in un processo di emancipazione 
di massa. Nel 1948, nell’articolo Cultura e classe operaia apparso su 
“Quarto stato”, De Martino scriveva: 

 
Attraverso Gramsci per la prima volta da parte di un militante italiano della 

classe operaia venne effettuato il tentativo di fare i conti con la storia culturale del-
la nazione, con l’Italia che ebbe la Rinascenza, che non ebbe la Riforma, che dopo 
il Rinascimento ebbe la Controriforma, che cercò di risollevarsi a una funzione cul-
turale universale attraverso il Risorgimento, e che tuttavia, dopo il 1870, si ripiegò 
quasi su sé stessa, lasciando disperdere a isterilire i fermenti dell’età precedente; 
con l’Italia che si inserì di nuovo nella grande tradizione culturale europea attraver-
so l’idealismo storicistico, svolgendo e mandando innanzi la coscienza culturale 
della filosofia classica tedesca; con l’Italia concreta, storica, hic et nunc determina-
ta, con le sue strutture sociali, col suo Mezzogiorno disgregato e col suo Cristo 
fermo ad Eboli, secondo l’immagine che piacque al Levi. 

 
È in questo senso di giunzione gramsciana tra cultura popolare e 

storicismo marxista nella prospettiva di rifondazione di un popolo-
nazione, allora, che deve essere intesa la nozione di “folklore progres-
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sivo”. Essa era ispirata all’etnografia sovietica ed aveva come intento 
quello di sostenere che nella cultura popolare, come quella espressa dai 
canti contadini, dalla poesia o dal teatro popolare, ci fossero già in nuce 
degli elementi progressivi di riscatto o addirittura di rivoluzione. Tale 
nozione fu definita, d’altronde, in occasione di un primo tentativo de-
martiniano di effettuare una ricerca sul campo e dunque di trasformar-
si, da storico delle religioni, in etnologo e antropologo: tra il ’50 e il ’52, 
infatti, De Martino tornò più volte, anche se brevemente, in Romagna 
con l’intenzione di registrare canti popolari di rivolta, come quelli che 
ricordavano l’eccidio di Conselice del 1° maggio 1890, quando i cara-
binieri spararono su braccianti e mondine manifestanti. Il principale 
soggiorno di ricerca fu tra il settembre e l’ottobre del ’51, durante il 
quale De Martino abbozzò una vera e propria ricerca etnografica as-
sieme ad alcuni collaboratori locali, ai quali, secondo la loro stessa te-
stimonianza, egli evocava le riflessioni di Gramsci sul canto popolare 
(vol. 6, p. 220 della prima edizione dei Quaderni) e un contributo di 
Gorki del 1934 al Congresso degli intellettuali sovietici (Brandolini 
1996). In quei mesi, De Martino si recava spesso in Romagna perché 
partecipava, come giudice, a diversi concorsi e convegni sulla cultura 
popolare, come in particolare sul teatro di massa1. 

Le considerazioni di De Martino sul “folklore progressivo” furono 
pubblicate su diverse riviste, tra le quali in particolare «Emilia» (1951). 
Questa rivista era espressione allora della corrente di storiografia mar-
xista emiliano-romagnola che faceva capo a Luigi Dal Pane, prima bio-
grafo di Antonio Labriola e poi storico del lavoro e delle campagne a 
livello locale ed allora membro del comitato scientifico del nascente I-
stituto Gramsci, che De Martino aveva probabilmente incontrato qual-
che anno prima durante la guerra nella campagna ravennate. È forse 
eccessivo parlare di un’influenza reciproca tra De Martino e Dal Pane, 
ma è importante rilevare qui una convergenza, in seno a una medesima 
rivista, di storiografia ed etnologia sotto il segno comune di Gramsci. 
Dal Pane (1950) parlava in quegli anni dell’importanza dell’etnografia 
come esempio di studio sottratto dalla storiografia all’idealismo, facen-

                                           
1 Cfr. Forlì. Convegno del teatro di massa, «l’Unità», 21 dicembre 1951 
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do riferimento all’etnografia sovietica, proprio come De Martino aveva 
fatto, l’anno precedente, nel celebre articolo Intorno a una storia del mondo 
popolare e subalterno sulla rivista «Società» (De Martino 1949). Ecco le 
parole di Dal Pane: 

 
Prendiamo l’etnografia. Questa può essere considerata nella cerchia delle scien-

ze della natura oppure nella cerchia delle scienze storiche. Nel primo caso le carat-
teristiche etnografiche vengono ricondotte al fisico dell’uomo e si collegano alle 
predisposizioni costituzionali e razziali; nel secondo invece esse rientrano 
nell’ambito delle formazioni storiche e si presentano come complesse stratificazio-
ni culturali. È merito della scienza sovietica dell’etnografia di avere dato rilievo 
all’aspetto storicistico di questa disciplina: «studiando la cultura di qualsiasi popolo 
(e non solo dei popoli privi di un linguaggio scritto, i primitivi) nelle sue caratteri-
stiche nazionali oppure etniche, l’etnografo sovietico le analizza storicamente sco-
prendo gli strati dei vari periodi di sviluppo storico del popolo, leggendovi un ri-
flesso di tutta la complessità del suo precedente destino storico». Questo indirizzo 
deve dare naturalmente risalto al tipo delle monografie storico-etnografiche e 
quindi avvalorare la rilevazione regionale quando la regione non rappresenti una 
semplice circoscrizione amministrativa, ma corrisponda grosso modo a una forma-
zione storica del popolo. E nel medesimo tempo deve sottolineare l’importanza 
del materiale etnografico per lo studio delle classi che si trovano sui gradini inferio-
ri della gerarchia sociale. Eccoci in presenza di vie nuove per lo studio del folklore, 
della lingua, delle tradizioni, delle leggende, delle fiabe, della letteratura popolare. 

 
Nello stesso articolo, Dal Pane sosteneva che l’etnografia può con-

vergere con la storiografia attorno all’oggetto degli studi regionali, e in 
particolare romagnoli. Essi, infatti, sarebbero essenziali per compren-
dere la storia delle “classi subalterne”: in questo caso, il riferimento a 
Gramsci, anche se non è citato, è più che esplicito poiché le sue pagine 
sulla “storia delle classi subalterne” del Quaderno 25 sono quasi para-
frasate – in modo talvolta rasente il ventriloquio – da parte di Dal Pane 
per affermare che i “criteri metodologici” vedono la loro concretizza-
zione in una unione di etnografia e storiografia: 

 
Bisogna altresì rilevare che, pur con notevoli difetti e senza la coscienza precisa 

di ciò che faceva, la storiografia tradizionale – e così anche per la Romagna – ha 
illustrato abbastanza largamente l’attività dei ceti dirigenti, ma ha lasciato del tutto 
nell’ombra le classi soggette, quelle che si possono anche chiamare le classi subal-
terne. Nasce a tal proposito una complessa tematica metodologica, di cui tentai di 
offrire esempi pratici di applicazione nel mio volume su la Storia del lavoro in Italia 
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dagli inizi del secolo XVIII al 1815 (1944). È ovvio che essa si complichi di molto 
quando passiamo ai tempi più vicini a noi, che son quelli in cui le classi economi-
camente inferiori salgono con passo deciso sul palcoscenico della storia attiva. 
Come si sono formati i gruppi sociali subalterni e quale ne è stata la consistenza 
dal punto di vista quantitativo? Come si è effettuata nei primi tempi la loro influ-
enza politica? A quali formazioni politiche preesistenti si sono accodate, e attraver-
so quali rapporti e modalità – e dentro quali limiti – si è esplicata la loro influenza 
sui programmi e sulla condotta pratica di tali formazioni? In qual maniera gli ele-
menti nuovi hanno agito sulle formazioni preesistenti nel senso di provocarne pro-
cessi di decomposizione e di rinnovamento oppure di orientare i gruppi dirigenti 
verso azioni difensive del loro predominio, dando vita a partiti nuovi capaci di 
mantenere il consenso e il controllo sulle classi inferiori? Quali sono state le prime 
formazioni autonome dei gruppi subalterni per rivendicazioni di carattere ristretto, 
e come da queste si è passati a formazioni che rappresentano, in un primo tempo, 
l’autonomia dei gruppi subalterni nei vecchi quadri, e, poi, in un secondo tempo, la 
loro autonomia integrale? 

 
Degli articoli di De Martino pubblicati sul periodo della ricerca in 

Romagna, prenderò qui in esame una pubblicazione molto significativa 
del 1952, Il mondo popolare nel teatro di massa (De Martino 1952a). Questo 
articolo è fondamentale, nella nostra riflessione, nella misura in cui, ol-
tre a sviluppare la sua concezione del “folklore progressivo” in una 
prospettiva di contestazione politica, in esso De Martino riannoda il fi-
lo che, a suo parere, collega le riflessioni di Gramsci sull’assenza di una 
cultura nazional-popolare e sulla frattura tra intellettuali e popolo con 
il ruolo rigenerativo e risolutivo che avrebbe avuto, in tal senso, la Re-
sistenza e il periodo “populista” post-bellico. L’articolo si sviluppa poi 
in una discussione critica incentrata sulla questione del “teatro di mas-
sa”, come un elemento cardine del processo di unificazione culturale 
nazionale. Esso costituirebbe, infatti, per De Martino, una manifesta-
zione culturale che aveva tutto il potenziale di assumere il ruolo di 
giuntura tra la cultura popolare e cultura intellettuale, allo stesso tempo 
via di mezzo e sintesi dialettica: 

 
Il teatro di massa, infatti, rappresenta uno dei più caratteristici punti di incontro 

fra intellettuali e mondo popolare, fra scrittori, pittori, registi, folkloristi ecc. che 
stanno sbloccando la tradizione di casta della cultura italiana, e operai e contadini e 
popolani in genere, che dopo aver creato la nuova situazione politica e sociale e-
mersa dalla resistenza e dalla liberazione, si apprestano a rinnovare anche il loro 
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mondo culturale, facendo rapidamente giustizia del vecchio “pittoresco” folklore, e 
sbloccandosi anche loro dalla tradizione dispersa, frammentaria, incoerente di 
un’epoca in cui erano ancora servi senza fermento di libertà. 

 
In queste parole riecheggia una prospettiva gramsciana che incita al 

superamento o alla catarsi delle masse popolari rispetto ad un folklore 
tradizionale incoerente, anche se forse Gramsci non avrebbe sotto-
scritto l’idea che in esso mancasse ogni «fermento di libertà», poiché la 
cultura popolare era per lui comunque dotata di capacità di ribellione, 
anche se difensiva e negativa, nei confronti dei potenti. In ogni caso, 
per quanto riguarda il rapporto tra la cultura popolare o il folklore e il 
teatro di massa in questione, De Martino affermava che quest’ultimo 
«ha rapporti naturali con la materia folkloristica, e in genere con la vita 
concreta delle masse popolari». A questo proposito, però, senza rico-
noscerlo, De Martino è costretto ad ammettere che tale rapporto “na-
turale” non si traduce per forza in un rapporto di immediatezza e di 
corrispondenza diretta tra cultura popolare e teatro di massa. In effetti, 
se quest’ultimo presuppone la messa in scena della vita concreta delle 
masse e del folklore popolare, esso richiede anche, come qualsiasi e-
spressione teatrale, un’attività di rappresentazione: e come in ogni attività 
di rappresentazione, la realtà si trova ad essere tradotta in una scena 
che è, letteralmente, presente al posto della realtà stessa. La rappresen-
tazione è un’immagine o copia – il “copione” – della realtà (appunto la 
ri-presenta), eppure proprio in quanto tale non è la realtà. Nel processo 
di rappresentazione c’è, dapprima, un filtro o scarto, dato dalla ridu-
zione del flusso del vivere sociale in uno spazio temporale e scenico 
limitato e semplificato. Ma soprattutto, la rappresentazione presuppo-
ne uno sdoppiamento dei soggetti agenti: se nella realtà, non c’è che un 
soggetto reale ad essere presente – nel nostro caso la massa – nella 
rappresentazione c’è chi rappresenta e chi è rappresentato. 
L’antropologia culturale successiva (Turner 1974), ma anche la storia 
sociale e culturale (Thompson 1977) insisterà più volte sulla teatraliz-
zazione della vita sociale – nei rituali, nelle cerimonie, ma anche in 
forme “teatrali” vere e proprie – come rivelatrice di alcune dinamiche 
profonde della vita sociale stessa, ma rifletterà anche sui limiti e gli 
scarti della rappresentazione del reale. Tradotto nella problematica del-
la cultura popolare e della sua rappresentazione, a De Martino si pone-



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

191 

va così il problema della corrispondenza e della fedeltà della messa in 
scena rispetto al folklore e al vivere concreto delle masse. Il teatro si 
configurava, in effetti, come un «innesto del copione sulla vita culturale 
delle masse»: ma come scrivere un copione, cioè una rappresentazione, 
che esprimesse fedelmente l’autentica vita del popolo? 

Questo esercizio, secondo de Martino, era ancora tutto da inventare 
poiché, nei tentativi fino allora compiuti, gli autori (intellettuali) dei 
copioni non erano riusciti a restituire il mondo popolare nella sua au-
tenticità, usando piuttosto i propri linguaggi espressivi. De Martino si 
interrogava allora su alcune tecniche che il teatro di massa avrebbe po-
tuto utilizzare per restituire fedelmente la concretezza della vita spiritu-
ale e pratica delle masse, come ad esempio l’utilizzazione di attori non 
professionisti e soprattutto del dialetto, cose che erano pensate paralle-
lamente, in quegli anni, dallo stesso cinema neorealista e dalla letteratu-
ra “populista”. 

La questione del teatro di massa conduceva inevitabilmente la di-
scussione sulla cultura popolare sul terreno incerto del rapporto tra 
rappresentazione e autenticità, che altro non è che una traduzione, in 
termini di restituzione e descrizione della realtà, del rapporto tra sog-
gettività intellettuale (che rappresenta) e soggettività popolare (rappre-
sentata). Al tempo, De Martino propendeva certamente per quell’indi-
rizzo culturale italiano che credeva possibile un punto d’incontro di 
queste due soggettività, ma che in molti dopo di lui, ma in parte già al-
tri, tra cui lo stesso Gramsci, avevano criticato: il “populismo” 
dell’“andare al popolo”: ascoltarlo e poi descriverlo, per poi infine par-
lare a suo nome o in sua vece, o addirittura mettendogli in bocca le pa-
role che l’intellettuale crede siano le sue. Questa non sarebbe, per i cri-
tici, che una postura borghese. De Martino riteneva invece ancora pos-
sibile questo incontro tra rappresentazione intellettuale e autenticità 
popolare. Discutendo della questione degli «argomenti narrabili col 
teatro di massa», l’autore riteneva inutile offrire un elenco di essi, poi-
ché gli argomenti sarebbero stati quelli emersi dall’esprimersi autono-
mo delle masse stesse e poi raccolti da autori di fedeli copioni, il cui 
compito avrebbe intersecato quello, più etnologico, di «raccolta folklo-
ristica, sia dei prodotti tradizionali ancora validi, sia dei prodotti del co-
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siddetto folklore progressivo» e delle stesse «rappresentazioni popolari 
ancora in vita», ossia feste, cerimonie o rituali. 

A partire dalle tematiche autonomamente espresse dal popolo, però, 
De Martino provava ad andare oltre e tentava di risolvere l’ambiguità 
della rappresentazione “populista”, di cui era consapevole seppur rilut-
tante, proponendo una soluzione interessante. Al di là degli argomenti 
specifici, che potevano andare dai grandi fatti della storia d’Italia al 
dramma passionale, per De Martino era importante che «lo spettacolo 
rappresenti, scenicamente risolta, la nuova presa di coscienza che il 
popolo italiano ha effettuato della propria storia e del proprio destino 
futuro». Il dilemma tra la presenza del reale popolare e la sua rappre-
sentazione scenica intellettuale veniva risolto da De Martino introdu-
cendo, come convinzione, l’emergere storico di una “coscienza” nel 
popolo del proprio ruolo storico: da soggetto di una produzione spon-
tanea di cultura, il popolo diventava, dopo la Resistenza, un soggetto 
capace di produrre esso stesso la propria narrazione e la propria rap-
presentazione. Con questa convinzione il cerchio poteva essere chiuso 
e il dilemma risolto: non c’è distacco e artificio nella rappresentazione 
scenica, poiché tale rappresentazione coincide non con la realtà, ma 
con la stessa rappresentazione, ossia con la coscienza di sé, che il po-
polo ha assunto del proprio ruolo storico. Per De Martino, si delineava 
inoltre, in quel periodo, il metodo d’indagine con cui sarebbe stato 
possibile accedere, per l’intellettuale, a tale auto-rappresentazione del 
popolo, ossia il campo etnologico (De Martino 1952b): 

 
Io penso che intorno a queste spedizioni organizzate dovrebbero raccogliersi gli 

intellettuali italiani, a qualunque categoria essi appartengono, narratori, pittori, sog-
gettisti, registi, folcloristi, storici, medici, maestri ecc. Il nuovo realismo, il nuovo 
umanesimo, manca, per quel che mi sembra, di questa esperienza in profondità, e 
spedizioni di questo genere costituiscono un’occasione unica per formarsela, e per 
colmare quella distanza tra popolo e intellettuali che Gramsci segnalava come uno 
dei caratteri salienti della nostra cultura nazionale. 

 
In questo senso, sembra qui emergere per l’antropologia la possibili-

tà che la ricerca sul campo – una metodologia d’indagine che nasceva e 
si sviluppava in maniera coeva alla maturità intellettuale di Gramsci, 
ma della quale quest’ultimo non poteva essere al corrente – possa co-
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stituire quel metodo scientifico con cui realizzare l’aspirazione gram-
sciana a produrre una “connessione sentimentale” e un’organicità fe-
conda tra intellettuale e popolo, nella misura in cui il “campo” poteva 
costituire l’occasione di un passaggio dal sapere, al comprendere, al 
sentire e viceversa. 

 
 
5. La prepolitica dei gruppi subalterni nel dibattito internazionale 
 
Qualche anno dopo il tentativo demartiniano di definire la soggetti-

vità storica e politica del “popolo” con il concetto di “folklore progres-
sivo”, l’antropologia politica internazionale doveva offrire un altro tipo 
di risposta alla questione del grado di “politicizzazione” della cultura 
popolare. Tale risposta è caratterizzata al meglio dal concetto di “pre-
politica” che Eric Hobsbawm ha elaborato per definire le “forme ar-
caiche di movimenti sociali” e le “ribellioni primitive” di società e 
gruppi sociali pre-industriali (Hobsbawm 1959). Pur non essendo egli 
un antropologo, l’analisi di Hobsbawm non solo ebbe un impatto cru-
ciale sull’antropologia politica, ma essa stessa fu formulata dallo storico 
in un suo confronto con gli antropologi politici. Hobsbawm dialogava 
in particolare con antropologi, come il sudafricano Max Gluckman, 
che analizzavano il modo in cui l’anti-colonialismo dei popoli africani, 
che ne attestava la soggettività storica, trovasse espressione in forme 
culturali, rituali e religiose e non in movimenti propriamente ed esplici-
tamente politici (Ciavolella 2016a). 

Come dimostra il suo articolo Per lo studio delle classi subalterne (Hob-
sbawm 1960), pubblicato sulla rivista “Società” l’anno seguente l’uscita 
di Primitive Rebels, per Hobsbawm l’incontro con l’antropologia delle 
insurrezioni anti-coloniali africane o dei movimenti millenaristi fu fon-
damentale, facendola convergere con la storia sociale d’en bas (Lefe-
bvre, Cobb e Rudé) all’interno di un progetto intellettuale gramsciano, 
anche se lo storico inglese evitò di associarla all’antropologia demarti-
niana nonostante si sviluppasse su piste simili. Dell’antropologia politi-
ca, Hobsbawm prendeva l’interpretazione di ribellioni e conflitti come 
dimostrazioni di una pre-politica emergente tra le masse subalterne co-
loniali. Ma la lettura antropologica della loro funzione, come disordini 
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che alla fine permettono la ricostituzione dell’ordine, come un carneva-
le, poneva il problema, eluso fino ad allora dagli antropologi, della loro 
trasformazione in rivoluzioni, in contestazioni non solo rituali, ma an-
che storicamente efficaci. È qui che Hobsbawm propone di sostituire 
all’ultimo retaggio struttural-funzionalista dell’antropologia politica – 
ossia l’importanza data alla ricostituzione dell’ordine – la problematica 
gramsciana della loro catarsi, della loro emancipazione dal circolo vi-
zioso del potere e della contestazione. In una prospettiva gramsciana, 
ciò implicava non tanto analizzare le procedure giuridiche, le consue-
tudini sociali o le strutture politiche che ricompongono l’ordine socia-
le, come facevano gli antropologi dell’epoca, ma di considerare l’esito 
delle ribellioni come storicamente aperto, a condizione che esse fosse-
ro in grado di trasformarsi in un progetto attivo di trasformazione so-
ciale e che i subalterni si istituissero, da “massa incapace di darsi forma 
centralizzata”, in soggetti politici coscienti e volitivi della propria e-
mancipazione storica. 

Al seminario di Manchester del 1956, organizzato da Gluckman, in 
cui Hobsbawm discusse di tale questione, partecipò anche l’antropolo-
go australiano Peter Worsley, riconosciuto poi dallo storico inglese 
come uno dei principali interlocutori per la sua riflessione. Worsley 
presentò il suo studio The trumpet shall sound (1957) – tradotto in Italia 
da Einaudi grazie a Raniero Panzieri –, sui culti del cargo della Melane-
sia. Worsley spiegava, in modi simili ai suoi colleghi, che tali movimen-
ti millenaristici e spirituali erano in realtà una reazione indigena 
all’integrazione della società locale al mondo capitalistico e alla domi-
nazione coloniale. In una prospettiva simile a quella di Hobsbawm e 
della sua nozione di “prepolitica”, Worsley definiva tali movimenti 
come “proto-nazionalistici”. Ad inizio anni ’60, infatti, in corrispon-
denza con il processo di decolonizzazione, Worsley fu tra i primi ad 
analizzare i movimenti politici di indipendenza propriamente naziona-
listici, i quali, secondo lui, soprattutto in Africa, avevano rimpiazzato i 
movimenti religiosi e culturali messianici e millenaristi perché mag-
giormente coscienti e consapevoli storicamente (Worsley 1964, 1969). 
La caratteristica di questi movimenti nazionalistici era di non avere un 
contenuto ideologico e programmatico preciso, al di là di 
un’aspirazione generica alla “modernizzazione”: si trattava piuttosto di 
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offrire l’idea di una rappresentazione veritiera e autentica d’un “popo-
lo” emancipato dal giogo straniero, presentandolo come un corpo uni-
forme, come un “soggetto” per intero, sulla ribalta della storia. Se cito 
questo studio è perché, al di là dell’interesse per la storia 
dell’antropologia, fu uno dei primi casi in cui è stato usato, con caratte-
re epistemologico, la definizione di “populismo” per caratterizzare tali 
movimenti nazionalistici. Worsley è stato uno dei primi commentatori 
di lingua inglese, assieme a Christopher Hill, di alcune Lettere dal carcere 
di Gramsci, tradotte e pubblicate sul «New Reasoner» (Worsley 1959); 
ma soprattutto, la sua teoria sul “populismo” in Africa ha rappresenta-
to la base di partenza della riflessione più recente di Ernesto Laclau sul 
populismo (Laclau 2005). 

Le riflessioni di Gluckman e Worsley, ma ancora di più quella di 
Hobsbawm, sono state fondamentali nello sviluppo dell’antropologia 
politica internazionale, nella misura in cui hanno posto le basi di un di-
battito sulla resistenza e la soggettività dei gruppi subalterni e della loro 
capacità di farsi soggetto politico. Il loro lascito, però, sarebbe stato 
tradotto, a partire dalla fine degli anni ’70, all’interno di un orizzonte 
intellettuale e teorico ormai segnato dalle teorie post-strutturaliste, nel-
le quali Gramsci avrebbe trovato nuove interpretazioni. 

 
 
6. Gramsci nell’antropologia politica post-strutturalista 
 
Come ha sottolineato Gavin Smith (1999, 2004), a partire dagli anni 

’80, ossia da quando la disciplina è stata influenzata dalla teoria post-
strutturalista, molti antropologi politici hanno trovato una convergenza 
tra il loro progetto intellettuale e il pensiero di Gramsci. Prima di tutto, 
il concetto di “subalterno”, rispetto a proletariato, si è meglio adattato 
alla caratterizzazione dei soggetti tradizionali delle etnografie antropo-
logiche, soprattutto nel Sud del mondo. Inoltre, «la valorizzazione della 
dimensione culturale» promossa da Gramsci (Quaderno 10) ha per-
messo alla disciplina antropologica, come suggerito più tardi dallo stes-
so Worsley (1981), di rimanere all’interno del marxismo, integrandovi 
al tempo stesso la dimensione culturale e presentando dunque la cultu-
ra come un campo di forze e conflitti (Wolf 1999, p.44.). Qui, non a 
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caso, l’antropologia ha fatto riferimento a Gramsci attraverso alcuni 
suoi interpreti come Hall e Laclau e Mouffe, fecendone dunque spesso 
un uso per interposta lettura. 

Come Kate Crehan (2002) ha notato, uno dei principali problemi 
dell’introduzione di Gramsci nell’antropologia internazionale, in parti-
colare quella anglofona, è che essa è avvenuta accettando la lettura del 
concetto di egemonia offerta dagli studi culturali. Questa lettura, che 
Crehan chiama “leggera”, avrebbe condotto gli antropologi ad utilizza-
re una versione parziale del concetto di egemonia, come sviluppata so-
lo nei suoi aspetti sovra-strutturali discorsivi, ideali e culturali. Questi 
antropologi hanno considerato il “discorso” come l’unico campo del 
conflitto politico: hanno identificato il problema del potere e del do-
minio come il solo frutto della produzione del consenso, con il con-
formare il comportamento e l’inculcare il pensiero dominante, al punto 
che la resistenza si presenta semplicemente come parola di demistifica-
zione o pratica anticonformista. Questa lettura di Gramsci è conferma-
ta dal fatto che gli antropologi ne fanno un uso combinato con altri au-
tori, in particolare quelli che hanno partecipato al dibattito post-
strutturalista, come Althusser, Foucault e Bourdieu (Ciavolella 2017). 
Così, Gramsci entra in antropologia politica subendo, come detto, un 
processo di “post-strutturalizzazione”, per partecipare al dibattito sui 
margini di libertà o l’agency dei soggetti all’interno di strutture simboli-
che del potere considerate saturanti. 

L’uso combinato di Gramsci e di Bourdieu in antropologia mi sem-
bra particolarmente emblematico. Dagli anni ’80, i principali antropo-
logi ad essersi confrontati con il pensiero di Gramsci hanno coniugato 
le sue nozioni di egemonia a quelle di dominazione, violenza simbolica, 
doxa e senso pratico di Bourdieu. Sherry Ortner, una celebre antropo-
loga americana che ha lavorato sui Sherpa del Tibet, sulla teoria fem-
minista, sulla nozione di “classe” negli Stati Uniti, ha introdotto in an-
tropologia la “teoria della pratica” di Bourdieu. In una delle più impor-
tanti elaborazioni antropologiche del concetto di agency, Ortner (2006, 
148) associa tale teoria a quella gramsciana per spiegare la tensione tra 
struttura e libertà nel rapporto tra azione del soggetto e sistema in cui il 
soggetto è ingabbiato. Per Ortner, l’egemonia gramsciana sarebbe 
l’equivalente dell’ortodossia di Bourdieu: le due nozioni suggerirebbero 
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la condivisione di uno spazio comune di referenti culturali, all’interno 
dei quali si formerebbero delle gerarchie, delle scale di valori secondo 
la distribuzione ineguale del capitale, per lo più simbolico. L’agency si si-
tuerebbe dunque dal lato della pratica, nella contraddizione implicita, o 
quasi incosciente, dell’economia del valore dominante. 

Un avvicinamento simile tra Gramsci e Bourdieu è effettuato anche 
dagli antropologi sudafricani John e Jean Comaroff, una coppia che 
partecipa, a partire dall’antropologia e dalle loro etnografie sul Sudafri-
ca, al più ampio dibattito della teoria critica sulle attuali crisi morali del 
capitalismo. Nella loro famosa analisi del colonialismo in Africa meri-
dionale (Comaroff, Comaroff 1991), i Comaroff cercano di dimostrare 
che il regime coloniale ha introdotto una logica di dominazione ideolo-
gica nella mente dei soggetti colonizzati fino a dare forma alle loro pra-
tiche e comportamenti. Questo processo è invariabilmente spiegato 
con riferimenti incrociati a Gramsci e a Bourdieu (ivi, 125). 
L’egemonia, al pari della doxa di Bourdieu, sarebbe la conseguenza di 
una imposizione ideologica, vale a dire, la traduzione del pensiero do-
minante nella pratica quotidiana dei soggetti. Per spiegare l’egemonia 
gramsciana, i Comaroff utilizzano non le parole di Gramsci, ma la de-
finizione che Bourdieu ha dato di doxa: «L’egemonia è quella parte del-
la visione dominante del mondo che è stata naturalizzata e, dopo esser-
si camuffata in ortodossia, non appare affatto come ideologia» (ivi, 25). 
Con le loro equivalenze tra Gramsci e Bourdieu, questi antropologi 
sviluppano strutture concettuali che evidenziano il rapporto ambiguo 
tra la pratica e la coscienza di soggetti, a volte richiamando l’idea gram-
sciana di due coscienze potenzialmente conflittuali del lavoratore, una 
implicita nella sua azione pratica, l’altra esplicita o verbale, acquisito dal 
passato in modo acritico (Quaderno 11), richiamando in questi casi an-
che Giddens e la sua distinzione tra coscienza pratica e coscienza di-
scorsiva (Giddens 1984). 

Secondo l’antropologo David Kurtz, con questa convergenza forza-
ta tra egemonia e ortodossia, gli antropologi americani hanno usato il 
concetto gramsciano come un sostituto della nozione di tradizione 
(Kurtz 1996), intesa come una forza esterna che si impone sul sogget-
to, facendo perdere di vista l’idea del soggetto storico, o del blocco 
storico, che produce tale egemonia. Allo stesso tempo, queste interpre-
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tazioni confermano l’idea di una lettura “leggera” del pensiero gram-
sciano, concentrata esclusivamente sugli aspetti sovra-strutturali ed en-
fatizzante il concetto di egemonia come stato compiuto e stabile. 

Questo quadro della ricezione e dell’uso di Gramsci in antropologia 
politica mostra, a mio avviso, alcuni aspetti cruciali dello sviluppo più 
generale della disciplina negli ultimi decenni. I determinismi e i natura-
lismi ereditati dagli strutturalismi di vario genere, sono stati superati, 
integrando nozioni come quella di agency e soggettività che identificano 
certo lo spazio di libertà degli attori sociali all’interno di strutture cultu-
rali ed economiche e sistemi di potere, ma limitando appunto tale spa-
zio di libertà all’interno del perimetro sociale o ideologico definito da 
queste strutture e questi sistemi. Utilizzando la metafora di De Certe-
au, potremmo dire che gli antropologi politici si sono interessati a 
quelle azioni e a quei pensieri degli attori sociali che, pur senza ripro-
durre l’ideologia dominante, rimangono “all’interno dello spazio 
dell’altro”. Ci si è così interessati alla questione della “resistenza” e del-
la “soggettività”, a tutte quelle forme di azione del dominato o 
dell’emarginato che rimangono prigioniere di una dialettica stabile con 
il potere. Il Gramsci mobilitato qui è un teorico della riproduzione 
dell’ideologia dominante e per dare conto delle aporie o dell’incapacità 
dell’egemonia a farsi totalizzante, questo Gramsci ha lasciato spesso il 
passo, non a caso, a Foucault e alle sue teorie sulla “resistenza” come 
reazione microfisica al potere e sulla soggettivazione, offrendo delle 
antropologie politiche più orientate alla descrizione dei modi di affer-
mazione identitaria e dell’espressione culturale particolare delle molte-
plici soggettività del postmoderno che ai processi con cui i soggetti so-
ciali possono operare una catarsi verso forme di soggettivazione politi-
ca collettiva. 

È in questo senso, ad esempio, che si può capire la ricezione e l’uso 
della teoria gramsciana negli studi di “antropologia della resistenza” dei 
gruppi subalterni. James Scott, antropologo e politologo di Yale, è at-
tualmente il punto di riferimento intellettuale di questo tipo di studi. In 
una presa di posizione anti-marxista più generale, Scott offre una lettu-
ra critica del pensiero di Gramsci che riproduce per larghi tratti l’uso 
superficiale che è stato fatto in ambito anglosassone del concetto di 
egemonia (Scott 1985, 1990), attribuendogli la responsabilità di essere 
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all’origine della prospettiva teleologica della nozione di “prepolitica” di 
Hobsbawm e di altri scienziati sociali e storici marxisti (Scott 1999). 
Antropologo anarchico famoso per i suoi studi sulle forme di resisten-
za e le “armi dei deboli” tra i contadini asiatici, Scott, e come lui altri 
antropologi e storici come Steven Feierman sull’Africa (1990), ha inte-
so Gramsci come il teorico di un’egemonia culturale che assume un 
consenso pieno, associando la nozione a quella di ideologia presentata 
nell’Ideologia tedesca, come pensiero al servizio delle classi dominanti 
(Scott 1985, 336). Per Scott, tuttavia, questa egemonia compiuta non 
avrebbe mai luogo realmente, dato che il subalterno è sempre in grado 
di sviluppare una coscienza politica e delle pratiche d’azione antagoni-
ste. Questa resistenza dal basso, tuttavia, non dovrebbe produrre, co-
me auspicato da Gramsci, un’altra egemonia: come affermato in modi 
simili da David Graeber (2013), per l’antropologia anarchica la libertà è 
sempre al margine, o in altri spazi interstiziali del potere, e mai nella 
trasformazione scientemente organizzata e diretta. 

È interessante notare che anche nel caso di Scott, il concetto di e-
gemonia che critica non è ricostruito sulla base delle idee gramsciane 
filologicamente ricostituite, ma per loro associazione arbitraria con le 
teorie di Bourdieu che Scott assume come equivalenti: in particolare, 
l’idea che l’ordine stabilito tende a produrre la naturalizzazione del 
proprio arbitrio (Scott 1990, 75). Anche in questo caso, l’antropologo 
ritiene che l’egemonia gramsciana, come la doxa di Bourdieu, escluda 
qualsiasi possibilità «che il cambiamento sociale venga dal basso» (ivi, 
78). John Gledhill (2012, 11-12.) ha dimostrato che Scott non è stato 
in grado di capire la natura storica e quindi instabile dell’egemonia, 
perdendo di vista la capacità di Gramsci di offrire una certa compren-
sione delle possibilità di resistenza dei subordinati, e soprattutto mo-
strandosi reticente ad accogliere la sfida di Gramsci per capire come 
trasformare tali resistenze in progetto politico. Tuttavia, la posizione di 
Scott rimane importante nella nostra riflessione poiché essa riflette una 
tendenza particolare nella teoria critica dei movimenti sociali, influen-
zati dal post-strutturalismo e dal cosiddetto post-anarchismo, che pro-
pongono una concezione della politica dei subalterni solamente nei 
termini di una “contro-egemonia”, di una risposta dialettica dal basso 
ad un’egemonia imperante. Da questo punto di vista, l’immaginario an-
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tropologico che è spesso mobilitato dalla teoria critica è quello più po-
pulista e romantico, per non dire primitivista, legato all’idea di uno 
spontaneismo politico del sociale, che solo con qualche forzatura po-
trebbe essere accostato a un pensiero gramsciano incentrato sulla guer-
ra di posizione, sulla politica dei subalterni come pura negatività difen-
siva e sul bisogno di una sua catarsi. 

 
 
7. Tradurre il popolo oggi? 
 
La maniera in cui l’antropologia ha usato e dibattuto dei concetti 

gramsciani influenza ancora tutt’oggi il modo in cui la disciplina fa rife-
rimento, positivamente o criticamente, a Gramsci per rispondere agli 
interrogativi, vecchi e nuovi, posti dalle società contemporanee. Curio-
samente, Gramsci e l’antropologia si ritrovano spesso invocati per le 
stesse ragioni. Dall’inizio del nostro secolo, il pensiero di Gramsci e 
l’antropologia politica godono entrambi di una sorta di riscoperta in 
seno alla teoria critica, in particolare quella impegnata prima a criticare 
le dinamiche egemoniche del potere capitalistico e delle sue crisi popu-
liste e xenofobe e poi a costruire nuovi movimenti sociali e nuove sog-
gettività politiche “dal basso”. Insieme o separatamente, Gramsci e 
l’antropologia politica si trovano in ogni caso sollecitati e discussi nel 
dibattito politico-intellettuale, nella misura in cui si sente con urgenza il 
bisogno di immaginare nuove forme e modi di accedere alla compren-
sione del sentire e dell’agire politico “popolare”, passaggio obbligato 
per pensare a un movimento radicalmente democratico e di massa. 
Tanto in Gramsci quanto nell’antropologia si cercano saperi e teorie 
utili a criticare l’ordine esistente, nella sua saldatura storica tra econo-
mia, cultura e politica, e al tempo stesso ad aprire visioni di rifondazio-
ne o rigenerazione della politica in senso popolare ed emancipatorio. 
Infine, tanto Gramsci quanto l’antropologia sembrano costituire due 
appigli per pensare connessioni, in modi finalmente risolutivi, tra la 
teoria e la prassi politica e tra intellettuali e movimenti sociali. 

Le considerazioni di Gramsci appaiono evidentemente utili e signifi-
cative se tradotte al giorno d’oggi e all’emergere dell’opzione populista 
di fronte alla crisi rigenerativa del capitalismo globale: e questo spiega, 
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almeno in parte, la sua sollecitazione nei dibattiti politici e teorici su tali 
questioni. Da antropologi, è interessante notare che anche 
l’antropologia politica sembra oggi sollecitata nella teoria critica e per-
fino dai movimenti sociali contestatari per ragioni assai simili. In primo 
luogo, il “populismo” nella sua forma politica si presenta come un og-
getto di indagine etnografica, nella misura in cui la disciplina si è mo-
strata in grado di criticare la produzione discorsiva e culturale dei mo-
vimenti populisti, soprattutto quelli incentrati sulla xenofobia e 
l’ossessione identitaria o nazionalista (Holmes 2010; Gusterson 2017), 
spesso a partire dalla descrizione etnografica del vissuto individuale e 
della socializzazione politica di aderenti e militanti (Avanza 2007; 
Lynda 2011; Abélès, Dematteo 2015; Gretel Cammelli 2017). Inoltre, 
la letteratura antropologica è invocata per offrire esempi di organizza-
zione sociale e politica e di valori morali differenti, grazie all’imprinting 
originario di sapere sulla diversità, antagonista di una filosofia politica 
incentrata sull’Occidente, e dunque suscettibile di rispondere al biso-
gno di immaginare “un altro mondo possibile”, come recitava lo slo-
gan no global (Boni, Ciavolella 2015). Ma quel che ci interessa mag-
giormente qui è che l’antropologia è invocata perché ritenuta capace di 
accedere a una conoscenza culturalmente e storicamente situata dei 
soggetti sociali e dunque una via preferenziale di comprensione del 
sentire, del pensare e dell’agire del “popolo”. Si assiste così a un ritor-
no all’antropologia, come scienza della politica pratica e dal basso, e via 
d’accesso alla riconnessione sentimentale e culturale – cioè organica – 
tra intellettuali e massa attraverso l’esperienza etnografica di sul campo 
dove si congiungono teoria e prassi. 

Tuttavia, a mio avviso, questo appello congiunto all’antropologia e a 
Gramsci rimane perlopiù a livello di intenzioni, mentre i problemi epi-
stemologici e di prassi politica posti da Gramsci ai tentativi di “andare 
al popolo” rimangono in larga parte inevasi. Nello studio della politica 
nelle società contemporanee, l’antropologia rimane in un’ambiguità ir-
risolta. Da una parte, in effetti, si celebra la capacità di gruppi subalter-
ni di ogni orizzonte culturale, ma meglio se esotico o “non-
occidentale”, di creare mondi differenti da quelli imposti dall’egemonia 
neoliberale attraverso l’affermazione di valori, pratiche e immaginari 
improntati ad esempio alla solidarietà o al rispetto della natura. In que-
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sto senso, l’antropologia si trasforma in una sorta di critica della società 
“occidentale”, ricordandole, in una prospettiva prettamente morale, 
che “un altro mondo è possibile” grazie all’attestazione dell’esistenza di 
una irriducibile “diversità culturale”. Al tempo stesso, però, 
l’antropologia ha rinunciato ad attribuirsi il compito o perfino la capa-
cità potenziale di descrivere la cultura altrui, assurta a cultura 
dell’alternativa o addirittura a contro-cultura. Ciò è stata la conseguen-
za della necessaria riflessione auto-critica dell’antropologo, alimentata 
anche dal dibattito post-coloniale, a proposito di una discussa origine 
coloniale del sapere etnologico e del posizionamento, al contempo eu-
ro-centrico e borghese, dell’etnografo (Marcus, Fischer 1986). Da un 
punto di vista gramsciano, questo tipo di autocritica è stato in un certo 
senso benefico, delucidando le condizioni politiche ed ideologiche di 
produzione di un sapere che, fin ad allora, si voleva oggettivo. Eppure, 
una radicalizzazione di tale prospettiva ha condotto a una sorta di rela-
tivismo assoluto che nega uno degli obiettivi di Gramsci, ossia la pos-
sibilità di una traduzione di linguaggi e di esperienze storiche differenti, 
un obiettivo politico necessario in vista dell’articolazione reciproca di 
soggettività storiche diverse ma sempre più interdipendenti nel proces-
so di integrazione di spazi e di uniformizzazioni di temporalità nel 
mondo contemporaneo. Sulla scia della critica post-coloniale di Spivak 
(2010) sull’impossibilità dell’intellettuale di parlare a nome del subal-
terno, l’antropologia che si vuole decolonizzata arriva a sancire 
l’impossibile intelligibilità di qualsiasi immaginario e valore culturale 
che non sia quello espresso dalla propria cultura o dalla propria classe, 
ricacciando la questione della diversità della “concezioni del mondo” a 
una questione ontologica. Ci si ritrova così ad affermare che la risposta 
ai mali della società globale contemporanea, in quanto sovra-
determinata da una cultura specifica come quella “occidentale”, risiede-
rebbe in una pluralità di culture altre che rimangono indefinitamente 
“estranee” allo sguardo, per forza esteriore, dell’intellettuale o 
dell’antropologo. E’ forse utile ricordare, a questo proposito, la critica 
che Vivek Chibber (2013) ha rivolto a questa visione post-coloniale del 
mondo come contrassegnato da un Occidente monolitico e da una 
pluralità culturale alternativa, in nome di una molteplicità di storie e di 
rapporti di forza interni tanto a ciò che si definisce Occidente quanto a 
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ciò che è considerato il “resto del mondo”, perché comunque contrad-
distinti dai rapporti ineguali e dalle contraddizioni di comuni processi 
di accumulazione del capitale e di dominazione politica. Tuttavia, quel 
che ci interessa qui sono piuttosto le conseguenze sull’antropologia po-
litica di tale tipo di visioni. In effetti, in questo quadro, il pensiero di 
Gramsci si trova mobilitato non per comprendere il pensare e l’agire di 
masse popolari e subalterne, quanto per una critica al “discorso” della 
disuguaglianza o della xenofobia prodotto dal sistema e dai regimi po-
pulistici contemporanei, come nel caso dell’ultima opera di Kate Cre-
han (2016); oppure, si è pensato alla congiunzione di antropologia e 
pensiero gramsciano nei termini generici di un’antropologia militante. 
Nella riflessione attuale in antropologia politica, questo si traduce in 
urgenti e ripetuti appelli a un impegno militante degli antropologi poi-
ché predisposti a formulare un pensiero critico del sistema e al tempo 
stesso a comprendere e articolare la propria pratica conoscitiva con le 
lotte e i movimenti sociali che incontrano “sul campo”. L’ultimo e si-
gnificativo esempio di questo, in ordine di tempo, è un numero specia-
le della più prestigiosa rivista di antropologia statunitense, «American 
Ethnologist», sulle conseguenze, sul piano sociale e politico delle mas-
se, della Brexit e dell’elezione di Trump (Edwards et al. 2017). In esso 
si legge che l’antropologia dovrebbe «prestare grande attenzione alle 
contraddizioni interne al “tradizionale” governo liberal-democratico e 
alle comunità e ai partecipanti ai movimenti sociali che immaginano fu-
turi politici ed economici alternativi», invitando gli antropologi ad ap-
profondire la loro partecipazione e il loro attivismo in «mobilitazioni 
per la giustizia economica, diritti delle donne, diritti riproduttivi, giusti-
zia climatica», ecc. A mio parere, l’idea che la questione del rapporto 
tra antropologia e politica, che è una versione del rapporto tra teoria e 
prassi, debba immediatamente sfociare in un’ingiunzione morale di 
un’antropologia militante è certo lodevole, ma, in tali termini, troppo af-
frettata perché, in un certo senso, venata da un certo “populismo”. 
Manca probabilmente la possibilità e la capacità di immaginare e co-
struire nuove concezioni del mondo che siano traduzione – nel senso 
che al contempo le riflettano e le superino – delle concezioni del mon-
do particolari. Eppure, forse, in quel caso non saremmo più entro i 
confini dell’antropologia; saremmo forse già nel campo della politica, 
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se mai ci fosse davvero una frontiera tra discipline scientifiche e mon-
do storico. 
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1. Gramsci populista? 
 
L’influenza di Gramsci nell’antropologia italiana del secondo dopo-

guerra è legata in particolare alla ridefinizione della sfera della cultura 
popolare nei termini del rapporto fra egemonia e subalternità. L’ampio 
dibattito suscitato dalle paginette delle «Osservazioni sul folclore» ha 
portato a una rottura radicale con la precedente tradizione di studi fol-
klorici e alla costituzione di un nuovo paradigma teorico che ha preso 
il nome di demologia. Questo approccio, riconosciuto come esplicita-
mente gramsciano dai suoi sostenitori, è stato per alcuni decenni sal-
damente al centro della disciplina – fino ai primi anni Ottanta, più o 
meno. Si è quindi spento in modo improvviso e per così dire non di-
chiarato; e con esso l’interesse per Gramsci. Solo negli ultimi anni il 
pensatore sardo ha ritrovato posto nel dibattito antropologico in lingua 
italiana: questa volta nella chiave di un’antropologia politica e critica 
filtrata dalla teoria post-strutturalista e dalle letture dei subaltern e postco-
lonial studies1. Ma la questione del popolare è rimasta decisamente in 
secondo piano. Vorrei in questo articolo riprenderla, suggerendo la 
possibilità di collegarla a una categoria che sta invece in primo piano 
nel dibattito socio-politico contemporaneo, quella di populismo. In re-
altà ho già discusso in una serie di precedenti contributi le modalità di 
assunzione del concetto di “cultura subalterna” nella demologia italia-
na, tramite la mediazione di autori come (tra gli altri) Ernesto De Mar-

                                           
1 Si vedano fra l’altro in proposito il numero monografico della rivista «Lares» dedicato a Gram-

sci ritrovato (a cura di A. Deias, G. M. Boninelli, E. Testa, «Lares», 74, 2008, n. 2), e i lavori di G. 
Pizza (Antonio Gramsci e l’antropologia medica ora. Egemonia, agentività e trasformazioni della persona, «AM, 
Rivista della Società Italiana di Antropologia Medica», 2003, n. 15-16, pp. 33-51; Il tarantismo oggi. 
Antropologia, politica, cultura, Roma, Carocci, 2015, cap. 5.) e R. Ciavolella (Egemonia e soggetto politico in 
antropologia, «Alter-politique», https://alterpol.hypotheses.org/486). 

https://alterpol.hypotheses.org/486
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tino, Gianni Bosio e Alberto M. Cirese2. Torno qui sul problema con-
centrandomi su due momenti delle letture e degli usi di Gramsci in Ita-
lia: il cosiddetto “dibattito sul folklore” degli anni ’50 e la fondazione 
della disciplina demologica tra gli anni ’60 e ’70. Cercherò quindi di 
mostrare come la tensione fra élitismo e populismo culturale già pre-
sente in questi dibattiti stia alla base della successiva crisi della demolo-
gia; suggerirò infine alcuni nessi tra questi problemi e la comprensione 
del populismo politico di oggi.  

Nel Quaderno 27, Gramsci invitava a pensare il folklore come indi-
catore delle differenze di classe e del funzionamento del processo e-
gemonico. L’esistenza di una cultura specificamente popolare, diversa 
da quella dominante o d’élite, ha a che fare con gli spazi lasciati aperti 
dalla pressione egemonica che le classi dominanti esercitano attraverso 
gli intellettuali e le istituzioni comunicative. Da un lato, alle classi su-
balterne può essere impedito di accedere agli strumenti della cultura al-
ta: ad esempio l’analfabetismo, la mancanza di istruzione, l’isolamento 
comunicativo sono produttori di differenza. Dall’altro lato, le classi 
subalterne possono opporre alle imposizioni egemoniche una certa mi-
sura di resistenza, obbligandole a compromessi e sincretismi. Per il fat-
to stesso di manifestarsi, la cultura popolare segnala la presenza della 
differenza e della disuguaglianza di classe, e in certi casi anche una de-
nuncia di aspetti della condizione subalterna. Può essere progressiva, 
dice Gramsci; cioè in grado di esprimere «una serie di innovazioni, 
spesso creative e progressiste, determinate spontaneamente da forme e 
condizioni di vita in processo di sviluppo e che sono in contraddizio-
ne, o semplicemente diverse, dalla morale degli strati dirigenti»3. 

Anche se si affretta ad aggiungere che non lo può essere in modo 
organico: le classi subalterne, che non hanno intellettuali, non possono 

                                           
2 F. Dei, Un museo di frammenti. Ripensare la rivoluzione gramsciana negli studi folklorici, «Lares», 74, 

2008, n. 2, p. 445-464; Id., Gramsci, Cirese e la tradizione demologica italiana, «Lares», 77, 2011, n. 3, pp. 
54-77; L’antropologia italiana e il destino della lettera D, «L’Uomo», 1, 2012, n. 2, pp. 97-114; Id., Dal po-
polare al populismo. Ascesa e declino degli studi demologici in Italia, «Meridiana», 77, 2013, pp. 83-100; Id., 
La demologia come scienza normale? Quarant'anni di Cultura egemonica e culture subalterne, «Lares», 81, 
2015, n. 2-3, pp. 377-395. 

3 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 2313. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

210 

costruire una loro cultura organica. Per definizione, non c’è una Divina 
commedia o una filosofia scolastica popolare. Da qui la celebre e infini-
tamente discussa espressione gramsciana sul folklore come «agglome-
rato indigesto di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vi-
ta che si sono succedute nella storia, della maggior parte delle quali, 
anzi, solo nel folclore si trovano i superstiti documenti mutili e conta-
minati»4. 

Qui si apriva per gli interpreti di Gramsci un enorme problema: poi-
ché l’autore dei Quaderni offriva con una mano allo sguardo antropolo-
gico ciò che con l’altra toglieva. Il suo impianto legittimava lo studio 
delle forme della cultura bassa. Queste ultime non apparivano più nella 
forma di superstizioni da condannare, né di pittoresche arti minori da 
esaltare in uno spirito romantico. Erano piuttosto documenti delle 
condizioni delle classi subalterne e indicatori del funzionamento del 
progetto egemonico, e la loro analisi acquistava significato nel quadro 
di una più vasta analisi delle disuguaglianze sociali. Gli studi di folklore, 
da ambito marginale e un po’ bizzarro della storia o della letteratura, 
potevano insediarsi al centro stesso della grande teoria economico-
politica. Eppure, al tempo stesso, Gramsci non garantiva affatto l’auto-
nomia disciplinare di tali studi. Il folklore non è infatti per lui una cul-
tura isolata e compatta governata dai principi di una propria specifica 
storia: è piuttosto un agglomerato indigesto di residui dei processi di 
formazione dell’alta cultura, e non può essere né descritto né compre-
so indipendentemente dalla storia dei processi egemonici. Tanto meno 
rappresenta una sorta di cultura rivoluzionaria da difendere o rivendi-
care in contrapposizione alle classi dominanti. Gramsci è sempre mol-
to chiaro su questo: l’emancipazione delle classi popolari implica la 
conquista da parte di queste ultime dell’alta cultura, non certo la pro-
mozione del folklore a cultura dominante. Il che ha portato alcuni 
commentatori ad affermare che «Gramsci, nonostante quanto è stato 
affermato con burbanzosa fatuità, non era “populista”, e “folklore” è 
per lui un concetto negativo»; e che compito della filosofia della prassi 
sarebbe «precisamente “educare le masse”, liberandole dalla loro cultu-

                                           
4 Ivi, p. 2312. 
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ra arretrata e portandole a una visione del mondo moderna e universa-
le»5. Quest’ultima affermazione di Giuseppe Petronio è forse certo po-
co condivisibile nella formulazione. Gramsci infatti non parla mai di 
«liberarsi di una cultura arretrata»: vede il folklore come organicamente 
legato alla coscienza storica dei gruppi subalterni, e ritiene infatti che si 
debba averne grande considerazione nei processi di educazione delle 
masse. Lo considera insomma – come scrive sempre nel Quaderno 27 
– non «come una bizzarria, una stranezza o un elemento pittoresco, 
ma come una cosa che è molto seria e da prendere sul serio». Ma a par-
tire da esso occorre arrivare alla «nascita di una nuova cultura nelle 
masse popolari», capace di colmare «il distacco tra cultura moderna e 
cultura popolare o folclore»; operazione, nota ancora, che «corrispon-
derebbe sul piano intellettuale a ciò che è stata la Riforma nei paesi 
protestanti»6. In definitiva, il folklore interessa solo nella prospettiva 
del suo superamento. È il residuo del processo egemonico: un negativo 
che non può essere in sé generatore di storia, né oggetto autonomo di 
storiografia. Come si può, su queste basi, fondare una scienza del fol-
klore? 

 
 
2. Ernesto De Martino e il “dibattito sul folklore” 
 
È questo il problema che fin dall’inizio etnologi e folkloristi si sono 

posti leggendo le Osservazioni gramsciane. De Martino, ad esempio, lo 
affronta apertamente fin dal 1951, intervenendo a una presentazione 
romana di Letteratura e vita nazionale7. La sua lettura a caldo del testo 
gramsciano ne coglie soprattutto gli accenti di critica al folklore: 

                                           
5 G. Petronio, Cultura “popolare”, in Antonio Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo, Roma, Editrice 

l’Unità, 1987, pp. 86-87. 
6 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2314. 
7 L’intervento avviene nel quadro di una sere di dibattiti svolti tra il 30 maggio e il 4 giugno alla 

Fondazione Gramsci. A quello su Gramsci e il folklore prendono parte, oltre a De Martino, Paolo 
Toschi e Vittorio Santoli. De Martino pubblicherà poco dopo il suo testo col titolo Gramsci e il fol-
klore nella cultura italiana, «Mondo operaio. Rassegna settimanale del P.S.I.», 3, n. 133, 15 giugno 
1951, p. 12 (lo cito qui dall’edizione contenuta in «Il De Martino. Bollettino dell’Istituto Ernesto 
De Martino», 1996, n. 5-6, pp. 87-90. Per una sintesi del dibattito romano si veda P. Toschi, Dibatti-
to su Gramsci e il folklore, «Lares», 17, 1951, n. 1-2-3-4, pp. 153-154. 
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quest’ultimo sarebbe un «ostacolo che deve essere rimosso» di fronte al 
compito di costruzione di una nuova cultura (nazionale) che unifichi 
intellettuali e popolo. 

 
Gramsci respinge nettamente l’idoleggiamento romantico del popolo, del popo-

lare pittoresco, concezione sostanzialmente reazionaria […] Il folklore è per 
Gramsci servitù ideologica, disgregazione culturale, testimonianza della limitazione 
umanistica della cultura borghese8. 

 
Che senso può avere allora una scienza del folklore? Perché interes-

sarsi al folklore se è solo un residuo disorganico da estirpare? La rispo-
sta che De Martino propone riguarda il concetto di “folklore progres-
sivo”, sul quale proprio in quegli anni stava lavorando in relazione a 
una ricerca in Emilia-Romagna9. Nel nuovo clima culturale che fa se-
guito alla Resistenza, con i movimenti dal basso che riavvicinano intel-
lettuali e popolo, anche il folklore può assumere connotazioni progres-
siste. Si verifica cioè una creazione dal basso di elementi culturali che 
«nascono come protesta del popolo contro la sua condizione subalter-
na, o che commentano, esprimono culturalmente, le lotte per emanci-
parsene»10. 

Gli esempi che De Martino riporta sono canti tradizionali modificati 
per esprimere istanze sindacali o politiche, ma anche un «folklore della 
occupazione delle terre o delle fabbriche, un folklore degli scioperi o 
degli scioperi a rovescio, un folklore delle grandi feste politiche e se-
gnatamente del primo maggio …»11. 

È noto però che De Martino abbandonerà presto questo tipo di in-
teressi e il concetto stesso di folklore progressivo, anche attraverso una 
autocritica piuttosto esplicita12. Le sue successive e più famose ricerche 

                                           
8 De Martino, Gramsci e il folklore nella cultura italiana, cit., p. 88. 
9 Sulla quale si veda E. De Martino, Il folklore progressivo emiliano, «Emilia», 3, 21, settembre 1951, 

pp. 251-254. Sulle origini del concetto di folklore progressivo e sul suo radicamento nelle letture di 
etnologia sovietica che De Martino conduce in quegli anni si veda S. Cannarsa, Genesi del concetto di 
folklore progressivo. Ernesto De Martino e l’etnografia sovietica, «La ricerca folklorica», 25, 1992, pp. 81-87. 

10 Gramsci e il folklore nella cultura italiana, cit., p. 89. 
11 Ibidem. 
12 E. De Martino, Storia e folklore, «Società», 10, 1954, n. 5, pp. 940-944: poi in C. Pasquinelli (a 

cura di), Antropologia culturale e questione meridionale, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 199-206. 
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sulle forme della magia e della religione popolare nel Mezzogiorno non 
poggiano sulla categoria interpretativa di folklore; e De Martino, pur 
utilizzando strumenti di rilevazione empirica mutuati da un folklorista 
come Van Gennep, fa ogni sforzo per distanziarsi dall’immagine dei 
classici raccoglitori di credenze e pratiche tradizionali. La magia, il la-
mento funebre e il tarantismo gli appaiono come sistemi culturali inti-
mamente connessi alla condizione esistenziale delle “plebi rustiche del 
Mezzogiorno”, frutto di una storia di intrecci tra “alto” e “basso”. Non 
v’è nulla di intrinsecamente “progressivo” in essi: al contrario, si pos-
sono leggere come sintomi della secolare oppressione dei contadini 
meridionali. È però importante studiarli non solo come elementi costi-
tutivi di una “storia religiosa del Mezzogiorno”, ma anche nella pro-
spettiva della piena inclusione di quei ceti sociali nella “nuova coscien-
za nazionale” che i movimenti progressisti cercano di costruire. 

Su questo punto De Martino si sente in quegli anni “circondato” da 
due contrapposti fronti di tensione. Tensione, da un lato, rispetto alle 
prevalenti politiche del Partito Comunista, centrate sul ruolo rivolu-
zionario della classe operaia del Nord e propense a vedere le culture 
popolari meridionali come sacche di arretratezza di cui dovremmo 
semplicemente disfarci. Dall’altro lato, un esplicito attacco sulla rile-
vanza storiografica del “popolo” viene mosso da parte crociana, ad 
opera in particolare dell’allora giovanissimo Giuseppe Giarrizzo. 
Quest’ultimo aveva colto l’occasione di una recensione-stroncatura del 
testo di Cocchiara sulla Storia del folklore in Europa per lanciare un attac-
co piuttosto scomposto all’intero campo degli studi sulle culture popo-
lari e alla possibilità di una loro autonomia disciplinare. Giarrizzo parte 
dal classico assunto crociano per cui del negativo non si dà storia: le 
culture folkloriche, così come quelle “primitive”, non sono forme au-
tonome di creazione, ma semplicemente la «permanenza in aree laterali 
dei ruderi di uno stadio precedente i quali vengono scomparendo 
quando si fa urgente l’assalto di forme più elevate che si impongono»13.  

                                           
13 G. Giarrizzo, Moralità scientifica e folklore, «Lo spettatore italiano», 7, 1954, n. 4 (aprile), pp. 

180-184, poi in Pasquinelli (a cura di), Antropologia culturale e questione meridionale, cit., p. 174. La re-
censione di Giarrizzo a Cocchiara era apparsa sempre su «Lo spettatore italiano», 6, 1953, n. 5, pp. 
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Da ciò si dovrebbe concludere che «non ha senso uno studio auto-
nomo di tutto ciò che è popolare»14. I singoli tratti folklorici potrebbe-
ro e dovrebbero piuttosto esser studiati all’interno di discipline già esi-
stenti e basate su categorie storiche universali: così, il canto popolare 
sarà oggetto della storia della letteratura, le superstizioni della storia 
delle religioni e così via15. Giarrizzo se la prende proprio con De Mar-
tino, definendolo «uno degli illuminati metodologi della nuova scienza 
folkloristica»; e lo critica su punti che toccano proprio i suoi nervi più 
scoperti. Evoca la critica che già Croce aveva rivolto al Mondo magico 
sulla storicizzazione delle categorie, e sulla pericolosa tendenza demar-
tiniana ad attribuire autonomia epistemologica alla magia e al pensiero 
primitivo16. E non manca di far riferimento alla definizione gramsciana 
di folklore come agglomerato indigesto, chiedendosi come si possano 
riportare a unità questi frammenti – se non separandoli naturalistica-
mente dal processo storico che li ha prodotti; e sembra davvero voler 
provocare De Martino suggerendo che la sua prospettiva finisce per 
coincidere con quella della sociologia anglosassone per «l’esaltazione 
dell’obiettivo, […] la certezza di una legge che muove deterministica-
mente la società e che sola dà senso alla sua storia»17.In definitiva, con-
clude Giarrizzo, neppure il richiamo al “popolo” come forza sociale at-
tiva, e magari molla del mutamento e del progresso, basta a conferire 
unità e autonomia alla sua cultura (alle sue concezioni del mondo e del-
la vita): infatti «quel che muove il proletariato è un appetito fisico e 
uno slancio vitale, che attende però di tradursi in formula politica e pe-

                                                                                                                
232-233. Ad essa aveva risposto polemicamente Alberto M. Cirese sulla neonata rivista «La lapa»: 
Croce, «Lo spettatore italiano» e il folklore, «La lapa», 1, 1953, n. 2, pp. 36-38. 

14 Giarrizzo, Moralità scientifica e folklore, cit., p. 173. 
15 Id., recensione a Cocchiara, Storia del folklore in Europa, cit., p. 233. 
16 B. Croce, Intorno al magismo come età storica, in Id., Filosofia e storiografia, Bari, Laterza, 1949, pp. 

193-208 (poi in E. de Martino, Il mondo magico, seconda edizione, Torino, Boringhieri, 1958, pp. 
279-291). Com’è noto, De Martino accoglierà nella sostanza le critiche crociane modificando a 
fondo l’impianto teorico del Mondo magico e negando la storicità delle categorie: l’autocritica è svi-
luppata nell’articolo Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, «Aut-Aut», 6, 1956, n. 31, pp. 17-38, e 
ripresa poi nella parte introduttiva di Morte e pianto rituale nel mondo antico (Torino, Einaudi, 1958). 

17 Giarrizzo, Moralità scientifica e folklore, cit., pp. 172-173. 
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rò in fatto culturale ad opera di un’élite che ne esprima consapevolmen-
te le esigenze “inconsapevoli”»18. 

Ora, è curioso osservare come sul fronte opposto, quello marxista e 
materialista, si raggiungessero conclusioni analoghe. È il caso di uno 
dei testi più citati nelle varie ricostruzioni del cosiddetto “dibattito sul 
folklore”19, quello dell’intellettuale e dirigente comunista Mario Alicata 
pubblicato su «Cronache meridionali» nel 195420. Si tratta principal-
mente di una presa di distanza dal meridionalismo alla Carlo Levi, che 
indugia eccessivamente su un’immagine arretrata, primitiva e immobile 
del Sud e quasi se ne compiace, ignorando invece i suoi elementi di 
modernizzazione e dinamicità. Se Levi è il principale bersaglio, anche 
De Martino è trascinato in questa polemica: pur facendogli molti com-
plimenti, Alicata lo accusa di conferire autonomia alla magia popolare: 
cioè di 

 
presentare certi elementi di superstizione propri della “concezione del mondo” 

dei contadini meridionali non in lotta con gli altri elementi di una “concezione del 
mondo” più critica e razionale, già presente oggi nella loro coscienza seppure in 
forme elementari, ma quasi come la manifestazione di un loro congeniale, e pur 
sempre valido, strumento di rappresentazione e di conoscenza della realtà21. 

 
Posizione radicalmente antipopulista come quella di Giarrizzo: giac-

ché è chiaro che la concezione del mondo più critica e razionale che le 
plebi rustiche del Mezzogiorno possiedono solo in nuce e a cui dovreb-
bero uniformarsi è quella espressa dalla élite politico-intellettuale (in 
questo caso dagli organi dirigenti del partito). Resta radicalmente in-

                                           
18 Ivi, p. 174. 
19 Fra i testi che hanno antologizzato e commentato il “dibattito sul folklore” degli anni ’50 si 

vedano P. Clemente, M. L. Meoni, M. Squillacciotti, Il dibattito sul folklore in Italia, Milano, Edizioni 
di cultura popolare, 1976; R. Rauty (a cura di), Cultura popolare e marxismo, Roma, Editori Riuniti, 
1976 (nuova edizione col titolo Quando c’erano gli intellettuali. Rileggendo «cultura popolare e marxismo», 
Milano, Mimesis, 2015); P. Angelini, Dibattito sulla cultura delle classi subalterne (1949-1950), Roma, Sa-
velli, 1977; C. Pasquinelli, Antropologia culturale e questione meridionale: Ernesto de Martino e il dibattito sul 
mondo popolare subalterno negli anni 1948-1955, Firenze, La Nuova Italia, 1977. 

20 M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, «Cronache meridionali», 1, 1954, pp. 585-
603; lo cito qui dalla riedizione in Pasquinelli, Antropologia culturale e questione meridionale, cit., pp. 175-
199. 

21 Ivi, p. 191. 
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compreso l’obiettivo di De Martino, che era piuttosto quello di “cor-
reggere” la ragione progressista fino a ricomprendere le istanze esi-
stenziali poste dalla magia e dalla religione popolare. In ogni caso, que-
sta critica porta anche Alicata a sottolineare un solo aspetto della defi-
nizione gramsciana di folklore, quello dell’agglomerato indigesto; da 
qui tre precetti metodologici che gli sembrano scaturire direttamente 
dal Quaderno 27. In primo luogo, «bisogna guardarsi dal postulare 
l’esistenza di un mondo culturale unitario sotto il nome generico di 
“mondo culturale” dei contadini o, peggio, della “società contadina” 
meridionale»; secondo, i diversi contesti culturali delle campagne meri-
dionali vanno studiate «sempre in rapporto ai legami in cui essi si tro-
vano con i mondi culturali “ufficiali”»; terzo, in tali contesti occorre di-
stinguere gli aspetti vivi e morti, positivi e negativi, aiutando i secondi a 
scomparire e i primi a progredire «nel quadro di una lotta politico-
culturale che non può non avere il suo centro propulsore nella classe 
operaia e nella sua dottrina rivoluzionaria, il marxismo-leninismo»22. 

 
 
3. «Lo sproposito del folklore come scienza autonoma» 
 
Giarrizzo e Alicata convergono paradossalmente nell’attacco verso 

una “scienza del folklore”, che sembrano interpretare come una forma 
di populismo. Conferire autonomia epistemologica alla cultura del po-
polo significa relativizzare indebitamente le categorie crociane per il 
primo, la ragione progressista e il materialismo storico per il secondo. 
Di più, dietro il problema conoscitivo se ne nasconde uno politico. 
Autonomizzare il folklore equivale al rifiuto di riconoscere il ruolo di-
rettivo delle élites, le uniche in grado di elaborare una cultura organica e 
una coscienza storica produttrice di progresso: inclusa la coscienza di 
classe, che per Alicata il popolo possiede in modo solo intuitivo ed “e-
lementare” e che va dunque costruita nelle sue giuste forme dagli intel-
lettuali organici. A questi ultimi (e non al popolo stesso) spetta anche il 
compito di stabilire che cosa c’è di positivo e di negativo nel folklore, 

                                           
22 Ivi, pp. 190-191. 
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secondo una concezione pedagogica che rimanda al solido ruolo di 
guida del partito. Quindi, dietro il gesto apparentemente innocuo del 
folklorista potrebbe nascondersi la legittimazione di un popolo indisci-
plinato, dominato da appetiti e slanci vitali, da intuizioni ribelliste e 
spontaneiste, da forme di coscienza prerazionale. 

Come risponde De Martino? Diciamo, in sintesi, che difende il po-
polo ma abbandona il folklore. Da un lato, infatti, prende risolutamen-
te le parti delle plebi rustiche del Mezzogiorno. Riconosce con chiarez-
za alla base della critica di Giarrizzo  

 
una certa passione politica immediatamente operante, una certa volontà di pro-

paganda […], in virtù della quale la abietta plebe, schernita sotto la specie delle 
“serve” e dei “facchini”23, viene quasi assimilata alla cieca irreformabile natura, di 
contro alla quale si erge regalmente lui Giarrizzo, che sarebbe la cultura24. 

 
E in un successivo intervento afferma:  
 
non credo affatto che sia giusta la ripartizione delle categorie crociane in modo 

che ai contadini toccherebbe prevalentemente il “vitale”, mentre ai rappresentanti 
della cultura umanistica spetterebbe invece la direzione politica e il nobile esercizio 
del vero, del bello e del bene25. 

 
Una critica che è rivolta anche ad Alicata e al suo particolare éliti-

smo, che tratta il popolo come oggetto di una pedagogia progressista 
più che come soggetto dei mutamenti storici26. 

Dall’altro lato, tuttavia, il dibattito spinge De Martino a prendere più 
risolutamente le distanze da quella scienza del folklore sulla quale i suoi 
critici sembrano volerlo appiattire. Per poter meglio difendere il pro-
prio oggetto di studio, l’etnologo e storico delle religioni napoletano si 
tira risolutamente fuori dalla tradizione della folkloristica. Proprio la ri-

                                           
23 Nel suo saggio più volte Giarrizzo ironizzava sui folkloristi che «raccolgono fiabe e canti as-

sediando la lavandaia, il facchino e la serva di casa» (Moralità scientifica e folklore, cit., p. 168-169). 
24 De Martino, Storia e folklore, cit., pp. 204-205. 
25 E. De Martino, Intorno a una polemica. Postilla a considerazioni storiche sul lamento funebre lucano, 

«Nuovi Argomenti», 3, 1955, n. 12, pp. 33-42 (in Pasquinelli, Antropologia culturale e questione meridio-
nale, cit., p. 230). 

26 Si veda su questo punto Storia e folklore, cit., p. 223. 
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sposta ad Alicata si risolve così in un attacco pesantissimo al fondatore 
degli studi positivistici italiani sul folklore, Giuseppe Pitrè, e a tutta la 
tradizione che ne scaturisce (rappresentata, in quegli anni, da Paolo 
Toschi e dalla rivista «Lares»): 

 
per il Pitrè si tratta pur sempre di isolare i tratti più o meno arcaici della ideolo-

gia popolare e contadina, di descriverli accuratamente, e di stabilire gli anelli suc-
cessivi di una catena di costumi, di pratiche, di credenze. Ma, ovviamente, questa 
successione – ancorché accertata – non fa storia. E non potrà mai farla, perché iso-
lando quei tratti noi stessi li abbiamo messi per sempre fuori della storia, e ricaccia-
ti e perduti nella gran notte della “preistoria”27. 

 
Mentre nella risposta a Giarrizzo, difendendo in apparenza il campo 

degli studi folklorici, li sottopone a una critica durissima e senza riser-
ve:  

 
Senza dubbio vi sono oggi alcuni pericoli connessi all’attuale risveglio della ma-

teria folklorica. Il semplice raccogliere per il raccogliere senza aver chiaro come e 
perché raccogliere; l’idoleggiamento del folkloristico nel senso di pittoresco e le 
stolide infatuazioni per il popolo creatore; il culto dell’arcaico che nasconde un 
torbido impulso irrazionalistico e l’incapacità di accettare la dura realtà della vita, lo 
sproposito accademico del folklore come scienza autonoma; la tendenza a distor-
cere e corrompere l’interesse storico per la materia folkloristica mercé preoccupa-
zioni di politica immediata e di propaganda; la mitologia della civiltà contadina; la 
mania di considerare i dialetti come abissi di potenza espressiva, sino al punto di 
provarsi a introdurre nella lingua nazionale la frammentazione della sintassi dialet-
tale o popolare28. 

 

                                           
27 E. De Martino, Etnografia e mezzogiorno, «Il contemporaneo», 15 gennaio 1955 (poi in Pasqui-

nelli, op. cit., pp. 221-222. Si potrebbe però osservare che De Martino, nel suo giudizio liquidatorio 
di Pitrè, non sembra in grado di comprendere proprio sul piano storico-politico il complesso posi-
zionamento del medico e folklorista siciliano: per il quale trasformare in un monumento culturale le 
tradizioni folkloriche dell’isola era una forma peculiare di “populismo”, cioè di assunzione di identi-
tà politica che usa il richiamo al popolo per opporsi a poteri esterni (lo Stato italiano) e contrattare 
con essi. Si vedano su questo punto, fra gli altri, i lavori di B. Palumbo, in particolare “Il focoso viceré 
Caracciolo”: giocare con la modernità in Giuseppe Pitrè e altri siciliani, «Lares», 83, 2017, n. 1 (in corso di 
stampa). 

28 Storia e folklore, cit., p. 205. 
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De Martino prosegue questo passo riconoscendo di esser rimasto lui 
stesso «impigliato in queste illusioni», da cui si è liberato con fatica; e 
conclude affermando che comunque gli aspetti positivi del «risveglio 
folklorico» prevalgono sui rischi e le aporie, nell’ottica di quell’esigenza 
di un «umanesimo più ampio» e di un «riesame della nostra problemati-
ca storiografica». Cioè di quegli obiettivi che per De Martino rappre-
sentano il principale compito della cultura italiana in connessione con 
il processo di emancipazione delle classi popolari; gli stessi obiettivi 
che lo spingono in Lucania e in Salento29. Nondimeno, quel riferimen-
to a «lo sproposito accademico del folklore come scienza autonoma» è 
netto e definitivo. Il folklore non è una scienza, né è in sé storia: è una 
«particolare istanza documentaria», così come l’etnografia è una «tecni-
ca di raccolta»30. Dunque, strumenti tecnici di reperimento delle fonti 
che non producono di per sé comprensione storica, e che rispetto alla 
storia (o alla scienza) si trovano in una posizione ancillare31. È così che 
la documentazione empirica sarà utilizzata nelle sue ricerche in Lucania 
e Salento: anche nel più “folklorico” dei suoi libri, Sud e magia, che 
poggia in buona parte su rilevazioni di scongiuri, formule, forme di ri-
tualità cerimoniale, l’autore si pone risolutamente al di fuori della tradi-
zione folklorica e piuttosto dentro un’idea di storiografia. Nelle sue 
opere maggiori sembra anche allontanarsi da Gramsci, poiché lo cita 
assai raramente. Tuttavia resta in quei lavori una fondamentale coeren-
za con l’interpretazione dello storicismo gramsciano maturata nel “di-
battito sul folklore” dei primi anni Cinquanta. Il punto fermo è appun-
to il rifiuto di “isolare” una scienza del folklore da una comprensione 
più ampia delle dinamiche sociali; di separare lo studio degli aspetti su-
balterni della cultura da quello dei processi egemonici. Si tratta, scrive-
va nella risposta a Giarrizzo e Alicata, di «saggiare il processo di espan-
sione delle forme egemoniche di cultura nelle classi popolari, esploran-

                                           
29 Rimando su questo punto a F. Dei, A. Fanelli, Magia, ragione e storia: lo scandalo etnografico di Er-

nesto De Martino, in E. De Martino, Sud e magia, Roma, Donzelli, 2015, pp. IX-XLV. 
30 Storia e folklore, p. 206. 
31 Sull’angustia di questa concezione demartiniana, che separa nettamente il documento dalla 

comprensione, si veda l’ampia riflessione di P. Clemente, Alcuni momenti della demologia storicistica in 
Italia, in P. Clemente et al., L’antropologia italiana. Un secolo di storia, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 3-
49. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

220 

do il modo con cui queste forme hanno cercato di fondare una unità 
complessa e ricca di sfumature col mondo contadino»32. Il che rappre-
senta, per l’appunto, il programma di lavoro della trilogia meridionali-
sta. Nella ricerca sul pianto rituale come in quelle sulla magia e sul ta-
rantismo De Martino tratta il materiale popolare non come unità auto-
noma ma nella sua costante interazione storica con le categorie ege-
moniche e con gli intellettuali (religiosi, medici, scrittori) che di tale in-
terazione sono stati protagonisti; e resta convinto che non possiamo 
comprendere questi fenomeni se non a partire dalla polemica antima-
gica e antiritualista che le culture egemoni occidentali hanno a lungo 
sviluppato. Ciò conduce a pensarli come fenomeni moderni, frutto 
cioè di un rapporto costante tra classi sociali e livelli culturali (laddove 
sia Giarrizzo che Alicata non riescono a immaginare la cultura popola-
re se non come relitto o sopravvivenza del passato). 

 
 
4. L’interpretazione demologica di Gramsci 
 
Abbiamo dunque visto come il dibattito successivo alla pubblicazio-

ne dei Quaderni si concentri sul dilemma dell’autonomia del folklore. 
Gramsci valorizza il tema del folklore, invita a considerarlo come “una 
cosa seria” e conferisce al campo un denso spessore teorico; d’altra 
parte, per gli stessi presupposti della sua visione di un dominio di clas-
se che si esercita attraverso la produzione egemonica, non lo può con-
siderare come un oggetto unitario, “separabile” da altri momenti della 
cultura e fondativo di una scienza autonoma. Molti commentatori sia 
crociani che marxisti non sembrano comprendere fino in fondo la ten-
sione teorica che Gramsci pone tra questi due aspetti: sottolineano il 
secondo e lo usano per dismettere il folklore (o almeno i suoi aspetti 
“negativi”, considerati cioè negativi dalla prospettiva di una razionalità 
assoluta, estranea al “popolo” stesso). Contro le intenzioni gramsciane, 
tornano a considerarlo come una sorta di relitto evolutivo, residuo di 
inciviltà di cui occorre semplicemente disfarsi il prima possibile. De 

                                           
32 De Martino, Etnografia e Mezzogiorno, cit., p. 223. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

221 

Martino, al contrario, fonda proprio su questa irriducibile tensione il 
suo progetto di etnografia e storia religiosa del Mezzogiorno. La sua 
soluzione, come abbiamo visto, sta nel valorizzare i temi della cultura 
popolare nel quadro di un ampliamento della coscienza storiografica 
dell’Occidente (e di una visione più ampia della stessa ragione progres-
sista ed emancipativa): alla condizione, tuttavia, di strappare tali temi 
dalla tradizione naturalistica degli studi folklorici. Di questi ultimi non 
solo non riconosce l’autonomia, considerandola “uno sproposito”: di 
più, ritiene che rappresentino l’altra faccia del processo che ha posto la 
cultura popolare “fuori dalla storia”. Il folklore è un agglomerato di 
avanzi di cui non si può fare storia? Sì, argomenta De Martino, ma solo 
perché questi avanzi sono stati da noi «isolati dal plesso storico concre-
to, […] fermandoli e irrigidendoli in semplici “avanzi» o “resistenze 
passive”, incapaci di qualsiasi movimento dialettico, e ormai pronti per 
gli entusiasmi romantici e per le minute industrie degli eruditi»33. 

Un altro modo per dire che la postura erudita che vagheggia il po-
polo e colleziona i tratti della sua cultura ha la stessa origine di 
quell’esercizio del potere che lo opprime e lo esclude. Per questo, De 
Martino cerca di rifondare una pratica di studi sulla cultura popolare 
recidendo completamente i legami con quella tradizione folklorica che 
già Gramsci accusava (pur parlandone con rispetto) di indulgere nella 
ricerca del «pittoresco» e di limitarsi a «studi di metodo per la raccolta, 
la selezione e la classificazione» dei materiali34. 

Tuttavia, dopo la morte prematura di De Martino nel 1965, proprio 
alcuni studiosi che al suo progetto si richiamano intraprendono – sen-
za dichiararlo in modo troppo esplicito – una strada diversa: vale a dire 
il tentativo di ricostituire su basi gramsciane un’unità dell’oggetto fol-
klorico e della sua “scienza”. La disciplina che viene così a formarsi 
marca la discontinuità rispetto al passato assumendo un nuovo nome, 
“demologia”: si presenta come innovativa ma al tempo stesso intende 
ricucire i rapporti con gli studi folklorici precedenti. Ciò avviene in un 
clima sia culturale che accademico fortemente mutato rispetto al dibat-

                                           
33 De Martino, Intorno a una polemica, cit., pp. 227-228. 
34 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 2311. 
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tito dei primi anni ’50 che abbiamo finora seguito. Alla fine degli anni 
’60 il folklore (anzi, il “folk”) è diventato un tema o un genere di suc-
cesso nel quadro del movimentismo politico e delle forme di cultura 
alternativa – soprattutto per l’uso che ne fanno le tradizioni del canto 
sociale ed esperienze di “lavoro culturale” come quelle di Gianni Bosio 
e del Nuovo Canzoniere Italiano35. Dall’altro lato, antropologia cultura-
le e demologia cercano un loro posto stabile in una università che sta 
diventando di massa, e nella quale si riconfigura il classico sistema dei 
saperi scientifici. L’autonomia accademica non appare più a nessuno 
come uno “sproposito”, al contrario. Così come, nella sensibilità diffu-
sa, sembrano largamente superati i turbamenti dei primi lettori di 
Gramsci riguardo l’arretratezza del folklore. Nessuno ormai più lo 
considera un imbarazzante fardello di cui liberarsi lungo la strada per 
l’emancipazione. Lo si comincia piuttosto a patrimonializzare, come si 
direbbe oggi; inoltre, in quanto progressivo e alternativo, lo si usa in 
curiose combinazioni con le culture giovanili di protesta.  

Le teorizzazioni cercano di tener dietro a questa esigenza di auto-
nomia, alla volontà di mostrare il folklore come una cultura separata e 
alternativa rispetto a quella dominante – sostenendo al tempo stesso il 
ruolo istituzionale della sua “scienza”. In quegli anni riscuote ad esem-
pio successo la tesi del folklore come cultura di contestazione, avanza-
ta da Luigi M. Lombardi Satriani. Con questa espressione non si inten-
de l’eventuale presenza esplicita di contenuti progressisti o di protesta 
nelle creazioni culturali delle classi subalterne. Si tratta piuttosto di una 
contestazione “oggettiva”, legata al fatto che la semplice esistenza dei 
dislivelli culturali mostra e denuncia la divisione in classi della società. 
Per Lombardi Satriani la consapevolezza del dominio di classe fa 
tutt’uno con la lotta all’etnocentrismo e all’esclusivismo culturale che 
caratterizza il pensiero antropologico. Cosicché l’antropologia e la de-
mologia gli appaiono come le principali interpreti della coscienza di 
classe legata alla visione marxista del mondo. Esattamente al contrario, 
si potrebbe commentare, rispetto all’imputazione di populismo che 

                                           
35 Per una recente e accurata ricostruzione del nesso che lega Gramsci e De Martino con Bosio 

e le forme del canto sociale, si veda A. Fanelli, Contro Canto. Le culture della protesta dal canto sociale al 
rap, Roma, Donzelli, 2017. 
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veniva dai dirigenti comunisti degli anni ’50. Verso il loro atteggiamen-
to Lombardi Satriani usa parole molto nette: parla di «tanti intellettuali 
progressisti», per i quali il folklore rappresenta 

 
un informe e reazionario agglomerato di credenze, di errori e di attardamenti 

culturali che va distrutto per far posto ad una imposizione, ugualmente egemonica 
come la distruzione del folklore, di formulazioni marxiane, comunicate e ripetute 
come se avessero in sé stesse un potere taumaturgico …36.  

 
Osservazione molto interessante perché correttamente mostra come 

sia difficile parlare della cultura subalterna se non all’interno di un di-
scorso egemonico: un punto le cui conseguenze, in termini di riflessivi-
tà epistemologica, mi sembra non siano ancora oggi sempre ben chia-
re. 

In ogni caso, per tornare alla nostra argomentazione principale, è la 
stessa impostazione di classe a fondare l’unità dell’oggetto: «Il concetto 
di contestazione folklorica presuppone la esistenza di due culture – 
una cultura egemone e una cultura dominata […] – che è effetto della 
divisione della società in classi».37 Questa impostazione, certo, è radi-
calmente diversa rispetto a quella della scienza folklorica classica, che 
anzi Lombardi Satriani accusa di aver rappresentato una copertura ide-
ologica per il discorso egemone: con la funzione di naturalizzare le dif-
ferenze dei ceti popolari, di «parlare di tali classi come se non fossero 
dominate»38. Nondimeno, la nuova e più consapevole disciplina può 
recuperare e cambiare segno alla vecchia scienza dei folkloristi come 
Pitrè: i materiali da loro raccolti possono esser collocati in una nuova 
cornice e diventare patrimonio di un’analisi adeguatamente critica della 
cultura popolare. 

Ma l’autore che forse più di ogni altro si impegna nella fondazione 
teorica di una nuova demologia su basi gramsciane è Alberto M. Cire-
se. Allievo di Paolo Toschi e figlio di Eugenio, poeta dialettale e culto-

                                           
36 L. M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e analisi della cultura subalterna, Firenze-Rimini, 

Guaraldi, 1974, pp. 106-107. 
37 Ivi, p. 121. 
38 Ivi, pp. 112-113. 
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re di tradizioni popolari (fondatore fra l’altro della rivista «La lapa»), 
Cirese si colloca tuttavia sul versante gramsciano di un interesse “im-
pegnato” per le classi subalterne. A trent’anni, nel 1951, era intervenu-
to nel “dibattito sul folklore” con un articolo sul quotidiano del Partito 
socialista, dal titolo Il volgo protagonista. Qui prendeva decisamente una 
posizione “populista”, attaccando i giudizi troppo illuministici sulla 
cultura popolare come arretrata e disorganica. Rivendicava la autono-
ma capacità creativa del proletariato, affermando che  

 
il mondo del folklore non è la degradazione del mondo egemonico: è un mondo 

cresciuto su se stesso con movimenti che hanno fisionomia propria, anche se sino 
ad oggi tale fisionomia è stata condizionata in vario modo dalla pressione econo-
mica politica culturale delle classi egemoniche39. 

 
Un «mondo cresciuto su se stesso»: cioè una cultura, nel senso an-

tropologico del termine. Ma Cirese si rende conto che una simile inter-
pretazione deve fare i conti con le tensioni del testo gramsciano: come 
trasformare in una cultura l’«agglomerato indigesto»? La sua risposta è 
elaborata nell’intervento a un convegno cagliaritano di studi gramsciani 
del 1967. Sulla base di un’attenta analisi delle occorrenze del concetto 
di folklore nei Quaderni, Cirese riconosce l’irriducibilità di una tensione 
fra accezioni positive e negative del termine: insieme disorganico e re-
siduale di cui disfarsi nel processo emancipativo, ma anche forma di 
resistenza alla cultura dominante. La via d’uscita non consiste per lui 
nell’idea di un carattere progressivo o (diversamente da Lombardi Sa-
triani) di una implicita natura contestativa del folklore: piuttosto, nel 
fatto che Gramsci usi spesso il termine associandolo all’espressione 
«concezione del mondo». Ora, nei Quaderni tale espressione è non di 
rado usata anche a proposito delle prospettive filosofiche (e infatti il 
folklore è definito «filosofia spontanea») e persino della filosofia della 
praxis, che evidentemente rappresenta per il pensatore sardo il massi-
mo grado di organicità della cultura. Non vi è allora qualcosa in comu-
ne fra questi livelli? E qui Cirese vede emergere in Gramsci qualcosa di 

                                           
39 A. M. Cirese, Il volgo protagonista, «Avanti!», ed. milanese 8 maggio 1951, ed. romana 15 maggio 

1951 (poi in Id., Tra cosmo e campanile, Siena, Protagon, 2003, pp. 12-16). 
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simile a un concetto di cultura in senso socio-antropologico. Leggiamo 
per esteso la pagina cruciale del saggio:  

 
Così l’impiego che Gramsci fa della nozione di concezione del mondo, almeno 

quando si tratti di concezioni “spontanee”, viene di continuo appoggiato a una fit-
ta rete di richiami alle concrete situazioni sociali, anche se umilissime, di cui il coa-
cervo culturale preso di volta in volta in esame costituisce il “modo di vedere e di 
operare”. E perciò al giudizio sulle qualità formali o sui contenuti di quegli agglo-
merati si accompagna la constatazione che quella determinata “compresenza” di 
elementi culturali, quale ne sia l’origine, o il livello, costituisce il patrimonio intel-
lettuale di un determinato gruppo sociale, che lo vive e ne fruisce dall’interno non 
avvertendone la contraddittorietà, o almeno non avvertendola nei modi che sono 
propri a chi guardi dall’esterno. Così ogni combinazione di elementi culturali che 
formi il portato di un gruppo sociale comunque identificabile viene a costituire una 
sorta di “unità di fatto”, che può essere guardata dal punto di vista del gruppo che 
vi si riconosce e che dunque può essere legittimamente chiamata “concezione del 
mondo”, perché, pur non essendolo per noi, tale essa è per altri40. 

 
Unità di fatto: ciò che appare come agglomerato indigesto 

all’intellettuale che lo osserva dall’esterno, è invece unità organica per 
chi ci vive dentro. E in questo modo l’antropologia, col suo sguardo 
del nativo, ha il diritto di studiarlo. In questo senso Cirese può scrivere 
che «Gramsci opera dunque la legittimazione di un oggetto e di un set-
tore di studi sulla base di una definizione dell’oggetto stesso»41. Affer-
mazione perentoria, che si allontana decisamente dalla lettura demarti-
niana. 

 
 

                                           
40 A. M. Cirese, Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe nelle Osservazioni sul folklo-

re di Antonio Gramsci, in Id., Intellettuali, folklore e istinto di classe, Torino, Einaudi, 1976, p. 103 (origi-
nariamente il saggio era apparso in in P. Rossi (a cura di), Gramsci e la cultura contemporanea. Atti del 
Convegno internazionale di studi gramsciani tenuto a Cagliari il 23-27 aprile 1967, Roma, Editori 
Riuniti, 1969-1970, Vol. 2, pp. 299-328). 

41 Ivi, p. 69. Per una più approfondita analisi del saggio ciresiano su Gramsci e delle letture che 
molti decenni più tardi ne darà Giorgio Baratta, rimando a Dei, Gramsci, Cirese e la tradizione demologi-
ca italiana, cit. Si veda anche G. Baratta, Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 
2007, in particolare cap. 8; e il dibattito tenuto presso l’Istituto Etnografico Superiore di Nuoro nel 
2008 col titolo Gramsci ritrovato tra Cirese e i Cultural Studies, con la partecipazione degli stessi Baratta 
e Cirese, pubblicato in «Lares», 74, 2008, n. 2, pp. 320-415. 
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5. Jeans Rodeo e James Bond: dove si inceppa l’impianto teorico della demologia 
 
Su questo punto l’autore torna pochi anni dopo nel suo testo più ce-

lebre, il manuale Cultura egemonica e culture subalterne, vero e proprio ma-
nifesto e monumento di una demologia che, fin dal titolo, vuole pre-
sentarsi come gramsciana. Anche qui Cirese insiste sulla demarcazione 
dell’oggetto di studio come fondativa della disciplina: «gli studi demo-
logici – scrive – tra tutti i comportamenti e le concezioni culturali, iso-
lano e studiano quelli che hanno uno specifico legame di “solidarietà” 
con il “popolo” (in quanto distinto dalle “élites”)42. Una definizione 
che gli consente di recuperare tutta la storia degli studi folklorici in una 
cornice unitaria, dagli indirizzi antiquari e romantici fino alla “nuova 
tematica socio-culturale” del secondo dopoguerra. È vero che i precur-
sori utilizzavano una nozione inadeguata di “popolo”: ma il loro lavoro 
documentario può ugualmente essere riassorbito all’interno del nuovo 
paradigma. Tanto che, nell’architettura del volume, Cirese ricostruisce 
una fondamentale continuità tra la tradizione di studi filologici sul can-
to popolare e le ricerche di De Martino – proprio la continuità che 
quest’ultimo voleva a tutti i costi evitare. Ne esce l’idea di demologia 
come scienza che assume a proprio oggetto, sia pure sulla base di un 
approccio teorico radicalmente rinnovato, un repertorio classico di 
tratti culturali: quelli della vita contadina che già i primi folkloristi ave-
vano “ritagliato” e classificato in generi (canti, fiabe, proverbi, riti e 
credenze, usi e costumi etc.), e che ora possiamo rileggere come “unità 
culturali di fatto” prodotte dal relativo isolamento sociale e esistenziale 
dei ceti subalterni rurali.  

In effetti, in relazione al mondo contadino la “demologizzazione” di 
Gramsci che Cirese propone sembra funzionare. Funziona come un 
caso speciale, diciamo, dei rapporti tra egemonia e subalternità: 
l’isolamento (territoriale, comunicativo, sociale) dovuto alle condizioni 
materiali di vita ritaglia “unità di fatto” antropologiche che possono es-
ser documentate in modo separato rispetto ai processi dell’alta cultura. 
È vero che fra le due sfere filtrano contenuti, ma questi sono concet-

                                           
42 A. M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo, 1973, p. 13. 
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tualizzati in termini di circolazione ascendente o discendente o di sin-
cretismi: casi speciali, insomma, senza che la fondamentale unità an-
tropologica delle “due culture” ne sia intaccata. Una obiezione possibi-
le a questa visione riguarda il fatto che la stessa idea di isolamento di 
una Gemeinschaft contadina è in buona misura una costruzione degli 
stessi intellettuali che producono un discorso sul “popolo”. Se l’ideale 
comunità rurale chiusa e autosufficiente non è mai esistita, ciò non si-
gnifica però che non si possa parlare – come fanno sia Gramsci che 
Cirese – di condizioni storiche di relativo isolamento: ad esempio in ri-
ferimento alla vita nei villaggi di montagna o nei poderi mezzadrili, ca-
ratterizzata da un orizzonte esistenziale decisamente ristretto, cioè da 
condizioni storicamente determinate di analfabetismo, di scarsa mobili-
tà, estrema limitatezza dei media comunicativi e così via. Il problema è 
semmai un altro: che cosa accade alle “unità di fatto” quando, con 
l’urbanizzazione e l’industrializzazione, il mondo contadino si disgrega, 
e la condizione subalterna non si trova più a coincidere con contesti di 
compatto isolamento geografico, comunicativo e culturale? Cosa acca-
de quando i gruppi subalterni non vivono più in regimi di quasi-
autosufficienza materiale e culturale (producendo da sé il proprio cibo, 
i propri abiti e mobili, i propri divertimenti, i propri canti e racconti 
etc.), non sono dunque più immersi in una cultura propria e distintiva? 
È ancora possibile mantenere la finzione di una cultura popolare da 
descrivere come unità di fatto antropologica?  

La cosa curiosa è che la demologia si costituisce e si istituzionalizza 
proprio nel bel mezzo di questo processo, cioè nel momento in cui il 
suo oggetto classico scompare. Nell’Italia degli anni ’70 la classe subal-
terna è soprattutto quella operaia, la cui vita culturale consiste princi-
palmente nel consumo dei beni di massa. Se i contadini si ritrovavano 
a veglia nella stalla a celebrare il loro repertorio di canti, fiabe e pro-
verbi, per la felicità del folklorista, gli operai vanno allo stadio, ascolta-
no i dischi, guardano la televisione, comprano abiti confezionati e og-
getti di plastica al supermercato. Dove finisce allora la peculiarità diffe-
renziale delle culture subalterne? Che ne è della «diversità culturale che 
accompagna o corrisponde alla diversità sociale»? 

Di fronte a questo problema, ci sono due risposte possibili. La pri-
ma è lo sviluppo di una critica della cultura di massa, nel senso franco-
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fortese (o pasoliniano, potremmo forse dire per l’Italia). La seconda è 
una etnografia della cultura di massa, che ne studi le modalità di con-
sumo da parte di diversi soggetti sociali e i significati che per essi ac-
quisisce. Nel primo caso, la cultura di massa è vista come uno stru-
mento egemonico di straordinaria potenza che non produce differenze 
ma le cancella: si impone senza mediazione ai soggetti subalterni, pla-
smandone la coscienza e ottundendone in modo permanente le poten-
zialità critiche. È una modalità di dominio perfetta, che non ha più bi-
sogno di ricorrere alla mediazione faticosa e complessa degli intellet-
tuali (sostituendo anzi gli intellettuali classici con i protagonisti del 
mondo dell’intrattenimento). È lo strumento populista per eccellenza, 
poiché si appella ai desideri del popolo (plasmati da propaganda e per-
suasione occulta) per tenerlo in condizioni sempre più strette di con-
trollo, alienazione, falsa coscienza. Nel secondo caso, invece, il consu-
mo di massa non è considerato come una pratica puramente passiva e 
di imposizione dall’alto. I significati delle pratiche di consumo, piutto-
sto, sono costantemente negoziati rispetto alle categorie culturali e al 
posizionamento sociale dei consumatori. La “diversità culturale che 
accompagna la diversità sociale” viene allora cercata in una accurata 
etnografia dal basso delle modalità sociali del consumo. È la strada 
che, a partire proprio da Gramsci, è stata aperta da Stuart Hall e dai 
Cultural Studies britannici; e che oggi trova riscontro in alcuni settori 
(minoritari ma significativi) della ricerca antropologica43. 

                                           
43 Non discuto in questo saggio i modi in cui Gramsci è stato usato e rielaborato dagli studi cul-

turali e folklorici in lingua inglese, tema complesso che richiederebbe una trattazione ampia e arti-
colata. I testi di Hall che mi sembrano più pertinenti sono quello del 1981 sulla decostruzione del 
concetto di popolare e quello del 1988 sulla teorizzazione del thatcherismo (trad. it. in S. Hall, Il 
soggetto e la differenza, Roma, Meltemi, 2006, capp. 2 e 3). Sull’introduzione di Gramsci nei Cultural 
Studies occorre, inoltre, tener presente anche l’influenza di Raymond Williams, per quanto spesso 
incline a un certo appiattimento del concetto di egemonia su quello althusseriano di ideologia. Ne-
gli anni 2000 si segnala, fra l’altro, l’importante libro di Kate Crehan sul concetto gramsciano di cul-
tura (Gramsci, Culture and Anthropology, Berkeley, University of California Press, 2002; trad. it. Gram-
sci, cultura e antropologia, Lecce, Argo, 2010); e più di recente, in campo specificamente folklorico, i 
lavori di Stephen O. Gencarella. Questo autore affronta il nesso tra folklore, senso comune e buon 
senso, proponendo fra l’altro un accostamento tra il concetto di “buon senso” gramsciano e quello 
di phronesis – di origine aristotelica ma rielaborato nell’ermeneutica di Hans Georg Gadamer. Acco-
stamento curioso ma interessante, che la mediazione di De Martino potrebbe forse aiutare ad ap-
profondire. Questo autore indulge complessivamente in una visione attivista-militante dello studio 
del folklore, appropriata agli anni ’70 e forse al contesto dei college americani progressisti, ma che 
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La demologia italiana ha scelto con grande nettezza la prima strada. 
Ha scelto cioè di escludere la cultura di massa dall’ambito dei propri 
interessi, considerandola anzi un elemento perturbante che si insinua 
nella vera cultura popolare e ne annulla il potenziale di “differenza”, 
trascinandola nei processi omologanti, nel cattivo gusto estetico e nel 
conformismo politico. È chiaro, retrospettivamente, che una coerente 
fondazione gramsciana avrebbe dovuto spingere la disciplina a seguire 
la linea differenziale tra momenti egemonici e subalterni della vita cul-
turale nella sua mutevolezza storica e nei cangianti contesti sociali e 
comunicativi. Se qualcosa è fuor di dubbio nella interpretazione di 
Gramsci, è che per lui lo studio del folklore e quello del romanzo 
d’appendice e di altre forme moderne della cultura popolare non rap-
presentano campi diversi e separati: sono aspetti di un medesimo pro-
blema, e per questo invita a considerarli entrambi come “cose molto 
serie”. La demologia resta invece disperatamente ancorata al proprio 
“oggetto” tradizionale: un’idea di civiltà contadina che si sente di dover 
“salvare” e valorizzare come alternativa alla crescente omologazione 
della società di massa e dell’industria culturale. Non si affronta dunque 
la questione delle pratiche di vita quotidiana delle attuali classi subal-
terne: cos’è ad esempio il lavoro per gli operai e i ceti medio-bassi, co-
me si vestono, come mangiano e come organizzano le loro case, come 
si rapportano ai consumi materiali e mediali, e così via). Retrospetti-
vamente (e con il vantaggio di uno sguardo da lontano, certo) appare 
oggi stupefacente che una disciplina centrata attorno al concetto di su-
balternità non abbia dedicato una sola ricerca o un solo libro alla classe 
subalterna per eccellenza, quella operaia. Eppure è così: fra anni ’60 e 
’70 nascono numerosi studi e musei sul lavoro e la cultura materiale ru-
rale “di un tempo”, ma nessuno (o quasi) ritiene pertinente o interes-
sante documentare le forme del lavoro nelle piccole imprese dei di-

                                                                                                                
appare oggi francamente un po’ ingenua. Sottolinea però opportunamente il fatto che per Gramsci 
il folklore non può mai estinguersi, e non ha senso parlare della sua sostituzione con la cultura di 
massa, tecnologica etc.: dal momento che ogni nuova forma culturale e comunicativa «finirà inevi-
tabilmente per produrre nuovo folklore» (S. O. Gencarella, Gramsci, Good sense, and Critical Folklore 
Studies, «Journal of Folklore Research», 47, 2010, n. 3, p. 239). Proprio il punto, come vedremo, che 
la demologia italiana ha preferito non affrontare. 
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stretti industriali o l’organizzazione del cosmo domestico nelle case 
delle periferie suburbane e dei centri della campagna urbanizzata.  

Non solo: quando elementi della cultura di massa irrompono nei 
contesti tradizionali, sono considerati come escrescenze estranee e pe-
ricolose – che val la pena citare solo in quanto sintomi delle minacce 
che incombono sul vero folklore. Un solo esempio, significativo in 
quanto arriva dal livello più autorevole della ricerca demologica. Luigi 
M. Lombardi Satriani, Annabella Rossi e Michele Risso sono tra i più 
importanti studiosi che in quegli anni sviluppano il progetto demarti-
niano di documentazione delle pratiche magico-religiose nel Mezzo-
giorno. Un loro testo del 1972, firmato in comune, si apre proprio con 
alcune considerazioni sull’intrusione della cultura di massa in due note 
pratiche folkloriche. La prima è il tarantismo, in particolare la danza 
delle tarantate durante la festa di San Paolo a Galatina. Una partecipan-
te  

 
era vestita, come vuole la tradizione, di bianco, e sotto la gonna indossava dei 

lunghi calzoni bianchi, che dovevano permetterle di ballare, secondo il rituale, e di 
rotolarsi a terra. I calzoni erano dei white jeans e quando la donna si rotolava si po-
teva leggere sulla loro tasca la marca “Rodeo” e riconoscere il cowboy in sella ad 
un cavallo impennato. Un moderno prodotto americano, quindi, si era introdotto 
direttamente nel rituale magico44. 

 
La seconda osservazione etnografica riguarda il pellegrinaggio al 

Santuario di Vallepietra, tra Lazio e Abruzzo: qui, tra i fedeli che per-
corrono in ginocchio la navata della chiesa gridando “Evviva la Santis-
sima Trinità”, gli studiosi notano dei ragazzi che 

 
rivelavano qualcosa che non aveva niente a che fare con l’aspetto religioso della 

festa: essi portavano infatti dei copricapi con il distintivo di James Bond 007, e or-

                                           
44 M. Risso, A. Rossi, L. M. Lombardi Satriani, Mondo magico, possessione e società dei consumi nell’Ita-

lia meridionale, in D. Carpitella (a cura di), Folklore e analisi differenziale di cultura, Roma, Bulzoni, 1976, 
pp. 146-147. Questo testo era stato presentato nel 1968 a un convegno a Bad Homburg, e pubbli-
cato originariamente in tedesco col titolo Magische Welt, Besessenheit und Konsumgesellschaft in Süditalien, 
in J. Zutt (a cura di), Ergriffenheit und Besessenheit. Ein interdisziplinäres Gespräch über transkulturell-
anthropologische und -psychiatrische Fragen, Bern-München, Francke Verlag, 1972. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Annabella_Rossi
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Maria_Lombardi_Satriani
https://it.wikipedia.org/wiki/Diego_Carpitella
https://it.wikipedia.org/wiki/Bulzoni_Editore
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Francke_Verlag&action=edit&redlink=1
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nati di medaglie sacre e fiori di carta. Nessuno di questi giovani contadini era in 
grado di dirci chi fosse questo 007 …»45. 

 
Gli autori vedono in tutto ciò una forma di «grottesca mescolanza», 

in cui «i prodotti della società dei consumi vengono gettati nel mondo 
magico, dal quale vengono anche fagocitati come corpi estranei, senza 
essere però assimilati o integrati»46. Prevale nella loro visione la preoc-
cupazione per l’invadenza imperialistica della cultura di massa, che at-
tacca e rischia di erodere il patrimonio di differenze e autenticità rap-
presentato – in questo caso – dai riti magico-religiosi tradizionali. Ed è 
proprio questa preoccupazione (molto francofortese, assai poco gram-
sciana) che li porta a ignorare il significato di queste penetranti osser-
vazioni. L’ingresso dei jeans Rodeo o dei cappellini di James Bond so-
no forse gli aspetti più interessanti del resoconto etnografico: mostra-
no la capacità del rito di integrare nel suo macchinario generativo sem-
pre nuove risorse (e del resto, come già avevano mostrato De Martino 
per il tarantismo e Brelich per il pellegrinaggio a Vallepietra47, la forma 
“tradizionale” è già il risultato di un costante processo storico di ibri-
dazione, di “grottesche mescolanze”). Da notare che l’estraneità radi-
cale di questi oggetti culturali (i jeans di marca e il tarantismo, il berret-
tino pubblicitario e la processione) è percepita solo dagli osservatori, 
non certo dagli attori sociali: e rimanda all’idea dei due “mondi” o delle 
due culture separate, mai veramente integrabili, e che invece nell’ottica 
gramsciana non possono che integrarsi costantemente, seppure – ap-
punto – in un agglomerato indigesto. 

 
 
6. Élitismo e populismo culturale 
 
Credo che questa postura epistemologica rappresenti una contraddi-

zione interna al meccanismo demologico, che lo mette ben presto in 

                                           
45 Ivi, p. 147. 
46 Ivi, p. 146. 
47 A. Brelich, Un culto preistorico vivente nell’Italia centrale, «Studi e materiali di storia delle religioni», 

26, 1953-1954, pp. 36-39. 
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crisi portando a un progressivo inaridimento della disciplina: anzi, per 
meglio dire, all’abbandono della stessa denominazione (di cui oggi re-
sta traccia solo nella lettera D del settore disciplinare M-DEA/01, Di-
scipline demoetnoantropologiche) e alla sua trasformazione in qualco-
sa di molto diverso – un’antropologia del patrimonio culturale48. La 
scelta di escludere la cultura di massa dal proprio campo non poteva 
che porre al centro il repertorio della “tradizione”. Un repertorio as-
sunto in modo tutt’altro che ingenuo, certo: considerato nella sua co-
stante risignificazione e trattato in modo sofisticato sul piano dei me-
todi documentari e delle strategie espositive (nei musei, ad esempio). 
Nondimeno, l’ambito di studi che così si configura sembra aver perso 
ormai contatto con la problematica fondativa della demologia: vale a 
dire l’articolazione del rapporto egemonico-subalterno, la corrispon-
denza fra le differenze sociali e quelle culturali.  

Ho cercato dunque di mostrare il paradosso di una disciplina che 
abbandonava Gramsci nel momento stesso in cui lo innalzava a pro-
prio protettore totemico. Ho anche suggerito che tale paradosso ha in 
qualche modo a che fare con la categoria di populismo culturale. Nei 
dibattiti degli anni ’50, De Martino (e con lui il giovane Cirese) rivendi-
cava un certo grado di autonomia culturale del popolo: o, almeno, la 
non completa riducibilità del folklore alle categorie egemoniche. Lo ri-
vendicava sia contro i crociani che contro i marxisti, portatori entrambi 
di una posizione “élitista” che vede il folklore come un inerte deposito 
di rifiuti della storia. È vero che il marxismo intendeva porsi dalla parte 
del popolo e contro le élites: ma sul piano culturale il popolo interessa-
va solo nella misura in cui si adeguava alla filosofia della storia progres-
sista incarnata dalla dottrina del partito. Tutto il resto (il “folklore”) è 
residuo da eliminare, che esiste come prodotto di falsa coscienza, di 
copertura ideologica dei meccanismi del dominio. La consapevolezza 
critica del dominio può essere elaborata solo dagli intellettuali: sarebbe 
inutile chiederla al popolo, che può semmai attingerla solo sul piano 
intuitivo, come una sorta di coscienza di classe affettiva, che deve però 
– educato dal “babbo” – trasformare in corretta dottrina.  

                                           
48 Rimando su questo punto a F. Dei, Da Gramsci all’Unesco. Antropologia, cultura popolare e beni in-

tangibili, «Parolechiave», n. s., 49, 2013, pp. 131-146. 
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È evidente che tutto l’impianto gramsciano si allontana da una simi-
le idea di falsa coscienza, legata agli approcci che Gramsci chiama eco-
nomicisti. La visione del mondo di particolari segmenti popolari è 
sempre affrontata nei Quaderni come frutto di specifiche dinamiche di 
egemonia e conflitto, nelle quali si assume la piena coscienza o raziona-
lità del “popolo”. Basta rileggere una delle pagine in cui Gramsci af-
fronta direttamente il tema del populismo politico: quella delle Note su 
Machiavelli dedicata al boulangismo, movimento francese di fine Otto-
cento dove ampie masse popolari sostengono una figura forte che si 
contrappone all’establishment ma rappresenta, al tempo stesso, gli inte-
ressi di una componente della classe dominante. Gramsci tratta il caso 
proprio nel contesto di una critica serrata all’«economismo»: cioè alla 
tendenza ad assolutizzare gli “interessi oggettivi” considerando «la po-
litica e quindi la storia come un continuo marché de dupes, un gioco di il-
lusionismi e di prestidigitazione»49. Scrive dunque: 

 
Quando un movimento di tipo boulangista si produce, l’analisi dovrebbe reali-

sticamente essere condotta secondo questa linea: 1) contenuto sociale della massa 
che aderisce al movimento; 2) questa massa che funzione aveva nell’equilibrio di 
forze che va trasformandosi come il nuovo movimento dimostra col suo stesso 
nascere? 3) le rivendicazioni che i dirigenti presentano e che trovano consenso 
quale significato hanno politicamente e socialmente? a quali esigenze effettive cor-
rispondono? 4) esame della conformità dei mezzi al fine proposto; 5) solo in ulti-
ma analisi e presentata in forma politica e non moralistica si prospetta l’ipotesi che 
tale movimento necessariamente verrà snaturato e servirà a ben altri fini da quelli 
che le moltitudini seguaci se ne attendono. Invece questa ipotesi viene affermata 
preventivamente, quando nessun elemento concreto (che cioè appaia tale con 
l’evidenza del senso comune e non per una analisi «scientifica» esoterica) esi-
ste·ancora per suffragarla, cosi che essa appare come un’accusa moralistica di dop-
piezza e di malafede o di poca furberia, di stupidaggine (per i seguaci). La lotta po-
litica cosi diventa una serie di fatti personali tra chi la sa lunga, avendo il diavolo 
nell’ampolla, e chi è preso in giro dai propri dirigenti e non vuole convincersene 
per la sua inguaribile buaggine50. 

 

                                           
49 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1595. 
50 Ivi, pp. 1596-1597. 
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Ciò che è in gioco in questa discussione è per l’appunto 
l’irriducibilità del punto di vista popolare a una falsa coscienza – misu-
rata in relazione a una oggettività che solo gli intellettuali del partito sa-
rebbero in grado di riconoscere. Ma il rapporto tra il «fattore economi-
co immediato» e «lo studio concreto delle ideologie» non può ridursi a 
questo; «l’analisi dei diversi gradi di rapporto delle forze non può cul-
minare che nella sfera dell’egemonia e dei rapporti etico-politici»51. Al-
trimenti, dice ancora Gramsci, dimenticheremmo «un’altra proposizio-
ne della filosofia della praxis; quella che le “credenze popolari” o le 
credenze del tipo delle credenze popolari hanno la validità delle forze 
materiali»52. 

De Martino si pone decisamente su questo medesimo terreno: 
l’analisi della cultura dei ceti subalterni implica per lui l’esame dei rap-
porti etico-politici e non il semplice smascheramento di un’ideologia 
che “inganna” il popolo. I suoi successori da un lato ereditano questo 
atteggiamento anti-élitista, dall’altro però lo reintroducono nella presa 
di distanza dalla cultura di massa – cioè dagli effettivi consumi culturali 
dei ceti subalterni. Per dar conto di questi e giustificarne l’esclusione 
dal proprio campo di studi hanno bisogno di una qualche teoria della 
falsa coscienza, di un “diavolo nell’ampolla”. Come tener fuori, altri-
menti, i jeans Rodeo e i berrettini di 007? Dunque, la demologia mette 
a fuoco solo la vera cultura del popolo che intende separare da quella 
inautentica: e naturalmente i criteri di questa separazione sono quelli 
degli intellettuali. Il che riporta al vecchio paradosso della folkloristica, 
dal Romanticismo in poi: il popolo va bene, ma solo se corrisponde al-
le aspettative degli intellettuali, anzi di una componente specifica dei 
ceti egemonici (quella progressista e “in ascesa”, che si contrappone – 
per dirla in termini bourdieusiani – alle componenti con un più pro-
fondo e radicato controllo del capitale economico e culturale). Cosic-
ché il folklore – quello “vero” – può giungere a trasformarsi in un trat-
to d’élite. I demologi si mostrano spesso preoccupati della sua com-
mercializzazione: ma il vero problema, ad esempio con il movimento 

                                           
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 1595. 
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del folk revival, è la sua assunzione a tratto distintivo di una cultura au-
tentica che si contrappone a quella dozzinale e di cattivo gusto dei me-
dia e dell’industria culturale. 

La fortuna che la demologia riscuote negli anni ’70 anche al di fuori 
dell’ambito strettamente accademico è legata proprio a questo: la capa-
cità di riconoscere e apprezzare il vero canto popolare tradizionale ri-
spetto alle canzonette televisive, gli abiti o i mobili o i cibi contadini ri-
spetto ai jeans, alle cucine in formica o alla carne in scatola, è elemento 
distintivo di una precisa appartenenza socio-culturale. Distinzione, per 
l’appunto, dalla volgarità di quei ceti più bassi che sono preda 
dell’industria culturale e del kitsch. Il rischio di una demologia così po-
sizionata è naturalmente perdere di vista il popolo reale, in difesa di un 
popolo astratto o immaginato (la comunità folklorica originaria, una 
subalternità isolata come “unità di fatto” che non esiste più); anzi, an-
cora peggio, il rischio è disprezzare le pratiche culturali dei subalterni 
reali con quella stessa imputazione di “volgarità” che ha da sempre 
contraddistinto i rapporti tra mondo urbano e mondo rurale, o tra 
borghesia e proletariato. 

È una posizione più pasoliniana che gramsciana. L’autore degli Scrit-
ti corsari esprime con la massima intensità e lucidità questa difesa del 
popolo contro il popolo stesso, trasformato dalla “rivoluzione antro-
pologica” del consumismo in una piccola borghesia conservatrice e 
conformista. Ciò che i demologi lasciano sullo sfondo Pasolini lo porta 
esplicitamente in primo piano – a partire da un confronto con Gram-
sci, a suo parere non più applicabile in virtù dell’omologazione cultura-
le del consumismo che ha cancellato le precedenti differenze. Scrive ad 
esempio: 

 
la vecchia cultura di classe (con le sue divisioni nette: cultura della classe domi-

nata, o popolare, cultura della classe dominante, o borghese, cultura delle élites) è 
stata sostituita da una nuova cultura interclassista che si esprime attraverso il modo 
di essere degli italiani, attraverso la loro nuova qualità di vita53. 

 

                                           
53 P. P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 2007 (ed. orig. 1975), p. 56. 
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Questa «nuova cultura interclassista» è legata a sua volta a un «nuo-
vo potere che mi è difficile definire: ma di cui sono certo che è il più 
violento e totalitario che ci sia mai stato»54. Più il popolo ne è investito, 
più subisce una mostruosa trasformazione che lo allontana dalla bel-
lezza e dalla purezza. Ciò porta Pasolini a disprezzare e ad accusare in 
primo luogo proprio quegli elementi di “progresso” ed “emancipazio-
ne” che le classi popolari vanno ricercando ed ottenendo in quegli an-
ni: dagli agi materiali dei brutti appartamenti suburbani all’istruzione di 
massa, dallo stipendio fisso a una partecipazione democratica di super-
ficie. Il posizionamento sociologico di Pasolini è molto complesso. Da 
un lato si pone come critico radicale dello stile “borghese”, da cui dice 
di esser fuggito «trasgredendo ogni norma e limite»; e giungendo così a 
fare esperienza – corporea ancor prima che intellettuale – di quel 
mondo popolare «che si estende sconfinato sotto il livello della cultura 
borghese»55. Attraverso questa postura populista intende distinguersi 
dagli altri scrittori italiani, verso i quali fa risuonare la stessa polemica 
gramsciana di scarsa vicinanza alla gente comune. Dall’altro lato, tutta-
via, è chiaro che questa sua scelta distintiva è a sua volta profondamen-
te “borghese” ed élitista (nel senso, ben mostrato da Bourdieu, in cui 
sono eminentemente borghesi le tendenze romantiche, la bohème, le 
avanguardie)56. Lontano dal fuggire la sua condizione o “predestinazio-
ne” borghese, come pretende di fare, Pasolini ne applica in modo e-
stremo i requisiti: rompe il conformismo e infrange le regole per sot-
trarsi a un mondo culturale al quale si stanno avvicinando masse popo-
lari che ne minacciano l’esclusività. 

La poetica pasoliniana rappresenta il momento estremo di un éliti-
smo che usa la cultura popolare per tenere lontano il popolo. Del resto 
di questo paradosso Pasolini era perfettamente consapevole, e lo indi-
viduava con chiarezza anche sul lato opposto, come mostra la celebre 
poesia sugli scontri sessantotteschi di Valle Giulia – con i figli della 
borghesia che contestano e i proletari-poliziotti che difendono l’ordine 

                                           
54 Ivi, p. 58. 
55 Ivi, pp. 221-222. 
56 P. Bourdieu, Les regles de l’art, Paris, Seuil, 1992 (trad. it. Le regole dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 

2013). 
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costituito57. Dunque, con il dominio di classe che si manifesta nella 
possibilità di assumere un atteggiamento rivoluzionario in nome del 
“popolo”. Anche se si dimentica spesso, nelle frequentissime citazioni 
di questa poesia, che Pasolini tiene ben ferme le posizioni su chi sta 
dalla parte della ragione (il movimento), e chi dalla parte del torto (la 
polizia). 

 
A Valle Giulia, ieri, si è cosi avuto un frammento  
di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte  
della ragione) eravate i ricchi, 
mentre i poliziotti (che erano dalla parte  
del torto) erano i poveri58. 
 
Ed è questo che rende il paradosso del populismo irrisolvibile. La 

demologia ci è transitata dentro finendo – come ho cercato di mostrare 
– per perdersi. Forse ritrovare una strada per la demologia non è pro-
blema tanto diverso dall’orientarsi nel fenomeno politico del cosiddet-
to populismo contemporaneo, caratterizzato da una sorta di “gentrifi-
cazione” dei tradizionali partiti progressisti e dall’appoggio dei ceti su-
balterni a movimenti conservatori e talvolta decisamente autoritari e 
sciovinisti. Le élites, ancora una volta, combattono per gli interessi del 
popolo ma contro il popolo. Il che conduce a tutto un repertorio di ar-
gomenti già ben noto nella storia degli studi sulle culture subalterne: 
l’affettività e l’irrazionalità delle risposte popolari, gli appelli “alla pan-
cia della gente”, il ruolo dell’indottrinamento (televisivo, ad esempio), e 
così via59. Solo una qualche forma di falsa coscienza potrebbe spiegare 
questo divario fra il popolo ideale e il popolo reale. Le paure e le pre-
occupazioni di quest’ultimo sarebbero sfruttate e mal indirizzate da a-
bili demagoghi (sempre perché il popolo “sente” e non ragiona). Ad 
esse si risponde così con lezioni di antirazzismo, di valori civili, di idea-

                                           
57 P. P. Pasolini, Il PCI ai giovani!, «L’Espresso», 16 giugno 1968. 
58 Ibidem. 
59 Argomenti che Pierre-André Taguieff ha lucidamente evidenziato e passato in rassegna nel 

dibattito politico sul populismo nella Francia dei primi anni 2000 (L’illusion populiste, Paris, Berg In-
ternational, 2002; trad. it. L’illusione populista, Milano, Bruno Mondadori, 2003, in particolare pp. 5 
sgg.). 
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li democratici; e si continua a ritenere incomprensibile perché il popolo 
non voti a sinistra. Allo stesso modo, i demologi continuano a non ca-
pire perché le masse preferiscano le soap operas alle fiabe tradizionali, o 
la musica pop al repertorio folklorico contadino. Questi due aspetti – i 
dilemmi del populismo politico e di quello culturale –sono parti di uno 
stesso problema? I dibattiti ripercorsi in questo articolo sembrano in-
dicare di sì: e suggeriscono (ma qui si aprirebbe un capitolo del tutto 
nuovo) l’importanza di un ritorno a Gramsci per dipanare i fili confu-
samente intrecciati della comprensione del populismo. 
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Gramsci’s «Prison notebooks» 
and the “re-foundation” of anthropology 

in post-war Italy 
 

Gino Satta 
 
 
1. For several generations of Italian students of anthropology, An-

tonio Gramsci has been a familiar character. Before the nineties, when 
Italian historiography began converging with mainstream international 
narratives of anglo-american origin, his name figured between the 
founding fathers of a national anthropological tradition with remarka-
ble distinctive features; so distinctive that an influential critic was to 
write about the alleged «autarkic tendencies» of Italian anthropology 
(Remotti 1978), raising an important debate1. 

The publication of the Prison Notebooks, in the aftermath of WWII, 
contributed in decisive ways to a theoretical renewal of Italian studies. 
It helped scholars to get rid of romantic leftovers such as the notion of 
“popolo-nazione”, and encouraged them to turn away from “pictur-
esque” oddities to address relevant social and cultural issues, inserting 
scholarship in the midst of post-war democratic debates. This was 
what students could read in Italian handbooks published in the seven-
ties, when anthropology was undergoing a consolidation of its academ-
ic institutionalization and its genealogy began to be outlined; and par-
ticularly in Cultura egemonica e culture subalterne, by Alberto Mario Cirese 
(1971), which has been with no doubt the most widespread and influ-
ential of all them2. 

                                           
1
 Remotti’s provocative essay was followed by some dense replies, such as Signorelli (1980), 

Parisi (1980), and Tentori (1984). It was re-published with other essays in Remotti (1986). For fur-
ther informations see Massimo Squillacciotti’s note on the debate in Borofsky (2000, 309). 

2
 For a recent multi-vocal reflection about Cultura egemonica e culture subalterne (Cirese 1971), and 

its relevance for Italian anthropology, see «Lares», 81, 2015, n. 2-3. Different insertions of Gramsci 
into the genealogy of Italian anthropological studies can be found in Antropologia culturale e analisi 
della cultura subalterna (Lombardi Satriani 1974), Manuale di antropologia culturale: storia e metodo (Tullio 
Altan 1971), Cultura popolare. Dialettica e contestualità (Bronzini 1980). 
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In his handbook, Cirese defined the Observations on Folklore (the few 
thick pages of Notebook 27, published in 1950 as a part of Letteratura e 
vita nazionale) as the «theoretical determinant moment» of the post-war 
season for what Cirese himself would have proposed (and later ob-
tained) to call «demo-ethno-anthropological studies»: the result of the 
union of the “demological” (or popular traditions, or folklore) studies 
with the more marginal ethnological studies, in some kind of relation-
ship with and the new cultural anthropology inspired by American in-
fluences3. 

Antonio Gramsci was credited by Cirese with having restored, 
against idealistic historicism, «the link between cultural facts and social 
events», reconfiguring “demological” studies through the definition of 
folklore as the «conception of the world» of the people «understood as 
“the complex of the subordinate and instrumental classes of any socie-
ty so far”», thus definitively liquidating «the hybrid romantic inher-
itance of the notion of “people-soul” or “people-nation”» (Cirese 1982 
[1971], p. 218). 

Published in 1971 (with 20 reprints in more than 30 years, the last in 
2006), the text – which contains in its title an explicit Gramscian refer-
ence – was very careful to insert the theoretical renewal promoted by 
the reading of the Notebooks (of the Observations on Folklore, in particu-
lar) into a longer-term history4. Cirese stressed the continuity of Italian 
demological studies, bridging the gap between scholars active in pre-
Fascist era and those who made the post-war renewal (Fanelli 2015, 
291), flying over the Ventennio and overlooking the discipline’s in-
volvement in the political strategies of the Fascist regime (Cavazza 

                                           
3
 Cirese pointed out the primacy demological research tradition had in Italy over the ethnologi-

cal one (Cirese 1985, X). Moreover, Giulio Angioni stressed «the attention given […] to social, po-
litical, and cultural issues put by the existence of what from then [the post-war years] was called the 
“other Italy”», that is the South, the Mezzogiorno (Angioni 1972, 172). For an account of the dif-
ferent traditions and of their institutional history in Italy, see Puccini (1991), Apolito (1994), Fe-
derico and Testa (1996). About the origin and reasons of the demo-ethno-anthropological label, and 
about its dual (and not triadic) nature, see Angioni (1994). 

4
 For an analysis of the different traditions combined by Cirese to account for the genealogy of 

Italian anthropology, see Mirizzi (2015). 
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1987)5. Using the conceptual frame proposed by Kuhn to account for 
the structure of scientific revolutions, Fabio Dei (2008) argued that 
Cirese managed to validate the new paradigm by making it absorb the 
previous one. Reduced to the disciplinary field of demology, and thus 
separated from the political project that inspired it, Gramsci’s contri-
bution to anthropology was to be found mainly in his coherent and 
precise outlining of an object (subaltern cultures) and a perspective: 
the circulation of cultural events has to be analyzed as an aspect of the 
relations between classes. Object and perspective which both were 
used by Cirese to fashion his theory of “dislivelli interni di cultura” (in-
ternal cultural gaps). 

This particular “foundational” reading of Gramsci, centered on the 
Observations and aimed at circumscribing and defining a scholarly ob-
ject, in a perspective that Cirese labelled “analitico-parcellare”, was 
soon to confront the complex issues put to demology by the advent of 
“mass culture”, and by the increasing difficulties to think of its object 
in oppositional terms, as in the substantive interpretation of the hege-
monic/subaltern pair. Demology was running the risk to be headed off 
towards a dead end, condemned to observe the disappearance of its 
object (“traditional” popular culture) and devoid of the analytical tools 
that would be necessary to adequately study “mass culture”: what dif-
ferent readings of Gramsci could have provided instead (Dei 2007, 
2008)6. 

                                           
5
 An historiography of Italian anthropology during the Ventennio is still in large part missing. Af-

ter the pioneer exploration by Sandra Puccini and Massimo Squillacciotti (1979) not very much has 
been done, with the exception of Cavazza’s works (1987, 1997), till recent times. Alliegro’s history 
of Italian anthropology (2011) is maybe the first to take the Ventennio into full account, attempting 
an historical assessment of the main developments in the “anthropology” of the time, albeit – as 
underscored by Eugenio Testa (2013, 245) – in such a way that it remains if not «a black-hole, at 
least a gray zone, out of focus [as] a blurred picture». 

6
 It is remarkable that Cirese himself, speaking in Nuoro at a round table organised for the 70th 

anniversary of Gramsci’s death (2007), has proposed an interpretation much in line with Dei’s. He 
reminded of a paper of his about folklore and consumer society presented at the Società Filologica 
Friulana of Pordenone in 1971, the same year Gramsci’s “foundational” reading was to be conse-
crated by the first publication of his handbook. Cirese argued that he was already aware of the pos-
sible faults of his theory, particularly for what concerns the «end of territoriality», that is the ex-
haustion of popular culture’s autonomy, its vanishing as a distinct unity: «I argue, in Pordenone’s 
conference, not against Gramsci, because Gramsci is not absolutely concerned, that has happened 
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Investigating into the reasons for the long crisis of Italian demology, 
in his critical review of its history, Fabio Dei recently wondered 
whether the post-war Gramscian “revolution” credited by anthropolo-
gy’s handbooks (and specifically that authoritatively proposed by 
Cirese) had actually happened, and how it eventually took place. In 
fact, as Pietro Clemente has rightly observed, the particular presence 
of Gramsci «in the post-war landscape», which I mentioned at the be-
ginning of this paper, stems from the mediation of Cirese’s 1959/60 
lecture notes Orientamenti generali nello studio delle tradizioni popolari, from 
which Cultura egemonica e culture subalterne is derived (Clemente 2008, 
338). Even the importance attributed to the “re-foundation” of post-
war studies, to the folklore debate, and to Ernesto De Martino, who 
was its main actor, is ultimately a retrospective product of the seven-
ties; that is of a moment in which the anxiety about Italian anthropol-
ogy’s identity and perspectives was particularly lively and intense. And 
it is precisely for this reason that its past was rediscovered and subject-
ed to scrutiny and its genealogy outlined7. 

 
 
2. Leaving the retrospective Gramscian moment of the seventies 

aside, let us return to the time the thematic Togliatti-Platone edition of 
the Notebooks was published, to try to investigate without those filters 
(but perhaps with others we are not entirely conscious of), about the 
presence of Gramsci in the anthropological landscape of the time, that 
is, on the first reception of his thought by Italian scholars that would 
have been identified, later, as “anthropologists”. 

                                                                                                                
this: first, cultural exclusivism has declined because we have built schools […]; second, peasants, 
who were attached to their dialect, now ask “please teach me Italian because I have to migrate and 
I need a linguistic tool to communicate”, that is: there’s no more resistance to forced acculturation; 
third, which is the main reason: communication delays are over» (in Deias et al. 2008, 349). 

7
 Introducing the first and still the most accurate reconstruction of post-war folklore debate, 

Clemente, Meoni and Squillacciotti (1976, 10) sharply noted that «interest for post-war years» and 
«interest for a stream of ethno-anthropological studies deeply linked to our cultural and political 
history, of which De Martino was the emergent leader» was connected to the discipline’s «creeping 
identity crisis» that followed the importation of «French or Anglo-american models». In the early 
’70s, such a crisis «induced many [scholars] to come to terms with [Italian] cultural history, with the 
history of the labour movement, and with marxism». See also Satta (2017). 
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Between May 30th and June 4th 1951, the Fondazione Istituto Gram-
sci organized at the Teatro delle arti in Rome a cycle of debates about 
Letteratura e vita nazionale (Gramsci 1950), the 5th of the 6 volumes of 
the Prison Notebooks original thematic edition. Published in 1950, it con-
tained the Observations on folklore, the notes where Gramsci argued, be-
tween other things, the need to divert folklore’s studies away from the 
search for what is odd and picturesque, and to think of it «come una 
cosa che è molto seria e da prendere sul serio» («as something really se-
rious and to be taken seriously»). 

The second of those debates, Gramsci e il folklore, featured as its 
speakers Ernesto De Martino, Vittorio Santoli and Paolo Toschi8. It 
was the last speaker, at the time “professore ordinario” (full professor) 
of Storia delle tradizioni popolari at the University of Rome, who wrote 
for «Lares», the journal he edited, an account of the debate9, particular-
ly interesting for what concerns his own speech, which has not been 
published one way or another, as the other two have10. 

Toschi – writing of himself in the third person – affirms that «he 
has vivaciously presented Gramsci as a passionate gatherer and as a 
sharp analyzer of popular traditions of his own Sardinia, as we can par-
ticularly appreciate in some very beautiful letters from the prison»11. He 

                                           
8
 To the official speakers – Toschi relates – joined Emilio Sereni (an important PCI congress-

man) and Alberto Mario Cirese (at that time a young anthropologist and a socialist activist). The 
other two debates were about the «carattere non nazionale-popolare delle letteratura italiana» (spea-
kers: Carlo Levi, Alberto Moravia, Natalino Sapegno) and «Gramsci e il teatro» (speaker: Giulio 
Trevisani). See Toschi (1951). 

9
 At the previously mentioned round table in Nuoro, Cirese added to Toschi’s account some of 

his personal memories, in a dialog with Giulio Angioni, Pietro Clemente and Eugenio Testa (Deias 
et al. 2008). 

10
 The paper by Vittorio Santoli, full professor of Germanic philology in Florence was pub-

lished soon after by «Società», the cultural journal founded by Ranuccio Bianchi Bandinelli and very 
close to the PCI (Santoli 1951); De Martino’s paper was published in an abridged version by 
«Mondo operaio» (De Martino 1951), the cultural PSI monthly, and then in a wider and slightly dif-
ferent version some time later by «Il calendario del popolo» (De Martino 1952a), again a socialist 
periodical publication; Stefania Cannarsa has found inside the Archive of Ernesto De Martino a 
third version which is presumably closer to the text presented at the Teatro delle arti, and she pub-
lished it in «La ricerca folklorica» together with a set of related notes (De Martino, Cannarsa 1992). 

11
 It is for me very interesting – for the glimpse it offers on the issue of institutional continuity 

and discontinuity– to note that, almost sixty years later, in the same «Lares» where Toschi wrote, 
Pietro Clemente, Toschi’s later successor as editor, and Cirese’s successor to the chair of 
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then recognizes Gramsci’s «always alerted critical tendency and atti-
tude»; a recognition which actually preludes to a radical dismission of 
Gramsci’s theoretical contribution to the study of folklore: «the isola-
tion he suffered in his long captivity prevented him […] from forming 
a correct opinion about some specific values and issues», taking him to 
state a critique that resents of the «weak and flawed starting point». He 
concludes with an invitation to go beyond Gramsci, beyond the «un-
fortunate terminology» that defines the people (“popolo”) «subaltern 
classes», making of Gramsci’s own writings the target of the very same 
«critic alert» which remains as the «true lesson» he taught us. 

Moreover – Toschi writes as his main critical argument – «Gramsci 
(as other distinguished scholars) misses what constitutes the unitary el-
ement of folklore, the perpetual force of associated groups, which cre-
ates, chooses, passes on, innovates the forms of practical and spiritual 
life which finds necessary, while removes along the way those that are 
dead and surpassed».  

It is not surprising at all that Toschi, who represents the folklore 
studies tradition radically criticized by Gramsci, claims his scientific 
competence about the topic to reject Gramsci’s criticism as the prod-
uct of an amateur gatherer (albeit “passionate” and “sharp”) of “his 
own” tradition, who misses the point when it comes to the issues only 
the professionals (and not even all of them) can understand. He will 
do this kind of academic boundary patrol again a couple of years later, 
when – against Ernesto De Martino who was calling for a needed new 
“methodological foundation” to provide tools to study the cultural life 
of popular classes – Toschi claims the dignity of Italian demological 
tradition, which had a centenary history and issued distinguished mas-
ters and relevant works (1953)12. 
                                                                                                                
Antropologia culturale at Sapienza University, re-evaluates Gramsci as an acute and passionate observ-
er: «Gramsci for me becomes interesting again – it is not that I don’t realize he is anyway – when I 
read in Frammenti indigesti: “when I was a child, I was an indefatigable hunter of lizards and snakes I 
used to feed a wonderful hawk I tamed”. To me Gramsci reveals himself anew in these details, as if 
to say: maybe I got the wrong person. It helps me to restart a “fresh” reading of Gramsci» (in 
Deias et al. 2008, 342). 

12
 Besides the cultural references issue, which is evident in De Martino’s reply to Toschi, where 

he refers several times to historicism (implicitly opposed to positivism that denotes demological 
tradition), the controversy about “foundation” (or “re-foundation”) of folklore studies seems al-
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It is interesting to highlight the parallelisms and the divergences be-
tween Toschi’s and Cirese’s positions. Some ten years after Toschi, in 
his lecture notes Cirese (who had been one of Toschi’s students at the 
University of Rome), reads Gramsci’s Observations in a completely dif-
ferent way. As in a sort of symmetrical inversion game, where Toschi 
reproached Gramsci for failing to identify an object, for not having 
understood the «unitary nature of folklore», Cirese praises him for the 
new and more consistent identification he offers, for his different but 
more efficient assessment of the «unitary nature of folklore». 

Beyond the macroscopic differences, nonetheless, it is possible to 
discern some convergences. It is as if Toschi’s and Cirese’s were sym-
metrical answers to the same questions, produced from a common 
starting point, and leading, through opposite ways, paradoxically, to a 
common result: to reaffirm demology’s autonomy, reclaiming the her-
itage of a national tradition of studies. In Toschi’s case this happens by 
rejecting Gramsci’s criticisms outside the professional field of 
demology as the naïve perspective of an amateur; in Cirese’s by accept-
ing and integrating them – conveniently recast in politically neutral 
demological terms – inside a new demology that embodies both 
Gramsci’s criticism and the tradition he criticized; by inscribing Gram-
sci, that is, into the genealogy of Italian anthropological studies. 

 
 
3. Santoli’s speech, albeit interesting, contains only some short final 

notes on the topics we are analyzing. Much more relevant, for the is-
sues we are addressing here, is Ernesto De Martino’s. In his early for-
ties, the first speaker is the younger of the three; he is also, at the time 
the debate takes place, the only one who is not a university professor: 

                                                                                                                
ways to contain a hidden reference – never explicitly expressed – to the very sensible political ques-
tions of the relationship with the Fascist regime and of the involvement in its politics, much deeper 
and more diffused of what post-war accounts pretended (Cavazza 1987). Both Toschi and De Mar-
tino had been fascists at some time of their lives. But De Martino could claim to have been a 
member of Liberation movement during the war and a leader of an anti-Fascist party soon after 
(see Ciavolella 2016, Charuty 2009, 2010), while Toschi – as university professor already in charge 
before the war – albeit in a more powerful position, could have some problems with openly claim-
ing continuity. 
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he had been a high school professor in Bari and in Lucca before and 
during the war, and from the end of 1947 he is professor at the Liceo 
Virgilio of Rome13. He is already known as the author of Il mondo magico 
(1948a), the book that opened the new Einaudi Collection of religious, eth-
nological and psychological studies edited by Cesare Pavese with the active 
collaboration of De Martino (later known as “purple collection” for 
the color of the books’ covers), and his book has raised an animated 
debate in the Italian intellectual milieu14; he has also recently published 
an essay, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno (1949), which 
started on «Società» the “folklore debate”, probably the first moment 
where Notebooks topics entered an anthropological debate (Meoni 
1976)15. 

Unlike Toschi, who focuses on a scholarly reading of Gramsci – 
both as an observer and gatherer, and as a naïf (even flawed) theoreti-
cian – De Martino frames the issue of folklore in Gramsci in wider and 
sharply political terms. Gramsci’s interest for the folklore issue, De 

                                           
13

 In a letter to the Ministero dell’Educazione Nazionale dated May 15th 1945, cited by Valerio 
Severino (2004, 21), De Martino so summarizes his professional history as a teacher: «From 1936 
to 1942 the undersigned has been in charge at the R. Liceo Scientifico “Scacchi” of Bari. In 1942 
he has been transferred to Lucca for having taken part to the liberal-socialist clandestine move-
ment. After asking for a leave of absence, he retired with his family to Cotignola, in the Ravenna 
province, where he continued his anti-fascist activity. After July 25th he has been transferred, during 
the Severi Ministry, to Roma, at the Liceo classico “Virgilio”. However, because of military and po-
litical intervening complications he couldn’t reach his new seat, and he has been temporarily as-
signed to the Provveditorato of Ravenna, where he still is. Freed Cotignola, and rejoined his family, 
he had to leave because he was wanted by the SS, the undersigned wishes now to reach his seat in 
Rome». 

14
 About the book’s reception soon after publication see the detailed reconstruction by Valerio 

Severino (2012). On the Purple collection see the correspondence Pavese-De Martino edited by 
Pietro Angelini (Pavese, De Martino 1991). 

15
 The “folklore debate” has been the object of several reconstructions, most of them concen-

trated in a short span of time in the seventies. See Cirese (ed.) (1972); Clemente, Meoni, Squillac-
ciotti (eds.) (1976); Rauty (ed.) (1976); Cirese (1976); Pasquinelli (ed.) (1977); Angelini (ed.) (1977); 
Lombardi Satriani (1974); Feixa Pàmpols (2008). On the relationship between anthropology and 
marxism see the notes by Pasquinelli (1974) and Squillacciotti (1975) about the round table orga-
nized by the Istituto Gramsci in Florence in 1974, and the two issues of «Problemi del socialismo», 
the journal founded by Lelio Basso, which were a point of reference on the topic: Orientamenti 
marxisti e studi antropologici italiani. Problemi e dibattiti (I), «Problemi del socialismo», 15, 1979, pp. 1-
222; «Studi antropologici italiani e rapporti di classe. Dal positivismo al dibattito attuale» (II), «Pro-
blemi del socialismo», 16, 1979, pp. 1-186. The issues were later re-published in the collection 
«Quaderni di Problemi del socialismo», Milano, F. Angeli, 1980, with some additions. 
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Martino argues, stems from the political concerns of a working class 
activist, who confronts the «task of the cultural unification of the 
world, of the creation of a new intellectuals-people unity», which has 
to be realized not «in abstract cosmopolitan terms, but in the variety of 
national situations». Knowledge of folklore («an historical knowledge 
of the material to be transformed») has an important operative value in 
the perspective of establishing «an inventory of the obstacles to the 
unification task». It is, in fact, «as an obstacle that Gramsci takes into 
account folklore, as an obstacle to be removed» (De Martino 1951)16. 

De Martino’s reading of Gramsci’s Observations is very one-sided. It 
is not unfounded: it is true that Gramsci stresses the fragmentary and 
inconsistent nature of folklore, or that he argues the necessity to “sub-
stitute” folklore’s conservative and archaic knowledge with others 
«considered superior». But it is also a very partial reading, and it is a 
very troubling one for De Martino himself as a scholar. In the previous 
years, De Martino wrote in several occasions about the “popular cul-
ture” issue, arguing the need to conceive the relationship with intellec-
tuals’ high culture (“alta cultura”) as a two way exchange, and not only 
as a pedagogic effort to raise the people to the élite’s cultural level. 

In a review of a Raffaele Pettazzoni’s book, published in the cultural 
page of the socialist newspaper «Avanti!» in July 1948, he wrote – for 
instance – that «“popular culture” doesn’t mean only to bring popular 
classes to culture, but also to let the interests, needs, and experiences 
of the world that (to use Levi’s favored image) “lives beyond Eboli” 
penetrate culture in a controlled way, accepting them in the light of 
explanation» (De Martino 1948b). And one year later, in the essay 
Intorno alla storia del mondo popolare subalterno (1949), repeated the concept 
by proposing the «barbarization of culture» thesis, which was one of 

                                           
16

 In the notes published by Cannarsa (De Martino, Cannarsa 1992) the assessment attributed 
to Gramsci about folklore looks less definitive, more nuanced, while it looks very similar in the 
other published text (1952a) where De Martino affirms that for Gramsci «traditional cultural life» 
represents «an obstacle to remove», whose «study has the only value of facilitating transformative ac-
tion» (my emphasis). 
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the major reasons for «Società» editorial board caveat which preceded 
the essay in the journal pages17. 

It is for this reason that De Martino writes that Gramsci’s thought 
about folklore needs to be «svolto e integrato» («amended and com-
plemented»); he thinks that it is useful «in so far as the cultural life of 
popular masses is backwardness, superstition, the legacy of outdated 
ideologies», but it is insufficient to account for folklore in its overall 
complexity. De Martino asks: 

 
is it folklore just this? Cultural traditional life of popular masses is just back-

wardness, superstition, et cetera, or has it some products still acceptable, mostly in 
the sphere of artistic and literary expressions? Is folklore just fall, debasement of 
élite products, or is it that even accepting and readapting those products shows 
sometimes an active intervention, an elaboration skill rich of human meanings? Be-
sides the fall, from high culture to the people, is it not discernible also an inverse 
process, that is, an ascending process? And finally: beyond cultural traditional life of 
popular masses, beyond folklore in the strict sens of the term, is it not also discern-
ible a cultural life that breaks more or less definitely with tradition, and that reso-
nates as the “resounding voice of the present”, as the reflection and expression of 
new experiences under way? 

 
De Martino’s concern about cultural circulation “from below” is at 

the roots of his concept of “folklore progressivo” (progressive folk-
lore) by which he tries to offer a temporary answer to the dilemma 
about the cultural value of folklore. If not all folklore is fall of degrad-
ed materials from dominant classes, archaism and backwardness; if a 
part of it expresses subaltern classes’ protest, their will to be historical 
subjects, their vision of the world and of society, then it is necessary to 
discern. This last part of folklore, which contributes to the new 
protagonism of subaltern classes put in motion by the national Libera-
tion war against nazi-fascism, is to accepted and promoted, as the so-

                                           
17

 As is widely known, the first essay submitted by De Martino to «Società» has been published 
with a preceding caveat: «Even if we cannot share some of the theses and interpretations here ar-
gued by Ernesto De Martino (which we intend to discuss and that we invite to discuss) we believe 
this essay to be of great interest for our readers, because it addresses one of the most pressing 
problems that Marxist culture has to deal with». On the matter see the retrospective reflections by 
Cesare Luporini (1993). 
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viet folklore scholars do18. De Martino tried to show that this kind of 
study, even if not explicitly imagined by Gramsci (who died as a pris-
oner long before the Liberation), is not only compatible with his views, 
but also necessary to realize his political program of an unification be-
tween people and intellectuals; but he ultimately failed to convince the 
guardians of communist orthodoxy. 

If “progressive folklore” represents for De Martino a very im-
portant strategic invention, it is not only this kind of folklore he cares 
of. Just two months after the paper where he asked his rhetoric ques-
tions about folklore, De Martino (1952b) publishes in the same 
Calendario del popolo a new paper where, after restating that «foklore is 
not just degraded culture, and popular cultural life is not just the voice 
of the past, heritage of ancient eras, living prehistory», he introduces a 
new argument: 

 
Even in the more servile expressions of culture, as praying in an unknown lan-

guage, a germ of liberty and a rescue attempt sometimes leaven. Even more can be 
said of less servile cultural expressions, those that are more authentically popular. 
In rites and customs that mark a peasant life from cradle to grave, in the cycle of 
calendar feasts, resounds at times the mighty voice of human emotions linked to 
the real life conditions of the peasant world. From traditional “maggiolate” to the 
labor day of May 1st, the ideal bow of popular cultural life deploys itself as a 
movement, as a search for cultural unity, as a humanism in his way. 

 
What is at stake here is not discerning («separating dead from alive», 

as Mario Alicata will write [1954] a couple of years later19), nor it is iso-
lating a “progressive folklore” (to be assimilated) from a field full of 
archaisms and backward costumes to be fought and removed; what De 
Martino praises is to recognize in folklore as a whole, even in its more 
“traditional” expressions, the forms of subaltern classes’ subjectivity. It 
is a perspective very far from the position De Martino, probably fol-
lowing official PCI interpretations, attributed to Gramsci in the previ-

                                           
18

 On the topic of Liberation fight’s relevance for De Martino’s political and intellectual training 
see the very well documented essay by Riccardo Ciavolella (2016). 

19
 A prominent PCI politician, Alicata was soon to become, in 1955, the head of the Party’s 

Cultural Commission. 
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ous paper. Here folklore represents a value in itself, and its knowledge 
is not only appreciable as something that prepares «transformative ac-
tion»20. 

De Martino is at this time already committed to the organization of 
his first “Lucania expedition”, on the traces of Carlo Levi, for his pro-
jected study about «the anguish of history» (Gallini 1996)21. The “reli-
gious history” project he carries on for the rest of the fifties, till his last 
monographic work, La terra del rimorso (1961), is in fact devoted to the 
study of the more traditional aspects of popular culture: «bassa magia 
cerimoniale» (low ceremonial magic), ritual funerary weeping, 
tarantism. 

Explicit references to Gramsci thin out in De Martino’s writings, to 
disappear almost completely in the second half of the fifties (Satta 
2016)22. It doesn’t necessarily mean Gramsci has been forgotten. In the 
introduction to La terra del rimorso, for instance, Gramsci is credited by 
De Martino to be one of the main influences for his long term “reli-
gious history of the South” research project, because he has pointed to 
the relevance of popular catholicism and folklore as sociological di-
mensions necessary for an historical understanding of Italian catholi-
cism23. Here the role of Gramsci, by the way, has changed: it is not that 
of somebody who has defined and legitimized an object, folklore or 
popular culture, endowed with autonomy. To the contrary, what De 
Martino takes from Gramsci seems to be skepticism about folklore as 
an autonomous object: the idea of the impossibility to conceive it out-

                                           
20

 Soon after WW II, De Martino had been a local leader of PSI in Apulia, and a member of the 
political group led by Lelio Basso. After the resignation of the latter from the party’s leadership, he 
gradually came closer to the PCI. He asked to be admitted in 1950, but – as he had been a leader of 
a different party – obtained admission just three years later, in 1953. From 1957 he didn’t renew. 
See Severino (2003). 

21
 De Martino (1996, 11). The text opens the collection of documents related to the “ethnologi-

cal expedition in Lucania” of September-October 1952. See also Satta (2015). 
22

 For two different readings of Gramsci’s presence in De Martino’s late writings see Signorelli 
(2015) and Pizza (2016). 

23
 «It is necessary to wait for Gramsci to find suggestions and hints, if not for a religious history 

of the South as a new dimension of the southern question, at least for an assessment of catholicism 
that would take into account its sociological dimension, and that would include into its documents 
– as far as Italian society is concerned – popular catholicism and folklore». 
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side the relationships of hegemony and domination that not only cross 
every aspect of folklore, but are constitutive of it. This point is explic-
itly made by De Martino in several excerpts of his “trilogia 
meridionalista” (the three monographic works related to his “religious 
history of the South” project: 1958, 1959, 1961), and in other texts 
published along the same time span24. In a polemic exchange with the 
historian Giuseppe Giarrizzo, De Martino (1954) argues that «a history 
of European ritual funerary weeping is certainly impossible if we take 
that institute in its isolation, or if we limit to connect it with other 
more or less archaic institutes, ignoring the religious civilization that 
has fought it and rejected it»25. Arriving finally, in La terra del rimorso, to 
the complete denial of object’s autonomy, to its substantial dissolution: 
«If we ignore that dynamic, if we leave aside the circuit which links the 
high and the low of cultural life, we don’t get (as we can imagine) 
“tarantism in itself”, but an unthinkable nothing that only the abstract-
ing and isolating fiction of intellect can persist to believe to be some-
thing». Tarantism doesn’t exist outside the hegemonic processes that 
historically shape it. 

 
 
4. Gradually disappeared from Ernesto De Martino’s texts by the 

end of the fifties, Gramsci reappears in the seventies in a new context, 
that of the debate about post-war Marxism and the historical peculiari-
ties of Italian anthropology; debate which preludes to its redefinition 
and new institutionalization as a single academic file. 

As the mythic fifties of the folklore debate were getting farther 
away, and their historiographic reprise of the seventies was fading 
away, post-war landscape was getting more and more blurred, to the 
point that – in a auto-ironic reflection about the past, memory and 
university lecturing – Clara Gallini was to bitterly note that – at the be-

                                           
24

 For a critical assessment of the legacies of De Martino’s “religious history of the South” pro-
ject into Italian ethnographic works in the South, see Faeta (2005). 

25
 In the introduction to the second part of Sud e magia (1959), De Martino argues that it is nec-

essary to «surpass the totally artificial isolation of data concerning “lucan magic”», derived from 
«ethnographic abstraction», re-integrating the data «into the concrete and into his dynamic». 
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ginning of the ’80s – Antonio Gramsci had become just a name, one 
of the many «to memorize, as those of Pettazzoni and De Martino, all 
brothers, all together in a foggy past» (1983, 28). 

The return of Gramsci into contemporary Italian anthropological 
landscape follows other routes, which pass away from those followed 
in the aftermath of WWII26. Paradoxically, they come mostly from afar, 
inverting the “autarkic tendencies” once denounced by Remotti, and 
configuring perhaps the opposite risk of the provincial import of cul-
tural trends from the contemporary hegemonic centers of cultural 
production. Certainly, the important social theorist who contributed to 
an analysis of the relationship between politics and culture, is different 
from the character we found in our handbooks. Gramsci’s though, 
freed from the ideological struggle that revolved around it and that 
contributed to cage it inside too close readings (by those Carlo Levi 
ironically defined, paraphrasing a famous Gramscian expression, «i 
nipotini di Gramsci»), is read in many and new different ways (often 
through the post-structuralist lenses of Cultural Studies, as Riccardo 
Ciavolella has shown). 

Maybe the limited exploration undertaken in these pages is not 
enough to cast a new light about Gramsci’s Prison Notebooks reception 
by folklorists and anthropologists at the beginning of the fifties, at the 
time they were first published. But certainly, it makes the glorious 
“Gramscian revolution” credited by the handbooks appear as some-
thing more complex and controversial, if not a retrospective myth of 
the seventies. It is anyway interesting to record the different 
“presences” of Gramsci in that cultural landscape, the interpretations 
they support, the different actors and times of their elaboration, the 
political positioning that motivate them, the continuities and disconti-
nuities they show in the history of Italian anthropological studies.  

 
 

                                           
26

 For a reflection about Gramsci’s return from afar, see Palumbo (2008). 
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L’incanto del serpente. 
Gramsci in contrappunto 

tra Giorgio Baratta e Alberto M. Cirese 
 

Eugenio Testa 
 
 
1. 2008: l’incanto 
 
Gramsci per me ha i volti di Alberto Cirese e di Giorgio Baratta. Per 

laurearmi con Cirese, nel 1979, passai lunghi mesi a leggere l’edizione 
critica dei Quaderni, a prendere appunti, a compilare centinaia di sche-
de. La conoscenza con Baratta la feci trent’anni dopo, nella primavera 
del 2008, e iniziò con una sua telefonata: su indicazione di Cirese mi 
chiamò a Villa Mirafiori, la sede della Sapienza dove lavoravo allora, 
perché stava organizzando per il 22 aprile la presentazione del suo ul-
timo libro gramsciano1, alla quale avrebbe dovuto appunto partecipare 
Cirese. 

Da allora, mi capitò abbastanza spesso di svolgere il ruolo di infor-
matore privilegiato per il Baratta che andava alla scoperta di Cirese. Io 
ero un nativo ciresiano, edotto degli usi e costumi del paese-Cirese, 
perfino estensore della mappa (bibliografica) di quel paese2. Giorgio 
Baratta già ne aveva fatto conoscenza teorica, del paese-Cirese, ma la 
sua curiosità intellettuale e umana lo spingeva ad andare oltre, a cono-
scerlo anche sul campo, a farsene etnografo. 

Scavando nell’archivio della mia posta elettronica, trovo un messag-
gio del 21 gennaio 2008 con cui Cirese me ne girava uno a lui indiriz-
zato il giorno precedente da Giulio Angioni, che diceva: «Caro Alberto, 
non so se hai visto o ti hanno segnalato le pagine del recente volume di 
Giorgio Baratta, Antonio Gramsci in contrappunto (Carocci 2007), pp. 144-

                                           
1 G. Baratta, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 2007. 
2 Scritti e altri lavori di Alberto Mario Cirese. Bibliografia a cura di E. Testa. Con tre interventi di G. 

Angioni, P. Clemente, P. G. Solinas, Firenze, Olschki, 2011. La bibliografia è anche in rete 
all’indirizzo http://www.etesta.it/bibliografie/Cibib2010_04.pdf. 
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155 e passim, dedicate al tuo saggio Concezioni del mondo… di Gramsci 
(Einaudi 1976). Se no, te le segnalo come notevoli, non solo per te in 
quanto autore». Il riferimento di Angioni era all’ottavo capitolo del li-
bro di Baratta, intitolato Folclore e filosofia, e sono poi state appunto 
quelle pagine l’origine dell’incontro tra Cirese e Baratta. Un altro mes-
saggio a me di Cirese, su altre questioni, si chiude con la frase «ottimo 
l’incontro con Baratta». Il messaggio era della mattina del 2 marzo, 
l’incontro sarà avvenuto con ogni probabilità il giorno precedente, ed è 
stata la prima volta che i due si vedevano di persona3. 

Giorgio Baratta, abbiamo detto, stava organizzando una presenta-
zione romana di Gramsci in contrappunto, e avrebbe voluto che Cirese vi 
partecipasse, per questo aveva preso contatto con lui e aveva voluto 
incontrarlo. Cirese lo avrebbe fatto volentieri, ma le condizioni di salu-
te non glie lo permisero. Inviò un testo, sul quale lavorò fino alla notte 
precedente la presentazione, e che propose di leggere con il titolo A te-
sto laico4. 

Giorgio Baratta qualche giorno dopo volle riunire e diffondere i 
messaggi di posta elettronica che lui e Cirese si erano scambiati in quei 
giorni: 

 
ALBERTO MARIO CIRESE – GIORGIO BARATTA (22-23 aprile 2008) 
 

1) amc, A testo laico (22 aprile, ore 04.00) 
 

2) per amc, da parte di gb, in replica all’invio della sua Nota a proposito del 
mio libro (22 aprile ore 07.00) 

La mia gratitudine rispettosa affettuosa… di allievo tardivo… ad alberto mario 
cirese, maestro di antropologia analitica del vissuto (o analisi antropologica del vis-
suto). 

                                           
3 Qualche giorno prima, il 28 febbraio, Baratta aveva inviato a Pietro Clemente una locandina 

del libro, e il 29 Clemente la ritrasmetteva a un folto indirizzario di antropologi italiani. Sempre il 28 
Clemente inviava un messaggio ai collaboratori di «Lares» in cui si descrivevano i numeri della rivi-
sta in cantiere, tra i quali «un numero dedicato al ritorno di Gramsci con la collaborazione di ISRE 
e di Giorgio Baratta». Clemente e Baratta si erano conosciuti a Nuoro, nel giugno 2007, per il pri-
mo degli incontri su Gramsci ritrovato («Lares», 74, 2008, n. 2, p. 250). 

4 La presentazione («conversazione civile», diceva la locandina) si tenne la sera del 22 aprile 
2008 presso il Centro Congressi d’Ateneo della Facoltà di Scienze della Comunicazione, in via Sala-
ria 113 a Roma. 
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Alla freschezza dei testi di Gramsci corrisponde quella del Suo dire, che non è 
solo, per usare un’espressione cara a Fortini, memoria viva, ma, citando il mio 
primo grande maestro, Edmund Husserl, “presente vivo”, così come è vivo quel 
comunismo allo stato nascente e per ciò stesso für ewig, che trovo racchiuso in que-
sto pensiero che Gramsci formulò ne La brigata Sassari circa novanta anni orsono, 
novanta, età delle rose, rose d’autunno, come quelle che Lei sta amorevolmente 
pazientemente razionalmente coltivando nel giardino dell’immaginazione critica, 
accanto alla Sua fervida compagna che, se ho colto l’essenza, con vigile leggiadra 
energia, custodisce quel tempietto del sapere-sentire e del sentire-sapere, che non 
disdegna gli elettronici servigi per continuare a sprigionare – ieri oggi domani – la 
heilige Nüchternheit, a piazza Capri. 

E dunque 
«La parola “comune” è una delle più diffuse nel dialetto sardo; esiste tra i con-

tadini e i pastori sardi un’aspirazione religiosa alla “comune”, alla collaborazione 
fraterna fra tutti gli uomini che lavorano e soffrono, per eliminare i parassiti, i ric-
coni che rubano il pane al povero, che fanno lavorare il figlioletto del povero e gli 
regalano un tozzerello di pane.» 

un abbraccio 
giorgio baratta 
 
3) da parte di amc (22 aprile, ore 11.30) 
grazie: incornicio ed appendo nel salotto buono 
amc 
ps. come scrivo anche ad eugenio testa, l’intervento potrebbe intitolarsi A testo 

laico 
 
4) da parte di gb (23 aprile, ore 04.00) 
Sono lieto di comunicare al Maestro e all’Allievo i saluti affettuosi del pubblico 

de La Sapienza (che di filo-sofia ha davvero tanto bisogno). 
Mi sorride l’idea che l’appuntamento col nostro triangolo sia solo da ridisegnare 
Diciamoci con Benn 
Bitte wo, bitte wann 
Un saluto col cuore 
Giorgio Baratta 
 

5) da parte di amc (23 aprile, ore 09.30) 
Grazie, con letizia e speranza: preparo il file DIALOGANDO SU GRAMSCI 
 
6) da parte di amc (23 aprile, ore 10.15) 
unisco il file.  datemene notizie 
amc 
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7) da parte di gb 
gentilissimo amc, 
sono in partenza per la “nostra” Sardegna 
sono onorato + felice per il Dialogando su Gramsci, di cui per ora posso vedere 

solo il frontespizio,  
un caro saluto 
gb 
 
Vediamo qui le tracce della nascita (quasi, forse) di un’amicizia, tra 

due persone anziane, molto diverse per carattere, per formazione, per 
riferimenti ideali. Accomunate da una passione grande per lo studio, 
per la conoscenza, campioni di filologia vivente, sarebbe forse piaciuto 
dire a Baratta. 

In quei messaggi riconosciamo gli slanci, le generosità di Baratta. 
Ma, se conosciamo Cirese, restiamo sorpresi dalla sua disponibilità a 
corrispondere, a farsi coinvolgere, a mettersi sullo stesso piano e a usa-
re lo stesso registro dell’altro. 

Baratta ha fatto la prima mossa: ha letto molto attentamente, ha 
studiato il saggio gramsciano di Cirese5, ne ha colto il senso, ne ha 
scritto inserendolo in un discorso suo, e tutto senza aver mai avuto 
niente a che fare con Cirese. Questo conquista l’attenzione e il rispetto 
di Cirese, che vede preso sul serio e valorizzato il suo stile e il suo me-
todo per quello che sono, sul piano scientifico, senza che entrino in 
campo altre motivazioni e implicazioni, politiche o accademiche. 

Baratta insiste, mantiene l’iniziativa, coinvolgendo Cirese per la pre-
sentazione romana del suo libro. Cirese corrisponde in nome della se-
rietà di studioso dell’altro, ma il testo che prepara non è per nulla 
compiacente. Cirese ricorda per sommi capi i suoi oltre quattro decen-
ni di interessi gramsciani, e spiega il fatto che siano stati largamente i-
gnorati (fino a Baratta) dalla gramsciologia ufficiale con l’approccio a-

                                           
5 Il testo di Cirese comparve come dispensa universitaria a Cagliari nel 1969, fu poi stampato 

nel 1970 negli atti del Congresso gramsciano di Cagliari, ed ebbe veste definitiva nel 1976, col titolo 
Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe, con l’aggiunta di cinque tra Postille e Appunti, 
nella raccolta di saggi di Cirese Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, 
Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, p. 65-104. 
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nalitico che li ha contraddistinti: a testo laico, laica lettura6. Quanto a 
Gramsci, Cirese si chiedeva (retoricamente) se la ragione della perdu-
rante vitalità del suo pensiero (a fronte della morte del comunismo) 
non risiedesse nel fatto che il pensiero gramsciano non fosso solo co-
munista, cioè nel fatto che l’aspirazione gramsciana al pensare für ewig 
si fosse davvero realizzata, trascendendo l’angustia dell’appartenenza 
politica comunista. 

E come risponde Baratta? Avvolgendo l’ispido Cirese nelle spire di 
una stima affettuosa, rendendogli incondizionato e fiorito omaggio, ma 
pure tenendo il punto e continuando a parlare di comunismo, col 
Gramsci (non ancora comunista!) del 1916. Cirese è vinto: «grazie: in-
cornicio ed appendo nel salotto buono». È vinto, lo sa e lo riconosce-
rà, parlando poi di Baratta come di “serpente incantatore”, con un o-
maggio, affettuoso a sua volta e a suo modo, alla palese e travolgente 
passione dell’altro, intessuta di intelligenza e sapienza, in un miracoloso 
equilibrio tra delicatezza e discrezione da un lato e ferrea implacabile 
determinatezza dall’altro. 

Di più: Cirese non è solo vinto, è convinto e consapevole, determi-
nato a proseguire il discorso, e «con letizia e speranza» si mette a pre-
parare una raccolta per mettere insieme in un unico file i suoi scritti 
gramsciani e il capitolo Folclore e filosofia del Gramsci in contrappunto di Ba-
ratta, il tutto con il titolo Dialogando su Gramsci. 

La strada per Nuoro è aperta. 
 
 

  

                                           
6 Scrive Cirese nel testo inviato a Baratta: «Esplicitai allora il mio atteggiamento inventando un 

proverbio (normativo) che diceva: a testo laico, laica lettura (ossia, se mi persuadi accetto, altrimenti 
no). Sbaglierò, ma un simile comandamento mi pare privo di senso per un rivoluzionario. Per lui mi 
pare che il punto sia: un dato testo aiuta o no la rivoluzione? Se sì, è intoccabile; se no, e se non è 
pericoloso, è come se non esistesse: basta ignorarlo (taccio della sorte che spetterebbe o spetta ad 
un testo giudicato negativamente)». La prima esplicitazione di a testo laico… la si trova riferita da Ci-
rese al tema generale dei rapporti tra antropologia e marxismo: A. M. Cirese, Note provvisorie su segni-
cità fabrilità procreazione e primato delle infrastrutture, «Problemi del socialismo», quarta serie, 20, 1979, n. 
15, p. 93-126: 93. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

263 

2. 1949-1995: Cirese legge Gramsci 
 
Il fatto che Cirese avesse pensato di preparare per Baratta una rac-

colta intitolata Dialogando su Gramsci, e lo facesse con letizia e speranza, 
testimonia di quanto grande fosse la capacità di incantamento di Gior-
gio Baratta. Di Gramsci Cirese aveva smesso di occuparsi da molti an-
ni, e ogni riferimento al comunismo era per lui ormai da tempo solo 
occasione di rancorosi e tetri (ancorché spesso lucidissimi) sfoghi po-
lemici. Grazie a Baratta, invece, Cirese torna a porsi sul piano a lui più 
congeniale, quello dello studio, del ragionamento, e chiama questa ope-
razione «dialogo», dunque accetta (in linea di principio, almeno) di 
confrontarsi con una voce e una posizione altre. Lo fa alla sua maniera, 
comunque: mettendo bene in chiaro qual è la sua posizione – Gramsci 
sì, comunismo no – e ripartendo da dove era arrivato il suo lavoro su 
quel tema fino a quel momento, mettendo insieme tutti i suoi lavori 
gramsciani7. 

Qui dobbiamo fare un passo indietro, e considerare nel merito, bre-
vemente, qualcuno degli aspetti principali della lettura che Cirese fa di 
Gramsci. Come vediamo dai materiali di Dialogando su Gramsci, 
l’interesse di Cirese per Gramsci è durevole e consistente. Il ventennio 

                                           
7 In Dialogando su Gramsci Cirese mette in evidenza gli oggetti della discussione in corso – il suo 

saggio con postille e aggiunte del 1976, la lettura che ne fa Baratta nel 2007, la sua nota del 2008 – 
ma raccoglie anche tutti i suoi precedenti interventi gramsciani: Il “nuovo intellettuale”, «Socialismo», 
n. s., 5, 1949, n. 1, p. 27 [trae spunto dalla pubblicazione di Il materialismo storico e la filosofia di Benedet-
to Croce di Gramsci]; Orientamenti storicistici attuali. Le “Osservazioni sul folclore” di Antonio Gramsci, in 
Orientamenti generali nello studio delle tradizioni popolari, Università di Cagliari, dispense per il corso di 
Storia delle tradizioni popolari, a. a. 1959/60, p. 123-131; Folklore come rivolta, «Rinascita sarda», 5, 
1967, n. 7, p. 10 [intervista su «la risonanza, negli studi italiani, dell’impostazione data da Gramsci al 
problema del folklore»; il titolo era redazionale, e Cirese lo definirà «un sopruso»]; La poesia popolare 
italiana tra Croce e Gramsci, conferenza tenuta il 5 luglio 1972 all’Università di Siena, inedita [se ne ha 
la scaletta dattiloscritta di nove pagine]; gli espliciti riferimenti a Gramsci nel manuale Cultura egemo-
nica e culture subalterne (Palermo, Palumbo, 1973), ad esempio nelle pagine del paragrafo Idealismo cro-
ciano e marxismo gramsciano (p. 54-55); la relazione Cultura e classi in Gramsci e gli interventi al conve-
gno del sesto Anno Culturale Chianciano (4-7 dicembre 1975), dedicato a I libri su Gramsci, inediti 
[se ne hanno le trascrizioni, per un totale di cinquantanove pagine dattiloscritte]; le istruzioni per la 
realizzazione del Regesto gramsciano, 1975, inedite [cinque pagine dattiloscritte]; Gramsci e il folklore co-
me concezione tradizionale del mondo delle classi subalterne, «Problemi», 1977, n. 49, p. 155-167; Libretti po-
polari italiani: appunti su Gramsci, Santoli, Fernow, Müller, Wolff, «Problemi», 1980, n. 58, p. 100-111; Il 
contributo di Gramsci all’antropologia, «Il Cannocchiale», 1995, n. 3, p. 85-89. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

264 

degli anni Sessanta e Settanta è quello in cui Cirese compie il suo sfor-
zo di rifondazione teorica degli studi demologici italiani, che trova la 
sua sistemazione in Cultura egemonica e culture subalterne (1973) e che ha in 
Gramsci uno degli interlocutori principali8. 

Tra tutti, il suo lavoro gramsciano più approfondito e più rappresen-
tativo è certamente quello su cui, in Gramsci in contrappunto, si soffermò 
Giorgio Baratta: Concezioni del mondo, filosofia spontanea, folclore. Come ab-
biamo accennato, il testo ha una storia lunga: nato come contributo 
per i volumi che raccoglievano gli atti del Convegno internazionale di 
studi gramsciani, tenutosi a Cagliari dal 23 al 27 aprile 1967 (convegno 
al quale Cirese assistette, senza tenere relazioni o fare interventi)9, cir-
colò innanzitutto come dispensa universitaria10, quindi fu pubblicato 
negli atti del Convegno11, ebbe diverse ristampe e traduzioni12, e assun-
se la veste definitiva nella raccolta di saggi del 1976, invariato nel con-
tenuto, ma accompagnato da diverse importanti aggiunte13. 

                                           
8 La lettura ciresiana di Gramsci e la sua incidenza nella storia della demologia italiana sono sta-

te oggetto di alcuni interventi recenti di Fabio Dei: Un museo di frammenti. Ripensare la rivoluzione gram-
sciana negli studi folklorici, «Lares», 74, 2008, n. 2, p. 445-464; Gramsci, Cirese e la tradizione demologica ita-
liana, ivi, 77, 2011, n. 3, p. 501-518; L’antropologia italiana e il destino della lettera D, «l’Uomo», 2012, n. 
1-2, p. 97-114. La rivista «Lares» ha dedicato un numero monografico (n. 2-3, maggio-dicembre 
2015), a cura di F. Dei e A. Fanelli, a La demologia come “scienza normale”. Ripensare Cultura egemonica 
e culture subalterne, in cui le riflessioni di Cirese su Gramsci sono variamente discusse da diversi 
autori. 

9 «Lares», 74, 2008, n. 2, fascicolo monografico Gramsci ritrovato, a cura di A. Deias, G. M. Boni-
nelli, E. Testa, p. 325. 

10 Concezioni del mondo, filosofia spontanea e folclore in Gramsci, LVN 215-221, Università di Cagliari, 
dispense per il corso di Storia delle tradizioni popolari, a. a. 1969/70, 38 p. 

11 Concezioni del mondo, filosofia spontanea, folclore, in P. Rossi (a cura di), Gramsci e la cultura contempo-
ranea. Atti del Convegno internazionale di studi gramsciani tenuto a Cagliari il 23-27 aprile 1967, 
Roma, Editori Riuniti, 1969-1970, Vol. 2, p. 299-328. 

12 Fu ristampato in Materiali per lo studio delle tradizioni popolari, a cura di D. Carpitella. Roma, Bul-
zoni, 1972, p. 99-141, e in Demologia e folklore. Studi in memoria di Giuseppe Cocchiara, Palermo, Flacco-
vio, 1974, p. 107-145. Fu tradotto in francese: Conceptions du monde, philosophie spontanée, folklore, «Dia-
lectiques», 1974, n. 4/5, p. 83-100; in spagnolo: Intelectuales, folclor, instinto de clase, nella raccolta di 
saggi dello stesso Cirese Ensayos sobre las culturas subalternas, Ciudad de México, Centro de investiga-
ciones y estudios superiores en antropología social, 1979; in inglese: Gramsci’s observations on folklore, 
in Approaches to Gramsci, edited by A. Showstack Sassoon, London, Writers and Readers, 1982, p. 
212-247. 

13 Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe nelle “Osservazioni sul folclore” di Antonio 
Gramsci, in Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., p. 65-104; come già detto (cfr. supra, nota 
5), il testo era accompagnato da cinque Postille, da un Appunto bibliografico e da una Nota aggiuntiva di 
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In Concezioni del mondo… Cirese analizza, smonta e rimonta lessico e 
concetti che Gramsci adopera nelle sue Osservazioni sul folclore, così co-
me divennero note quando furono pubblicate nel 1950 alle pagine 215-
221 di Letteratura e vita nazionale (con l’aggiunta di alcuni passi da Il mate-
rialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce e Passato e presente, a proposito 
del rapporto tra filosofia e sentimenti spontanei da un lato e filosofia 
professionale e marxismo dall’altro). È una delle più classiche applica-
zioni del metodo analitico-parcellare, che Cirese ha usato per studiare 
proverbi e fiabe, testi di tradizione orale e pagine dell’Ideologia tedesca di 
Marx e Engels. Si tratta di scegliere un corpus documentario delimita-
to, dotato di una identità storicamente riconoscibile, e perciò rappre-
sentativo, e analizzarlo a fondo, intendendo il testo per ricavarne il 
contesto, cioè per esplicitarne logiche, forme, strutture, coerenze, o in-
coerenze, contraddizioni, tensioni soggiacenti e implicite. Dentro il te-
sto ci si muove con scrupolo filologico assoluto, con l’obiettivo di ot-
tenere concettualmente più di quanto il testo esplicitamente esprime; 
l’analisi, se riesce, mostra come quel di più nel testo non ci sia, alla let-
tera, ma sia nel testo fondatamente riconoscibile come implicato e ag-
giunga elementi importanti per l’interpretazione del testo stesso. 

Nel caso delle Osservazioni sul folclore l’analisi porta a concludere che il 
giudizio di Gramsci sul folklore è articolato: è “positivo” se il folklore 
è confrontato con la cultura ufficiale attuale (borghese, reazionaria, at-
tualmente egemone), è “negativo” se confrontato con la cultura uffi-
ciale del futuro (la filosofia della prassi, la cui capacità di egemonia è in 
costruzione). Questo, alla lettera, nelle pagine di Gramsci non è detto, 
ma è necessariamente implicato dal gioco di opposizioni che è possibi-
le (ri)costruire esaminandole con attenzione. Così come, dall’attento 
esame, si ricavano alcune altre implicazioni importanti, tra loro correla-

                                                                                                                
argomento gramsciano: Tono psicologico e contaminazioni sociologiche; circolazione culturale, indirizzi storico-
filologici e linea De Sanctis-Croce-Gramsci, p. 107-109; Attività e passività, originalità e degradazione dei fatti 
folklorici, p. 110-112; Istinto di classe, folclore come protesta, folclore di protesta, p. 113-118; La “connotazio-
ne” come elemento della concezione materialistica dei fatti culturali e come discriminante tra Gramsci e Croce, p. 
119-120; Gramsci, Tylor e il concetto di cultura, p. 121-127; Scritti su Gramsci e le culture subalterne, p. 142-
144; Le Osservazioni sul folclore e l’edizione critica dei Quaderni gramsciani, p. 145-147. Il saggio Conce-
zioni del mondo… venne poi ripubblicato nel citato numero monografico di «Lares» Gramsci ritrovato, 
alle p. 467-498. 
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te: 1) il folklore è una cosa molto seria e dunque è un possibile oggetto 
di studio scientifico; 2) il folklore può essere inteso come una conce-
zione del mondo e della vita; 3) questa concezione è socialmente con-
notata, è la concezione del mondo e della vita delle classi subalterne e 
strumentali di ogni forma di società esistita; 4) nel lavoro politico-
culturale che si compie per passare dalla subalternità all’egemonia non 
può esserci separazione e contrapposizione tra sentimenti e filosofia 
spontanei delle masse da un lato e filosofia della prassi dall’altro. 

I punti 1) e 3) saranno, nel discorso ciresiano, aspetti fondamentali 
per legittimare la demologia come disciplina e per caratterizzarla in 
termini materialisti, come analisi di dislivelli di cultura correlati a diffe-
renziazioni sociali gerarchizzate, superando dunque le impostazioni 
romantiche e idealistiche. 

Il punto 2) sarà l’occasione per una riflessione sulla nozione antro-
pologica di cultura (da Tylor in poi), stante il fatto che Gramsci può 
chiamare concezione del mondo e della vita quel coacervo di fram-
menti indigesti che è il folklore in nome della considerazione che il 
gruppo sociale che vive e fruisce dall’interno quella concezione e vi si 
riconosce non la percepisce come contraddittoria. 

Il punto 4) per Cirese rimane (in Gramsci e nella tradizione politico-
culturale che a lui si richiama) una petizione di principio, nel senso che 
la differenza (gerarchica) tra le debolezze formali del pensiero sponta-
neo e la coerenza propria dell’intellettualità specialistica rimane tale, in-
superata, anche quando l’intellettualità specialistica si esercita come di-
rezione consapevole, espressione della filosofia della prassi, Partito14.  

 
 
3. 2003-2008: Baratta legge Cirese 
 
Tra il 2003 e il 2008 Giorgio Baratta è intervenuto alcune volte 

sull’interpretazione che Cirese ha dato di Gramsci, prendendo in parti-

                                           
14 Preciso che l’espressione «petizione di principio», applicata a questo passaggio dell’analisi ci-

resiana, è di Baratta, non di Cirese stesso. 
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colare come punto di riferimento il saggio Concezioni del mondo, filosofia 
spontanea, folclore15. 

Costante in questi interventi è l’apprezzamento dell’importanza del 
saggio di Cirese. Già in Le rose e i quaderni (2003) Baratta parla della «fi-
nissima relazione al Convegno gramsciano del 1967», del concetto di 
dislivelli di cultura come di «guida preziosa» per le ricerche demologi-
che e in generale di Cirese come del «caso scientificamente più elevato 
della nuova ricezione della concezione gramsciana del “folclore” e del-
la “cultura popolare” negli anni Settanta». Tuttavia, dice Baratta, «rite-
niamo di poter ritrovare anche in lui la presenza di un’ipoteca populi-
stica»: «egli costruiva una struttura dicotomica nell’analisi gramsciana 
del “folclorico” o “popolare” versus “culto” o “ufficiale”, così rigida e 
capillare che, nonostante il riferimento al “criterio di distinzione […] 
tra le differenze qualitative (che spezzerebbero l’asserita continuità) e le 
differenze di quantità di elementi qualitativi (che la renderebbero possibile)” 
[citazione da Cirese] ogni ipotesi di sintesi, o meglio di livello superiore 
alla contrapposizione tra le “due culture” veniva a cadere». Infine, la 
conclusione del discorso di Cirese si mostra generosa nel considerare la 
possibilità di una presenza attuale e non solo storica di Gramsci nelle 
ricerche socio-culturali, ma, nota Baratta, pare una affermazione «in re-
altà affatto relativistica: una premessa al calo di interesse di Cirese nei 
confronti di Gramsci?»16. 

Possiamo dire che questa valutazione del 2003 si è poi sensibilmente 
modificata negli interventi successivi, del 2007-2008. Intanto cade il ri-
ferimento al populismo come limite interpretativo delle riflessioni 
gramsciane sul nesso popolo-nazione (storpiate e condensate nella 
formula non gramsciana di «nazional-popolare») e su quello cultura al-
ta-cultura popolare, nel riconoscimento del quale limite Baratta, in Le 
rose e i quaderni, associava, criticandoli, tanto il “gramscismo” ufficiale, 
togliattiano e post-togliattiano, quanto singole letture come quelle del 

                                           
15 G. Baratta, Le rose e i quaderni, Roma, Carocci, 2003; Id., [intervento alla Tavola rotonda Gram-

sci ritrovato tra Cultural studies e antropologia, Nuoro 26 giugno 2007], «Lares», 74, 2008, n. 2, p. 250-
256; Id., Gramsci in contrappunto, Roma, Carocci, 2007; Id., [relazione al convegno Gramsci ritrovato tra 
Cirese e i Cultural studies, Nuoro 25 ottobre 2008], «Lares», 74, 2008, n. 2, p. 361-372; Id., Gramsci ri-
trovato tra Cirese e i “cultural studies”, «Critica marxista», 2009, n. 2, p. 57-66. 

16 Le citazioni riportate provengono tutte dalle pagine 64-65 di Le rose e i quaderni, cit. 
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primo Asor Rosa, di Lombardi Satriani, e, per certi versi, di Pasolini, 
quanto infine l’atteggiamento della nuova sinistra che nel contestare il 
gramscismo finì con l’ignorare Gramsci. 

Il 26 giugno del 2007 Giorgio Baratta apre la tavola rotonda Gramsci 
ritrovato tra Cultural studies e antropologia che si tiene a Nuoro, presso 
l’Istituto Superiore Regionale Etnografico (nell’ambito del Festival 
dell’etnografia, promosso dall’ISRE e dall’associazione SIMBDEA). Il 
suo intervento ricostruisce brevemente la storia delle tre fasi della «for-
tuna di Gramsci»: la prima spazia tra l’edizione antologica e quella cri-
tica dei Quaderni, ed è soprattutto italiana; la seconda prende avvio nella 
seconda metà degli anni Ottanta ed è marcatamente extra-italiana; la 
terza si avvia con la nuova Edizione nazionale degli scritti di Antonio Gram-
sci e promette di essere caratterizzata da un equilibrio tra dimensione 
nazionale e internazionale della fortuna gramsciana. Nella sua ricostru-
zione Baratta cita il saggio di Cirese, corredato delle varie aggiunte pre-
senti nell’edizione del 1976, presentandolo come «uno dei contributi 
più importanti dell’intera prima fase della fortuna di Gramsci»17. In par-
ticolare, Baratta sottolinea l’importanza che per lui ha la tematica an-
tropologica in Gramsci, sia in termini filosofici («che cos’è l’uomo»), 
sia come «peculiare modo di intendere “cultura”», ed è su questo che il 
riferimento va a Cirese, che «chiarirà in modo preciso, anche linguisti-
camente, con la coppia “cultura egemonica e culture subalterne”» i 
termini della questione. E dunque «rispetto all’interpretazione di 
Gramsci, per l’energia che sprigiona la lettura di Cirese – il quale ha in-
dividuato, non solo nella ricerca empirica, ma nella metodologia e 
nell’orizzonte epistemico, tutta la tensione tra struttura e storia, che è 
come un travaglio permanente nell’elaborazione anche diacronica dei 
Quaderni – è a lui che penso si debba fare in primo luogo riferimento, 
se si vuole esaminare il nesso tra quelle che ho chiamato prima e terza 
fase della fortuna di Gramsci»18. 

                                           
17 G. Baratta, [intervento alla Tavola rotonda Gramsci ritrovato tra Cultural studies e antropologia, 

Nuoro 26 giugno 2007], cit., p. 252. È in occasione di questo convegno nuorese che Baratta, come 
abbiamo già notato, conosce Pietro Clemente, avviando così il dialogo e la collaborazione che por-
teranno a organizzare il convegno dell’anno successivo, sempre a Nuoro, centrato sulla lettura cire-
siana di Gramsci. 

18 Ivi, p. 254. 
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Alla fine dello stesso 2007 esce Gramsci in contrappunto, che, come 
abbiamo visto, dedica un intero capitolo (l’8: Folclore e filosofia, tra le p. 
144 e 158) a una discussione del saggio Concezioni del mondo… di Cirese. 

Quali sono i passaggi e i risultati principali di questa discussione? 
Intanto notiamo che ricorrono decisi apprezzamenti positivi. Il sag-

gio di Cirese è definito il «classico» degli studi gramsciani italiani post-
demartiniani, e Baratta gli attribuisce «una validità per così dire assolu-
ta, nel senso – è il mio punto di vista – di una piena aderenza, ancor-
ché problematica, al metodo di investigazione di Gramsci» (p. 145). Poi, 
subito «andando alla sostanza», come lui stesso dice, Baratta prosegue: 
«Di notevole originalità è l’andamento capillarmente strutturalistico 
dell’analisi dicotomica-binaria di Cirese. L’energia feconda del suo sag-
gio, oggi per lo più rimossa, è la capacità di mostrare il passaggio, in-
trinseco allo stile di pensiero di Gramsci, dalla struttura al processo, 
dalla statica alla dinamica nell’analisi del reale» (p. 146). 

Il riferimento di Baratta, qui, è a quel passaggio conclusivo 
dell’analisi filologica e strutturale del testo gramsciano da parte di Cire-
se che porta a «riconoscere dall’interno la presenza di un contesto sog-
giacente, e cioè di punti di riferimento concettuali taciti ma decisivi», e 
a riconoscere gli effetti «di un continuo, rapido e forse non sempre 
controllato mutamento di piani e di punti di vista»19. Quando, dice Ci-
rese, nel discorso di Gramsci sul folklore entrano in gioco valutazioni 
di tipo politico, le qualificazioni che ne conseguono – «reazionario» e 
«progressivo» – possono attribuirsi tanto al versante «folclorico» quan-
to a quello «ufficiale», rimescolando la simmetria delle attribuzioni pre-
cedenti20. Ne deriva, per Cirese, una configurazione di quattro possibili 
tipi di concezioni del mondo: folclorica e reazionaria versus ufficiale e 
reazionaria, folclorica e progressiva versus ufficiale e progressiva21. Ma 

                                           
19 Cirese, Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe nelle “Osservazioni sul folclore” di An-

tonio Gramsci, cit., p. 88. 
20 «La concezione folclorica sta a quella ufficiale, come la classe sociale subalterna sta a quella egemo-

nica, come la categoria intellettuale semplice sta a quella colta, come la combinazione disorganica sta a 
quella organica, come lo stato interno frammentario sta a quello unitario, come il modo di espressione 
implicito sta a quello esplicito, come il contenuto degradato sta a quello originale, come la contrapposi-
zione meccanica sta a quella intenzionale, come il contraddittorio passivo sta a quello attivo» (ivi, p. 78). 

21 Ivi, p. 86. 
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nella situazione italiana, a cui Gramsci esplicitamente si riferisce, solo i 
primi tre tipi descrivono situazioni di fatto, storicamente date, mentre 
il quarto si trova solo in Unione Sovietica: 

 
la polarità “ufficiale e progressivo”, lungi dall’essere un puro risultato combina-

torio, appare come la esplicitazione della meta cui si tende o del modello cui ci si ri-
chiama […] lo schema dunque rappresenta un processo, cioè un’azione nel tempo, 
e quindi contiene il marxismo non ancora egemonico, i partiti operai non ancora al 
potere, e più precisamente la lotta di classe, non già come termini o elementi, ma 
come mediatori e operatori che compiono appunto il passaggio dallo stato di fatto 
alla nuova situazione, che trasformano il “progressivo” ancora “folclorico” (e cioè 
ancora subalterno, implicito, frammentario, ecc.) nel “progressivo” ormai definiti-
vamente “ufficiale” (e cioè pienamente egemonico)22. 

 
L’analisi di Cirese, per Baratta, è «filologicamente ineccepibile e poli-

ticamente rilevante» (p. 148) almeno in due sensi. 
Il primo è quello di mostrarsi, l’abbiamo visto, pienamente aderente 

al metodo di investigazione di Gramsci: analisi attentissima ai dati, ma 
per cogliere la dinamica, il movimento che li anima, il processo che di-
segnano (filologia vivente). 

Il secondo è che «nel periodo confusamente ma produttivamente 
convulso del 1968-70, Cirese ebbe – controcorrente – la percezione 
chiarissima che Gramsci poteva aiutare a mettere il dito nella piaga, ma 
che per consentirgli questo servigio, dovevamo noi non avere scrupoli 
ad aprire una piaga nel suo stesso “sistema”» (p. 147-148). 

Questa piaga è precisamente quella del rapporto tra spontaneità e 
direzione consapevole, «filosofia moderna» (marxismo) e «sentimenti 
“spontanei” delle masse». Per Gramsci non può esservi opposizione 
tra essi, ma l’invocata continuità lungo una scala di «differenze di quan-
tità di elementi qualitativi», dice Cirese, non poggia in Gramsci su «un 
preciso criterio di distinzione (non puramente verbale) tra le differenze 
qualitative (che spezzerebbero l’asserita continuità) e le differenze di 
quantità di elementi qualitativi (che viceversa non metterebbero in crisi 
il desiderato legame tra il filosofo “specialista” e quello “volgare”, tra la 

                                           
22 Ivi, p. 87. 
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“direzione consapevole” e la “spontaneità”, tra intellettuali e “sempli-
ci”, e cioè, per usare termini più correnti e realistici, tra dirigenti e mas-
se, comitati centrali e base, e via dicendo)»23. Se il criterio di distinzione 
non c’è (e non c’è, nel pensiero di Gramsci, e men che meno c’è negli 
usi concreti che se ne sono fatti e nella tradizione politica che a lui si è 
richiamata), la continuità si spezza, e rimangono vigenti le gerarchie 
tradizionali tra base e vertice, tra filosofia spontanea (folklore, senso 
comune) e intellettualità specializzata. «Il che, sia ben chiaro, vale an-
che come considerazione autocritica»24. 

Baratta ritiene che Cirese colga un punto importante: «Con il suo 
stile misurato e concreto, Cirese mette in crisi la politica del movimen-
to operaio, o per lo meno una sua linea storicamente egemone, e 
all’interno di essa, il gramscismo»; e ancora: «si può dire che Cirese finiva 
per denunciare, senza appello, le “miserie” della “gloriosa” tradizione 
del partito comunista, o meglio dei partiti comunisti, cioè del “centrali-
smo democratico”. Si sanciva, insomma, la fine della “forma partito”, 
o meglio, della “forma partito comunista” di una politica di opposizio-
ne al capitalismo» (p. 150). In termini più generali, Baratta dice che an-
che per questa via viene messa in crisi quella che lui chiama (con Stuart 
Hall) la tradizione «garantista» dell’equilibrio «tra i due poli del pendo-
lo, che di volta in volta assume le vesti della filosofia (spontanea e uffi-
ciale), della cultura (popolare e alta), della vita di partito (base e vertici), 
della società (società civile e Stato), e così via» (p. 149). 

Di più. Discutendo di come sia possibile per Gramsci definire «con-
cezione del mondo e della vita» l’eterogeneo folklore, Cirese respinge 
l’argomento del «tutti sono filosofi» e valorizza invece l’approccio 
“connotativo” di Gramsci ai fatti di cultura, per cui c’è solidarietà, co-
occorrenza, compresenza tra fatti di cultura e gruppi sociali: 

 
al giudizio sulle qualità formali o sui contenuti di quegli agglomerati si accom-

pagna la constatazione che quella determinata “compresenza” di elementi culturali, 
quale che ne sia l’origine o il livello, costituisce il patrimonio intellettuale di un de-
terminato gruppo sociale, che lo vive e ne fruisce dall’interno non avvertendone la 

                                           
23 Ivi, p. 100. 
24 Ivi, p. 101. 
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contraddittorietà, o almeno non avvertendola nei modi che sono propri a chi guar-
di dall’esterno. Così ogni combinazione di elementi culturali che formi il portato di 
un gruppo sociale comunque identificabile viene a costituire una sorta di “unità di 
fatto”, che può essere guardata dal punto di vista del gruppo che vi si riconosce e 
che dunque può essere legittimamente chiamata “concezione del mondo” perché, 
pur non essendolo per noi, tale essa è per altri25. 

 
Baratta accoglie (in parte) l’argomentazione di Cirese, traducendola 

come sollecitazione a tenere alta l’attenzione critica nei confronti di re-
sidui «idealistici» e «garantisti» presenti nel pensiero di Gramsci, così 
come sottolinea la possibile fecondità dell’approccio relativista proprio 
della nozione antropologica di “cultura”: «C’è quindi un elemento i-
noppugnabile sia nella pars destruens che in quella construens del discorso 
di Cirese» (p. 155)26. 

Tirando le fila del discorso, Baratta ricorda le differenze di scenario 
del secolo XXI rispetto al tempo di Gramsci: «Non esiste una classe 
operaia, o altra classe subalterna, con ambizioni di egemonia. Non esi-
ste un paese socialista. La potenza della negazione ha assunto contenu-
ti dubbi e in parte perversi (terrorismo) […] Ci sono mille ragioni per 
diffidare oggi di qualsiasi appello alla universalità, come ci hanno del re-
sto insegnato da tempo i più accreditati filosofi contemporanei. Ed è 
stata tante volte mostrata l’aderenza dell’universalismo all’eurocentri-
smo» (p. 156). In questo contesto, il riferimento a Cirese, con le sue i-
stanze anti-universalistiche e anti-idealistiche, «ci torna di nuovo utile, 
possiamo considerare il suo saggio una premessa “italiana” alla fortuna 
postcoloniale del pensiero di Gramsci» (p. 156) e dunque una voce che 
si aggiunge a quella discussione ideale tra Gramsci e Edward Said che 
porta a costruire una dialettica del contrappunto: «una metodologia che 
rinunci sistematicamente a ogni generalizzazione (di specie, di genere, 
di classe, ecc.), ricercando – a partire dai gruppi, sottogruppi, individui 

                                           
25 Ivi, p. 103. 
26 Su due questioni Baratta esprime un dissenso netto rispetto a Cirese, che a suo avviso frain-

tende Gramsci sia quando valuta le formulazioni sulla «egemonia della cultura occidentale su tutta 
la cultura mondiale» (Quaderno 15, § 61) come chiuso etnocentrismo (mentre per Baratta si tratta 
della constatazione di uno stato di fatto, non dell’adesione ad esso), sia quando delimita indebita-
mente l’affermazione gramsciana sulla qualità filosofica e intellettuale di tutti gli uomini (si vedano, 
rispettivamente, le p. 154 e 150 di Gramsci in contrappunto). 
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– le relazioni, gli intrecci, le integrazioni via via più complesse alle quali 
obbedisce la logica molecolare del metodo gramsciano. Sta qui, credo, la 
potenzialità di senso immanente al “contrappunto”» (p. 157-158). 

L’ultimo scritto che Giorgio Baratta dedica alla lettura ciresiana di 
Gramsci compare nel 200927. Era stato preparato l’anno prima come 
relazione al convegno di Nuoro dell’ottobre 2008, ma Baratta non lo 
utilizzò in quella sede28. Baratta scrive ora di Cirese dopo aver avviato il 
dialogo con lui, e quando è ormai andato in porto il progetto di orga-
nizzare un convegno che darà una dimensione pubblica a questo dialo-
go. Gli apprezzamenti riprendono le note che conosciamo: la metodo-
logia ciresiana ha carattere «naturaliter gramsciano»29, è insieme struttu-
rale e storica, capace di effettuare il «passaggio da una dimensione sta-
tica a una dimensione dinamica dell’analisi»30, e dunque di cogliere 
l’interesse di Gramsci per il processo, la «mobilità costitutiva delle catego-
rie gramsciane»31; si dice che le osservazioni di Cirese «a circa qua-
rant’anni dalla loro gestazione, mantengono un’intatta vitalità», torna la 
sottolineatura dell’«energia» che da esse si propaga32, e si aggiunge che 
«Cirese ci ha mostrato […] in che cosa consista un intelligente uso di 
Gramsci»33. 

Ciò che principalmente interessa Baratta è il punto di vista di vista 
specificamente antropologico di cui Cirese è portatore. Il tema dello 
scritto è infatti la nozione di cultura, secondo un percorso che disegna 
un triangolo ai cui vertici stanno i nomi di Gramsci, di Cirese e di 
Said/Hall. È una nozione di cultura allargata, universalizzata, straripa-
ta, che sta «in un rapporto paritario di intreccio, quasi di osmosi, con la 
produzione»34. Ed è la nozione antropologica di cultura (da Tylor in 
poi) che consente a Cirese di motivare e accettare la definizione di 

                                           
27 Baratta, Gramsci ritrovato tra Cirese e i “cultural studies”, cit. 
28 L’intervento effettivamente svolto da Baratta a Nuoro il 25 ottobre 2008 si può leggere in 

«Lares», 74, 2008, n. 2, p. 361-372. 
29 Baratta, Gramsci ritrovato tra Cirese e i “cultural studies”, cit., p. 58. 
30 Ivi, p. 60. 
31 Ivi, p. 61. 
32 Ivi, p. 60. 
33 Ivi, p.65. 
34 Ivi, p.58. 
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concezione del mondo e della vita che Gramsci dà del folklore, incoe-
rente e indigesto in sé, ma non per sé35. Abbiamo visto che è questa la 
strada che Cirese indica per fondare una possibile continuità tra spon-
taneità (folklore, senso comune) e direzione consapevole (filosofia, alta 
cultura), e non quella «idealistica» fondata sulla garanzia data a priori 
che la filosofia della praxis non può essere in opposizione con i senti-
menti spontanei delle masse. La strada di Cirese è quella che porta alla 
critica («autocritica») del «glorioso e tuttavia fallimentare “centralismo 
democratico”»36, strada «rivoluzionaria dal punto di vista epistemologi-
co»37, basata sul concetto di «connotazione» quale rapporto di solidarie-
tà tra un fatto culturale e un gruppo sociale: 

 
Ogni combinazione di elementi culturali che formi il portato di un gruppo so-

ciale comunque identificabile viene a costituire una sorta di “unità di fatto”, che 
può essere guardata dal punto di vista del gruppo che vi si riconosce e che dunque 
può essere legittimamente chiamata “concezione del mondo” perché, pur non es-
sendolo per noi , tale essa è per altri38. 

 
«Questo è il punto», chiosa Baratta, che fa sua la strada antropologi-

ca proposta da Cirese, integrandola nella propria riflessione critica e 
nel dialogo con altri autori che da tempo intrattiene. Vale la pena di ci-
tare per esteso il commento di Baratta: 

 
Questo è il punto. Non si tratta solo di offrire il giusto spazio che merita alla 

“osservazione partecipante” e simili. Il problema è ben più radicale. Quando Gaya-
tri Spivak si pone il problema se “i subalterni possano parlare”, e la sua negativa (in 
ultima analisi) risposta attiene alla nostra impossibilità-incapacità sia di dare o addi-
rittura ammettere la parola degli altri, sia anche semplicemente di rappresentare a 
noi stessi la loro parola, e pertanto di saper o poter ascoltare, certo affronta una 
problematica centrale e drammatica per gli studi culturali e postcoloniali che peral-
tro incrocia aspetti rilevanti della filosofia di Derrida. Ma questa discussione, a mio 

                                           
35 Abbiamo già ricordato (cfr. supra, nota 13) che una delle aggiunte del 1976 al saggio ciresiano 

Concezione del mondo… era intitolata Gramsci, Tylor e il concetto di cultura. 
36 Baratta, Gramsci ritrovato tra Cirese e i “cultural studies”, cit., p. 62. 
37 Ibidem. 
38 Cirese, Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe nelle “Osservazioni sul folclore” di An-

tonio Gramsci, cit., p. 103. 
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avviso, salta la base di partenza, che – come credo tutta l’opera di Bachtin ha di-
mostrato – concerne proprio l’assunto che Cirese pone a fondamento della sua ar-
gomentazione. Si tratta insomma del dato, che potremmo chiamare comparativo, 
tra che cosa facciamo noi quando esprimiamo le nostre convinzioni, più o meno 
scientificamente fondate, e che cosa fanno loro quando, comunque, parlano gesti-
colano danzano credono ridono e via dicendo. Ha qui radice, credo, sia il concetto 
etno-antropologico di cultura, sia quello di cultura tout court39. 

 
“Cultura” che, come avevamo detto, è il tema al centro 

dell’attenzione di Baratta in questo scritto. Non seguiremo il resto della 
sua argomentazione, sul filo del rapporto tra Gramsci da un lato e Ci-
rese, Said e Hall dall’altro sul tema della cultura. Ricordiamo solo la no-
tazione di Baratta per cui i quattro autori in vario modo sono testimoni 
e interpreti del «ridimensionamento […] delle ragioni del centro a van-
taggio di quelle delle periferie», sono «rappresentanti significativi di 
questa nuova logica del rapporto centro-periferie»40. 

 
 
4. 2008: a Nuoro! 
 
Giorgio Baratta aveva lavorato duramente, per costruire 

l’incantamento che avrebbe convinto Cirese a fare due cose che era 
sommamente restio a fare: muoversi dalla sua casa romana di Piazza 
Capri, esporsi in pubblico a discorsi in cui c’era il rischio che si finisse 
a parlare di comunismo. L’amore antico per Antonio Gramsci e quello, 
recente per lui, per Baratta, furono d’aiuto. Ma Baratta, appunto, do-
vette lavorarci. Certo, il punto di partenza era forte: il suo lavoro di 
studioso testimoniato da Antonio Gramsci in contrappunto. Ma poi, anche, 
lo andò a conoscere, lo coinvolse nella preparazione della presentazio-
ne romana del libro, continuò a sentirlo per telefono e per e-mail, e 
andò a trovarlo ancora, nell’estate del 2008, a Collelungo, vicino a Rie-
ti. C’era infatti il progetto, che Baratta stava mettendo a punto soprat-
tutto con Pietro Clemente, di organizzare un convegno a Nuoro, pres-

                                           
39 Baratta, Gramsci ritrovato tra Cirese e i “cultural studies”, cit., p. 63. 
40 Ivi, p. 64. 
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so la sede dell’ISRE, per tornare a discutere di Gramsci e antropologia, 
mettendo al centro una rilettura del saggio di Cirese su Concezioni del 
mondo…, da farsi “in contrappunto” con gli studi di antropologia e su 
Gramsci che si erano prodotti dopo la lettura gramsciana di Cirese. 

Ci fu ancora un lungo incontro a Piazza Capri, alla fine del settem-
bre 2008, per vincere le ultime perplessità di Cirese, e per concordare 
una agenda dei temi da trattare a Nuoro. Il secondo obiettivo non fu 
raggiunto, perché in sostanza successe che Cirese parlò quasi solo lui, 
facendo lezione ai presenti (Giorgio Baratta, Massimiliano Bomba, 
Eugenio Testa), ma il primo, e principale, sì. Il successo 
dell’incantamento prendeva anche queste strade. 

Così, finalmente, si andò a Nuoro, il 24 e 25 ottobre del 2008: il tito-
lo dell’incontro fu Gramsci ritrovato tra Cirese e i cultural studies, con inter-
venti di Giulio Angioni, Giorgio Baratta, Pietro Clemente, Paolo Pi-
quereddu, Birgit Wagner41. Ma fu, largamente, uno one man show, dato 
che Cirese parlò complessivamente, nelle due mezze giornate del con-
vegno, per circa quattro ore, tra intervento d’apertura, risposte alle re-
lazioni e alle domande del pubblico, e conclusioni42. 

All’inizio del suo primo intervento, Cirese subito chiarì: «non sono 
in condizioni di dire cose molto nuove su Gramsci, io rappresento giu-
stamente il passato»43. Dunque il filo del suo discorso fu quello di una 
ricostruzione del suo lavoro su Gramsci («complessivamente me ne 
sono occupato dal ’49 al 1995: circa quarantacinque anni»)44, per fissare 
alcuni punti fermi.  

Innanzitutto, rispetto a Gramsci, il fatto che «la connotazione, e cioè 
la solidarietà tra gruppi sociali e fatti culturali, è uno dei punti chiave 

                                           
41 Fascicolo monografico di «Lares» su Gramsci ritrovato, cit.: qui sono riportati gli interventi e i 

materiali dei due incontri dedicati a Gramsci tenutisi a Nuoro presso l’Istituto Superiore Regionale 
Etnografico nel giugno 2007 e nell’ottobre 2008. I documenti preparatori del convegno e vari ma-
teriali sono ancora attualmente (dicembre 2017) on line sul sito dell’ISRE: 
http://www.isresardegna.it/index.php?xsl=528&s=97634&v=2&c=4088. 

42 Ricordiamo che Cirese nell’ottobre 2008 aveva ottantasette anni, vedeva pochissimo e aveva 
dunque grande difficoltà a leggere e a usare il computer. La memoria e la parola parlata erano i suoi 
strumenti di lavoro e di comunicazione principali. 

43 «Lares», 74, 2008, n. 2, p. 321. 
44 Ivi, p. 325. 
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del pensiero gramsciano, uno degli aspetti del pensiero gramsciano che 
più mi hanno coinvolto ed attirato»45. Poi, rispetto al proprio lavoro, il 
fatto che è la proposta di metodo, il modello proposto per studiare il 
testo gramsciano, ciò che lui ritiene più valido e durevole46. In partico-
lare l’approccio «analitico-parcellare»47, per cui ha individuato un preci-
so e delimitato corpus testuale pertinente e su quello ha lavorato, con il 
proposito di «intendere il testo ricavandone il contesto, non facendo 
sforzi interpretativi, ma facendo parlare il testo stesso»48. 

In generale (ricordando quanto aveva sostenuto in un convegno te-
nutosi a Chianciano nel 1975) sottolineava: 

 
Io sostenevo che a Gramsci si dovesse guardare come a un modellatore di con-

cetti scientifici generali, si dovesse guardare a lui come ad un pensatore. E mi pa-
reva che questo venisse sia da quanto Gramsci ha fatto, sia da quanto Gramsci ha 
anche detto, a proposito per esempio – ed è un concetto che ho riportato credo un 
paio di volte nei miei scritti – della possibilità, che per me poi veniva a coincidere 
in quel periodo soprattutto con le analisi di tipo strutturale, di riconoscere nella 
storia, guidati da concettualizzazioni che attraversano i fatti singoli, reti e connes-
sioni tra i fatti stessi, che attraversano i singoli eventi, che passano cioè 
dall’evenemenziale allo strutturale – se posso dire così. A me pareva che questo 
fosse il Gramsci grande e importante49. 

 
Rispondendo poi a sollecitazioni venute dal dibattito, Cirese tornava 

sulla sua nozione, di derivazione anche gramsciana, di «dislivelli di cul-
tura», per dire da un lato che essi «non sono una teoria, io nego che si 
tratti di una teoria, i dislivelli di cultura sono la descrizione di uno stato 
di fatto»50, e dall’altra che quando questa formulazione fu proposta 
quello stato di fatto era ben vitale: 

 
Gramsci ed io come generazione, come tempo, abbiamo conosciuto un mondo 

popolare che per esempio anche Giulio Angioni ha conosciuto. Ci abbiamo vissu-

                                           
45 Ivi, p. 322. 
46 Ivi, p. 325. 
47 Ivi, p. 328. 
48 Ivi, p. 329. 
49 Ivi, p. 325-326. 
50 Ivi, p. 345. 
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to dentro. […] Il mondo popolare, la cultura popolare, quello che chiamiamo il 
folklore aveva una sua vitalità effettiva che non è che uno dovesse andare nei mu-
sei per cercarla, l’aveva a casa. Se non l’aveva a casa propria, l’aveva in quella del 
vicino. […] La differenza tra città e campagna era evidente e forte, così come la 
differenza tra la cultura di vertice e la cultura di base, popolare. […] E allora il 
Gramsci che parla delle classi egemoniche e delle classi subalterne non parla sol-
tanto in base alle teorie della classe del marxismo, ma anche in base a quello che 
vedeva chiunque vivesse. Non avremmo detto, se lui non l’avesse detto, cultura uf-
ficiale o egemonica, e cultura subalterna, ma lo vivevamo51. 

 
Il «modello egemonico-subalterno» è alla base del concetto di disli-

velli di cultura. Il modello è una «dicotomia», è «basato sull’esistenza di 
due fronti, ognuno dei quali con una sua qualche compattezza»: 

 
Questo mondo con la sua compattezza era a due: in Toscana c’erano i padroni 

dei terreni dei mezzadri e c’erano i mezzadri […] Sono due mondi chiaramente di-
stinti, non è la teoria marxista delle classi, è lo stato di fatto della società italiana, 
che ha la città e le campagne52. 

 
Per Cirese questo «modello egemonico-subalterno» così concepito 

entra in crisi quando ha occasione di confrontarsi con la realtà messi-
cana53: 

 
Vado in Messico e ti trovo che puoi fare cultura egemonica e culture subalterne, 

ma il gruppo che sarebbe l’equivalente delle contadinanze italiane – perché quelle 
del folklore sono le contadinanze italiane – il gruppo della campagna in Messico, 

                                           
51 Ivi, p. 344-345. 
52 Ivi, p. 345-346. In questa occasione Cirese parla dunque di «dicotomia egemonico-

subalterno» (p. 345); è un dicotomia in cui sul versante subalterno coincidono «mondo popolare», 
«cultura popolare», «folklore» (p. 344), e quest’ultimo è proprio dei contadini: «perché quelle del 
folklore sono le contadinanze italiane» (p. 347). Ma si ricordi che per Cirese è anche essenziale la 
nozione di «circolazione culturale», i termini della dicotomia non sono separati e autonomi. Lo ri-
badisce anche qui, facendo l’esempio della Sardegna: «In uno dei primi studi che ho pubblicato sul-
la Sardegna si parla di circolazioni culturali diverse: vertici-vertici, base-base, vertici-base. In Sarde-
gna la circolazione culturale vertici-base era molto più intensa di quello che non fosse in altre re-
gioni italiane, ed era più intensa anche di quella vertici-vertici e di quella base-base. Cioè, non è che 
i vertici culturali sardi avessero tanta circolazione culturale con i vertici culturali continentali, della 
penisola, né la circolazione culturale popolare aveva tanta ricchezza di comunicazioni» (p. 345). 

53 Cirese compie cinque intensi soggiorni di studio in Messico, tra il 1979 e il 1987: Francesco 
Zanotelli, Con Gramsci in Messico: la quinta patria di Cirese, «Lares», 81, 2015, n. 2-3, p. 317-331. 
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sono in realtà due: i campesinos, cioè gli spagnoli oramai diventati messicani e i lo-
ro discendenti, e gli indios, che sono anche loro dalla stessa parte, ma che hanno 
una cultura diversa. […] Qui non si dice: “Gramsci è superato”, si dice che 
l’opposizione tra egemonico e subalterno in Messico si presenta di fatto diversa54. 

 
Il «modello egemonico-subalterno», con il corollario dei «dislivelli di 

cultura» entra in crisi, anche, in termini più generali, perché non pare 
più adeguato a rappresentare un mondo che è cambiato. I meccanismi 
che producevano concretamente i dislivelli erano (per Cirese) soprat-
tutto tre: l’esclusivismo culturale degli egemoni, la resistenza 
all’acculturazione dei subalterni, le difficoltà e la lentezza delle comuni-
cazioni. «Se queste sono le ragioni, quando cominciano a cadere è chia-
ro che la differenza tra cultura egemonica e culture subalterne comin-
cia a essere diversa. […] Arrivati a questo punto allora uno dice: ma i 
dislivelli di cultura esistono ancora? Quelli dei quali mi sono occupato 
io o sono scomparsi o sono in via di disparizione»55. La novità maggio-
re che si produce è la cultura di massa: 

 
È cominciato con il cinema, è continuato con la radio, e poi con la televisione è 

esploso. Dopodiché, come è chiaro, dobbiamo chiederci se i ragionamenti che 
Gramsci ha fatto su un mondo così profondamente diverso da quello in cui oggi 
viviamo, servano ancora nell’attualità oppure siano strumento per intendere solo 
quella realtà alla quale si riferivano. Questo non lo so, ma questi sono i termini del 
rapporto che personalmente stabilisco con il pensiero di Gramsci56. 

 
Cirese conclude il ragionamento con una apertura importante, ma 

sempre alla sua maniera, con un forte ancoraggio metodologico alla fi-
lologia, all’approccio analitico-parcellare: 

 
Si tratta allora di vedere se sull’altro piano, cioè quello delle grandi concettualiz-

zazioni che io rivendicavo essere […] la dimensione propria del pensiero di Gram-
sci, si potessero individuare altre concettualizzazioni gramsciane, altri strumenti 
che un pensatore di quella natura può avere messo a punto anche in relazione a si-
tuazioni che lui ha visto, ha intravisto, ha scavalcato proiettandosi verso il futuro, e 

                                           
54 «Lares», 74, 2008, n. 2, p. 347. 
55 Ivi, p. 349. 
56 Ivi, p. 350. 
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questo era l’obiettivo del Regesto gramsciano. Mi augurerei che in questo senso la 
lettura gramsciana riprendesse con forza57. 

 
Giorgio Baratta interviene brevemente, riprendendo il punto della 

filologia, nozione «decisiva per l’intelligenza dell’Opera del carcere di 
Gramsci», per dire: «su questo punto credo che Gramsci e Cirese siano 
pensatori gemelli»58. Ma è anche un punto che permette a Baratta di af-
fermare che Cirese (come Gramsci) unisce la filologia, l’attenzione per 
il dato empirico, con un approccio logico-epistemologico che spinge 
l’analisi oltre la superficie dell’empiria: «la mia impressione […] è che la 
metodologia profonda di Cirese vada intimamente oltre la superficie di 
quella opposizione binaria [tra cultura egemonica e culture subalterne] 
che pure egli teorizza e con la quale opera»59. Per questa via si arriva a 
collegarsi con quanto sostengono Hall, Said e gli studi culturali e po-
stcoloniali («per quanto profonde e radicali, le differenze tra culture 
colonizzatrici e culture coloniali non hanno mai operato in termini di 
opposizioni binarie») e con le nozioni di «traduzione culturale» e di 
«trans-culturazione»60. 

Cirese interviene ancora subito dopo, chiudendo i lavori della gior-
nata: «io spero che sia vero, Baratta. La filologia, sia intesa come disci-
plina, cioè filologia classica, filologia romanza, filologia dantesca, sia in-
tesa in senso più generale, crocianamente, come ricerca del certo su cui 

                                           
57 Ivi, p. 351. Il Regesto gramsciano, che Cirese citò varie volte nelle giornate nuoresi, fu un proget-

to di lavoro coordinato dallo stesso Cirese, che impegnò tra la fine del 1975 e la metà del 1985 al-
cuni gruppi di lavoro (a Cagliari, Ferrara, Roma, Siena, Torino). L’obiettivo era quello di approntare 
uno strumento filologico-repertoriale, basato sul testo dell’edizione critica dei Quaderni del carcere, 
consistente nella definizione di un lemmario e nella estrazione dei passi relativi: un repertorio lessi-
cale e concettuale relativo alle riflessioni gramsciane giudicate più rilevanti per gli studi demo-etno-
antropologici. Il lavoro, pur incompiuto, ebbe una prima sistemazione e diffusione interna ai gruppi 
di lavoro nel 1985, a cura di Eugenio Testa. [Cfr. ora E. Testa, Notizie sul “Regesto gramsciano” di Al-
berto M. Cirese, in questo fascicolo; N.d.R.] 

58 «Lares», 74, 2008, n. 2, p. 357. 
59 Ibidem. Baratta aggiunge qui un apprezzamento per la lettura condotta con metodo analogo 

da Cirese su alcune pagine dell’Ideologia tedesca di Marx e di Engels, in A. M. Cirese, Segnicità fabrilità 
procreazione. Appunti etnoantropologici, Roma, C.I.S.U., 1984. 

60 «Lares», 74, 2008, n. 2, p. 357. 
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poggiare i piedi per cercare il vero, a me pare un punto e una conquista 
fondamentale»61. E chiude, Cirese, così: 

 
Gramsci è grande ma non è grande perché è comunista. Gramsci è grande per-

ché ha pensato con la sua testa ed era una testa di pensatore. […] Questa è la forza 
di Gramsci e questa è la ragione per la quale, pur avendolo lasciato da canto per 
vari anni, questo nuovo incontro mi ha portato, viceversa, a risentirne la forza62. 

 
Il giorno dopo Giorgio Baratta svolge l’intervento di apertura. Ri-

percorrendo le tappe del suo avvicinamento a Gramsci, ricorda la dif-
ferenza di atteggiamento che ebbe nel valutare il saggio Concezioni del 
mondo… di Cirese. In Le rose e i quaderni «il rapporto con il saggio di Ci-
rese è molto sbrigativo e superficiale»63. Lavorando poi ad Antonio 
Gramsci in contrappunto se ne dà conto: «Il fatto è che il saggio di Cirese 
faceva emergere un dubbio, un dubbio serio, sul pensiero di Gramsci, 
che un “ortodosso”, come ero finora stato io, preferiva rimuovere dal 
proprio orizzonte di ricerca»64. Il punto, come abbiamo visto, è quello 
del rapporto tra sentimenti spontanei delle masse e «teoria moderna» 
(marxismo): 

 
Cirese con molta perizia analizza e decostruisce il nesso tra gradazioni quantita-

tive e differenze qualitative, e conclude: Gramsci non riesce a far quadrare i conti. 
È vero, io credo: il “riduzionismo” finisce per operare come una petizione di prin-
cipio, che offre o consente una garanzia della non opposizione, anzi della concilia-
zione tra sentimenti spontanei delle masse e teoria moderna. Ma questo garanti-
smo non funziona, né epistemologicamente, né politicamente. Una tale considera-
zione, a proposito di un autore aperto e antidogmatico come era Gramsci, è tanto 
più importante e deve servirci, come osserva Cirese, per una nostra “autocritica”65. 

 
Cirese propone di non seguire la via “garantista” («che io ho chia-

mato “residuo idealistico” di Gramsci», chiosa Baratta) per giustificare 
la qualificazione gramsciana di “concezione del mondo” per 

                                           
61 Ivi, p. 358. 
62 Ivi, p. 360. 
63 Ivi, p. 365. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
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l’eterogeneo folklore, ma sceglie quella del riconoscimento del rappor-
to di solidarietà tra processi culturali e gruppi sociali determinati, che 
Gramsci abitualmente pratica nelle sue analisi: basarsi su quello che 
Gramsci “fa” più che su quello che Gramsci “dice”. Il nesso che così 
Cirese stabilisce con il concetto antropologico di cultura, che con 
Tylor è «il complesso delle attività e dei prodotti intellettuali e manuali 
dell’uomo-in-società», da un lato «collega gli albori degli studi etno-
antropologici a Gramsci»66, dall’altro apre a temi e collegamenti diversi: 
il rapporto tra ciò che è identico e ciò che è diverso (la metafora gram-
sciana del raggio e dei prismi), l’importanza (anche per Gramsci) del 
metodo comparativo, la mondializzazione e il ripensamento della cul-
tura con la diffusione delle tecnologie comunicative (Benjamin, Marcu-
se)67. 

Qui Baratta innesta una presa di distanza da Cirese, mettendolo in 
un certo senso in contraddizione con se stesso; tanto la lettura ciresia-
na di Gramsci ci porta a un livello teorico alto, e l’intervento 
dell’antropologia risulta utile a una interpretazione della nozione di cul-
tura ampia in Gramsci, che va oltre l’angustia della dialettica tra strut-
tura e sovrastruttura (e con i cultural studies possiamo dire che «cultura 
non è tanto un oggetto di studio, quanto una modalità con cui noi leg-
giamo culturalmente i fenomeni produttivi, sociali, scientifici, artistici 
ecc.»)68, altrettanto risulta ingiustificata una riduzione del concetto di 
politica a “piccola politica”, da cui Gramsci dovrebbe essere (per Cire-
se) affrancato, per poter essere valorizzato come pensatore: 

 
ciò che Cirese chiama “politica”, quando cerca di rimuoverla dall’orizzonte au-

tentico del pensiero di Gramsci, questi la intendeva come «piccola politica», con-
trapponendovi la nozione di «grande politica». È vero: Gramsci distingue sempre 
tra scientificità e politica; però la grande politica rientra nella scientificità e 
l’orizzonte di «unificazione del genere umano» (che poi è il “vero” comunismo) è 
un dato insieme politico e scientifico (filosofia della prassi)69. 

 
                                           
66 Ivi, p. 366. 
67 Ivi, p. 367. 
68 Ivi, p. 368. 
69 Ibidem. 
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Sulla stessa linea Baratta chiude la sua relazione (dopo alcune osser-
vazioni su Said e le metafore musicali della forma sonata e del con-
trappunto): «Concludo riprendendo la provocazione, certo interessan-
te, che ci propone Cirese sul comunismo. Egli dice: liberiamo Gramsci 
dal carcere delle ideologie, in particolare del comunismo»70. D’accordo 
sulle ideologie, dice Baratta («non abbiamo difficoltà a rivendicare al-
tresì la necessità di liberare, innanzitutto noi stessi, dal carcere delle i-
deologie, intese come ingrediente burocratico o formalistico della “pic-
cola politica”»)71, ma non sul comunismo. Bisogna intendersi, sul senso 
di “comunismo”. Ancora una volta, è giusto combattere ogni riduzio-
nismo politico (il politicismo dell’ideologia e della piccola politica), ma 
di “comunismo” è possibile dare un’altra accezione: Baratta riprende il 
concetto di Cesare Luporini di comunismo come “orizzonte”, e lo as-
socia a quello gramsciano di “senso comune”. Dunque, per Baratta, 
possiamo parlare di comunismo come orizzonte «di quello che Gram-
sci chiama senso comune, con tutte le sue ambivalenze stratificazioni 
contraddizioni, con tutto il gioco di negatività e positività, simile a 
quello che Cirese, con la sua attenzione alla “dialettica” di analisi statica 
e di analisi dinamica, ritrovava quaranta anni orsono nel “folclore”»72. 
E, sempre con Gramsci e avvicinandosi ancora più alle fondamenta del 
tema, «conviene riandare a un concetto ancora più elementare rispetto 
al senso comune, quello del “comune” tout court»73; il riferimento è a un 
passo di un articolo di Gramsci del 1919 sulla Brigata Sassari, che Ba-
ratta cita: 

 
La parola «la comune» [sa comuna] è delle più diffuse nel dialetto sardo; esiste tra 

i contadini e i pastori sardi un’aspirazione religiosa alla «comune», alla collabora-
zione fraterna di tutti gli uomini che lavorano e soffrono, per eliminare i parassiti, i 
ricconi che rubano il pane al povero, che fanno lavorare il figlioletto del povero e 
gli regalano un tozzerello di pane74. 

                                           
70 Ivi, p. 371. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 A. Gramsci, La Brigata «Sassari», «Avanti!», 14 aprile 1919, in Id., Il nostro Marx 1918-1919, a 

cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1984, p. 590-594: 592. 
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Cirese, naturalmente, non accetta l’interpretazione di Baratta. Per lui 
“comunismo” è il nome di un fenomeno storicamente definito, con 
premesse fallaci ed esiti tragici: l’utopia del Manifesto di Marx ed Engels, 
trentacinque milioni di morti e le fosse di Katyn nell’URSS di Stalin (e 
questo vale, per lui, sempre anche come autocritica, data la sua forma-
zione e pluridecennale militanza socialista). Altro è il pensiero del bene 
comune, altro è la speranza di una comunità umana solidale, cose im-
portanti e condivisibili; ma “comune” e “comunità”, per lui, non pos-
sono chiamarsi “comunismo”75. 

Le giornate nuoresi hanno avuto due protagonisti, effettivamente, al 
di là di quanto a noi serviva di ricostruire in questa sede. Alberto Cire-
se, presente fin dal titolo del convegno, è stato certamente il solista, 
potremmo dire in termini musicali, il personaggio che ha occupato il 
centro della scena; ma Giorgio Baratta è stato il produttore dell’evento, 
quello senza il quale l’evento non ci sarebbe stato, il punto di riferi-
mento comune per tutti. Pietro Clemente, nel pre-finale della seconda 
giornata (il finale, manco a dirlo, era ancora affidato a Cirese), ha sinte-
tizzato efficacemente così, citando Birgit Wagner e parlando di 

 
una virtù di Giorgio Baratta, quella di creare condizioni di uso sociale della crea-

tività. A me pare di dovergli riconoscere in questo caso di avere creato, perché è 
stato lui il promotore, il trascinatore in questa impresa, una condizione di uso so-
ciale della creatività che abbiamo visto in queste due giornate essere in particolare 
una creatività di Alberto Cirese76. 

 

                                           
75 «Quando io dico “comunismo”, io non sto parlando della genericità del vogliamoci bene, che 

può ricomprendere il comunismo primitivo, non so cos’altro, sto parlando di un fenomeno che si è 
verificato in Europa a cominciare da … per finire a … E quando voi mi volete agganciare Gramsci 
alla parola comunismo, voi me lo volete agganciare alla parola in senso generico, come “romantico” 
nel suo senso generico e non romantico come era romantico Alessandro Manzoni o il movimento 
Romantico. E io dico che questo è pericoloso, perché può produrre confusione. Cosa intende la 
gente quando sente “comunismo”? […] E allora questa è la ragione per la quale io sento con tutte 
le forze di questo resto di vita, questa vita che ancora mi rimane, di dover combattere contro 
l’aggancio di Gramsci al comunismo, non al pensiero del bene comune, Baratta, intendiamoci, che 
mi pare cosa importante» (ivi, p. 382-383). Più avanti Cirese parlerà del «senso di umanità che sta al 
fondo di quella speranza di comunità umana solidale che io mi rifiuto di chiamare comunista, ma 
della quale condivido pienamente i valori» («Lares», 74, 2008, n. 2, p. 391). 

76 Ivi, p. 401-402. 
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Più in generale, Clemente sviluppa questo tema della «creatività» di-
spiegata da Cirese a Nuoro per notare che forse «anche Cirese aveva 
bisogno di essere liberato, non dal comunismo, ma dalla demologia 
come disciplina ristretta, tecnica, in cui dobbiamo sempre parlare di 
canti popolari o cose di questo genere»77. All’origine di questa possibile 
liberazione di Cirese dalla demologia (in direzione di una antropologia 
filosofica della contemporaneità) sta ancora Baratta, con la sua rilettura 
del saggio su Gramsci, così come la capacità di dialogo (di contrappun-
to) di Baratta sta all’origine di un possibile lavoro di costruzione di un 
Gramsci post-comunista che tenga dentro anche Cirese, perché 

 
in questo convegno Cirese si è dimostrato disponibile a un tavolo di trattative 

che Giorgio Baratta ha immediatamente intuito e al quale in qualche modo mi as-
socio anch’io. Una volta che Cirese ha detto che condivide un’idea di comunità 
umana solidale, che riconosce il valore dei beni comuni, in un certo senso, diciamo 
così, il tavolo della trattativa è completamente ricominciato, per cui si capisce an-
che che per Cirese sono alcune testimonianze storiche del comunismo che vanno 
giustamente considerate drammaticamente concluse, non più auspicabili78. 

 
 
5. Dopo Nuoro. Le ceneri di Gramsci, il caffè della Sapienza 
 
Il convegno di Nuoro del 23-24 ottobre 2008 è stato un successo79, 

che si è concretizzato nella pubblicazione del numero monografico di 

                                           
77 Ivi, p. 404. 
78 Ivi, p. 403. Alla fine Cirese accoglierà e confermerà questa impostazione: «Bella questa idea 

che ci ha portato qui questi due giorni, e lo sviluppo che ha preso. Sono felice di aver partecipato, 
non so se ce la farò ad essere presente un’altra volta, ma dico: caro Baratta, avanti per questa strada. 
Ridiscutiamo la questione del comunismo come fenomeno storico e del comunismo come concetto 
generale, cerchiamo di evitare l’equivoco per mandare avanti i valori in cui anch’io credo, indipen-
dentemente dal nome che gli venga dato, a cui però preferisco non dare questo nome» (p. 413). 

79 Sempre nel mio archivio di posta elettronica trovo copia di messaggi di Pietro Clemente e di 
Giorgio Baratta scritti subito dopo la conclusione del convegno. La domenica 25 ottobre Clemente 
scriveva a Paolo Piquereddu, Antonio Deias e Giorgio Baratta: «a te Giorgio vanno meriti di lun-
gimiranza e di tenacia, e i miei personali ringraziamenti per avermi aiutato a ritrovare il mio mae-
stro, a Paolo il merito di avere avuto fiducia nell’uomo di spettacolo infinito che è il mio maestro, il 
one man show era la forma giusta ed è stata bellissima. Pietro». Lo stesso giorno rispondeva Baratta 
«Caro Paolo, caro Pietro, caro Antonio, sono appena rientrato a Roma dopo una ricca giornata ghi-
larzese, alla quale ha partecipato anche Birgit Wagner. L’esperienza di Nuoro è stata, credo per tut-
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«Lares» che abbiamo tanto citato. Il numero uscì nel maggio 2009 con 
il titolo Gramsci ritrovato e presentava materiali relativi agli incontri nuo-
resi tenutisi presso l’Istituto Superiore Regionale Etnografico nel giu-
gno 2007 e nell’ottobre 2008. Su impulso di Giorgio Baratta, raccolto 
in primo luogo da Pietro Clemente e da Paolo Piquereddu, che dirige-
va l’ISRE, una parte dell’antropologia italiana era dunque tornata a par-
lare di Gramsci, a confrontarsi con la sua opera e con se stessa, a parti-
re da letture e punti di vista a lei esterni (Baratta, i cultural studies). Non 
si può dire che gli sviluppi successivi siano stati molto forti (con qual-
che eccezione)80. Certo la morte di Baratta, avvenuta nel gennaio 2010, 
pochi mesi dopo la pubblicazione di «Lares», ha avuto in questo un pe-
so rilevante81. 

Possiamo dire però che il lavoro fatto, grazie ai suoi studi, alla sua 
iniziativa, ai suoi incanti, lo abbiamo e resta a nostra disposizione, se-

                                                                                                                
te/i, entusiasmante. La stampa ha dato molto rilievo, la pagina di oggi su Unione Sarda con la bel-
lissima foto di Cirese piacerà molto al Maestro! Non so se La Nuova ha pubblicato ancora qualcosa 
sabato. […] Desidero ringraziarVi per l’accoglienza e l’organizzazione impeccabile; entrambe danno 
piacere e sicurezza. Un cordiale saluto, Il Vostro Giorgio Baratta». 

80 Senza alcuna pretesa di completezza segnalo, tra gli interventi recenti, che Giovanni Pizza ha 
dedicato specifica attenzione a Gramsci da un punto di vista antropologico, ma non in dialogo con 
l’approccio di Baratta (G. Pizza, Gramsci e de Martino. Appunti per una riflessione, «Quaderni di Teoria 
Sociale», 2013, n. 13, p. 77-121; poi ripreso in un capitolo di Id., Il tarantismo oggi, Roma, Carocci, 
2015). Gli interventi di Fabio Dei citati sopra, alla nota 8, danno rilievo al ruolo avuto dalle rifles-
sioni su Gramsci nella storia della demologia postbellica italiana, e Francesco Faeta ha fatto altret-
tanto in una risposta a Dei: F. Faeta, Ancora sul destino della lettera D (… e della lettera A), «L’Uomo», 
2014, n. 2, p. 107-121. Pietro Clemente si ricollegherà direttamente ai dibattiti nuoresi: P. Clemente, 
Il ritorno inquieto di Gramsci nell'antropologia italiana, in Tornare a Gramsci. Una cultura per l’Italia. a cura di 
G. Polizzi, Grottaferrata, Avverbi, 2010, p. 175-194. E Giulio Angioni dedicherà a Gramsci alcuni 
paragrafi del capitolo sul potere del suo libro Fare, dire, sentire, Nuoro, Il Maestrale, 2011, nel quale 
sono citati anche i dibattiti nuoresi e Giorgio Baratta. 

81 Non si può dubitare del fatto che Giorgio Baratta avrebbe saputo continuare a fare buon uso 
delle sua arti incantatorie. L’ultimo messaggio e-mail che ho ritrovato me lo aveva inviato in rispo-
sta ad alcune notizie che gli avevo trasmesso; è datato 7 gennaio 2010 e dice:  

grazie eugenio 
sono ancora fermo dentro casa 
ma ho idee che possono interessarti 
abbaci 
telefonami anche cell. 
giorgio 
«ho idee che possono interessarti»; così come, poco tempo prima, a voce mi aveva detto «dob-

biamo ancora fare tante cose belle, non è vero?». È vero, Giorgio Baratta, grazie alle tue idee si pos-
sono fare ancora tante cose interessanti. 
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me da coltivare. Sta a noi proseguire, anche nel ripensare in un conte-
sto diverso e con interlocutori diversi gli strumenti elaborati all’interno 
del campo disciplinare antropologico. Come lui ha fatto con la lettura 
ciresiana di Gramsci. 

Voglio chiudere raccontando un episodio che mi pare di buon augu-
rio, sul fatto che i semi che si spargono possono germogliare in modi 
imprevisti. 

È mattina, siamo al piano terra della Facoltà di Lettere della Sapien-
za. Si fa la fila alle macchinette del caffè. Diciamo che può essere il 
gennaio del 2017. Nei due anni precedenti ho fatto corsi che tentavano 
di connettere Gramsci e l’antropologia, ho usato i materiali nuoresi, ho 
parlato anche di Baratta, ho messo in programma anche Antonio Gram-
sci in contrappunto. 

– Buon giorno, prof! 
Accanto a me vedo uno studente dell’anno scorso. Ha tanti capelli, 

gli occhiali, una bella barba nera. È cordiale. Fa la fila alla macchinetta 
accanto a quella dove sono in fila io. 

– Sono andato a vedere la tomba di Gramsci. Bella, sì! 
Glie ne avevo parlato, della tomba di Gramsci, al cimitero acattoli-

co. Sta qui a Roma, è un bel posto, ci possiamo sempre andare. Gli ho 
raccontato che Tania si era occupata anche di questo, prima di partire 
definitivamente per l’Unione Sovietica, e ne aveva scritto alla famiglia 
di Antonio, a Ghilarza, per raccontare come lo aveva sistemato. 

– Bella sì. Mia madre mi è venuta a trovare, dall’Abruzzo. È venuta 
a Roma e mi ha detto «Portami a vedere qualcosa, qualcosa bella, non 
le solite cose, insomma, che si vedono sempre…». 

E lui l’ha portata da Gramsci, ha pensato di andare con lei a vedere 
la tomba di Gramsci di cui aveva sentito parlare all’Università. Bella, sì. 
È piaciuta a tutti e due. 

– E poi le ho prestato il libro di Baratta. Ha detto che le interessava. 
Ha detto che lo legge e quando lo finisce ci confrontiamo. 
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Lo studio “disinteressato” 
come nuovo terreno applicativo 

della scienza dell’educazione 
 

Lelio La Porta 
 
 
Esiste un nesso fra antropologia culturale, scienza dell’educazione e 

filosofia? La risposta a questa domanda è di certo affermativa. Basta 
prendere in considerazione gli statuti scientifici di ognuna delle tre di-
scipline per rendersene conto. Se l’antropologia culturale si pone 
nell’ottica dello studio delle differenze e del loro superamento facendo 
della cultura un oggetto di studio scientifico, se la scienza 
dell’educazione, nei suoi fondamenti didattici ed epistemologici, opera 
in direzione di un apprendimento diffuso e consapevole, se la filosofia 
esercita il proprio ruolo di rielaborazione teorico-pratica degli obiettivi 
delle prime due discipline, sembra evidente che un nesso ci sia. Si for-
muli, allora, la domanda iniziale in modo diverso: esiste una modalità 
di applicazione del nesso esistente fra antropologia culturale, scienza 
dell’educazione e filosofia? Il presente saggio tenterà di rispondere a 
questa seconda domanda in termini gramsciani, ossia prendendo in 
considerazione l’approccio metodologico suggerito dal grande sardo 
con il concetto di “studio disinteressato”, applicandolo all’ambito sco-
lastico, anzi assumendo come terreno applicativo la scuola italiana e i 
suoi protagonisti principali, cioè le/gli insegnanti e le/gli studentes-
se/studenti. In quest’ottica, utilizzando una sorta di gioco delle analo-
gie delle parti (l’elemento intellettuale è il docente, l’elemento popolare 
è il discente), andrà tenuto costantemente in considerazione quale asse 
portante del ragionamento il seguente passo dei Quaderni del carcere:  

 
Passaggio dal sapere al comprendere al sentire e viceversa dal sentire al comprendere 

al sapere. L’elemento popolare «sente», ma non comprende né sa; l’elemento intel-
lettuale «sa» ma non comprende e specialmente non sente. I due estremi sono 
dunque la pedanteria e il filisteismo da una parte e la passione cieca e il settarismo 
dall’altra. Non che il pedante non possa essere appassionato, tutt’altro: la pedante-
ria appassionata è altrettanto ridicola e pericolosa che il settarismo o la demagogia 
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appassionata. L’errore dell’intellettuale consiste nel credere che si possa sapere sen-
za comprendere e specialmente senza sentire ed essere appassionato, cioè che 
l’intellettuale possa esser tale se distinto e staccato dal popolo: non si fa storia-
politica senza passione, cioè senza essere sentimentalmente uniti al popolo, cioè 
senza sentire le passioni elementari del popolo, comprendendole, cioè spiegandole 
[e giustificandole] nella determinata situazione storica e collegandole dialetticamen-
te alle leggi della storia, cioè a una superiore concezione del mondo, scientifica-
mente elaborata, il «sapere». Se l’intellettuale non comprende e non sente, i suoi 
rapporti col popolo-massa sono o si riducono a puramente burocratici, formali: gli 
intellettuali diventano una casta o un sacerdozio (centralismo organico): se il rap-
porto tra intellettuali e popolo-massa, tra dirigenti e diretti, tra governanti e gover-
nati, è dato da una adesione organica in cui il sentimento passione diventa com-
prensione e quindi sapere (non meccanicamente, ma in modo vivente), allora solo 
il rapporto è di rappresentanza, e avviene lo scambio di elementi individuali tra go-
vernati e governanti, tra diretti e dirigenti, cioè si realizza la vita d’insieme che sola 
è la forza sociale1. 

 
Nella scuola italiana si è in presenza di una doppia subalternità2: 

quella dei docenti3 al loro stesso ruolo che sembra essere diventato il 

                                           
1 Quaderno 4, § 33: QC, pp. 451-452 (prima stesura); Quaderno 11, § 67: QC, 1505 (seconda 

stesura). I Quaderni del carcere saranno citati nell’edizione critica curata da V. Gerratana, Torino, Ei-
naudi, 1975, indicando in numero di pagina preceduto dalla sigla QC. 

2 Il concetto di subalternità è presente spesso nella riflessione gramsciana e ne costituisce un a-
spetto di notevole importanza. Assume significati diversi e multiformi ma nel presente lavoro sarà 
utilizzato a partire dal seguente passo di una lettera del 31 agosto del 1931 di Gramsci a Giulia: «Io 
ero convinto che tu soffrissi di ciò che i psicanalisti credo chiamino “complesso di inferiorità” che 
porta alla sistematica repressione dei propri impulsi volitivi, cioè della propria personalità, e 
all’accettazione supina di una funzione subalterna nel decidere anche quando si ha la certezza di 
avere ragione, salvo di tanto in tanto ad avere degli scoppi di irritazione furiosa anche per cose tra-
scurabili» (A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Antonio A. Santucci, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 
455-456; da qui in poi citato con la sigla LC seguita dal numero di pagina). L’ambito sembra essere 
prettamente psicologico, con riferimento ad una persona ben precisa. L’8 agosto del 1933 Gramsci 
ritorna sulla questione scrivendo ancora una volta alla moglie: «[…] mi pare che tu ti metta (e non 
solo in questo argomento) nella posizione del subalterno e non del dirigente, cioè di chi non è in 
grado di criticare storicamente le ideologie, dominandole, spiegandole e giustificandole come una 
necessità storica del passato, ma di chi, messo a contatto con un determinato mondo di sentimenti, 
se ne sente attratto o respinto rimanendo però sempre nella sfera del sentimento e della passione 
immediata» (LC, 738). Per cui la subalternità di cui si tratterà in questo saggio è di tipo culturale e 
antropologico, è relativa a una persona (o a un gruppo di persone), che sembra non possedere i re-
quisiti soggettivi per affrontare le ideologie, i sentimenti, le concezioni del mondo, le culture, con 
consapevolezza, con capacità di storicizzazione, contestualizzazione, comprensione e dunque con 
quella capacità, che Gramsci definisce “egemonica”, che consente di comprendere e di vivere le 
questioni e i problemi che vengono presi in considerazione di volta in volta. 
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surrogato del diffusore di notizie e, poi, del mero valutatore dei saperi 
acquisiti dai discenti in rapporto a quelle stesse notizie; quella dei di-
scenti che, sempre più, mostrano una totale dipendenza dalle nuove 
tecnologie al punto che esse stesse vengono ritenute depositarie anche 
dei saperi che appare legittimo fare propri nel processo di apprendi-
mento che si intraprende a scuola. Quindi, da un lato il docente perde 
del tutto la propria caratteristica di dirigente mantenendo, invece, quel-
la del dominante che esercita una pura e semplice coercizione4 sui di-
scenti mentre, dall’altro lato, i discenti stessi si sottraggono al modo 
stesso dello studio sostituendolo con dei saperi che non sono mediati 
da chi dovrebbe svolgere questa funzione (il docente-dirigente) ma dal-
le nuove, sofisticate tecnologie. Il risultato, dal punto di vista antropo-
logico, presenta un allontanamento continuo fra il dirigente e il diretto 
che, a ben vedere, è il frutto di uno speculare atteggiamento di indiffe-
renza (del dirigente rispetto al proprio ruolo e del diretto rispetto ai 
contenuti di cui deve prendere consapevolezza nel percorso di appren-
dimento)5. Da qui alla hegeliana notte in cui tutte le vacche sono nere il 
passo è breve6. Gramsci indica lo strumento con cui impostare un la-
voro di progressiva (nel nostro caso doppia) tendenza al superamento 
dell’indifferenza, una specie di tetrafarmaco composto da studio, ricer-
ca, disciplina e rigore scientifico nella convinzione che ciò non annulli 
«la personalità in senso organico, ma solo limiti(a) l’arbitrio e 
l’impulsività irresponsabile, per non parlare della fatua vanità di emer-
gere […] è un elemento necessario di ordine democratico, di libertà»7. 

                                                                                                                
3 Il sostantivo al maschile, come anche nel caso di “discenti”, va inteso nell’accezione universale 

comprensiva del genere femminile. 
4 Qui il termine è usato nel senso comune di dominio. Alcune diverse sfumature di significato, 

tutte peraltro suggerite da Gramsci, emergeranno nel corso del presente saggio. 
5 Capita, non di rado, che si manifesti nel docente una sorta di assuefazione al clima di noncu-

ranza didattica, un laisser faire che sconfina in atteggiamenti di permissività eccessiva rispetto alla 
superficialità con cui i discenti affrontano le questioni sottoposte alla loro attenzione. A tal proposi-
to, intervistato da Dacia Maraini, Pasolini sottolineava che «la permissività è la peggiore delle forme 
di repressione» («L’Espresso», 22 ottobre 1972). 

6G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, traduzione di E. De Negri, Firenze, La Nuova Italia, 
1973, p. 13. 

7 Quaderno 14, § 48: QC, 1706-1707. 
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La scuola, in questa ottica, viene a proporsi come un esercizio duro 
e attento caratterizzato da diligenza, esattezza, compostezza, concen-
trazione, metodo; in sintesi, rigorosa educazione alla democrazia e, 
dunque, alla libertà. Ma già molto prima delle riflessioni carcerarie 
Gramsci aveva indicato un’altra caratteristica fondamentale della scuo-
la, che sarebbe, in seguito, divenuta il tratto distintivo della sua stessa 
elaborazione teorica e politica: 

 
… è necessaria una scuola disinteressata. Una scuola in cui sia data al fanciullo 

la possibilità di formarsi, di diventare uomo, di acquistare quei criteri generali che 
servono allo svolgimento del carattere. […] Una scuola che non ipotechi l’avvenire 
del fanciullo e costringa la sua volontà, la sua intelligenza, la sua coscienza in for-
mazione a muoversi entro un binario a stazione prefissata. Una scuola di libertà e 
di libera iniziativa e non una scuola di schiavitù e di meccanicità8. 

 
La subalternità dei giovani ai messaggi che provengono dalle sugge-

stioni mediatiche attuali consente di porre la filosofia nell’ottica della 
definizione che Gramsci ne fornisce ossia come «“filosofia dell’epoca”, 
cioè quale massa di sentimenti [e di concezioni del mondo] predomini 
nella moltitudine “silenziosa”. Questa letteratura è uno “stupefacente” 
popolare, è un “oppio”»9, ossia, in questa fattispecie, la filosofia si ma-
nifesta come «la concezione del mondo assorbita acriticamente dai vari 
ambienti sociali in cui si sviluppa l’individualità morale dell’uomo me-
dio»10. 

Da qui la conseguenza che un tale approccio acritico si produca nel-
le forme del senso comune:  

 
Il senso comune non è una concezione unica, identica nel tempo e nello spazio: 

esso è il «folclore» della filosofia, e come il folclore si presenta in forme innumere-
voli: il suo carattere fondamentale è di essere una concezione del mondo disgrega-
ta, incoerente, inconseguente, conforme al carattere delle moltitudini di cui esso è 
la filosofia11. 

                                           
8 Uomini o macchine? in A. Gramsci, Cronache torinesi. 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Torino, 

Einaudi, 1980, pp. 669-672: 671. 
9 Quaderno 5, § 54: QC, 587. 
10 Quaderno 8, § 173: QC, 1045. 
11 Ibidem. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

292 

Alla scuola spetta il compito, secondo Gramsci, di lottare «contro il 
folclore, con tutte le sedimentazioni tradizionali di concezioni del 
mondo per diffondere una concezione più moderna»12 che sappia pro-
porsi con quei caratteri atti ad imporre un «ordine che deve essere ri-
spettato per convinzione spontanea e non solo per imposizione ester-
na, per necessità riconosciuta e proposta a se stessi come libertà e non 
per mera coercizione»13. 

Il nesso dialettico che Gramsci pone fra spontaneità e imposizione, 
fra libertà e coercizione risulta il problema centrale, ossia la coercizione 
sul discente non è un fatto di pura e semplice imposizione bensì deve 
presentarsi come la progressiva sollecitazione alla maturazione che non 
può darsi in modo spontaneo in quanto il discente deve essere reso 
capace di libertà, deve essere guidato, proprio dal punto di vista 
dell’«egemonia corazzata di coercizione»14, lungo la strada che conduce 
alla libertà15: 

 
Perciò si può dire che nella scuola il nesso istruzione-educazione può solo esse-

re rappresentato dal lavoro vivente del maestro, in quanto il maestro è consapevole 
dei contrasti tra il tipo di società e di cultura che egli rappresenta e il tipo di società 
e di cultura rappresentato dagli allievi ed è consapevole del suo compito che consi-
ste nell’accelerare e nel disciplinare la formazione del fanciullo conforme al tipo 
superiore in lotta col tipo inferiore16. 

 

                                           
12 Quaderno 12, § 2: QC, 1540. 
13 QC, 1541. 
14 Quaderno 6, § 88: QC, 764. 
15 La moderna pedagogia usa, a proposito del nesso di apparente coazione che si stabilisce fra 

docente e discente, l’ossimoro “autorità liberatrice” all’interno del quale il nesso autorità-libertà è 
posto solo nel caso in cui entrambi i soggetti si collochino nell’ottica di dare forma a delle possibili-
tà attraverso l’uso della parola. In questa ottica l’autorità può anche essere potere ma soltanto se 
riesce a rendere l’altro consapevole delle proprie possibilità e, quindi, lo renda libero di esprimersi e 
manifestarsi nel suo proprio essere. Questa posizione è di certo minoritaria eppure della necessità 
di andare oltre il semplice utilitarismo come obiettivo della scienza dell’educazione e di quella sua 
articolazione che è la didattica si sente la necessità, come già sostenuto di recente: «… ogni sapere 
deve essere utile, ogni insegnamento deve servire a qualcosa …» (M. Benasayag, G. Schmit, L’epoca 
delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 20139, p. 44) è la spina dorsale dell’attività nelle scuole. Così, 
però, non si trasforma, non si forma; ci si intristisce. 

16 Quaderno 12, § 2: QC, 1542. 
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Gramsci, perciò, pone al centro del circuito docente-discente il ruo-
lo dirigente del primo che, nella sua posizione, deve (dovrebbe) assicu-
rare la centralità dell’obiettivo dell’apprendimento non nel valore prati-
co-professionale delle nozioni acquisite bensì nella proposta di uno 
studio che «appariva disinteressato, perché l’interesse era lo sviluppo 
interiore della personalità»17. 

Educare ergo istruire, ossia portare a compimento la prometeica im-
presa di porre le premesse di una formazione che, in modo spontaneo 
e non indotto, avendo la storia come riferimento, consenta 
l’apprendimento di quelle nozioni concrete che, uniche, riescono anche 
ad istruire; ossia fare in modo che il discente si getti nella storia al fine 
di acquisire 

 
una intuizione storicistica del mondo e della vita, che diventa una seconda natu-

ra, quasi una spontaneità, perché non pedantescamente inculcata per “volontà” e-
strinsecamente educativa […] In questo periodo infatti lo studio o la parte maggio-
re dello studio deve essere (o apparire ai discenti) disinteressato, non avere cioè 
scopi pratici immediati o troppo immediati, deve essere formativo, anche se «i-
struttivo», cioè ricco di nozioni concrete18. 

 
Se lo studio «deve essere (o apparire ai discenti) disinteressato», co-

me scrive Gramsci, c’è bisogno di chi, partendo dalla considerazione 
che lo studio è per lui stesso disinteressato (terminus a quo), lo faccia 
conseguentemente apparire disinteressato, cioè della figura che svolga 
la funzione di dirigere, di prendere l’iniziativa al fine di realizzare un 
percorso che sia, al contempo, educativo e istruttivo, cioè formativo: si 
tratta del docente che, quindi, assume la funzione dirigente. 

Quindi, come affrontare la questione della filosofia dell’epoca nell’ottica 
di una sua sostituzione in prospettiva con la filosofia della prassi, ossia 
come superamento della fase folcloristica della filosofia? Se la filosofia, 

                                           
17 QC, 1543-1544. Sia consentito il parzialissimo intervento sul testo gramsciano che è costruito 

sul tempo al passato in quanto riferito alla scuola tradizionale rispetto a quella riformata da Gentile. 
Qui ed ora il tempo va considerato al presente, perché lo studio disinteressato è il soggetto-oggetto 
di quanto si sta scrivendo. Quindi la citazione va letta nel modo seguente: lo studio «appare disinteres-
sato, perché l’interesse è lo sviluppo interiore della personalità». 

18 QC, 1546. 
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sia per Aristotele sia per Platone, nasce dalla meraviglia e, almeno ini-
zialmente, tale meraviglia è nella scoperta della sconvolgente bellezza 
della natura e del darsi delle cose del mondo19, allo stesso modo la me-
raviglia dell’esperienza di vita e di lotta di Gramsci può essere percorsa 
attraverso la filosofia, ossia la filosofia può nascere dalla meraviglia di 
quella stessa storia se quest’ultima è affrontata dal punto di vista gram-
sciano:  

 
Carissimo Delio, 
mi sento un po’ stanco e non posso scriverti molto. Tu scrivimi sempre e di tut-

to ciò che ti interessa nella scuola. Io penso che la storia ti piace, come piaceva a 
me quando avevo la tua età, perché riguarda gli uomini viventi e tutto ciò che ri-
guarda gli uomini, quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in 
quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano se stessi 
non può non piacerti più di ogni altra cosa. Ma è così? 

Ti abbraccio. 
ANTONIO20. 
 
Quindi la meraviglia è nella storia quando si presenta come la vicen-

da o l’insieme di vicende che legano fra loro uomini e donne «in quan-
to si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano se 
stessi». Qui entra in gioco la filosofia la quale si interroga sul perché ciò 
sia potuto accadere; detto altrimenti, la filosofia nasce nel momento 
stesso in cui si pone la domanda sul perché si verifichi un evento così 
meraviglioso (gli uomini e le donne che si uniscono in società e lavora-
no e lottano e migliorano se stessi) che affonda le sue radici nella sto-
ria. Questo nesso così intimo fra storia e filosofia dovrà essere indaga-
to, come indica già Aristotele, in maniera disinteressata grazie alla quale 

 

                                           
19 «Gli uomini, sia ora sia in principio, cominciarono a filosofare (cioè a cercare il sapere), a cau-

sa della meraviglia» (Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b, 12-13, Bari, Laterza, 1971). E Socrate si rivol-
ge, ancor prima, a Teeteto nel modo seguente: «È proprio del filosofo questo che tu provi, di esser 
pieno di meraviglia, né altro cominciamento ha il filosofare che questo, e chi disse che Iside fu ge-
nerata da Taumante, non sbagliò, mi sembra, nella genealogia» (Platone, Teeteto, 155d in Id., Opere 
complete, 9 voll., Roma-Bari, Laterza,1982-1984). 

20 LC, 807-808. 
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ci dedichiamo a tale indagine senza mirare ad alcun bisogno che ad essa sia e-
straneo, ma, come noi chiamiamo libero un uomo che vive per sé e non per un al-
tro, così anche consideriamo tale scienza come la sola che sia libera, giacché essa 
soltanto esiste per sé21. 

 
E Gramsci: «Disinteressatamente, cioè senza aspettare lo stimolo 

dell’attualità…»22. Convergenze aristotelico-gramsciane (o contamina-
zioni, se si preferisce) anche se Gramsci non ha mai sofferto (lo si può 
affermare con assoluta certezza) di aristotelismo di ritorno (ma nean-
che di andata). 

Dire ciò che Gramsci afferma sullo studio disinteressato è una cosa, 
farlo comprendere e, soprattutto, applicarlo è un’altra. Il compito spet-
ta al docente-dirigente che non deve cadere nell’errore che «si possa 
sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere ap-
passionato»23. 

Già in questa fase, che è di impostazione, del ragionamento, Gram-
sci richiede al docente (l’intellettuale che è il soggetto sottinteso del 
passo della nota carceraria appena citato) che voglia ambire ad essere 
dirigente il “disinteresse” come sommatoria di sentimento e di passio-
ne. Vivere quello che si sta dicendo. Trasformare il fatto della storia, 
attraverso l’uso della parola e della necessaria compartecipazione alla 
narrazione, in un fatto che generi meraviglia, quella stessa meraviglia 
che il docente ha provato nel momento stesso in cui è entrato in con-
tatto vivo con la materia della sua narrazione (si tenga presente il do-
cente “disinteressato” come terminus a quo, di cui si è scritto in prece-
denza). Nel caso specifico la materia della narrazione è la vita di Gram-
sci stesso, la sua esperienza giovanile, le sue amicizie, i suoi interessi, i 
suoi studi, la sua famiglia; e tutta questa vicenda non può che generare 
quella meraviglia che attiva lo studio e la ricerca disinteressati. 

                                           
21 Aristotele, Metafisica, cit., 982b, 22-28. «… se è vero che gli uomini si diedero a filosofare con 

lo scopo di sfuggire all’ignoranza, è evidente che essi perseguivano la scienza col puro scopo di sa-
pere e non per qualche bisogno pratico» (ibidem, 982b, 17-21). 

22 Per un’associazione di coltura in A. Gramsci, La città futura 1917-1918, a cura di S. Caprioglio, To-
rino, Einaudi, 1982, pp. 497-500: 498-499. 

23 Quaderno 4, § 33: QC, 452 (prima stesura); Quaderno 11, § 67: QC, 1505 (seconda stesura). 
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In questa ottica, nella scoperta di questo specifico oggetto di analisi, 
si pone la questione di chi sia il filosofo. Nel senso comune scolastico-
liceale è colui che, guardando le stelle, cade in un fosso; oppure che 
contempla l’alto dei cieli nel tentativo di trovare lì le risposte alle do-
mande su Dio, l’uomo e la natura. E’ colui che rielabora la sua con-
templazione attraverso ragionamenti di difficile comprensione che la-
sciano intendere una distanza abissale fra il filosofo stesso e il resto 
dell’umanità. Questa, però, è la filosofia dei filosofi e «la filosofia di 
un’epoca non è la filosofia di uno o altro filosofo»24 ma «non è […] al-
tro che la “storia” di quella stessa epoca, non è altro che la massa di 
variazioni che il gruppo dirigente è riuscito a determinare nella realtà 
precedente: storia e filosofia sono inscindibili in questo senso, formano 
“blocco”»25. 

Il docente-dirigente trasmette, quindi, ai suoi studenti il senso 
dell’interrogarsi sul mondo, che è, fuor di dubbio, una domanda filoso-
fica a partire dallo stesso interrogarsi che si pose Gramsci: il dubbio e, 
quindi, la ricerca a partire da un perché? L’interrogarsi disinteressato sul 
mondo e sui suoi perché spingerà gli studenti ad uno studio che avrà 
come suo obiettivo non il semplice riconoscimento valutativo numeri-
co ma, alla maniera di Hegel, il riconoscimento di sé nel rapporto con 
gli altri. 

Valga un esempio: quando Pilo Albertelli26 cominciò il suo insegna-
mento presso il Liceo “Umberto I” di Roma (dal 1954 intitolato allo 

                                           
24 Quaderno 10 II, § 16: QC, 1255. 
25 Ibidem. 
26 Pilo Rosalino Albertelli era nato a Parma nel 1907. All’inizio non sembrava un ragazzo porta-

to per gli studi ma ebbe insegnanti (nel senso proprio di coloro che lasciano il segno) che lo avvici-
narono con crescente entusiasmo allo studio, motivandolo, in specie per la filosofia. Studiò 
all’Università di Roma e si laureò discutendo una tesi intitolata Problemi di gnoseologia platonica. Già dal 
1928 la sua attività di “resistente” (voleva creare una rivista di storia del Risorgimento con la quale 
diffondere le idee liberali) diventò nota alla polizia fascista al punto che trascorse due mesi di carce-
re a San Vittore a Milano. Condannato al confino, il provvedimento fu trasformato in 
un’ammonizione che prevedeva la vigilanza speciale. Nel modo seguente lo descrive un suo famoso 
studente, peraltro scomparso da poco, presso il Liceo Classico “Vitruvio” di Formia, vicino 
all’attuale Latina: «Insegnò al Vitruvio per una breve supplenza un giovane da poco laureato: Pilo 
Albertelli. Si vedeva platealmente che era nuovo alla cattedra. Nemmeno lo nascondeva. […] Lesse 
con noi il Fedone. Non ricordo, non so dire come ci spiegò Platone. Ma ci trasmise un senso 
dell’interrogarsi sul mondo. […] Lo rividi a Roma, quando già ero nella cospirazione antifascista. 

 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

297 

stesso Pilo Albertelli), ebbe fra i suoi alunni Giorgio Marincola. Padre 
italiano e madre somala, Giorgio fu “partigiano di pelle nera” e fu uc-
ciso nel 1945 in Alta Italia da un gruppo di soldati nazisti in ritirata. Il 
suo perché? è nella quotidiana lezione del suo insegnante di filosofia, Pi-
lo Albertelli, il quale lo avviò alla formazione di un’autocoscienza criti-
ca come atteggiamento di dissenso rispetto al regime fascista, unita-
mente ad una formazione culturale e politica di fondo: «Se ne trovano 
moltissimi indizi fra gli appunti di Marincola ritrovati nella casa paterna 
e conservati dai familiari …»27. 

Albertelli traeva dal testo che leggeva in classe il senso di qualcosa 
che, da un lato, istruiva e, dall’altro, educava e, quindi, formava al dis-
senso nei confronti del regime fascista. In sostanza proponeva quella 
sommatoria di educazione ed istruzione che, nella lezione gramsciana, 
dà vita alla formazione e realizza, in modo concreto, la finalità princi-
pale dello studio come attività “disinteressata”, für ewig, per sempre. 

Se lo studio non è finalizzato ad un obiettivo immediato e non 
prende origine dalla contingenza, il suo esito è il proporsi “per 
l’eternità”, intendendo con ciò il mantenere vivo nella coscienza un in-
segnamento che non è andato perduto dopo il momento del raggiun-
gimento del traguardo valutativo ma che si proietta oltre trasformandosi 
in un valore, in un principio consolidato di riconoscimento di quel va-
lore nel tempo lungo della storia riproponendolo ogni volta che la me-
raviglia della storia chiederà il suo intervento (nel caso di Albertelli e 
Marincola, il valore di riferimento è la libertà dall’oppressione materiale 
e intellettuale della dittatura fascista). 

Scrive il giovane Gramsci: 

                                                                                                                
Così fu anche con Gioacchino Gesmundo […] mio insegnante di storia e filosofia, stavolta in terzo 
liceo. Ambedue quei maestri furono assassinati alle Fosse Ardeatine. […] A Formia capimmo quasi 
subito che quei due, Gesmundo e Albertelli, erano antifascisti» (P. Ingrao, Volevo la luna, Torino, 
Einaudi, 2006, pp. 33-34). È da riportare il ricordo con cui Ingrao conclude le pagine della sua au-
tobiografia dedicate al Liceo di Formia nel quale studiò: «Ci fu poi, per me, un episodio che non 
c’entra con la scuola (o forse, in altro senso, c’entra). Ho fisso il ricordo del giorno in cui mio pa-
dre, passeggiando con me per una via di Formia (quasi all’uscita verso Napoli), mi indicò un uomo, 
basso e un po’ curvo, come raggricciato. E mi disse: – Quello è Gramsci –. Non so se è una mia 
invenzione, o accadde davvero» (ivi, p. 35). 

27 C. Costa, L. Teodonio, Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1945), Albano Laziale, 
Iacobelli, 2008, p. 54. 
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L’uomo passa: una generazione è sostituita dall’altra. La storia degli uomini è 
una matrice feconda di coscienze sempre nuove, quantunque nutrite di vecchio, di 
tradizione. Ma la materia bruta non possiede in sé questa elasticità di rinnovamen-
to. Sono gli uomini che gliela danno, quando hanno la coscienza di questo loro in-
futurarsi, di questo rivivere del loro sforzo attuale in una forza di domani28. 

 
Il passaggio di valori consolidati da una generazione ad un’altra tro-

va nel cambiamento antropologico del nesso docente-discente (gover-
nante-governato) nella scuola il solido terreno di realizzazione e nello 
“studio disinteressato”, “per sempre”, lo strumento, che è anche meto-
dologia in sé, per avvicinarsi ad un risultato. Pervenire ad 
un’autocoscienza critica non è soltanto obiettivo dell’allievo ma, ancor 
prima, del maestro. Quest’ultimo fornisce gli strumenti che ha usato 
per analizzare l’oggetto di studio che già ha introiettato in maniera di-
sinteressata (e quindi “per sempre”) e che, nella stessa forma, va offerto 
all’allievo. Autocoscienza critica significa la coscienza di sé, la consape-
volezza di sé in grado di esprimere giudizi in totale e completa auto-
nomia, del tutto sottratti al senso comune e al conformismo, in grado 
di porsi nell’ottica di un nuovo senso comune e, perciò, sottratti alla 
convinzione abitudinaria che insegnare sia soltanto informare e non 
piuttosto sensibilizzare alla scoperta di ciò che costituisce la meraviglia, 
quindi educare. Se il maestro non si stupisce davanti alla meraviglia e, 
quindi, non si sente attivato allo “studio disinteressato”, per sempre, dif-
ficilmente l’allievo potrà muoversi lungo la strada di una propria ride-
finizione che da subalterno lo trasformi in governato (primo, ma indi-
spensabile passo, per diventare governante); se il governante non è me-
ravigliato, non lo sarà conseguentemente il governato. Se il maestro 
non si libera, non si emancipa attraverso l’acquisizione dello studio 
non come mestiere (fase economico-corporativa) ma per quello che 
esso è nell’ottica aristotelico-gramsciana (fase etico-politica), neanche 
l’allievo si libererà. 

Scrivendo al fratello Carlo nell’agosto del 1930, Gramsci ragionava 
intorno all’educazione, alle fasi di crescita dell’apprendimento nelle 

                                           
28 Preoccupazioni, in Cronache torinesi, cit., pp. 677-678: 678. 
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giovani generazioni pervenendo ad una conclusione venata di pessimi-
smo: 

 
Io ho l’impressione che le generazioni anziane hanno rinunziato a educare le 

generazioni giovani e che queste commettono lo stesso errore; il clamoroso falli-
mento delle vecchie generazioni si riproduce tale e quale nella generazione che a-
desso sembra dominare. Pensa un po’ a ciò che ho scritto e rifletti se non sia ne-
cessario educare gli educatori29. 

 
Di poco posteriore è l’altra riflessione sul rapporto fra le generazioni 

consegnata alle pagine carcerarie ed intitolata Passato e presente:  
 
Perché gli uomini sono irrequieti? Da che viene l’irrequietezza? Perché l’azione 

è «cieca», perché si fa per fare. Intanto non è vero che irrequieti siano solo gli «atti-
vi» ciecamente: avviene che l’irrequietezza porta all’immobilità: quando gli stimoli 
all’azione sono molti e contrastanti, l’irrequietezza appunto si fa «immobilità». Si 
può dire che l’irrequietezza è dovuta al fatto che non c’è identità tra teoria e prati-
ca, ciò che ancora vuol dire che c’è una doppia ipocrisia: cioè si opera mentre 
nell’operare c’è una teoria o giustificazione implicita che non si vuole confessare, e 
si «confessa» ossia si afferma una teoria che non ha una corrispondenza nella prati-
ca. Questo contrasto tra ciò che si fa e ciò che si dice produce irrequietezza, cioè 
scontentezza, insoddisfazione30. 

 
«Se si fa per fare» si corre il rischio di pervenire proprio a quella he-

geliana notte in cui tutte le vacche sono nere, già citata, che è 
l’anticamera dell’indifferenza che qui Gramsci definisce immobilità in 
quanto si presenta nelle forme del dogmatismo, il quale assume le 
sembianze della subalternità culturale accertata e accettata. Il nesso 
teoria-pratica diventa sintesi quando alla prima consegue la seconda; 
altrimenti si rimane bloccati nella verbosità poco costruttiva che deriva 
in modo diretto da una pratica che non realizza la teoria. Non basta: 

 
Ma c’è una terza ipocrisia: all’irrequietezza si cerca una causa fittizia, che non 

giustificando e non spiegando, non permette di vedere quando l’irrequietezza stes-
sa finirà. Ma la quistione così posta è semplificata. Nella realtà le cose sono più 

                                           
29 LC, 352. 
30 Quaderno 14, § 58: QC, 1717. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

300 

complesse. Intanto occorre tener conto che nella realtà gli uomini d’azione non 
coincidono con gli intellettuali e inoltre che esistono i rapporti tra generazioni an-
ziane e giovani. Le responsabilità maggiori in questa situazione sono degli intellet-
tuali e degli intellettuali più anziani. L’ipocrisia maggiore è degli intellettuali e degli 
intellettuali anziani. Nella lotta dei giovani contro gli anziani, sia pure nelle forme 
caotiche del caso, c’è il riflesso di questo giudizio di condanna, che è ingiusto solo 
nella forma. In realtà gli anziani «dirigono» la vita, ma fingono di non dirigere, di 
lasciare ai giovani la direzione, ma anche la «finzione» ha importanza in queste co-
se. I giovani vedono che i risultati delle loro azioni sono contrari alle loro aspetta-
tive, credono di «dirigere» (o fingono di credere) e diventano tanto più irrequieti e 
scontenti. Ciò che aggrava la situazione è che si tratta di una crisi di cui si impedi-
sce che gli elementi di risoluzione si sviluppino con la celerità necessaria; chi do-
mina non può risolvere la crisi, ma ha il potere 〈di impedire〉 che altri la risolva, 
cioè ha solo il potere di prolungare la crisi stessa. Candido forse potrebbe dire che 
ciò è appunto necessario perché gli elementi reali della soluzione si preparino e si 
sviluppino, dato che la crisi è talmente grave e domanda mezzi così eccezionali, 
che solo chi ha visto l’inferno può decidersi ad impiegarli senza tremare ed esita-
re31. 

 
Emerge con chiarezza non soltanto la necessità di un vincolo stretto 

fra teoria e pratica ma anche l’altra necessità che sia gli anziani, che so-
no stati i maestri, e poi i giovani, che hanno appreso da quegli anziani, 
non infuturino il loro apprendimento nelle forme del dominio bensì lo 
propongano come dirigenti al fine di non rendere insuperabili le crisi 
facendone un elemento consolidato. Non bisogna aspettare, come il 
Candido di Voltaire, che si manifestino terremoti, epidemie e guerre 
per prendere atto che c’è in corso una crisi che va risolta senza deman-
dare al futuro tale soluzione. Questo non è il migliore dei mondi pos-
sibili; è quello che è. E lo studio disinteressato, für ewig, per sempre, può for-
nire gli strumenti per affrontare questo mondo e porsi nella condizione 
di un superamento dello stato presente delle cose a partire 
dall’ambiente in cui si opera, cominciando da quello stesso ambiente 
che, pur essendo microcosmo, è parte di un tutto (si tratta dell’aula 
scolastica). L’educatore va educato e ciò avviene se l’educazione è per 
l’educatore un “in sé” (proprio come l’idea hegeliana che, ponendo se 
stessa all’origine, si presenta come tesi) che agisce in modo disinteres-

                                           
31 QC, 1717-1718. 
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sato e “per sempre”, cioè “für ewig” su di lui/lei, passando, poi, da lui/lei 
all’educato:  

 
La dottrina materialistica che gli uomini sono il prodotto dell’ambiente e 

dell’educazione e che pertanto i cambiamenti degli uomini sono il prodotto di altro 
ambiente e di una mutata educazione, dimentica che appunto l’ambiente è modifi-
cato dagli uomini e che l’educatore stesso deve essere educato32. 

 
Il rapporto reciproco fra educatore ed educato, e i modi di realizza-

zione di tale rapporto, modificano l’ambiente al punto che «… il rap-
porto tra maestro e scolaro è un rapporto attivo, di relazioni recipro-
che e pertanto ogni maestro è sempre scolaro e ogni scolaro mae-
stro»33. 

E ciò è ancora più valido nell’attuale scienza dell’educazione che 
non può arrendersi di fronte alla sfida del senso comune informatico e 
tecnologico, del quale può acquisire soltanto gli strumenti. Il resto è 
dura fatica del concetto34 che si realizza in un lavoro duale che deve 
proporre lo “studio disinteressato” e “per sempre”, cioè “für ewig”, come fine 
e come mezzo, non dimenticando mai i due obiettivi principali, ossia il 
primo: «Bisogna creare gente sobria, paziente, che non disperi dinanzi 
ai peggiori orrori e non si esalti a ogni sciocchezza …»35; il secondo: 
«Occorre […] violentemente attirare l’attenzione nel presente così co-
me è, se si vuole trasformarlo …»36. 

                                           
32 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica diretta da G. Francioni, Vol. 1, Quaderni di tra-

duzioni (1929-1932), a cura di G. Cospito e G. Francioni, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2007, p. 743. Si tratta del testo della terza Tesi su Feuerbach di Marx nella traduzione di Gramsci. 

33 Quaderno 10 II, § 44: QC, 1331. 
34 «Pensieri veri e penetrazione scientifica si possono guadagnare solo nel lavoro del concetto. 

Soltanto esso può produrre l’universalità del sapere» (G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., 
p. 59). Il termine «lavoro» traduce il tedesco «die Anstrengung», che significa propriamente sforzo, 
fatica. Ma già Virgilio nelle Georgiche (I, 145-146) si era espresso nel modo seguente: «Labor omnia 
vicit improbus, et duris in rebus egestas». 

35 Quaderno 1, § 63: QC, 75 (prima stesura); Quaderno 28, § 11: QC, 2331-2332 (seconda stesu-
ra). 

36 Quaderno 9, § 60: QC, 1131. 
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Ergo, lo studio è un mestiere dispendioso come tutti gli altri ma 
talmente particolare che abbisogna, per ottenere risultati, di strumenti 
di disciplina e di controllo specifici:  

 
Occorre persuadere molta gente che anche lo studio è un mestiere, e molto fa-

ticoso, con un suo speciale tirocinio, oltre che intellettuale, anche muscolare-
nervoso: è un processo di adattamento, è un abito acquisito con lo sforzo, la noia e 
anche la sofferenza. La partecipazione di più larghe masse alla scuola media porta 
con sé la tendenza a rallentare la disciplina dello studio, a domandare «facilitazio-
ni». Molti pensano addirittura che le difficoltà siano artificiose, perché sono abitua-
ti a considerare lavoro e fatica solo il lavoro manuale37. 

 
Serietà e rigore, quindi, in modo tale che lo studio si ponga come un 

mestiere che procura fatica ma anche soddisfazione. Proprio a questo 
livello diventa fondamentale il ruolo del maestro tenendo presente il 
fatto che una rivendicazione di particolare importanza dei ceti intellet-
tuali nell’età moderna è stata di certo la libertà di pensiero: 

 
… solo dove esiste questa condizione politica si realizza il rapporto di maestro-

discepolo […] e […] si realizza […] un nuovo tipo di filosofo che si può chiamare 
«filosofo democratico», cioè del filosofo convinto che la sua personalità non si li-
mita al proprio individuo fisico, ma è un rapporto sociale attivo di modificazione 
dell’ambiente culturale. Quando il «pensatore» si accontenta del pensiero proprio, 
«soggettivamente» libero cioè astrattamente libero, dà oggi luogo alla beffa: l’unità 
di scienza e vita è appunto un’unità attiva, in cui solo si realizza la libertà di pensie-
ro, è un rapporto maestro-scolaro, filosofo-ambiente culturale in cui operare, da 
cui trarre i problemi necessari da impostare e risolvere, cioè il rapporto filosofia-
storia38. 

 
Scriveva Rabbi A. Vussun: «Molti ci insegnano qualche cosa qualche 

volta, sono pochi quelli che qualche volta ci insegnano cose importan-
ti, ma sono pochissimi quelli che ci insegnano cose importanti per tutta 
la vita: e questi sono i nostri Maestri, a cui va il nostro amore»39. I Mae-

                                           
37 Quaderno 12, § 2: QC, 1549. 
38 Quaderno 10 II, § 44: QC, 1332. 
39 Questa citazione compare nella quarta di copertina di un volume fuori commercio di G. Pre-

stipino, Frammenti di vita ingiusta, Milano, Edizioni Punto Rosso, 2012. 
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stri sono quelli che invitano al rigore e alla disciplina interiore, a non 
essere trascurati e a seguire un metodo che non faccia dire a ciò che 
leggiamo quello che noi vorremmo ci fosse scritto; il Maestro è quello 
che invita a mettersi nei panni degli avversari tenendo presente, però, 
che se ne potrebbe anche provare disgusto e desiderare essere ingiusti 
per non svenire per eccesso di disponibilità; il Maestro è quello che 
educa tenendo nel giusto conto le contraddizioni e quel grumo inesau-
ribile di razionale ed irrazionale che è l’essere umano. Il Maestro è co-
lui/colei che, davanti ad un insuccesso dell’allievo/a, lo/la incoraggia 
affinché 

 
continui a studiare in tutti i modi; potrà perdere qualche anno, per dannata ipo-

tesi, come tempo materiale in una certa carriera scolastica, ma non li perderà del 
tutto se migliorerà ogni giorno la sua cultura, la sua preparazione generale, se allar-
gherà l’orizzonte delle sue cognizioni e dei suoi interessi intellettuali40. 

 
A queste indicazioni possono essere aggiunte quelle suggerite da Pa-

solini:  
 
Il lavoro del maestro è come quello della massaia, bisogna ogni mattina rico-

minciare daccapo: la materia, il concreto sfuggono da tutte le parti, sono un conti-
nuo miraggio che dà illusioni di perfezione. Lascio la sera i ragazzi in piena fase di 
ordine e volontà di sapere – partecipi, infervorati – e li trovo il giorno dopo ricadu-
ti nella freddezza e nell’indifferenza. […] per far studiare i ragazzi volentieri, “en-
tusiasmarli”, occorre ben altro che adottare un metodo più moderno ed intelligen-
te. Si tratta di sfumature, di sfumature rischiose ed emozionanti. 

 
Al termine di una lezione svolta secondo i suggerimenti di Pasolini 

si potrà esclamare: «Come mi sento sereno! Oggi la lezione è stata per-
fetta, che armonia delicata e fervida ci teneva uniti! Il tempo era un fat-
to assoluto, propizio: il dare e il ricevere scadevano come in un ritmo 
di festa». Eppure questa soddisfazione non può distogliere il pensiero 
da considerazioni di carattere generale: 

 

                                           
40 LC, 701. 
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Il metodo della Montessori e dei positivisti ha certo le sue buone qualità: ma 
questo suo credere alle applicazioni esteriori e ai miglioramenti graduali e prevedi-
bili, questo suo ottimismo che non calcola il mistero e l’incongruenza che sono in 
fondo le concrezioni della libertà… Cambiando appena i termini, lo stesso difetto 
è implicito nel pensiero educativo degli idealisti, anch’essi non tengono conto in 
concreto delle contraddizioni, dell’irrazionale, del gratuito e del puro vivente che è 
in noi. 

 
Emerge anche in Pasolini il “vivente”, l’essere, ossia il particolare 

individuale nella sua particolarità, nel proprio ambiente nella consape-
volezza che tale ambiente non rappresenta un dato acquisito una volta 
per tutte. Emerge l’esigenza del cambiamento e della trasformazione e 
compare, in ultimo, lo stesso concetto di amore già presente in Rabbi 
Vussun: «Può educare solo chi sa cosa significa amare…»41. 

Nella sostanza, il Maestro è colui il quale 
 
sia riuscito a districarsi da un certo ambiente provinciale o corporativo, attra-

verso quali impulsi esterni e quali lotte interiori, per raggiungere una personalità 
superiore storicamente, [e] può suggerire, in forma vivente, un indirizzo intellettua-
le e morale, oltre che essere un documento dello sviluppo culturale in certe epo-
che42. 

 
Sono tre righe in cui è evidente il riferimento autobiografico ma nel-

le quali, nello stesso tempo, si propongono le coordinate della crescita 
umana, civile, culturale di chi, partendo da una situazione di provincia-
lismo43 o di mero corporativismo, acquista una personalità storica che 
lo pone come esempio di maturazione intellettuale e morale oltre che 
come documento stesso dello sviluppo culturale nel corso di determi-
nati passaggi della storia. Questo è ciò che Gramsci intende per Mae-
stro vivente ma anche, a ben vedere, è ciò che intende per Allievo vi-

                                           
41 Le citazioni di Pasolini sono tratte da Romàns, a cura di N. Naldini, Parma, Guanda, 1994, pp. 

39-45. 
42 Quaderno 24, § 3: QC, 2266. 
43 Nei Quaderni del carcere Gramsci scrive della sua esperienza di crescita culturale attraverso il 

contatto, iniziato a Torino e proseguito fra Mosca e Vienna, con le correnti culturali europee e na-
zionali definendo se stesso «un “triplice o quadruplice provinciale” come certo era un giovane sar-
do del principio del secolo» (Quaderno 15, § 19: QC, 1776). 
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vente il quale sappia sottrarsi alle lusinghe delle facili conquiste via 
Internet e sappia, invece, porre la fatica del pensiero e dello studio al 
centro della propria attività di apprendimento:  

 
Io credo che una delle cose più difficili alla tua età è quella di star seduto dinan-

zi a un tavolino per mettere in ordine i propri pensieri (o per pensare addirittura) e 
per scriverli con un certo garbo; questo è un apprentissaggio talvolta più difficile di 
quello di un operaio che vuole acquistare una qualifica professionale, e deve inco-
minciare proprio alla tua età44 

 
scriveva Gramsci al figlio Delio il 16 giugno del 1936. 
Gramsci ci propone, nelle forme qui delineate, i caratteri distintivi 

del maestro-dirigente che può contribuire ad un affrancamento dei 
propri discenti dalla condizione di subalternità culturale da cui partono 
in quanto in essa sono originariamente radicati. L’autentica opzione 
antropologica sta nell’opera attraverso la quale dallo sradicamento da 
una situazione di subalternità si arrivi al progressivo radicamento in 
una situazione di assunzione di autocoscienza critica e, quindi, auto-
noma. In questo lavoro di lungo periodo è fondamentale il ruolo del 
Maestro che sia vivente in quanto – come si è già ricordato – è colui il 
quale «sia riuscito a districarsi da un certo ambiente provinciale o cor-
porativo [...] [e] può suggerire, in forma vivente, un indirizzo intellettu-
ale e morale, oltre che essere un documento dello sviluppo culturale in 
certe epoche»45. 

Gramsci sta evidentemente scrivendo di se stesso e della sua muta-
zione antropologica frutto di “improbus labor” totalmente finalizzato 
allo studio e alla ricerca oltre che frutto di quella sua specifica espe-
rienza di vita e di lotta che non va di certo richiesta ai contemporanei 
maestri ed allievi ma che può fungere anch’essa da punto di riferimen-
to per la trasformazione di un rapporto di subalternità, quale quello da 
cui hanno preso il via queste considerazioni, per divenire una realtà 
trasformata.  

 

                                           
44 LC, 776-777. 
45 Quaderno 24, § 3: QC, 2266. 
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Quaderno 1, § 47 e il «senso delle masse» 
 

Roberto Dainotto 
 
 
La nota Quaderno 1, § 47, titolata Hegel e l’associazionismo, è stata 

propriamente segnalata come «il primo luogo dei Quaderni in cui fa ca-
polino una concezione dello Stato comprendente anche gli “organi-
smi” della società civile» (Liguori 2006, 19)1. Prendendo spunto dai Li-
neamenti di filosofia del diritto (in particolare il capitolo II, Die Korporation, 
della parte intitolata Die Polizei und Korporation), e già intuendo – siamo 
nel 1930 – la «necessità di estendere teoricamente e praticamente il 
concetto di Stato oltre la sfera meramente governativa» (Frosini 2003, 
153), così legge l’incipit della nota: 

 
La dottrina di Hegel sui partiti e le associazioni come trama «privata» dello Sta-

to. Essa derivò storicamente dalle esperienze politiche della Rivoluzione francese e 
doveva servire a dare una maggiore concretezza al costituzionalismo. Governo col 
consenso dei governati, ma col consenso organizzato, non generico e vago quale si 
afferma nell’istante delle elezioni: lo Stato ha e domanda il consenso, ma anche «e-
duca» questo consenso con le associazioni politiche e sindacali, che però sono or-
ganismi privati, lasciati all’iniziativa privata della classe dirigente (Gramsci 1975, 
56). 

 
Quaderno 1, § 47 pone quindi, in nuce, l’intreccio teorico da cui si 

snoda la lunga riflessione gramsciana sullo «Stato integrale», la cui for-
mula diverrà «Stato = società politica + società civile, cioè egemonia 
corazzata di coercizione» (Quaderno 6, § 88; Gramsci 1975, 763-764); 
e quindi sull’egemonia stessa, già intesa come creazione, produzione e 
mantenimento di un «consenso organizzato» – seppure, è bene non 
dimenticare, al riparo di detta corazza coercitiva. 

                                           
1 Per quanto mai ripresa testualmente in alcuna variante di seconda stesura, la nota ha per noi 

valore tutt’altro che marginale nello sviluppo della riflessione gramsciana. Al contrario, in Quader-
no 1, § 47 sembra formarsi il nodo di una complessa problematica da cui si avvieranno in seguito le 
trattazioni distinte sui temi qui organicamente connessi di, ad esempio, Stato/società civile; teori-
a/pratica; spontaneismo/coercizione. 
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La nota apre così i Quaderni a un ventaglio di considerazioni riguar-
do gli aspetti propriamente organizzativi dell’egemonia: come la società 
civile si configuri in precisi «organismi» (associazioni, partiti, ma anche 
organi editoriali, culturali, e scuole varie); come tali organismi entrino a 
loro volta in reciproco rapporto con altri, quali quelli della burocrazia e 
della forza dello Stato; e come infine da tali organismi, nonostante «e-
ducati» al consenso dallo Stato-forza, si possa pure partire per elabora-
re un programma di «lavoro educativo-formativo» capace di contenere 
« le premesse materiali» per «l’elaborazione di una coscienza critica» ri-
voluzionaria (Quaderno 1, § 43; Gramsci 1975, 34)2. 

A questo terzo aspetto dell’organizzazione si rivolgono le pagine che 
seguono, nel tentativo di affrontare, con Gramsci, un doppio ordine di 
problemi. Il primo è noto: perché un’organizzazione rivoluzionaria 
possa farsi storia, la semplice forza non sarà di per sé sufficiente. Sia in 
termini di forza militare (in uno scontro diretto con polizia e forze ar-
mate), sia in termini di forza numerica (che «si afferma nell’istante delle 
elezioni»), il gruppo sociale che rappresenta il nuovo, spesso si trova in 
sé in una situazione iniziale di svantaggio3. 

Era questa la problematica già esposta in Alcuni temi della quistione me-
ridionale del 1926, quando nel confronto diretto con le Brigate Sassari, 
come anche nel sistema (ancora) parlamentare, il proletariato, Gramsci 
scriveva, avrebbe potuto «diventare classe dirigente e dominante» solo 
nella misura in cui fosse riuscito a organizzare «un sistema di alleanze di 
classi che gli permetta di mobilitare contro il capitalismo e lo Stato 
borghese la maggioranza della popolazione lavoratrice» (Gramsci 2007, 
118). Ed è questa la situazione esposta ancora nei Quaderni, quando, ad 
esempio, in un «esame delle forze motrici fondamentali della storia ita-
liana» – «1° la forza urbana settentrionale; 2° la forza rurale meridiona-
le; 3° la forza rurale settentrionale-centrale; 4°-5° la forza rurale della 
Sicilia e della Sardegna» – Gramsci insiste nel sostenere che, «Restando 
ferma la posizione di “locomotiva” della prima forza, occorre studiare 

                                           
2 Sulle valenze di «organismo» e «organizzazione» si veda Piazza 1995. 
3 «La classe operaia possiede un elemento del successo, il numero; ma i numeri pesano sulla bi-

lancia solo quando sono uniti dall’organizzazione e guidati dalla conoscenza» (Marx e Engels 1948, 
113). 
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le diverse combinazioni “più utili” per formare un “treno” che progre-
disca il più speditamente nella storia» (Quaderno 1, § 43; Gramsci 
1975, 38). Egemonia del proletariato significa insomma non solo orga-
nizzare il proletariato stesso, ma organizzare intorno a questo un intero 
«treno» di alleanze in unità «culturale-sociale»4. La soluzione che Qua-
derno 1, § 47 comincia a prospettare consiste insomma nell’«educare» 
un sistema di alleanze in maniera tale che queste possano effettivamen-
te diventare storia. O, per metterla nei termini del presente fascicolo, la 
pratica delle «forze motrici» sarà dialetticamente inseparabile da una teo-
ria che studi «le diverse combinazioni “più utili”» perché un progetto 
«contro il capitalismo e lo Stato borghese» possa tendenzialmente farsi 
storia concreta. È questo il succo di quella che Gramsci frequentemen-
te chiama «filosofia della prassi», ovvero «l’energica affermazione di 
una unità tra teoria e pratica» (Quaderno 10 II, § 31; Gramsci 1975, 
1270). 

Più spinoso è quindi il secondo problema: entro una concezione, 
come quella gramsciana, di Stato integrale, come sarà mai possibile or-
ganizzare una coscienza critica, una cultura nuova, e perfino 
un’organizzazione di alleanze rivoluzionarie, se tutto, nello svolgersi 
della società civile, si identifica in ultima istanza nello Stato integral-
mente inteso? Il primo passo per immaginare una valenza eversiva che 
sorga dall’immanenza stessa della «trama “privata” dello Stato», consi-
ste allora nel mantenere, insieme all’identificazione, una distinzione tra 
Stato-forza e società-educazione. È precisamente questo il passo teore-
tico che Gramsci inaugura in Quaderno 1, § 43, quando, parlando ap-
punto di «educazione», insiste sul fatto che «Il lavoro necessario è 
complesso e deve essere articolato e graduato: ci deve essere […] 
l’identificazione e la distinzione» (Gramsci 1975, 34). E da questa pre-
messa a Quaderno 1, § 47 partiamo anche noi. 

 

                                           
4 «… ogni atto storico […] presuppone il raggiungimento di una unità “culturale-sociale” per 

cui una molteplicità di voleri disgregati, con eterogeneità di fini, si saldano insieme per uno stesso 
fine, sulla base di una (uguale) e comune concezione del mondo […] Poiché così avviene, appare 
l’importanza […] del raggiungimento collettivo di uno stesso “clima” culturale» (Quaderno 10 II, § 
44; Gramsci 1975, 1331). 
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1. Distinzioni5 
 
Come tutto il sistema delle superstrutture possa concepirsi come [sistema di] di-

stinzioni della politica, e quindi introduzione del concetto di distinzione nella filo-
sofia della praxis. Ma si può parlare di dialettica dei distinti? Concetto di blocco 
storico … (Quaderno 8, § 61; Gramsci 1975, 977). 

 
Movendosi entro l’orizzonte della lezione crociana, il problema che 

Gramsci pone è proprio quello delle «distinzioni» tra i vari livelli delle 
superstrutture; un problema che – scriverà lo stesso Gramsci poco più 
tardi – pone una «esigenza reale» al di là della pure problematica impo-
stazione crociana6. È prudente cioè distinguere tra un momento coerci-
tivo e un momento consensuale («etico-politico», nel lessico crociano). 
Perché, mancando tale distinzione, si finirebbe diritti nel regime 
dell’attualismo fascista-gentiliano, che postula invece una immediata uni-
tà «fra reale e ideale, tra pratica e teoria ecc.», e quindi «una degrada-
zione della filosofia tradizionale rispetto all’altezza cui l’aveva portata il 
Croce con le sue “distinzioni”» (Quaderno 1, § 132; Gramsci 1975, 
119). Nell’immediata coincidenza di pratica e teoria, infatti, la teoria 
perderebbe presto una qualunque sua potenzialità trasformativa per ri-
solversi semplicemente in teoria di ciò che è – il che è a dire, mutatis 
mutandis, in teoria dello Stato7. In questo senso, 

 
l’«attualismo» di Gentile corrisponde alla fase statale positiva, a cui invece fa 

opposizione il Croce. L’«unità nell’atto» dà la possibilità al Gentile di riconoscere 
come «storia» ciò che per il Croce è antistoria. Per il Gentile la storia è tutta storia 
dello Stato; per il Croce è invece «etico-politica», cioè il Croce vuole mantenere 
una distinzione tra società civile e società politica, tra egemonia e dittatura (Qua-
derno 6, § 10; Gramsci 1975, 691). 

 

                                           
5 Sulla questione delle “distinzioni” in Gramsci, si veda Guzzone 2017. 
6 «Il punto della filosofia crociana su cui bisogna far leva mi pare appunto la sua così detta dia-

lettica dei distinti; c’è una esigenza reale in questa posizione, ma c’è anche una contraddizione in 
termini» (Quaderno 4, § 56; Gramsci 1975, 503-504). 

7 Lo Stato, cioè, etimologicamente inteso: «ciò che sta fermo. Situazione, sito, punto, condizio-
ne …» (Pianigiani 1907, ad voc.). 
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Importante è quindi distinguere, con l’«eroico» Croce: prima di tutto 
fra teoria e pratica, che, per quanto dialetticamente implicate recipro-
camente, non sono una identità di fatto, ma semmai un tentativo stori-
co di traduzione reciproca dell’una nell’altra8; e quindi, ulteriormente, 
fra due distinti livelli superstrutturali: quello dello «Stato come forma 
concreta di uno sviluppo economico» (Quaderno 1, § 150; Gramsci 
1975, 133); e quello degli «organismi privati» o società civile. Le possi-
bilità pratiche e strategiche aperte da tale distinzione sono innumerevo-
li. Spostando la «location» – per seguire un’intuizione di Peter Thomas9 
– ovvero la posizione e «il dove» dell’egemonia dagli apparati coercitivi 
(forza pratica) a quelli «educativi» (forza teorica), la nota Quaderno 1, § 
47 comincia già ad immaginare un attacco al cuore dello Stato in una 
situazione (come quella attuale del 1930) in cui mancano le forze mate-
riali da opporre alla corazza coercitiva. È così che, a partire da questa 
preliminare distinzione, muta la tattica rivoluzionaria «dalla guerra di 
movimento alla guerra di posizione o di assedio» (Quaderno 13, § 28; 
Gramsci 1975, 1623). 

Ma è certamente anche necessario, contro lo stesso Croce, rivedere 
qui l’intera questione delle distinzioni. Come Gramsci annoterà più a-
vanti: 

 
Il Croce si è fondato sulla sua distinzione di momenti dello Spirito, e 

sull’affermazione di un momento della pratica, di uno spirito pratico, autonomo e 
indipendente, sebbene legato circolarmente all’intera realtà con la mediazione della 
dialettica dei distinti. Dove tutto è pratica, in una filosofia della praxis […] si tratte-
rà di fissare la posizione dialettica dell’attività politica come distinzione nelle super-
strutture (Quaderno 8, § 61; Gramsci 1975, 977). 

 

                                           
8 «Anche l’unità di teoria e pratica non è un dato di fatto meccanico, ma un divenire storico, che 

ha la sua fase elementare e primitiva nel senso di “distinzione”» (Quaderno 8, § 169; Gramsci 1975, 
1042). 

9 «As one of the “two major superstructural ‘levels’”, or “ideological forms” of the integral 
state, Gramsci’s civil society has a dialectical, non-exclusionary and functional relationship to that other 
major superstructural “level”, or form, of “political society or State” – a relationship whose specific 
nature […] is crucial for determining the “location” of (civil and political) hegemony» (Thomas 
2009, 180-181). 
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Conscio del fatto che la distinzione crociana tra «forma» dello Stato 
e «pratica» privata serve solo a legittimare l’autonomia liberista 
dell’impresa10, come anche l’autonomia culturale dell’intellettuale bor-
ghese11 rispetto a una struttura economica e a uno Stato ridotto a fun-
zione meramente regolativa – il «guardiano notturno […] le cui fun-
zioni sono limitate alla sicurezza pubblica e al rispetto delle leggi, men-
tre lo sviluppo civile è lasciato alle forze private, della società civile» 
(Quaderno 5, § 69; Gramsci 1975, 603) – Gramsci comincia, proprio in 
Quaderno 1, § 47, a vedere nel problema delle «distinzioni» il principa-
le nodo teorico per la formulazione di un comunismo inteso come «fi-
losofia della prassi»; e a «fissare» – per così dire – la relazione già impli-
citamente dialettica tra apparato burocratico dello Stato strettamente in-
teso (potere legislativo, esecutivo e giudiziario) e «organismi privati, la-
sciati all’iniziativa privata della classe dirigente» (corporazioni, associa-
zioni, scuole, riviste e giornali…). Il problema – ecco la «contraddizio-
ne in termini» di Croce – è che il livello «privato» non può più essere 
pensato come «spirito pratico, autonomo e indipendente», sebbene 
come già implicato nelle funzioni governative dello Stato, che, come 
recita Quaderno 1, § 47, «educa» il consenso «con le associazioni politi-
che e sindacali, che però sono organismi privati, lasciati all’iniziativa 
privata della classe dirigente» (Gramsci 1975, 56).  

Inizia così anche la guerra di posizione gramsciana al liberale Croce. 
Il cortocircuito tra Stato e società civile rivela allora come dietro la pre-
tesa eteronomia o «distinzione» tra i due momenti di una stessa attività 
politica lo Stato funzioni invece come dialettico «sistema di forme 
pubbliche a salvaguardia di poteri essenzialmente privati» (Burgio 

                                           
10 «Vedere se il principio di “distinzione”, cioè quella che il Croce chiama “dialettica dei distinti” 

non sia stato determinato dalla riflessione sul concetto astratto di “homo oeconomicus” proprio 
dell’economia classica» (Quaderno 10 II, § 59.III; Gramsci 1975, 1354). 

11 Gramsci alla cognata il 7 settembre 1931: «io estendo molto la nozione di intellettuale […] 
Questo studio porta […] a certe determinazioni del concetto di Stato che di solito è inteso come 
Società politica (o dittatura, o apparato coercitivo per conformare la massa popolare secondo il tipo 
di produzione e l’economia di un momento dato) e non come un equilibrio della Società politica 
con la Società civile (o egemonia di un gruppo sociale sull’intiera società nazionale esercitata attra-
verso le organizzazioni così dette private, come la chiesa, i sindacati, le scuole ecc.) e appunto nella 
società civile specialmente operano gli intellettuali …» (Gramsci 1971a, 481). 
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2014, 341)12; e come, inversamente, con l’associazione nominalmente 
privata, lo Stato stesso «educa» «domanda» e «organizza» il consenso, 
«dando forma all’opinione pubblica e, al tempo stesso, disorganizzan-
do la massa» (Burgio 2014, 340-341). 

E qui sta il nodo ancora irrisolto: lo Stato (superstruttura totale: so-
cietà politica + società civile) organizza il consenso e disorganizza la 
massa. Egemonia insomma, come si leggerà più esplicitamente in 
Quaderno 7, § 83, è innanzitutto capacità di organizzare quello che è di-
scorde in «opinione pubblica», e disorganizzare ogni alternativa «in un 
pulviscolo individuale e disorganico» (Gramsci 1975, 915). Ma se il 
momento «educativo» non è, contrariamente alle distinzioni crociane, 
estraneo al momento coercitivo dello Stato, come sarà possibile creare 
un consenso e un’opinione pubblica al di fuori e contro lo Stato? È possi-
bile immaginare cioè «“nuovi” intellettuali» che possano ri-organizzare 
l’opinione pubblica al servizio di una rivoluzione, in prima battuta cul-
turale, e quindi in paziente attesa di una più completa rivoluzione di 
fatto? Appare chiaro, quanto meno, che «suscitare un gruppo di intel-
lettuali indipendenti non è cosa facile» (Quaderno 16, § 9; Gramsci 
1975, 1860) – ed è questa difficoltà che comincia ad essere affrontata 
in Quaderno 1, § 47. 

 
 
2. Organizzazioni 
 
Il metallurgico, il falegname, l’edile ecc. devono non solo pensare come proleta-

ri e non più come metallurgico, falegname, edile ecc., ma devono fare ancora un 
passo avanti: devono pensare come operai membri di una classe … (Gramsci 
2007, 124). 

 
Già dalle prime battute, la nota Quaderno 1, § 47 pone il problema 

del consenso organizzato, e in particolare intende individuare nella storia 
determinate forme organizzative positivamente capaci di trasformare e 
rivoluzionare l’assetto e la stabilità dello Stato. 

                                           
12 Su questo punto, si veda anche Durst 2005. 
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Prima fra queste è la forma organizzativa hegeliana: «La dottrina di 
Hegel sui partiti e le associazioni […] derivò storicamente dalle espe-
rienze politiche della Rivoluzione francese e doveva servire a dare una 
maggiore concretezza al costituzionalismo (Gramsci 1975, 56). Sembra 
che proprio le distinzioni crociane aiutino qui Gramsci a intendere il 
rapporto di co-implicazione tra consenso e coercizione – e quindi tra 
intellettuali preposti all’organizzazione del consenso e Stato-forza che 
«domanda» il consenso – come relazione sì indissolubile, eppure mai 
univocamente determinata in un senso o nell’altro. Seppure derivò dal 
fatto già compiuto dello Stato post-Rivoluzionario (e quindi implicata 
nel funzionamento dello stesso), la teoria hegeliana dell’organizzazione 
rimane pure capace di produrre un nuovo scarto rispetto allo Stato esi-
stente, quantomeno per imprimergli adesso una svolta costituzionali-
sta; per produrre cioè il nuovo Stato rappresentativo moderno in cui cia-
scuna organizzazione può curare «gli interessi della propria cerchia» 
(«ihrer eingeschlossenen Interessen»), pure se «sotto la sorveglianza 
della potenza pubblica» («unter der Aufsicht der öffentlichen Macht») 
dello Stato etico (Hegel 2006, § 252). 

Proprio in quanto distinto (seppure dialetticamente implicato), il 
momento «educativo» diventa capace di imprimere movimento al si-
stema-Stato – certo, non per velleità intellettualistica, bensì per «ade-
guare la cultura alla funzione pratica» (Quaderno 8, § 171; Gramsci 
1975, 1044) di una precisa struttura economica che, all’indomani della 
Rivoluzione, si trova adesso a dovere conciliare i disparati interessi 
componenti il terzo stato vittorioso in un’unica forma statuale. Il pro-
blema del modello organizzativo hegeliano è semplice: «La sua conce-
zione dell’associazione non può essere che ancora vaga e primitiva, tra 
il politico e l’economico»; e ciò perché Hegel, dell’organiz-zazione, 
«dava un solo esempio compiuto […] quello “corporativo”» (Quader-
no 1, § 47; Gramsci 1975, 57). Dal punto di vista gramsciano, un tipo 
di organizzazione fondato esclusivamente su basi economico-
corporative diviene limitante – «primitivo» – dal momento in cui lo 
Stato borghese non può ulteriormente – pena la sua stessa fine – ac-
comodare gli interessi ormai irreconciliabili di borghesia e proletariato. 
Nessuna sintesi e riconciliazione è più possibile «unter der Aufsicht der 
öffentlichen Macht» dello Stato borghese. 
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E se il modello corporativo non funziona per lo Stato borghese, tan-
tomeno funzionerà per il proletariato, che in senso corporativo non e-
sisterebbe nemmeno, ma potrebbe al massimo trovarsi disgregato in 
corporazioni metallurgiche, di falegnameria, edili ecc. Tali corporazioni 
del lavoro proletario sono, a ben vedere, i sindacati, che già in Quader-
no 1, § 47 si rivelano essere organismi «lasciati all’iniziativa privata della 
classe dirigente», e che, così nel Gramsci precarcerario (soprattutto in 
Sindacati e consigli del 1919) come in quello dei Quaderni, non potranno 
mai essere «la base del potere operaio» (Gramsci 2007, 51; Santoro, 
2009, 762-764). Per fare fronte allo Stato borghese, un tipo di organiz-
zazione economistica – corporazione o sindacato – per dirla con Le-
nin, deve dare il passo a un nuovo tipo di organizzazione: la classe13. 

L’Aufhebung di questa nuova concezione organizzativa della classe, in 
Quaderno 1, § 47, prende il nome, prevedibilmente, di Karl Marx: 
«Marx non poteva avere esperienze storiche superiori a quelle di Hegel 
(almeno molto superiori), ma aveva il senso delle masse, per la sua at-
tività giornalistica e agitatoria» (Gramsci 1975, 57). La pubblicistica di 
Marx rappresenta per Gramsci un momento radicalmente nuovo, in 
cui il mero fatto economico si traduce, per il proletariato sfruttato e 
oppresso, in coscienza politica, e si ha così un primo passaggio, non so-
lo dal sindacato-corporazione alla classe, ma «dalla classe in sé alla clas-
se per sé» (Losurdo 1995, 164). 

Cosa è, del resto, una classe? Certamente, non solo un prodotto 
immediato dell’organizzazione economica, che divide semmai il lavoro 
(metallurgico, falegname, edile ecc.), quanto, al tempo stesso, una teoria 
dell’unità di interessi tra gruppi disparati intorno all’organizzazione e 
all’autorappresentazione di un concreto progetto politico14. A distin-

                                           
13 «Dal punto di vista del marxismo una classe che neghi l’idea dell’egemonia o che non la com-

prenda non è, o non è ancora, una classe, ma una corporazione o una somma di diverse corpora-
zioni» (Ingamells 1997, 141-143; Gerratana 1995, 141-143). 

14 «… le contraddizioni proprie alla categoria di classe derivano in primo luogo da una sua am-
biguità irrisolta: la classe appare contemporaneamente come un prodotto “naturale” dell’organizza-
zione sociale, in particolare del modo di produzione capitalistico, e come una rete d’associazioni, 
spontanee o organizzate, all’interno di cui emerge un’autorappresentazione d’unità d’interessi. È 
cioè, allo stesso tempo, un dato storico e una costruzione sociale. In altri termini ancora, 
l’ambiguità del concetto di classe è riconducibile alla doppia natura dell’oggetto: l’essere insieme 
prodotto del sociale (fatto che emerge da sé all'interno dello sviluppo capitalistico) e prodotto del 
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guere Marx è infatti l’estensione del concetto di organizzazione dal 
campo meramente economico a quello più ampio – e già squisitamente 
gramsciano – della «attività giornalistica e agitatoria» attraverso cui cre-
are, appunto, un’autorappresentatività della classe e un suo allargamen-
to che possa formare il «treno» di alleanze intorno al progetto unitario 
della dittatura del proletariato. Con Marx, insomma, le organizzazioni 
non sono più immediati riflessi di elementari interessi economico-
corporativi, ma già, più compiutamente, coscienza di classe comune (al 
di là delle differenze corporative) da sollecitare e organizzare in opi-
nione pubblica. Non dimentichiamo infatti che Quaderno 1, § 47 pro-
segue una riflessione precisamente sulla creazione di opinione pubblica 
attraverso «riviste tipo», annunciata già negli «Argomenti principali» del 
Quaderno 1, e a cui vengono programmaticamente dedicate Quaderno 
1, § 35 (riviste come tentativo di «organizzazione unitaria di cultura»), § 
38, e § 4315. Detto altrimenti, con Marx emerge concretamente il pro-
blema dell’intellettuale nel suo ruolo di mediatore e organizzatore di 
consenso, e quello parallelo dell’opinione pubblica come organizzazio-
ne del politico. 

Come scriveva recentemente Fabrizio Denunzio sulle pagine de «il 
manifesto»: 

 
questa geniale osservazione [che Gramsci espone in Quaderno 1, § 47] non 

vuol dire altro che Marx, lavorando come giornalista, faceva esperienza delle masse 
nella forma di quella del pubblico di lettori e che riversava, tra gli altri, il modello 
organizzativo dell’industria culturale giornalistica su quello dell’organizzazione o-
peraia […] Scrivendo articoli per il giornale deve, cioè, implicare nel momento 
produttivo della scrittura anche quello ricettivo del consumo. Si riferiva a questo 
Gramsci quando parlava del senso delle masse acquisito da Marx durante la sua at-
tività giornalistica: rivolgersi a un pubblico comporta tanto catturarne l’attenzione 

                                                                                                                
politico (costruzione identitaria di un soggetto collettivo che rivendica il proprio ruolo sociale e/o 
storico)» (Lanza 2007, 762). 

15 Alla questione delle riviste come «organizzazione» rimandano ancora le note immediatamente 
precedenti e seguenti quella qui presa in esame: «Lo studio delle Riviste enciclopediche e specializ-
zate dà un altro aspetto di questa egemonia [dei moderati risorgimentali]» (Quaderno 1, § 46; 
Gramsci 1975, 56); «L’egemonia borghese [in Francia] è molto forte […] Gli intellettuali sono mol-
to concentrati (Accademia, Università, grandi giornali e riviste di Parigi) e quantunque numerosis-
simi, molto disciplinati ai centri di cultura» (Quaderno 1, § 48; Gramsci 1975, 60). 
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quanto riprodurne il consenso dato alla lettura. Se la prima è una questione di stile, 
il secondo è un problema di egemonia (Denunzio 2016, 3). 

 
Questa lettura ha certo il merito di individuare in Quaderno 1, § 47 

un preciso momento in cui l’attività del Marx teorico (in quanto scrit-
tore e intellettuale) non è più separabile dall’attività del Marx pratico 
(in quanto organizzatore). L’impostazione di Denunzio, d’altra parte, 
rischia di ridurre la questione dell’egemonia a una teoria consensuale 
della verità di marca habermasiana – in cui Marx «acquisisce» e «cattu-
ra» un certo «senso delle masse», e lo «riproduce» poi come consenso 
condiviso da una sfera pubblica di lettori. È questa una impostazione 
movimentista del problema, che presume una maturità – una autoco-
scienza – già data nelle masse, e che deve solo essere riprodotta, rap-
presentata dall’intellettuale nel momento della scrittura. Non mi pare, 
però, sia l’impostazione gramsciana16. 

Siamo sicuri, del resto, che si riferisse proprio a questo Gramsci 
quando parlava del «senso delle masse»? Com’è da interpretare 
l’ambigua locuzione «aveva il senso delle masse»? Sta qui il problema, 
ed è problema di non poco conto. Significa, come ci dice Denunzio, 
che esiste un senso delle masse – complemento di specificazione – solo 
in secondo tempo acquisito da Marx? O può significare forse che Marx 
aveva un senso che le masse stesse, di per loro, non avevano ancora – 
come il filologo ha il senso di cosa un testo possa, in potentia, significa-
re17? L’ambiguità, nel caso specifico, può forse non essere svista stilisti-

                                           
16 «L’autocoscienza storicamente significa creazione di una avanguardia di intellettuali: una 

“massa” non si “distingue” e non diventa “indipendente” senza organizzarsi e non c’è organizza-
zione senza intellettuali, cioè senza organizzatori e dirigenti. Ma questo processo di creazione degli 
intellettuali è lungo e difficile, come si è già visto altrove. E per molto tempo, cioè finché la “mas-
sa” degli intellettuali non ha raggiunto una certa ampiezza, ciò che significa finché la più grande 
massa non ha raggiunto un certo livello di cultura, appare sempre come un distacco tra intellettuali 
(o certi di essi, o un gruppo di essi) e le grandi masse» (Quaderno 8, § 169; Gramsci 1975, 1042). 

17 Si noti infatti la difficoltà di traduzione in una lingua non romanza: Quentin Hoare traduce 
«he had a sense for the masses» (Gramsci 1971b, 259); Joseph Buttigieg sceglie invece «he had a 
sense of the masses» (Gramsci 1992, 154). 
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ca, quanto precisa scelta teorica riguardo il rapporto, di «filologia vi-
vente» appunto, tra intellettuale e masse18. 

L’atteggiamento di Marx rispetto a queste ultime, infatti, può essere 
paragonato in positivo a quello di Henri De Man, il quale invece: 

 
studia i sentimenti popolari, non «con-sente» con essi per guidarli e condurli a 

una catarsi di civiltà moderna: la sua posizione è quella dello studioso di folklore 
che ha continuamente paura che la modernità gli distrugga l’oggetto della sua 
scienza (Quaderno 4, § 33; Gramsci 1975, 452; ripreso in Quaderno 11, § 67). 

 
Il con-sentire, per Gramsci, è un atteggiamento tutt’altro che specu-

lativo (non «studia» – né «acquisisce» o «cattura»). Il con-sentire, piut-
tosto, è «catarsi»: entra in un rapporto dialettico, che se da un lato 
rompe l’eteronomia a-dialettica (e folklorica) di osservatore e osserva-
to, di studioso e studiato, di soggetto e oggetto, di intellettuale e masse, 
dall’altro, nel distinguere, assegna all’intellettuale lo specifico ruolo di 
«guidare» e «condurre» queste masse in organizzazione. Sempre nella 
nota su De Man si legge: 

 
L’elemento popolare «sente», ma non comprende né sa; l’elemento intellettuale 

«sa» ma non comprende e specialmente non sente […] L’errore dell’intellettuale 
consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza 
sentire ed essere appassionato, cioè che l’intellettuale possa esser tale se distinto e 
staccato dal popolo: non si fa storia-politica senza passione, cioè senza essere sen-
timentalmente uniti al popolo, cioè senza sentire le passioni elementari del popolo, 
comprendendole, cioè spiegandole nella determinata situazione storica e collegan-
dole dialetticamente alle leggi della storia, cioè a una superiore concezione del 
mondo, scientificamente elaborata, il «sapere». Se l’intellettuale non comprende e 
non sente, i suoi rapporti col popolo-massa sono o si riducono a puramente buro-
cratici, formali: gli intellettuali diventano una casta o un sacerdozio (centralismo 
organico): se il rapporto tra intellettuali e popolo-massa, tra dirigenti e diretti, tra 
governanti e governati, è dato da una adesione organica in cui il sentimento pas-

                                           
18 «Con l’estendersi dei partiti di massa e il loro aderire organicamente alla vita più intima (eco-

nomico-produttiva) della massa stessa, il processo di standardizzazione dei sentimenti popolari da 
meccanico e casuale […] diventa consapevole e critico. La conoscenza e il giudizio di importanza di 
tali sentimenti […] avviene da parte dell’organismo collettivo per “compartecipazione attiva e con-
sapevole”, per “con-passionalità”, per esperienza dei particolari immediati, per un sistema che si 
potrebbe dire di “filologia vivente”» (Quaderno 11, § 25; Gramsci 1975, 1430). 
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sione diventa comprensione e quindi sapere (non meccanicamente, ma in modo 
vivente), allora solo il rapporto è di rappresentanza, e avviene lo scambio di ele-
menti individuali tra governati e governanti, tra diretti e dirigenti, cioè si realizza la 
vita d’insieme che sola è la forza sociale, si crea il «blocco storico» (Gramsci 1975, 
452)19. 

 
È allora il caso di dire che il tipo di organizzazione la cui teorizza-

zione inizia con il Marx giornalista e agitatore di Quaderno 1, § 47 è 
organizzazione in quanto premessa su una distinzione tra intellettuali e 
masse. Ma distinzione non tra soggetto e oggetto, quanto tra due sogget-
ti politici in cui funzione del primo è «tradurre» (Boothman 2004) un 
ancora embrionale «“senso delle masse” […] a principio di conoscen-
za» (Frosini 2009, 31), e quindi in classe; e funzione della seconda è 
tradurre in prassi la teoria del primo. Tra «le masse popolari, da un la-
to, e […] gli intellettuali […] dall’altro, deve potersi instaurare una co-
municazione reale, un comune sentire, che porti le prime a compiere 
un tragitto politico che le conduca dalla passività all’attività, ma che 
trasformi anche i secondi, rendendoli partecipi della vita collettiva» 
(Consiglio e Frosini 1997, L). La produzione di questo «con-sentire» è 
precisamente la funzione prima dell’organizzazione20. In questa «ade-
sione organica» tra sapere intellettuale e sentire popolare – quella che 
Quaderno 9, § 68 chiama «organica unità tra teoria e pratica, tra strati 
intellettuali e massa, tra governanti e governati» (Gramsci 1975, 1140) 
– Marx diventa il primo vero esempio di organizzatore rivoluzionario. 

Ma se Marx ha appunto dato forma compiuta a questa organizza-
zione dialettica del con-sentire che è la classe, perché allora Gramsci 
conclude che neanche lui «poteva avere esperienze storiche superiori a 

                                           
19 Vale la pena ricordare in questo contesto che nel 1928, nell’ambito del lancio del piano quin-

quennale, si accende in Unione Sovietica un dibattito, ampiamente riportato dalla stampa, riguardo 
appunto il rapporto dirigenti-diretti. Nella traduzione di Delia Fontana, un Appello emesso il 2 giu-
gno invitava fra l’altro «alla “decisa rimozione dalla direzione” di quegli “elementi burocratici” che 
avevano perduto “il senso delle masse e il legame con esse”» (Fontana 1988, 753). 

20 «Negli scritti precarcerari il criterio regolatore della funzione direttiva era […] l’idea dell’“edu-
cazione reciproca” di dirigenti e diretti, messa in pratica […] in occasione dell’occupazione delle 
fabbriche a Torino. Nei Quaderni questa impostazione si traduce nel modello della «filologia viven-
te», in quello di un centralismo espansivo, «organico» e «democratico» e in una concezione del 
«contatto tra intellettuali e semplici» teso a realizzare «un progresso intellettuale di massa» e a co-
struire su questa base «un blocco intellettuale-morale» (Burgio 2014, 353). 
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quelle di Hegel»? E perché si legge qui che «Il concetto di Marx 
dell’organizzazione rimane ancora impigliato tra questi elementi: orga-
nizzazione di mestiere, clubs giacobini, cospirazioni segrete di piccoli 
gruppi, organizzazione giornalistica» (Gramsci 1975, 57)? Dove, e qua-
li, i limiti di Marx? E come rimediare? 

 
 
3. Limiti 
 

Nous venons de faire la théorie. 
Dans la pratique les choses ne se passent pas aussi facilement, 

et il faut bien établir des limites 
(Block 1884, voce Association, Vol. I, 133). 

 
La nota Quaderno 1, § 47 perde a questo punto in chiarezza esposi-

tiva; perdita però supplita, secondo un procedimento tipico dei Quader-
ni – «un non-ancora-libro» (Baratta 1993, 410) – dai soliti riferimenti 
bibliografici, presumibilmente «da utilizzare per successive citazioni o 
rielaborazioni» (Mordenti 1996, 62): 

 
su questa serie di fatti vedere come primo materiale le pubblicazioni di Paul 

Louis e il Dizionario politico di Maurice Block; per la Rivoluzione francese special-
mente Aulard; vedere anche le note dell’Andler al Manifesto; per l’Italia il libro del 
Luzio sulla Massoneria e il Risorgimento, molto tendenzioso (Gramsci 1975, 57-
58). 

 
Quaderno 1, § 47 segue infatti parecchio da vicino le fonti bibliogra-

fiche così indicate, come ad esempio la teoria di Block sull’educazione 
privata come punto di forza dello Stato21, e l’intera cronologia del suc-
cedersi di forme e tipologie organizzative offerta da Paul Louis nella 
Histoire du socialisme en France: 

 

                                           
21 «… il est dans l’intérêt du gouvernement de répandre l’instruction […]. L’1instruction est 

pour ces agents [révolutionnaires] un adversaire bien plus puissant que toute mesure réglementaire, 
car on se méfie volontiers de tout ce qui vient de l’administration. Plus l’instruction est répandue, 
plus les partis les plus libéraux et les plus modérés ont de chances pour obtenir la majorité» (Block 
1884, voce Partis, Vol. II, 508). 
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Le cospirazioni segrete, che poi ebbero tanta diffusione in Italia prima del 48, 
dovettero svilupparsi dopo il Termidoro in Francia, tra i seguaci di seconda linea 
del giacobinismo, con molte difficoltà nel periodo napoleonico per l’occhiuto con-
trollo della polizia, con più facilità dal 15 al 30 sotto la Restaurazione, che fu abba-
stanza liberale alla base e non aveva certe preoccupazioni. In questo periodo dal 15 
al 30 dovette avvenire la differenziazione del campo politico popolare, che appare 
già notevole nelle «gloriose giornate» del 1830, in cui affiorano le formazioni venu-
tesi costituendo nel quindicennio precedente. Dopo il 30 e fino al 48 questo pro-
cesso di differenziazione si perfeziona e dà dei tipi abbastanza compiuti con Blan-
qui e con Filippo Buonarroti (Gramsci 1975, 57). 

 
Nel capitolo introduttivo dell’Histoire – dal 1789 alla Congiura degli 

Eguali – Louis discute uno dei temi cari al Gramsci dei Quaderni: quello 
della rivoluzione (francese) come di una rivoluzione tradita. 
L’organizzazione iniziale di borghesia, lavoratori urbani e contadini in 
tiers état, funzionale alla rivoluzione del 1789, diventa processo «incom-
plet et fragmentarie» (Louis 1925, 29). La borghesia si sclerotizza in 
«une caste» (Louis 1925, 26)22, e un disegno di emancipazione univer-
sale si traduce in «une substitution d’une classe à une autre» (Louis 
1925, 26): «[l]a Revolution a été confisquée – politiquement et écono-
miquement – par une oligarchie» (Louis 1925, 31). 

È a questo punto che piccola borghesia, artigianato e operai ricerca-
no nuove forme organizzative alternative all’illusione di una unità poli-
tica con la borghesia dirigente. Dopo il Termidoro, sono i clubs e le 
cospirazioni segrete a organizzare il dissenso. Ma il loro limite è strut-
turale, se è vero, come Gramsci avrebbe letto sul dizionario di Block 
che: 

 
D’ailleurs les hommes qui entrent dans une conspiration, ne conspirent que 

parce qu’ils sont la minorité. Le gouvernement qu’ils veulent renverser, est, au con-
traire, l’expression de la majorité, il représente l’ensemble des forces qui compo-
sent le corps social, qui le soutiennent et qui l’animent. Ce corps social, cet en-
semble de forces, voilà le puissant adversaire que la conspiration ne peut pas at-
tendre. Qu’un homme en qui se personnifie le gouvernement de son pays, meure 
sous les corps d’un assassin, c’est une complication dont les conséquences peuvent 

                                           
22 Sul binomio gramsciano casta-classe si veda Dainotto 2013 75-86; Burgio 2014, 150-156. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

321 

être graves suivant les circonstances; mais quant au gouvernement, il ne sera pas 
pour cela renversé (Block 1884, voce Conspiration, Vol. I, 492). 

 
Il problema dell’organizzazione cospirativa, insomma, è precisamen-

te, come ribadisce lo stesso Gramsci, quello di basarsi sulla forza mi-
noritaria di «piccoli gruppi». Se una cospirazione può plausibilmente 
valere a cambiare un ordine politico in cui sovrano e stato sono un’iden-
tica funzione, non potrà più funzionare invece nel momento in cui, 
nell’ordine politico rappresentativo che contraddistingue l’orizzonte 
della modernità, un singolo (o un gruppo di singoli) semplicemente per-
sonifica uno stato che è però res publica – sovranità di una cittadinanza 
dispersa in un esteso «ensemble des forces». 

Tagliare la testa al re, come occupare il Palazzo d’Inverno, diventa-
no strumenti politici e rivoluzionari inefficaci nel momento in cui la 
forza sovrana non è più riconducibile a un obiettivo limitato, ma è essa 
stessa «expression de la majorité», ovvero «ensemble des forces qui 
composent le corps social, qui le soutiennent et qui l’animent». E in 
cosa, precisamente, consiste un tale insieme di forze? Quelle forze, che 
diventeranno nei Quaderni il «complesso formidabile di trincee e fortifi-
cazioni della classe dominante» (Quaderno 3, § 49; Gramsci 1975, 
333), sono chiaramente le «associazioni come trama “privata” dello 
Stato» da cui partiva la riflessione di Quaderno 1, § 47. Il problema po-
litico della modernità è – per i rappresentanti dei gruppi subalterni – 
teorizzare allora una pratica organizzativa che agisca precisamente su 
tale insieme di forze e, così facendo, crei una opinione pubblica, una 
maggioranza rivoluzionaria. 

La Congiura degli Eguali diventa così «le premier grand épisode» di 
questo tipo organizzativo, embrione «de l’histore du socialisme […] 
dans le monde» (Louis 1925, 43). A Parigi, Babeuf, quasi ad anticipare 
il Marx giornalista e agitatore, inaugura una serie di “riviste tipo” – il 
«Journal de la Liberté de la Presse» e il «Tribun du peuple» – e crea 
gruppi non solo militari, ma anche civili come i clubs. Questi ultimi 
hanno il preciso compito di rinsaldare l’opinione pubblica intorno a un 
programma politico: «Des journaux, des affiches, des brochures, les 
conversations familières, la propagande à l’armée et dans les ateliers 
parisiens servent la diffusion du programme» (Louis 1925, 45-47). Ma 
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anche questo tipo di organizzazione si rivela insufficiente al proletaria-
to. Negli Eguali, «C’était la petite bourgeoisie surtout, qui était entrée 
[…] dans les cadres du soulèvement». Questo tipo di organizzazione 
rimaneva in fin dei conti incapace di risvegliare nelle masse una cos-
cienza proletaria: «la plèbe nouvelle, que les Egaux conviaient à la ba-
taille, n’avait pas conscience d’elle-même, de ses droits, de ses besoins» 
(Louis 1925 56-57). 

È per questo che Gramsci, accogliendo la lezione di Andler contro 
la nota tesi di Eduard Bernstein – «che un rispetto superstizioso per la 
dialettica hegeliana ha condotto Marx a preferire […] tesi rivoluziona-
rie assai prossime a quelle della tradizione giacobina babeuvista» (Qua-
derno 4, § 31; Gramsci 1975, 448) – già in Quaderno 1, § 47 allude al 
commentario di Andler, che così recita: 

 
Le babouvisme. – C’est un point, croyons-nous, controversable que de savoir 

pourquoi le Manifeste ne veut pas parler du babouvisme. Faut-il penser, avec 
Edouard Bernstein, que seule la doctrine de Babeuf échappe à la critique marxiste? 
Mais il nous paraît certain que Babeuf, s’il n’est pas analysé dans le Manifeste, y est 
apprécié nettement. Les mots sur cette littérature «nécessairement réactionnaire» 
qui accompagne les premiers mouvements d’un parti prolétarien jeune encore, qui 
peuvent-ils désigner, si ce n’est Babeuf? (Andler 1901, 191). 

 
Dal «balbutiement informe» di Babeuf, così, sia Andler che Louis 

vedono sorgere nuovi tipi di organizzazione in cui non è più la piccola 
borghesia a dirigere e il proletariato ad essere diretto. Per Louis, tali 
organizzazioni sono i sindacati (Louis 1925 117-158); la comune (Louis 
1925 159-243); e, in ultimo, i partiti socialisti (Louis 1925 244-292). Per 
Andler, non diversamente, si tratta del succedersi, alla Fédération des Ju-
stes, della Fédération des Bannis, e quindi, per ultimo, dei clubs operai in 
Fédération des communistes. 

I partiti comunisti sembrano essere allora il primo nascere di 
un’autocoscienza proletaria – ma ancora con ben precisi limiti. Il pri-
mo è sintetizzato da Andler: 

 
Il était certain que dans la Révolution allemande de 1848, le parti démocratique 

seul s’était organisé. Les ouvriers n’avaient pas encore su se constituer en parti de 
classe. Même les marxistes, perdant le contact de l’autorité centrale, s’étaient 
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éparpillés, et leur énergie n’avait pu empêcher là révolution de s’inféoder à la dé-
mocratie bourgeoise, qui les avait trahis (Andler 1901, 50). 

 
La stessa mancanza di organizzazione tra i vari partiti è ancora più 

sentita da Louis, il quale, nel contesto della crisi aperta dalla Grande 
Guerra (la stessa crisi, in sostanza, entro il cui orizzonte si apre la teo-
rizzazione gramsciana), conclude la sua Histoire pensando alla triste na-
zionalizzazione dei partiti socialisti. In sostanza, siamo ancora lontani 
dai «proletari di tutto il mondo». 

Ma esiste ancora un secondo e più grave limite: se le rivoluzioni del 
1848 erano fallite per mancanza di organizzazione tra i vari partiti, per-
ché fallirono anche quelle seguenti, se dal marzo 1850 la Lega dei Co-
munisti si era riformata con lo scopo precipuo di organizzare e pro-
grammare le attività, sia dei partiti nazionali, sia delle relazioni interna-
zionali tra questi? Potrebbero forse avere ragione Bernstein e Sorel, la 
cui tesi Gramsci espone in Quaderno 4, § 31? 

 
Ora gli anni dopo il 48 furono di una prosperità senza eguale: mancava dunque 

per la rivoluzione progettata la prima delle condizioni necessarie, un proletariato 
ridotto all’ozio e disposto a combattere (cfr. Andler, Manifesto, I, 55-56; ma di 
quale edizione?). Così sarebbe nata nei marxisti la concezione della miseria cre-
scente, che avrebbe dovuto servire a spaventare gli operai e indurli a combattere in 
vista di un peggioramento probabile anche in una situazione prospera (– spiega-
zione infantile e contraddetta dai fatti anche se è vero che della teoria della miseria 
crescente si fece uno strumento di questo genere: ma arbitrariamente? non mi pa-
re) (Gramsci 1975, 449). 

 
Per rispondere alla domanda di Gramsci, l’edizione di Andler a cui 

si riferisce la nota è quella del 1901, dove, alle pagine cui Gramsci ri-
manda, si legge: 

 
La circulaire du Comité central datée de mars 1850, bien qu’elle fût signée de 

Marx, manifestement ne répondait plus à ses idées. À mesure qu’il étudiait 
l’histoire économique des dix années écoulées, une évidence se faisait en lui. C’est 
que la révolution, issue de la crise économique de 1847, prenait fin avec cette crise. 
Il n’y avait plus à espérer de succès révolutionnaire avant une crise nouvelle. «Une 
révolution n’est possible que dans les périodes où les forces de production mo-
dernes entrent en conflit avec les formes de la production bourgeoise». Or les an-
nées qui suivirent 1848 furent marquées par une prospérité industrielle sans égale. 
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Il manquait à la révolution projetée la première de ses conditions: un prolétariat 
acculé au chômage et disposé à combattre. Marx mûrit en lui cette opinion et finit 
par l’exprimer. Il ajoutait que, même en cas de révolution, le prolétariat ne serait 
pas prêt à prendre le pouvoir (Andler 1901, 55-56). 

 
Certo, che negli operai fosse nata la paura della rivoluzione come 

paura della miseria è per Gramsci «spiegazione infantile e contraddetta 
dai fatti» di innumerevoli altre sollevazioni proletarie. Ma il punto es-
senziale, pare a me, è che a partire dal 1850, pure in un momento in cui 
il partito è già divenuto un’organizzazione proletaria internazionale, non più di-
retta dalla piccola o media borghesia, ma dalle stesse associazioni del 
lavoro che hanno acquisito una precisa coscienza di classe – pure in 
questo momento, si diceva, una precisa frattura viene a crearsi. Non è 
più quella tra l’intellettuale (Marx) e le masse (di cui l’intellettuale ha già 
un «senso»), ma quella tra partito come luogo burocratico di teorizza-
zione di programmi, e lo svolgersi della storia. Lo stesso Marx, nel fir-
mare la circolare del comitato centrale, si accorge che quanto firma «ne 
répondait plus à ses idées»! 

È la tendenza della burocrazia a farsi casta, e a sclerotizzarsi in una 
posizione teorica ormai distanziata dai fatti. Il monito di Paul Louis – 
«Les faits, maintenant, marchent plus vite que les théories: celles-ci, 
travaillant sur ceux-là, tâcheront de se mettre au même plan» (Louis 
1925, 109) – è infatti il richiamo continuo della bibliografia a margine 
di Quaderno 1, § 47. Lo stesso Louis, così concludeva la sua storia: 

 
le prolétariat français, comme tous les prolétariats, aspirait à reprendre sa 

marche par dessus les écoles et les partis. Les théories essentielles subsistaient, enrichies 
par l’expérience des dernières années […] Elle [la révolution] devait elle-même reforger 
l’instrument de sa victoire (Louis 1925, 407, corsivi miei). 

 
Andler, da parte sua, insistendo sul fatto che lezione ultima del ma-

terialismo storico è «qu’il n’y a de vérité que dans la synthèse de la 
théorie et de la pratique», sottolineava che lo stesso 

 
a exclu ainsi le dogmatisme. Il ne peut s’enfermer en des formules immobiles. Il 

absorbe en lui la teneur de toutes les théories et le profit de toutes les expériences. 
Il institue, comme l’a dit Engels dans son article sur Carlyle (1844), «un mouve-
ment de pensée qui ne se lie à aucun résultat fixe, mais qui dépasse incessamment 
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les résultats acquis; une pratique qui ne s’attache à aucune position acquise, mais 
dépasse incessamment ces positions antérieures» (Andler 1901, 207-209). 

 
Siamo insomma nel contesto teorico dei saggi pre-carcerari – Il no-

stro Marx e La rivoluzione contro “Il Capitale” – in cui si avvertiva già il se-
pararsi dei «fatti» dagli «schemi critici» (Gramsci 2007, 22). 

Ed è lo stesso contesto teorico che preoccupa le pagine dei Quaderni 
stessi: 

 
Se la filosofia della prassi afferma teoricamente che ogni «verità» creduta eterna 

e assoluta ha avuto origini pratiche e ha rappresentato un valore «provvisorio» 
(storicità di ogni concezione del mondo e della vita), è molto difficile far com-
prendere «praticamente» che una tale interpretazione è valida anche per la stessa 
filosofia della prassi, senza scuotere quei convincimenti che sono necessari per 
l’azione. Questa è, d’altronde, una difficoltà, che si ripresenta per ogni filosofia sto-
ricistica […] Perciò avviene anche che la stessa filosofia della prassi tende a diven-
tare una ideologia nel senso deteriore, cioè un sistema dogmatico di verità assolute 
ed eterne (Quaderno 11, § 62; Gramsci 1975, 1489). 

 
Non è soltanto il marxismo, ma Marx stesso a rimanere «impigliato» 

nello schema organizzativo da lui stesso teorizzato: un sistema di parti-
to che, pure in un reciproco con-sentire di dirigenti e proletari, non 
riesce però a risolvere la discrepanza tra i programmi dei primi e la vita 
dei secondi. 

La questione teorica dell’organizzazione rivoluzionaria pone insom-
ma due limiti pratici. E se il primo è rappresentato dalla forza dello Sta-
to che tende a disgregarla, il secondo è insito nella tendenza stessa del-
le organizzazioni – anche quelle rivoluzionarie – a divenire burocrazia. 
È a questo secondo limite che si rivolgono infatti le note immediata-
mente seguenti a Quaderno 1, § 47, su «Il “limite” trovato dai giacobi-
ni» quando questi «Furono poi staccati dal tempo e dal luogo e ridotti 
in formule: erano una cosa diversa, uno spettro, delle parole vane e i-
nerti» (Quaderno 1, § 48; Gramsci 1975, 58, 61); e sui limiti del centra-
lismo organico, che «ha come principio la “cooptazione” intorno a un 
“possessore della verità”, a un “illuminato dalla ragione” che ha trova-
to le leggi “naturali” ecc.» (Quaderno 1, § 49; Gramsci 1975, 64). 

Per seguire il suggerimento di Valeria Leo, «“Limite”, parola am-
piamente utilizzata da Gramsci nel suo significato generico, assume 
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una sua peculiare accezione lemmatica in Q19» (Leo 2009, 479). È in-
fatti in Quaderno 19, § 26 che leggiamo come 

 
il Partito d’Azione fallì completamente: esso si limitò infatti a fare quistione di 

principio e di programma essenziale quella che era semplicemente quistione del 
terreno politico […] non fu capace di una radicalizzazione decisiva del suo pro-
gramma astratto (Gramsci 1975, 2044-2045). 

 
E in Quaderno 19, § 53: 
 
La sua propaganda [del Partito d’Azione] non doveva basarsi sul passato, sulle 

polemiche del passato, che interessano sempre poco le grandi masse e sono utili 
solo, entro certi limiti, a costituire e rafforzare i quadri dirigenti, ma sul presente e 
sull’avvenire, cioè su programmi costruttivi in opposizione (o integrativi) dei pro-
grammi ufficiali (Gramsci 1975, 2075). 

 
Ma, dato questo contesto che si svilupperà nel Quaderno 19, cer-

chiamo di capire meglio la portata di questo secondo limite. In che 
senso gli «schemi» vengono superati dai «fatti»? Quali schemi? E quali 
fatti? 

Friedrich Engels, nell’introdurre nel 1895 la nuova edizione di Le lot-
te di classe in Francia dal 1848 al 1850 di Karl Marx, espose la nota tesi 
che gli schemi superati dai fatti erano stati proprio quelli che prevede-
vano un proletariato vittorioso attraverso una insurrezione armata. Le 
continue sconfitte manu militari del proletariato rivoluzionario – la Co-
mune ad emblema – portavano il vecchio Engels a suggerire al partito 
un mutamento di tattica, dal rivoluzionarismo al parlamentarismo: 

 
L’ironia della storia capovolge ogni cosa. Noi, i «rivoluzionari», i «sovversivi», 

prosperiamo molto meglio coi mezzi legali che coi mezzi illegali e con la sommos-
sa. I partiti dell’ordine, com’essi si chiamano, trovano la loro rovina nell’ordina-
mento legale che essi stessi hanno creato (Marx e Engels 1972, Vol. 10, 568). 

 
Ma prima di aprire qui una diatriba sulle antinomie di Engels (An-

derson 1976), si rifletta sul fatto che anche una tattica parlamentare è 
preclusa al comunista Gramsci negli anni del fascismo. Può, il parla-
mentarismo, essere la soluzione qui vagheggiata dai fatti? 
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Pare a me, piuttosto, che lo «schema» in cui Marx e la sua nozione di 
partito rimangono «impigliati» sia invece proprio la teoria di 
un’organizzazione di classe. Il parallelismo stabilito da Gramsci tra Par-
tito d’Azione e partito comunista è rivelatore: entrambi soffrono una 
incapacità di radicalizzare un programma astratto – incapacità che servi-
rà certo a rafforzare i quadri dirigenti, ma mai a integrare le grandi 
masse. E questa incapacità, questo limite, sembra proprio coincidere 
con la stessa nozione di classe – classe borghese per il Partito 
d’Azione; classe proletaria per quello comunista. «Perché il Partito 
d’Azione non pose in tutta la sua estensione la quistione agraria?» 
(Quaderno 19, § 26; Gramsci 1975, 2045). E perché, Gramsci aveva già 
chiesto in Alcuni temi della quistione meridionale, la posizione del proleta-
riato industriale risultava debole e limitata? «… perché la borghesia, 
come ha sempre fatto, presenterà alle masse contadine i nuclei operai 
privilegiati come l’unica causa dei loro mali e della loro miseria» 
(Gramsci 2007, 129). La stessa teoria dell’organizzazione di classe può 
diventare limite pratico nei contesti in cui lo Stato tende comunque a 
educare le classi intermedie in funzione contro-rivoluzionaria, e a di-
pingere il soggetto rivoluzionario come comune nemico. 

Ci si può chiedere allora se il limite di un’organizzazione rivoluzio-
naria non possa essere un limite di classe ove questa sia ristrettamente 
intesa. Se così fosse, il problema della creazione di una organizzazione 
rivoluzionaria sarebbe quello di sussumere la teoria stessa del comuni-
smo come lotta di classe, in cui lo stesso marxismo rimane «impiglia-
to», in una nuova pratica che ponga «concretamente la quistione 
dell’“egemonia del proletariato”» (Gramsci 2007, 118) – appunto, co-
me teoria e pratica dell’egemonia concreta, che è rapporto complesso 
tra gruppi dirigenti e subalterni23. Detto altrimenti: se la conquista di 

                                           
23 «… la storia di un Partito di queste classi è molto complessa, in quanto deve includere tutte le 

ripercussioni della sua attività per tutta l’area delle classi subalterne nel loro complesso: tra queste 
una eserciterà già una egemonia, e ciò occorre fissare studiando gli sviluppi anche di tutti gli altri 
partiti in quanto includono elementi di questa classe egemone o delle altre classi subalterne che su-
biscono questa egemonia. Un canone di ricerca storica si potrebbe costruire studiando la storia del-
la borghesia in questo modo (queste osservazioni si collegano alle note sul Risorgimento): la bor-
ghesia ha preso il potere lottando contro determinate forze sociali aiutata da determinate altre for-
ze; per unificarsi nello Stato doveva eliminare le une e avere il consenso attivo o passivo delle altre» 
(Quaderno 3, § 90; Gramsci 1975, 373). 
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Marx è l’avere sussunto l’economismo corporativo in politica di classe, 
si tratta adesso di sussumere a sua volta la politica di classe in una nuo-
va «filosofia della praxis», che è (tra tante altre cose ancora) catarsi de-
gli interessi del proletariato, universalizzati e generalizzati in interessi 
della realtà sociale per intero: 

 
il carattere della filosofia della praxis è specialmente quello di essere una conce-

zione di massa, una cultura di massa e di massa che opera unitariamente, cioè che 
ha norme di condotta non solo universali in idea, ma «generalizzate» nella realtà 
sociale (Quaderno 10 II, § 31; Gramsci 1975, 1271). 

 
O anche, in Quaderno 8, § 182: 
 
Solo un sistema di ideologie totalitario riflette razionalmente la contraddizione 

della struttura e rappresenta l’esistenza delle condizioni oggettive per il rovescia-
mento della prassi. Se si forma un gruppo sociale omogeneo al 100% per 
l’ideologia, ciò significa che esistono al 100% le premesse per questo rovesciamen-
to, cioè che il “razionale” è reale attuosamente e attualmente (Gramsci 1975, 
1051). 

 
Il soggetto rivoluzionario deve potere essere capace di elevare se 

stesso a classe universale, organizzando a sé il consenso dei dispersi e 
molecolari gruppi subalterni – di questa massa e moltitudine informe, 
insomma, da organizzare in opinione pubblica. È questo forse il pro-
getto rivoluzionario che Gramsci chiama egemonia, e a cui sono dedi-
cate le riflessioni dei Quaderni, a partire almeno da Quaderno 1, § 47. 
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Egemonia e gerarchia, 
tracce nei «Quaderni del carcere» 

 
Pier Giorgio Solinas 

 
 
1 Egemonia par le bas 
 
Egemonia dal basso. O se si vuole, egemonia vissuta dal basso. La 

domanda che questo accostamento di termini ci invita a porre (l’alto e 
il basso, il dominante e il dominato), più o meno si può esprimere così: 
come è vissuto, o “agìto”, il rapporto di egemonia quando si guarda dal 
lato opposto a quello di chi esercita il ruolo dominante? 

Si dirà, d’impulso, che la risposta è posta già nella domanda, nella 
formula binaria fissata dai due termini, egemonia /subalternità; vale a 
dire che l’esperienza, la natura stessa della condizione subalterna, infe-
riore, si costituisce come negativo dell’altro polo: è il negativo, il male 
della oppressione, l’oppressione vissuta dagli oppressi. 

E cioè che i due poli della disuguaglianza, quello del potere agito e 
quello del potere subìto, si alimentano l’uno dell'altro, e che anzi, l’uno 
si definisce come versione rovesciata dell’altro.  

Fermiamoci per un momento su questo punto. 
Sul piano della cultura, di quel che gli antropologi chiamano cultura, 

i due lati del potere, quello attivo e quello passivo, si definiscono come 
potere di pensare e di far pensare (dunque, di indurre valori, di assimi-
lare l’intero corpo sociale nel proprio sistema di valori), da un lato, e 
dall’altro lato, dal lato del potere subìto, come inferiorità assimilata a 
valore, sì da identificarvisi, da nutrirsene come alimento d’identità ne-
gativa, e per così dire, fondamento di un’etica. Le direzioni verso cui si 
muove quest’etica dell’inferiorità possono essere molto varie, e in con-
trasto l’una con l’altra: sacrificio, sofferenza meritoria, oppure riscatto 
e risarcimento, oppure ancora, asservimento volontario, “devozione”, 
o ancora, ambizione di successo come rivincita, e infine, rivolta, an-
nientamento… 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

332 

In ogni caso, stando a questa visione, l’orizzonte della cultura si pre-
senta, per così dire, bipartito in due sottosistemi, quello del pensiero 
che impregna di se stesso il tutto che lo circonda, e quello della con-
troparte passiva, recettiva che traduce il suo ricevere in un sottosiste-
ma, che può assumere i principi delle élites come suoi valori, 
d’imitazione o di riuso, oppure rovesciarli, trasformarli in valori con-
trari. Valori che nutrono identità, identità negativa, o, se si vuole, iden-
tità del negativo; “noi dalit”, noi dannati della terra, noi gli ultimi… 

In verità la simmetria che una teoria del genere suggerisce fin dai 
suoi presupposti, porta con sé un tasso piuttosto alto di indetermina-
tezza, e di incertezza. Come è possibile che una ideologia, un sistema 
di pensiero, un ethos inclusivo, che cioè prende l’animo e il cervello 
dei suoi soggetti (posseduti e partecipanti al tempo stesso), si riproduca 
in negativo, in una specie di contro-sistema, o contro-ethos che, ap-
punto, professa come valore la sua stessa esclusione, e addirittura scin-
de la identità stessa di soggetti da quella del mondo egemonico, di cui 
in realtà è partecipe? 

Se esiste una antropologia dei Quaderni del carcere, io credo, questa va 
esplorata nei dilemmi e nelle dinamiche di questioni come quella che 
ho appena accennato. Esplorata in primo luogo tenendo presente che 
agli occhi di chi ne fu autore, freddo e tenacissimo, quell’ethos, quella 
concezione del mondo prendeva forma in un terreno di incompiutez-
ze, di scontro di forze, e di processi di coscienza in movimento. La 
dimensione continuamente richiamata, la organicità di questi processi e 
di questi livelli di coscienza (dunque anche delle culture che sottendo-
no la vita delle classi e dei gruppi sociali) stava (sta ancor oggi nel pen-
siero dei Quaderni) come prospettiva storica di conquista, come meta e 
come prova di maturità per l’egemonia. Per, almeno tanto quanto contro. 
Poiché, infatti, nel disegno politico e culturale che si andava configu-
rando, i subalterni dovevano conquistarla loro, l’egemonia. 

Come ben sappiamo, la forza egemonica del potere, dello stato o 
della chiesa, della legge, risiede secondo Gramsci in una combinazione 
complessa di coercizione e di persuasione: autorità e consenso. Po-
tremmo, fuor di galateo, tradurre questi termini in una serie più larga: 
amore e ubbidienza, culto e sacrificio… Quel che importa è rendersi 
conto del fatto che, una volta di più, le distinzioni valgono solo fintan-
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to che servono a mettere ordine mentale nelle cose. Quando invece si 
tratta delle cose in quanto cose, cioè del vivere in quanto è vivere, tutto 
si compenetra e nessun ordine di classificazione formale appare rispet-
tato. Possiamo distinguere certo fra coercizione e consenso, ma dob-
biamo ricordarci che le due cose si mescolano, si mescolano nella so-
cietà e perfino nella persona: ubbidire ed amare, dovere e potere, vio-
lenza e desiderio. 

 
 
2. Guha, Nandy, Dumont 
 
Ho ripreso in mano il tema del rapporto fra potere e consenso, tra 

coercizione e sottomissione (girando nell’orbita del satellite gramscia-
no, della polarità egemonia-subalternità) nell’inquietudine della lettura 
di certi autori contemporanei. Per esempio Ashis Nandy, The Intimate 
Enemy. Lost and Recovery of Self under Colonialism (1983), ma anche, pur 
molto differente, se occorre dirlo, Ranajit Guha, in particolare il suo 
Dominance without Hegemony. History and Power in Colonial India (1997). 

Autori indiani: teniamo ben presente l’appartenenza di paese e di 
cultura, più che appropriata quando si parla di sottomissione e di do-
minio, di superiorità e inferiorità, e più che interessanti, queste voci, 
quanto a questioni gramsciane, dato che proprio in queste apparenti 
periferie della modernità i temi gramsciani hanno trovato suolo fecon-
do di trapianto e di trasformazione. 

Parrà strumentale al tema che voglio mettere in evidenza, ma biso-
gna prendere atto: situazione coloniale, gerarchia castale, “egemonia” e 
ideologia si intrecciano in questo orizzonte di storia, di classi e caste, di 
poteri sovrapposti (il raj britannico, la supremazia bramanica, l’autorità 
monarchica dei regni locali) in un laboratorio densissimo ed estremo di 
unione fra forza e condivisione, tra potere e consenso1. 

                                           
1 La serie dei volumi monografici Subaltern Sudies (nove, a partire dal 1982), pubblicati da Ox-

ford University Press (New Delhi), diventati ormai una sorta di santuario della storiografia “dal 
basso”, e per una lunga stagione di dibattito punto di riferimento per i “cultural studies”, converge 
esplicitamente fin dai primi anni con le tematiche gramsciane, dichiaratamente assunte come pro-
gramma e ispirazione. Kate Crehan, autrice del libro più noto sulla antropologia di Gramsci (Gram-
sci, Culture and Anthropology, London, Pluto Press, 2002 ) ne ricorda puntualmente l’enunciazione 

 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

334 

In realtà, è la storia per dir così “strutturale” della stratificazione di 
classe (di casta e di classe) nella società indiana, con la sua deformazio-
ne coloniale, e poi democratica-liberale, a porre con implacabile insi-
stenza il problema. Ossia: quanto e come la forma ideologica 
dell’identità sociale, politica e spirituale contenga di violenza (senza co-
strizione, senza catene), violenza “intima” appunto, secondo Nandy, e 
produca mostruosamente consenso, sottomissione incorporate per co-
sì dire, per nascita. 

Ma aiuta poco fermarsi a questa generica affermazione di “mesco-
lanza”, di compenetrazione, fra forza e ubbidienza, tra consenso eser-
citato dal basso come devozione e autorità somministrata per costri-
zione. Anzi, postulare una miscela naturale, quasi una antropologia 
dell’indistinto, può rivelarsi più dannoso che utile. Occorre cercare i 
dispositivi, o le combinazioni agenti che fanno sì che dentro un siste-
ma inglobante di valori concordi si produca e soprattutto si riproduca 
il loro negativo, e dunque la stessa inferiorità gerarchica. 

E qui si affaccia Dumont; soprattutto si affaccia il problema del di-
scontinuo nel continuo.  

Chiariamo; solo poche parole relative a questo punto. L’idea di ge-
rarchia che Dumont ha introdotto nell’antropologia, e nelle scienze so-
ciali, pretende di inglobare l’insieme, la totalità del corpo di conviven-
za, di relazioni, di valori che vige nell’universo indiano. Non si tratta di 
una impalcatura tecnica, di un sistema di gangli meccanici che struttu-
rano i rapporti fra gruppi, o fra classi. Si tratta di un ordine mentale, 
simbolico e religioso entro il quale si nasce, si muore e ci si trasmette 
identità insuperabili. Un ordine in virtù del quale ciascun soggetto si 
pone, ed è, come forma singolare di una metafisica comune. Comune e 
totalitaria. Un ordine, dunque, nel quale l’alto riproduce il basso e lo 
ingloba. Non mescolanza, dunque, ma “inglobamento”. L’opposizione 
resta tutta intera, ma questa si genera necessariamente per una sorta di 

                                                                                                                
esplicita, nell’86, con le parole dello stesso Guha: «It will be idle of us, of course, to hope that the 
range of contributions to this series may even remotely match the six-points envisaged by Antonio 
Gramsci in his “Notes on Italian History”» (Guha and Spivak, 1988 [ossia: R. Guha e G.C. Spivak 
(eds.), Selected Subaltern Studies, London and New York, Oxford University Press, 1988], cit. da K. 
Crehan, op. cit., p. 123). È da segnalare una selezione di saggi, a cura del solo Guha: A Subaltern Stu-
dies Reader 1986-1995, sempre per Oxford University Press (New Delhi), 1997. 
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bisogno dinamico di auto-riproduzione dell’insieme, un insieme che 
necessita del suo negativo e che nutre il suo negativo scartando da sé i 
residui continuamente emanati dal lavoro di purificazione, di salita ver-
so l’alto. Questione dunque di valore: i gruppi, gli uomini, le nascite, le 
classi si distinguono per valore, ed è la disuguaglianza di valore che si 
trasmette dai padri ai figli. 

Non andiamo oltre. Questa teoria non gode più di gran seguito, 
sebbene altre non se ne vedano abbastanza mature da meritare d’essere 
riconosciute come alternative efficaci. Quel che non si riesce ad espun-
gere, infatti, è la forma, appunto del continuum, e del discontinuo nel 
continuo. 

 
 
3. «Darsi una gerarchia» 
 
La gerarchia, come concetto esplicitamente formulato, non occupa 

un posto di rilievo nel vocabolario gramsciano. Compare fra le figure 
di sfondo del paesaggio storico in Italia: gerarchia della Chiesa soprat-
tutto, gerarchia e burocrazia e poco più. 

Eppure (magari forse proprio per questo), l’Italia fascista aveva fatto 
allora della gerarchia (e delle corporazioni) il principio radicale di coe-
sione, in cui lo stato e il popolo si identificano e lo stato e il popolo 
dovevano muoversi come un corpo indivisibile e comandato da 
un’unica volontà. La rivista ufficiale del regime, «Gerarchia», fondata 
da Mussolini al momento della rivoluzione fascista, riassumeva nel ti-
tolo e nelle sue linee di programma il principio della verticalità, 
dell’Autorità e dell’unicità come inflessibile etica e disciplina. La disci-
plina corporativa doveva neutralizzare ogni contrasto di interessi, le 
classi sparivano per diventare parti dell’unità corporata della nazione 

Nel pensiero di Gramsci il concetto di dominio e di potere (non so-
lo politico e legale, ma spirituale) dalle classi egemoni sull’intero com-
plesso di articolazioni sociali fino agli strati subalterni risulta, non oc-
corre ricordarlo, molto più plastico e differenziato. Soprattutto, dina-
mico. L’espansione del dominio culturale avviene per assimilazione e 
inclusione; diremmo noi, oggi, per impregnazione. La cultura della 
classe più alta si diffonde e si metabolizza nella vita e nei modi di pen-
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sare delle classi subalterne. Tutto questo processo avanza, o si ferma, o 
retrocede, attraverso un intensissimo lavoro di produzione e trasmis-
sione (di valori, di stili, di precetti e modelli etici). Assimilando, facen-
do propri, e ricombinando modelli egemoni, le culture degli strati infe-
riori diventano a loro volta produttrici di modelli, stili, rifacimenti. Re-
sistenza e pressione dal basso, non meno che identificazione e strategie 
di auto-trasformazione, non sono date, non vanno trattate come un 
presupposto dovuto alla meccanica dei rapporti fra chi pesa sugli altri e 
i compressi o dominati. 

Non si crea una coscienza collettiva per automatismo di struttura, 
come se si trattasse di una diretta deduzione dalla semplice posizione 
di inferiorità. Non si ha a che fare con una reazione meccanica, fisica, 
tra campi d’energia che si compongono, o si contrappongono in base 
al segno più o meno. Il processo di cui i Quaderni studiano e prospet-
tano la dinamica parla di trasformazione, di auto-trasformazione. Que-
sto vale per la politica come per la cultura. L’educazione incorpora co-
gnizioni, forme di pensiero, attitudini e discipline corporali. Il lavoro, 
con le sue regole di adattamento e di abilità conformi alle esigenze del 
capitale, educa e trasforma, e la trasformazione apre nuovi spazi di co-
scienza. Con ciò si intensifica la domanda di liberazione e l’accresci-
mento verso dimensioni del sé, singolare e collettivo, che portano ver-
so nuove egemonie, in particolare verso l’attivo rispetto al passivo, e 
verso interessi oltre i limiti della propria classe2. 

È precisamente su questo punto che due linee di eredità teorica di-
vergono: quella direttamente gramsciana, e quella demartiniana: da una 
parte l’apertura oltre i limiti incompletamente esplorati della storia in 
atto, dall’altra il “trascendimento”, e il riscatto nelle condizioni di crisi. 

L’interesse per il «darsi una gerarchia» ossia una struttura di coesione 
e di solidarietà efficace, che assicuri la crescita “organica” di forme 
dell’unità, forme che convogliano energie sociali disperse e ne fanno 

                                           
2 «Riforma intellettuale e morale», «volontà collettiva», «civiltà moderna»: il progetto gramsciano 

prende a piene mani motivi storici profondi che uniscono alla battaglia politica, e alla critica mar-
xiana, i più antichi ideali di progresso nazionale. «… una riforma intellettuale e morale, che è il ter-
reno per un ulteriore sviluppo della volontà collettiva nazionale e popolare nel terreno di una ri-
forma compiuta e totale di civiltà moderna» (Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gram-
sci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 953). 
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volontà collettiva, mi pare come una vertebra insostituibile nella spina 
dorsale della ricerca gramsciana. Politica, naturalmente. Ma ha qualche 
riflesso, o parallelo sul piano della cultura? La via del riscatto, la via 
della crisi della presenza e della “irruzione” nella storia, che tanto ha 
affascinato due o tre generazioni di antropologi, dal dopoguerra ad og-
gi, non si mostra neppure lateralmente nella scena gramsciana. Uomini, 
classi, ceti e masse sono già nella storia, sia pure come parte passiva, 
assorbite entro i flussi di potere e di assimilazione che nel Paese mano-
vravano le forze a disposizione, le educavano, le contenevano, ne 
sfruttavano le riserve di forza. 

Va detto, a scanso d’equivoci romantici, che la visione gramsciana 
del popolo e dei ceti subalterni, per non dire dei “caratteri degli italia-
ni”, delle masse ancora oppresse è tutt’altro che condiscendente o be-
nevola. Individualismo, egoismo, morale dell’intrallazzo, quando non 
propensione malavitosa, “cricche” e clientele: tutti aspetti che fermen-
tano nella vita reale, profonda ed attiva (pur nella “passività” che carat-
terizza questo stato di cose e di cultura). 

Tutto ciò, non di meno, fa parte del campo di tensioni, pressioni e 
movimenti di forze: pressioni che, certo, trasmettono in forma “impli-
cita” attese e bisogni non ancora sviluppati, o quanto meno, non anco-
ra tradotti in espressione di volontà collettiva. Quel che nelle pagine 
delle Osservazioni sul folclore si presenta come concezione del mondo di-
sorganica, frammentaria etc. va necessariamente immerso nel bagno di 
questa sociologia magmatica, e nel panorama del «dramma storico»3. 

Dramma: dramma4 e mito. Parole che gli antropologi farebbero be-
ne a studiare nel testo, incorporate come sono nel discorso sul principe 
e proiettate sulla scena agitata della «guerra di posizione» che è metafo-
ra e codice primario del pensiero politico gramsciano. Dialettica e pa-
radigma militare: gli eserciti che si affrontano, o che si preparano ad af-
frontarsi, sono eserciti sociali, classi e culture, e coscienze, e la battaglia 
è un incontro, è un terreno dove gli stessi mezzi e le stesse logiche ine-

                                           
3 Ivi, p. 952 (cito dal § 21 del Quaderno 8, intitolato Il moderno Principe). 
4 «… occorre che si definisca la “volontà collettiva” e la volontà politica in generale nel senso 

moderno, la volontà come coscienza operosa della necessità storica, come protagonista di un reale 
e immediato dramma storico» (ivi, 952). 
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vitabilmente decideranno delle sorti del dramma: forza, nel senso di 
potenza e volontà, di “retrovie”, di energie produttrici di nuovo… 

Questa guerra di civiltà e di egemonia vede i due campi impegnati a 
battersi con mezzi non molto diversi fra loro, almeno sul terreno della 
strategia: accumulare forze nelle retrovie, occupare spazi di coscienza, 
fortificare le posizioni di resistenza, etc. Solo che, nel campo dei subal-
terni, tutto questo si traduce in un lavoro sistematico di educazione, in 
un certo senso anche di riconversione culturale: una sorta di grande 
promozione antropologica, etica e di responsabilità comune che di-
struggerà inevitabilmente i residui premoderni delle mentalità e dei co-
stumi. Qualcosa che, nelle Ceneri di Gramsci, Pasolini comprende di do-
vere esorcizzare; esorcizzare le due utopie, quella illuminista rinnova-
trice, rimasta sigillata nel programma dei Quaderni, non meno che la 
propria, nel lamento della perdita, della “mutazione antropologica”. 

 
 
4. Strutturale e organico 
 
Debole incidenza, abbiamo detto, della gerarchia come principio di 

analisi. Ma fino a che punto, e sotto quale aspetto? Una lettura più 
smaliziata delle note, delle argomentazioni, fa affiorare qualcosa. Qual-
cosa di spigoloso, e indicatore. Occorre rifarsi di nuovo all’«organico», 
alla composizione della «volontà collettiva» che, questa sì, ricorre con 
insistenza nella prospettiva della storia da fare, della coscienza da ma-
turare. 

L’unità organica delle classi, la concentrazione in un soggetto collet-
tivo attivo e dirigente che raccoglie i moti latenti di volontà e li porta 
all’espressione. Questo è il terreno in cui la gerarchia affiora, positiva-
mente, alla stregua appunto d’una componente organica del farsi unità 
di una pluralità.  

Concetto troppo vicino, oggi così appare, ai rischi della burocrazia, 
per conservare il suo slancio persuasivo dei primi tempi, quelli de 
«L’Ordine Nuovo», per intenderci, quando il moto della rivolta operaia 
appariva a Gramsci ricco di forza e di consenso, consenso che presen-
tava come «divenuto coscienza diffusa della società» e che ingenua-
mente giustificava il darsi spontaneo della classe ad uno spirito di di-
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sciplina e di gerarchia: «Gerarchia? Sì, gerarchia; il potere operaio è la 
fondazione di una nuova gerarchia delle classi sociali»5. Formule, que-
ste sicuramente datate, d’una poetica rivoluzionaria di breve stagione, 
ma sufficienti a segnalarci come il concetto di cui cerchiamo traccia 
non fosse affatto di interesse contingente. 

E infatti, ne tornano più in là, una decina d’anni più tardi, nel buio 
della sconfitta, gli echi per così dire razionalizzati, ancora tuttavia at-
tenti a conservare i tratti fondamentali, in primo luogo quello del darsi 
volontario un ordine di coesione direttivo. La gerarchia più evoluta si 
annuncia come qualcosa che la classe “si dà” in forma di disciplina vo-
lontaria, ed è fatta d’un legame organico fra il tutto e la parte, fra la di-
rezione e il corpo che la esprime: «Un organismo collettivo è costituito 
di singoli individui, i quali formano l’organismo in quanto si sono dati 
e accettano attivamente una gerarchia e una direzione determinata»6. 

Solidarietà organica, nei termini durkheimiani, diremmo oggi, lega-
me di base, dal basso, e non struttura verticale, par le haut, e per questa 
via, ordinamento strutturato di raccolta e confluenza delle volontà, tra-
sformatore da passivo in attivo. Non sarebbe di poco momento per 
una antropologia della sintesi tra cultura e volontà questa teoria, teoria 
e programma di prassi politica insieme. 

Qui, diciamolo subito a scanso di malintesi, non ci troviamo di fron-
te ad una teoria generale della società e della disuguaglianza. Di sicuro, 
non abbiamo qui a che fare con una scala di potere o di status, alla 
Dumont. Non figura nel punto strategico della teoria il concetto di va-
lore, come invece nella concezione di cui Dumont è stato promotore. 
La concezione, cioè, per cui la diseguaglianza sociale, gli scarti di auto-
rità, dignità, etc. si condensano nella differenza di valore fra ceti e di-
scendenze, per nascita, per identità inconvertibili. Concezione, io cre-
do, tutt’altro che inattuale. Che dire per esempio di quella sorta di pi-
ramide statistica della disuguaglianza (nel continuum) di cui si danno sca-
le e soglie quando, per esempio con Piketty (Il capitale nel XXI secolo) si 
quantifica la distribuzione dei redditi e dei patrimoni, del capitale, per 

                                           
5 La Russia potenza mondiale, «L’Ordine Nuovo», 14 agosto 1920, ora in A. Gramsci, L’Ordine 

Nuovo. 1919-1920, a cura di V. Gerratana e A. A. Santucci, Torino, Einaudi, 1987, pp. 616-617. 
6 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1769-1770. 
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ordini di grandezza e fasce percentili: migliaia, milioni, centinaia di mi-
lioni (in dollari, o euro), dove la gerarchia ricompare con la sua impla-
cabile forza di esclusione? E dove, attenzione, la distanza tra il basso e 
l’alto diventa sempre più grande, e la transizione da una fascia all’altra 
di ricchezza sempre più improbabile? 

Tra Gramsci e Dumont c’è veramente uno scarto di episteme, ovvio. 
Non mi sogno di postulare conversioni. La gerarchia di status e potere 
di Dumont non comunica con la gerarchia di volontà e disciplina della 
escatologia gramsciana. Nondimeno, proprio questa distanza invita a 
considerare: considerare che nell’ambito delle disuguaglianze, dei si-
stemi asimmetrici di potere e di cultura, come sono tutti i sistemi socia-
li, la verticalità delle relazioni non può essere esorcizzata, e che, tra i 
suoi esiti e paradossi, l’alternativa tra coesione (o solidarietà) e dominio 
non può porsi come disgiunzione, come esclusione. 

Bene. Sono stato invitato a scrivere un intervento sulla attualità della 
ricerca gramsciana. Ne ho ricavato stimolo e interesse, e disagio: disa-
gio perché l’attesa verso un ricongiungimento di campi (antropologico 
e teorico/politico, e ancora, fra gerarchia nel senso ristretto (di potere 
e struttura ) e in senso ampio (di valore e di status) mi lascia ancora in-
certo. Mi accontento della forma-inchiesta. Un’inchiesta teorica da 
condurre nei testi, e soprattutto nella esperienza contemporanea di 
questo degradarsi di sistema al quale assistiamo, in cui, sospetto, la 
democrazia di censo e la “società aperta” paiono tutt’altro che immu-
nizzate rispetto ad evoluzioni e involuzioni di questo genere, dove il 
discreto si annida entro il continuum. Dove insomma la democrazia rive-
li le sue “organiche” componenti di gerarchia. 

 
 

  



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

341 

Nota bibliografica 
 
Riporto qui di seguito pochi titoli di riferimento. Il panorama di 

studi e dibattiti sui temi (individualismo, gerarchia, olismo etc.) è ster-
minato. Mi limito perciò, necessariamente, a qualche lettura di suppor-
to  

 
Appadurai A., Putting Hierarchy in Its Place, «Cultural Anthropology», 

Vol. 3, 1988, n. 1, pp. 36-49. 
Gramsci A. Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci 

a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975. 
Guha R., Dominance without Hegemony. History and Power in Colonial In-

dia, Harvard (Mass.), Harvard University Press, 1997. 
Khare R. S. (ed.), Caste, Hierarchy, and Individualism. Indian Critiques of 

Louis Dumont Contributions, New Delhi, Oxford University Press, 2006. 
Nandy A., The Intimate Enemy. Lost and Recovery of Self under Colonial-

ism, New Delhi, Oxford University Press, 1983. 
Piketty T., Il capitale nel XXI secolo, trad. it. di S. Arecco, Milano, 

Bompiani, 2014. 
Zene C. (ed.), The Political Philosophies of Antonio Gramsci and B. R. 

Ambedkar. Itineraries of Dalits and Subalterns , London, Routledge, 2013              . 
 



International Gramsci Journal

Volume 2
Issue 3 Gramsci and Anthropology: A “Round Trip”

Article 18

2017

Pluralismo degli ordinamenti giuridici e le «“nuove”
credenze popolari» gramsciane: la sfida della
modernità
Luigi M. Lombardi Satriani

Follow this and additional works at: http://ro.uow.edu.au/gramsci

Research Online is the open access institutional repository for the University of Wollongong. For further information contact the UOW Library:

research-pubs@uow.edu.au

Recommended Citation

M. Lombardi Satriani, Luigi, Pluralismo degli ordinamenti giuridici e le «“nuove” credenze
popolari» gramsciane: la sfida della modernità, International Gramsci Journal, 2(3), 2017, 342-350.
Available at:http://ro.uow.edu.au/gramsci/vol2/iss3/18

http://ro.uow.edu.au/?utm_source=ro.uow.edu.au%2Fgramsci%2Fvol2%2Fiss3%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://ro.uow.edu.au/?utm_source=ro.uow.edu.au%2Fgramsci%2Fvol2%2Fiss3%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://ro.uow.edu.au/gramsci?utm_source=ro.uow.edu.au%2Fgramsci%2Fvol2%2Fiss3%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://ro.uow.edu.au/gramsci/vol2?utm_source=ro.uow.edu.au%2Fgramsci%2Fvol2%2Fiss3%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://ro.uow.edu.au/gramsci/vol2/iss3?utm_source=ro.uow.edu.au%2Fgramsci%2Fvol2%2Fiss3%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://ro.uow.edu.au/gramsci/vol2/iss3/18?utm_source=ro.uow.edu.au%2Fgramsci%2Fvol2%2Fiss3%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://ro.uow.edu.au/gramsci?utm_source=ro.uow.edu.au%2Fgramsci%2Fvol2%2Fiss3%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages


Pluralismo degli ordinamenti giuridici e le «“nuove” credenze popolari»
gramsciane: la sfida della modernità

Abstract

This presentation deals with the importance of Gramsci’s thought for a critical assessment of folklore and its
function vis-à-vis hegemonic culture. The contraposition that Gramsci singles out in the conceptions of
folklore constitutes a critical nucleus which, for example, would lead anthropological thought in the 1970s to
develop the conception of folklore as a culture of contestation, inclusive of the various levels of contestation.
This conception animated anthropological debate in those years and the immediately successive decades. One
can, moreover, single out in other extracts from Gramsci’s work, considered in its entirety, critical annotations
of the greatest interest which are intended, in the new culture that he hoped for, to recover norms and practical
rules of conduct having the solidity and imperativeness of traditional popular beliefs. These are aspects which
open up the way to a juridical anthropology understood in a modern manner, and are testimony, even in this
light, to the innovative approach of the Sard scholar and political activist.

Keywords

Legal Order, Folklore; Popular Culture Juridical Anthropology

This journal article is available in International Gramsci Journal: http://ro.uow.edu.au/gramsci/vol2/iss3/18

http://ro.uow.edu.au/gramsci/vol2/iss3/18?utm_source=ro.uow.edu.au%2Fgramsci%2Fvol2%2Fiss3%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages


«International Gramsci Journal», Vol. 2, 2017, n. 3, 342-350 
ISSN: 1836-6554 

Pluralismo degli ordinamenti giuridici 
e le «“nuove” credenze popolari» gramsciane: 
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Mentre il contributo di Gramsci alla reimpostazione degli studi 

demologici è stato decisivo nel senso di una più netta rilevazione dei 
fatti folklorici come classisticamente connotati – come è stato am-
piamente analizzato1 – e la carica problematica delle sue osservazioni 
è stata recepita anche a livello demologico, in tutta la sua portata teo-
rico-politica, minore rilievo hanno avuto, invece, le osservazioni 
gramsciane sul diritto, specialmente nei punti in cui è possibile legit-
timamente rintracciare densi spunti teorici capaci di sostanziare un 
dibattito sul diritto popolare. 

La tensione teorico-politica di Gramsci lo rende particolarmente 
attento ai problemi della formazione storica del diritto2. È in questa 
ampia problematica che si inseriscono quelle particolari osservazioni 
sulle «opinioni giuridiche» che conferiscono al problema della forma-
zione del diritto un chiaro impianto teorico-dialettico in connessione 
con la dinamica delle forze sociali in contrasto. 

Anzitutto, per Gramsci, 
 

                                           
1 Per tali aspetti dell’influenza del pensiero gramsciano cfr. P. Rossi (a cura di), Gramsci e la cultu-

ra contemporanea. Atti del Convegno internazionale di studi gramsciani tenuto a Cagliari il 23-27 apri-
le 1967, 2 voll., Roma, Editori Riuniti, 1969-1970. 

2 Cfr., fra le altre, le osservazioni sulle origini del diritto processuale moderno (Il materialismo sto-
rico e la filosofia di Benedetto Croce, Torino, Einaudi, 1948, p. 68), sul diritto nel Medioevo (Gli intellet-
tuali e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 1949, pp. 25-26); su diritto romano e diritto bi-
zantino (ivi, pp. 29-30); su diritto romano e diritto germanico (ivi, p. 51); la rassegna su argomenti 
di giurisprudenza (ivi, p. 155-156); le note sul diritto dopo il Mille (Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 
1949, pp. 19-20); su diritto costituzionale e forma dello stato (Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo 
Stato moderno, Torino, Einaudi, 1949, pp. 89-94); su alcune questioni di diritto costituzionale (ivi, pp. 
126-127); su diritto naturale, religione, folklore (Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, pp. 
218-220); su costituzioni, leggi e struttura di uno Stato (Passato e Presente, Torino, Einaudi, 1951, p. 
5); su «privilegi» e «prerogative» (ivi, p. 161) 
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… il concetto di «legislatore» non può non identificarsi col concetto di «poli-
tico». Poiché tutti sono «uomini politici», tutti sono anche «legislatori». Ma occor-
rerà fare delle distinzioni. «Legislatore» ha un preciso significato giuridico-
statuale, cioè significa quelle persone che sono abilitate dalle leggi a legiferare. Ma 
può avere anche altri significati. 

 
Infatti, 
 
… ogni uomo, in quanto è attivo, cioè vivente, contribuisce a modificare 

l’ambiente sociale in cui si sviluppa (a modificare determinati caratteri o a con-
servarne altri), cioè tende a stabilire «norme», regole di vita e di condotta. La cer-
chia di attività sarà maggiore o minore, la consapevolezza della propria azione e 
dei fini sarà maggiore o minore, inoltre, il potere rappresentativo sarà maggiore o 
minore, e sarà più o meno attuato dai «rappresentanti» nella sua espressione si-
stematica normativa. Un padre è un legislatore per i figli, ma l’autorità paterna 
sarà più o meno consapevole e più o meno obbedita e così via. 

In generale, si può dire che tra la comune degli uomini e altri uomini più spe-
cificamente legislatori la distinzione è data dal fatto che questo secondo gruppo 
non solo elabora direttive che dovrebbero diventare norma di condotta per gli 
altri, ma nello stesso tempo elabora gli strumenti attraverso i quali le direttive 
stesse saranno «imposte» e se ne verificherà l’esecuzione. Di questo secondo 
gruppo, il massimo di potere legislativo è nel personale statale (funzionari elettivi 
e di carriera), che hanno a loro disposizione le forze coercitive legali dello Stato. 
Ma non è detto che anche i dirigenti di organismi e organizzazioni «private» non 
abbiano sanzioni coercitive a loro disposizione, fino anche alla pena di morte. Il 
massimo di capacità del legislatore si può desumere dal fatto che alla perfetta e-
laborazione delle direttive corrisponde una perfetta predisposizione degli organi-
smi di esecuzione e di verifica e una perfetta preparazione del consenso «sponta-
neo» delle masse che devono «vivere» quelle direttive, modificando le proprie a-
bitudini, la propria volontà, le proprie convinzioni conformemente a queste di-
rettive e ai fini che esse si propongono di raggiungere. Se ognuno è legislatore 
nel senso più largo del concetto, ognuno continua ad essere legislatore anche se 
accetta le direttive di altri, ed eseguendole, controlla che anche gli altri le esegua-
no, avendole comprese nel loro spirito le divulga, quasi facendone dei regola-
menti di applicazione particolare a zone di vita ristretta e individuata3. 

 
Particolarmente rilevante, nel brano riportato, è la riconosciuta 

possibilità di un insieme di sanzioni coercitive a «organizzazioni “pri-
                                           
3 Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, cit., pp. 135-136. 
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vate”», il riconoscimento implicito, cioè, della possibilità di un diritto 
non statuale, anche se Gramsci non approfondisce la sua analisi in ta-
le direzione. 

Egli si mostra sensibile al «problema etico» costituito in pratica 
dalla «corrispondenza “spontaneamente e liberamente accolta” tra gli 
atti e le ammissioni di ogni individuo, tra la condotta di ogni indivi-
duo e i fini che la società si pone come necessari», e nota come tale 
corrispondenza sia «coattiva nella sfera del diritto positivo tecnica-
mente inteso», mentre la definisce «spontanea e libera (più stretta-
mente etica) in quelle zone in cui la “coazione” non è statale ma di 
opinione pubblica, di ambiente morale, ecc»4. 

 
Un aspetto della quistione accennata altrove Dilettantismo e disciplina, dal punto 

di vista del centro organizzativo di un raggruppamento è quello della «continuità» 
che tende a creare una «tradizione« intesa, naturalmente, in senso attivo e non 
passivo: come continuità in continuo sviluppo, ma «sviluppo organico». Questo 
problema contiene in nuce tutto il «programma giuridico», cioè il problema di as-
similare alla frazione più avanzata del raggruppamento tutto il raggruppamento: è 
un problema di educazione delle masse, della loro «conformazione» secondo le 
esigenze del fine da raggiungere. Questa appunto è la funzione del diritto dello 
Stato e nella società; attraverso il «diritto» lo Stato rende «omogeneo» il gruppo 
dominante e tende a creare un conformismo sociale che sia utile alla linea di svi-
luppo del gruppo dirigente. L’attività generale del diritto (che è più ampia 
dell’attività puramente statale e governativa e include anche l’attività direttiva del-
la società civile, in quelle zone che i tecnici del diritto chiamano di indifferenza 
giuridica, cioè nella moralità e nel costume in genere) serve a capire meglio, con-
cretamente, il problema etico che in pratica è la corrispondenza «spontaneamen-
te e liberamente accolta» tra gli atti e le ammissioni di ogni individuo, tra la con-
dotta di ogni individuo e i fini che la società si pone come necessari, corrispon-
denza che è coattiva nella sfera del diritto positivo, tecnicamente inteso, ed è 
spontanea e libera (più strettamente etica) in quelle zone in cui la «coazione» non 
è statale ma di opinione pubblica, di ambiente morale, ecc. La continuità «giuri-
dica» del centro organizzato non dev’essere di tipo bizantino-napoleonico, cioè 
secondo un codice concepito come perpetuo, ma romano-anglosassone, cioè la 
cui caratteristica essenziale consiste nel metodo, realistico, sempre aderente alla 
concreta vita in perpetuo sviluppo. Questa continuità organica richiede un buon 
archivio, ben attrezzato e di facile consultazione, in cui tutta l’attività passata sia 

                                           
4 Id., Passato e presente, cit., p. 66. 
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facilmente riscontrabile e «criticabile». Le manifestazioni più importanti di questa 
attività non sono tanto le «decisioni organiche», quanto le circolari esplicative e 
ragionate (educative)5. 

 
Gramsci intuisce la giuridicità del meccanismo di premi e punizio-

ni, delle sanzioni punitive «di portata morale». E si spinge ad afferma-
re come «nella concezione del diritto dovrebbero essere incorporate 
anche le attività “premiatrici” di individui, di gruppi, ecc; si premia 
l’attività lodevole e meritoria come si punisce l’attività criminale (e si 
punisce in modi originali facendo intervenire l’“opinione pubblica” 
come sanzionatrice)». Soltanto che egli non riconosce l’autonomia, 
pur sempre relativa, di tale meccanismo, da rapportarsi alla sfera giu-
ridica prodotta dalle classi subalterne, in quanto riconduce le sue os-
servazioni all’esigenza di un ampliamento della concezione del diritto 
statuale, che nel quadro dell’«attività positiva di incivilimento svolta 
dallo Stato» (attività di cui il diritto costituisce «l’aspetto negativo e 
repressivo»), dovrebbe inglobare la funzione sanzionatrice 
dell’opinione pubblica. 

 
Una concezione del diritto che dev’essere essenzialmente rinnovatrice, non 

può essere trovata integralmente in nessuna dottrina preesistente (neanche nella 
dottrina della così detta scuola positiva e particolarmente nella dottrina del Ferri). 
Se ogni Stato tende a creare e a mantenere un certo tipo di civiltà e di cittadino (e 
quindi di convivenza e di rapporti individuali) tende a far sparire certi costumi e 
attitudini e a diffondere altri, il diritto sarà lo strumento per questo fine (accanto 
alla Scuola ed altre istituzioni ed attività) e dev’essere elaborato affinché sia con-
forme al fine sia massimamente efficace e produttivo di risultati positivi. 

La concezione del diritto dovrà essere liberata da ogni residuo di trascendenza 
e di assoluto; praticamente da ogni fanatismo moralistico, tuttavia mi pare non 
possa partire dal punto di vista che lo Stato non «punisce» e questo termine è ri-
dotto al suo significato umano), ma lotta solo contro la «pericolosità» sociale. In 
realtà lo Stato deve essere concepito come «educatore», in quanto tende appunto  
a creare un nuovo tipo o livello di civiltà. Per il fatto che si opera essenzialmente 
sulle forze economiche, che si riorganizza e si sviluppa l’apparato di produzione 
economica, che si innova la struttura, non deve trarsi la conseguenza che i fatti di 
soprastruttura debbano abbandonarsi a se stessi, al loro sviluppo spontaneo, a 

                                           
5 Ivi, pp. 66-67. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

346 

una germinazione casuale e sporadica. Lo Stato, anche in questo campo, è uno 
strumento di «razionalizzazione», di accelerazione e di taylorizzazione, opera se-
condo un piano, preme, incita, sollecita, e «punisce», poiché, create le condizioni 
in cui un determinato modo di vita è «possibile», l’azione o l’omissione «crimina-
le» devono avere una sanzione punitiva, di portata morale, e non solo un giudizio 
di pericolosità generica. Il diritto è l’aspetto repressivo e negativo di tutta 
l’attività positiva di incivilimento svolta dallo Stato. Nella concezione del diritto 
dovrebbero essere incorporate anche le attività «premiatrici» di individui, di 
gruppi, ecc.; si premia l’attività lodevole e meritoria come si punisce l’attività 
criminale (e si punisce in modi originali, facendo intervenire l’«opinione pubbli-
ca» come sanzionatrice)6. 

 
Sempre nel Machiavelli, Gramsci si pone il problema del «compito 

educativo e formativo dello Stato, che ha sempre il fine di creare 
nuovi e più alti tipi di civiltà, di adeguare la “civiltà” e la moralità del-
le più vaste masse popolari alla necessità del continuo sviluppo 
dell’apparato economico di produzione, quindi di elaborare anche fi-
sicamente dei tipi nuovi di umanità». Egli, sempre profondamente 
impegnato anche teoricamente nell’analisi delle modalità necessarie 
per il passaggio rivoluzionario a una socialità socialista, si domanda 
realisticamente: «Ma come ogni singolo individuo riuscirà ad incorpo-
rarsi nell’uomo collettivo e come avverrà la pressione educativa sui 
singoli ottenendone il consenso e la collaborazione facendo diventare 
“libertà” la necessità e la coscienza?». È la «questione del diritto». Per 
Gramsci, il concetto di diritto «dovrà essere esteso, comprendendovi 
anche quelle attività che oggi cadono sotto la formula di “indifferente 
giuridico” e che sono di dominio della società civile che opera senza 
“sanzioni” e senza “obbligazioni” tassative, ma non per tanto esercita 
una pressione collettiva e ottiene risultati obiettivi di elaborazione nei 
costumi, nei modi di pensare e di operare, nella moralità, ecc.»7. An-
che il rapporto costumi-leggi viene approfondito da Gramsci, che po-
lemizza con l’opinione «molto diffusa e […] ritenuta realistica e intel-
ligente», secondo la quale «le leggi devono essere precedute dal co-
stume» e «la legge è efficace solo in quanto sanziona i costumi». 

                                           
6 Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, cit., pp. 88-89. 
7 Ivi, pp. 83-84. 
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Gramsci nota come questa opinione sia «contro la storia reale del-
lo sviluppo del diritto, che ha domandato sempre una lotta per af-
fermarsi e che in realtà è lotta per la creazione di un nuovo costume» 
e come in essa esista «un residuo molto appariscente di moralismo in-
truso nella politica». Infatti «si suppone che il diritto sia espressione 
integrale dell’intera società, ciò che è falso: espressione più aderente della 
società sono invece quelle pratiche regole di condotta che i giuristi chiamano “giu-
ridicamente indifferenti” e la cui zona cambia coi tempi e con l’estensione 
dell’intervento statale nella vita dei cittadini». 

Riconoscimento esplicito, quindi dell’importanza delle «pratiche 
regole di condotta», anzi della loro maggiore (rispetto al diritto) ade-
sione alla società. Gramsci non si spinge, certo, a riconoscere un or-
dinamento giuridico popolare, ma coglie sia l’efficacia e l’operatività 
delle «pratiche regole di condotta», sia la parzialità del diritto (statua-
le), che «non esprime tutta la società (per cui i violatori del diritto sa-
rebbero esseri antisociali per natura, o minorati psichici), ma la classe 
dirigente, che “impone” a tutta la società quelle norme di condotta 
che sono più legate alla sua ragione d’essere e al suo sviluppo». Per 
cui, «la funzione massima del diritto è questa di presupporre che tutti 
i cittadini devono accettare liberamente il conformismo segnato dal 
diritto, in quanto tutti possono diventare elementi della classe diri-
gente – nel diritto moderno, cioè, è implicita l’utopia democratica del 
secolo XVIII»8. 

La «saldezza» e l’«imperatività» delle «credenze tradizionali» ven-
gono sottolineate in altri passi gramsciani che affermano «la necessità 
di nuove credenze popolari, cioè di un nuovo senso comune, e quin-
di di una nuova cultura e di una nuova filosofia che si radichino nella 
coscienza popolare con la stessa saldezza e imperatività delle creden-
ze tradizionali»: 

 
Ricordare la frequente affermazione che fa il Marx della «solidità delle creden-

ze popolari» come elemento necessario di una determinata situazione. Egli dice 
presso a poco «quando questo modo di concepire avrà la forza delle credenze 
popolari» ecc. Altra affermazione del Marx è che una persuasione popolare ha 

                                           
8 Ivi, pp. 134-135; corsivo nostro. 
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spesso la stessa energia di una forza materiale o qualcosa di simile e che è molto 
significativa. L’analisi di queste affermazioni credo porti a rafforzare la concezio-
ne del «blocco storico» in cui appunto le forze materiali sono il contenuto e le 
ideologie la forma, distinzione di forma e contenuto meramente didascalica, per-
ché le forze materiali non sarebbero concepibili storicamente senza forme e le 
ideologie sarebbero giudizi individuali senza le forze materiali9. 

Un accenno al senso comune e alla saldezza delle sue credenze si trova spesso 
in Marx. Ma si tratta di riferimenti non alla validità del contenuto di tali credenze 
ma appunto alla loro formale saldezza e quindi alla loro imperatività quando 
producono norme di condotta. Nei riferimenti è anzi implicita l’affermazione 
della necessità di nuove credenze popolari, cioè di un nuovo senso comune, e 
quindi di una nuova cultura e di una nuova filosofia che si radichino nella co-
scienza popolare con la stessa saldezza e imperatività delle credenze tradiziona-
li10. 

 
Conclusivamente, ci sembra di poter sostenere che nelle osserva-

zioni gramsciane sul diritto e sulle credenze popolari si profilino po-
sizioni che, dato anche il carattere frammentario dei Quaderni del carce-
re, non si risolvono in una concezione organica ai fini dell’imposta-
zione di un discorso sul diritto folklorico. Infatti, mentre da un lato 
Gramsci riconosce capacità normativa anche a dirigenti di organismi 
e organizzazioni private – la differenza rispetto al legislatore statuale 
ponendosi, semmai, in termini esclusivamente tecnici – dall’altro, 
nell’elaborazione del problema della formazione storica del diritto, al-
larga la tradizionale visione statualistica del diritto alla considerazione 
della necessità da parte dello Stato di creare un conformismo sociale 
capace di realizzare in prospettiva «spontanea» le norme statuali. 

Ancora, accanto alle osservazioni sul diritto coesiste, nel pensiero 
gramsciano, un altro nucleo problematico, quello sulla saldezza delle 
credenze popolari e sulla necessità della formazione di nuove creden-
ze. Tali due nuclei restano, però, sostanzialmente irrelati senza fon-
dersi in una visione «conclusa» e dialettica della problematica giuridi-
ca-folklore. Ad essi, comunque, ci sembra legittimo riconnettere la 

                                           
9 Id., Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, cit., p. 49. 
10 Ivi, p. 123 
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tensione di un impegno teorico teso all’individuazione di un ordina-
mento giuridico popolare e all’analisi storicizzante di esso. 

La vitalità del complesso delle osservazioni gramsciane – vera e 
propria miniera di intuizioni e di aperture problematiche a numerosis-
sime direzioni di ricerca – è scoperta che ogni studioso che si accosti 
seriamente a esse può agevolmente fare ritrovando volta a volta solle-
citazioni critiche per ulteriori approfondimenti. 

Quelle che abbiamo qui riportate sembrano comunque valide anche 
a prescindere da qualsiasi possibile contestualizzazione nei nostri anni 
più recenti. In ogni caso mi sembra però che la teoria del pluralismo 
degli ordinamenti giuridici sottesa alle osservazioni gramsciane qui ana-
lizzate, ispirerà sia il pensiero di grandi studiosi del diritto – penso, tra 
gli altri, a Santi Romano e a Capograssi, sia le aperture della sociologia 
del diritto nella prospettiva gurvitchiana. Per quanto riguarda la demo-
logia giuridica, ho sviluppato la problematica di tale pluralismo sin dal-
la fine degli anni Sessanta, in alcuni saggi (Note sul Diritto folklorico, «Ri-
vista di etnografia», diretta da Giovanni Tucci, 1970), relazioni a con-
vegni internazionali (Folklore giuridique ou droit folklorique?, relazione pre-
sentata, assieme a Mariano Meligrana, al Convegno internazionale di 
studi demo-antropologici svoltosi a Parigi nell’agosto del 1969) e so-
prattutto nel volume, scritto con Mariano Meligrana, nel quadro di una 
collaborazione che ci ha indotto a pensare insieme e a “consentire” nel 
volume Diritto egemone e diritto popolare. La Calabria negli studi di demologia 
giuridica (Vibo Valentia, Qualecultura, 1975), da cui ho attinto le consi-
derazioni qui riportate; sino al nostro Il ponte di San Giacomo. L’ideologia 
della morte nel Sud Italia, dove vi è fra gli altri un importante studio di 
Mariano sulla vendetta. Vorrei ricordare infine la mia introduzione a 
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna – la vendetta barbaricina come or-
dinamento giuridico (Milano, Giuffrè, 1970), ristampato più volte, sempre 
con la mia Introduzione, sino a quella più recente di Il Maestrale (Nuoro, 
2000). In tutti questi scritti le Osservazioni di Gramsci sono state fon-
damentali perché sviluppassimo i nostri orientamenti. 

Non mi sembra che la validità di un pensiero sia misurabile esausti-
vamente a seconda della sua possibile applicazione a problemi con-
temporanei. In ogni caso, anche se volessimo guardare alle problemati-
che che più incombono sui nostri tempi tormentati, potremmo age-
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volmente constatare che il pensiero specifico di Gramsci regge in pie-
no la sfida della contemporaneità. Il nostro tempo è caratterizzato, fra 
l’altro, dalle migrazioni di intere popolazioni che fuggono dai loro pae-
si devastati dalla guerra, dalla violenza, dalla fame o da altri mali epoca-
li, e che si dirigono sulle coste europee nella disperata ricerca di una 
società più accogliente, di una vita più clemente. Ricerca che troppo 
spesso ha un tragico epilogo, come testimonia la trasformazione del 
“nostro” Mediterraneo, da mare nostrum a mare monstrum, gigantesca 
tomba d’acqua nel quale trovano involontaria sepoltura centinaia di 
migliaia di migranti. Per coloro che, nonostante tutto riescono a rag-
giungere i paesi europei e a inserirsi, più o meno drammaticamente, in 
essi, si porrà comunque il problema della coesistenza-contrasto tra il 
proprio ordinamento giuridico, quello del Paese in cui tentano di inse-
rirsi, e quelli di tutte le altre etnie con le quali comunque entrano in 
contatto. Incontro-contrasto che a volte può sfociare in eventi alta-
mente drammatici. 

Riflettendo su questi ultimi aspetti ho avuto modo di elaborare la 
prospettiva critica del minimo comune etico, insiemi minimali di norme, al-
le quali ogni appartenente alla nostra attuale società multietnica do-
vrebbe conformarsi rinunciando a una parte delle proprie esclusivisti-
che norme e chiedendo a tutti gli altri di rinunciare a loro volta a una 
parte delle loro esclusivistiche norme. Prospettiva critica molto più fa-
cile a dirsi che ad attuarsi ma che comunque val la pena ribadire ancora 
una volta, ché mi sembra che la multietnicità è ormai un dato irreversi-
bile e che, opportunamente intesa, può essere vissuta non come mi-
naccia, come suggeriscono forze politiche sostanzialmente razziste, ma 
sostanziale arricchimento nel quadro della ricchezza dell’incontro in-
terculturale. In quest’ottica le riflessioni gramsciane sulla necessità di 
«nuove credenze popolari», che mantengano la coercitività delle cre-
denze tradizionali ma agevolino contemporaneamente la crescita poli-
tica dei soggetti, mi sembra si confrontino vittoriosamente con la con-
temporaneità e con alcuni dei suoi tratti più tragici. 
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Notizie sul «Regesto gramsciano» 
di Alberto M. Cirese 

 

Eugenio Testa 
 
 
«Regesto gramsciano: materiali per un lemmario (1975-1985). I Qua-

derni del carcere e gli studi socio-antropologici. A cura dei gruppi di lavo-
ro di Cagliari, Ferrara, Roma, Siena e Torino coordinati da Alberto 
Mario Cirese». Questo sta scritto sul frontespizio dell’opuscolo dattilo-
scritto che misi insieme nella primavera del 1985, ad accompagnare i 
materiali del Regesto, replicati in alcune (foto)copie da distribuire ai ri-
cercatori che lo avevano prodotto. Il lavoro non era completo, ma, es-
sendosi sostanzialmente fermato da qualche anno, Cirese decise co-
munque di raccogliere ciò che gli era stato consegnato (qualcuno lavo-
rò al Regesto, ma non consegnò le schede), e di farlo circolare. Si trat-
tava comunque, dopo dieci anni, di un lavoro consistente: 2.137 carte, 
suddivise in quattro cartelle Buffetti. 

Ma cosa era, il «Regesto gramsciano»? 
Tra i primi anni Settanta e i primi anni Ottanta del Novecento si co-

stituì e operò una rete informale di ricercatori, accademici e non, so-
prattutto antropologi, che aveva come punto di riferimento comune il 
lavoro teorico di Alberto M. Cirese1. Prospettiva condivisa era «il ri-
pensamento in termini marxisti degli studi etno-antropologici in Italia 
che assume le vesti di una ri-fondazione»2. 

                                           
1
 Nel libro Classi, tradizioni, nuova cultura, curato da Gian Luigi Bravo (Ivrea, Fratelli Enrico, 

1976) troviamo molte notizie su protagonisti, ricerche e temi in discussione in quel periodo e in 
quell’area disciplinare. Dall’Introduzione al volume, di Bravo stesso, ricaviamo i nomi dei partecipanti 
alla rete ciresiana: G. Angioni, P. Clemente, E. Delitala, C. Rapallo, P. G. Solinas sono citati alla 
nota 23 a p. 18; L. D’Angeli, G. Da Re, G. Dore, G. Corriga, M. Fresta, M. L. Meoni, C. Pasquinel-
li, S. Puccini, E. Segre, A. Sobrero. M. Squillacciotti, P. Tabet sono citati alla nota 24, ibidem; M. C. 
Belloni, G. L. Bravo, B. Ciuti, C. Crivello, E. Forni, P. Grimaldi, R. Grimaldi, A. Guaraldo, C. Lisa, 
B. Meloni, F. Tosco, E. Zanone Poma sono citati alla nota 28 a p. 21. 

2
 A. M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, 

Einaudi, 1976, p. VII. Questa prospettiva raccoglieva molti consensi, ma incontrò anche decise op-
posizioni: F. Remotti, Tendenze autarchiche nell’antropologia culturale italiana, «Rassegna italiana di socio-
logia», 26, 1985, n. 2, p. 261-306. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

352 

Uno dei punti di riferimento per questo ripensamento era Antonio 
Gramsci, anche sulla scorta del lavoro di riflessione approfondito che 
aveva condotto Cirese con il suo saggio sulle gramsciane Osservazioni sul 
folclore, scritto nel 1969 e presentato nella sue veste definitiva, con varie 
postille e aggiunte, nel 19763. 

Per il suo saggio Cirese aveva lavorato sull’edizione tematica dei 
Quaderni, ma nel 1975 era uscita l’edizione critica curata da Gerratana, 
che offriva una nuova base di lavoro. In una delle riunioni seminariali 
che la rete ciresiana (nome in codice ToFiSiRoCa, dalle iniziali delle 
sedi universitarie da cui provenivano i partecipanti abituali) teneva, 
svoltasi nell’ottobre 1975 a Siena (secondo due fonti il 18 e 19 ottobre, 
secondo un’altra il 17 e 18), «nel quadro di più generali problemi di let-
tura o rilettura storico-teorica dei testi gramsciani, il comitato operativo 
ha ritenuto utile l’approntamento di un primo strumento filologico-
repertoriale che conveniamo di chiamare Regesto gramsciano. Scopo del 
Regesto è quello di consentire una piena padronanza - anche manual-
materiale - di tutti i passi gramsciani relativi a questo o quel concetto 
giudicato rilevante per il nostro lavoro»4. 

In pratica si trattava di definire una lista dei concetti ritenuti rilevanti 
e di estrarre dai Quaderni i passi pertinenti. 

Come ho accennato, il lavoro non ha avuto un compimento, si è di-
panato per diversi anni, è stato svolto da diverse persone in varie sedi. 
Era per definizione un work in progress, e possiamo solo considerare 
quello che nel 1985 è stato messo insieme con il nome di Regesto 
gramsciano, cioè le 2.137 carte nelle quattro cartelle Buffetti. 

Nella copia delle istruzioni operative scritte e distribuite da Cirese 
contenuta nella prima cartella Buffetti, la «Lista dei concetti giudicati 
rilevanti» elenca: Spontaneità e direzione consapevole; Subalternità ed 
egemonia; Senso comune e buon senso; Filosofia spontanea e filosofia 
specialistica; Filosofia reale; Concezioni del mondo; Cultura; Morale. 
Aggiunta a penna: Diritto (e diritto naturale). 

                                           
3
 In Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., p. 65-104. 

4
 Così scrive Cirese all’inizio del dattiloscritto con le istruzioni per i lavori del Regesto, destinate a 

rendere operativo il progetto. 
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I ricercatori impegnati nel Regesto, dicono le istruzioni di Cirese, 
dovevano dividersi le varie voci tra loro, e poi procedere alla lettura e 
alla schedatura sia del testo dei Quaderni nell’edizione critica, sia 
dell’Indice per argomenti compreso nel quarto volume. L’Indice per argomen-
ti doveva costituire il punto di partenza del lavoro, e anche un utile 
strumento di orientamento, ma la lettura diretta e integrale dei Quaderni 
doveva servire sia a integrare e incrementare la lista dei concetti iniziale 
(ogni ricercatore era invitato a comporre una sua lista di concetti giudi-
cati rilevanti), sia a cogliere i concetti anche quando questi non fossero 
presenti in forma esplicita. 

Venivano poi fissate alcune norme sulle informazioni bibliografiche 
con cui corredare i passi estratti, in modo da rendere uniformi le sche-
de prodotte. Gian Luigi Bravo formulò due integrazioni alle istruzioni 
di Cirese, che sono state inserite nell’opuscolo introduttivo. 

I ricercatori che hanno versato materiali alla banca dati comune so-
no stati: Giulio Angioni, Gabriella Da Re, Gianni Dore, Giannetta 
Murru Corriga (Cagliari); Dante Ansaloni (Ferrara); Alberto M. Cirese, 
Lavinia D’Angeli, Paola De Sanctis, Sandra Puccini, Eugenio Testa 
(Roma); Mariano Fresta (Siena); Maria Carmen Belloni, Gian Luigi 
Bravo, Elisabetta Forni, Piercarlo Grimaldi, Renato Grimaldi, Bene-
detto Meloni, Franco Tosco, Edoardo Zanone Poma (Torino). 

I materiali raccolti sono di natura diversa. Tutti i ricercatori, tranne 
due, hanno prodotto schede realizzate secondo i criteri fissati dalle i-
struzioni di Cirese, con le aggiunte di Bravo, e cioè corredate dalla ri-
produzione in fotocopia dei passi gramsciani e dalle indicazioni biblio-
grafiche prescritte, ma a partire da quanto contenuto nell’Indice per 
argomenti e non a partire da una lettura diretta e completa del testo dei 
Quaderni. Quest’ultima via è stata seguita invece da Eugenio Testa5 e da 
Dante Ansaloni6. 

I lemmi corredati da riproduzione dei passi gramsciani sono stati: 
concezione del mondo; concezione della realtà; concezione della vita; 

                                           
5
 Per la tesi di laurea, con Cirese, su La nozione di “concezione del mondo” nei Quaderni del carcere di 

Antonio Gramsci. Contributo regestuale e spunti critici, Università degli Studi di Roma, a.a. 1978/1979. 
6
 Per la tesi di Perfezionamento in Filosofia su Americanismo e fordismo nei Q. 22; 1, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 

10, 13, 25; 12, 24, Università degli Studi di Padova, a.a. 1979/1980. 
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conformismo; consenso; cultura; determinismo; diritto, diritto natura-
le; egemonia; folclore; immanenza; intuizione del mondo; intuizione 
della vita; letteratura popolare; lingua; magia; masse; modo di concepi-
re il mondo, la vita, l’uomo; nazionale-popolare; religione; scienza; 
spontaneità; subalternità; visione del mondo7. 

Queste schede con riproduzione dei testi gramsciani sono state rag-
gruppate, nella sistemazione del 1985, a costituire la Parte prima del 
Regesto, e si tratta in totale di 25 lemmi, 1082 schede e 1502 carte, che 
occupano tre delle quattro cartelle. 

La quarta cartella raccoglie le schede della Parte seconda del Rege-
sto. Sono schede-rinvio, non hanno cioè riproduzioni di testi gram-
sciani, ma solo i riferimenti bibliografici relativi a Quaderno, paragrafo 
e pagina delle occorrenze dei lemmi. Sono schede provenienti dallo 
schedario da me impiantato durante il lavoro di tesi. La scelta dei lem-
mi da schedare venne fatta prendendo come punto di riferimento il 
saggio di Cirese, Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe, e 
accogliendo poi le sollecitazioni che la lettura del testo gramsciano via 
via proponeva. Si tratta di uno schedario nato come strumento di lavo-
ro, con funzioni di controllo e di supporto, senza caratteristiche di si-
stematicità e completezza (solo dei lemmi buon senso, folclore, senso 
comune, oltre che di concezione del mondo ecc., si è tentato di regi-
strare tutte le occorrenze). Si tratta di 374 lemmi (per un totale di 402 
carte) e dunque non possiamo riprodurne l’elenco. Segnalo solo che 
134 di questi sono lemmi autonomi (Abitudine, Acritico vs Critico, At-
teggiamenti verso la vita, e il mondo, Atteggiamento psicologico, Atti-
vo vs Passivo, Autocoscienza, Bizzarria, Buon senso … Tradizionale, 
Tradizione, Triviale, Ufficiale, Uniforme, Universale, Uomo del popo-
lo, Uomo della strada, Visione del mondo, Volgare) e 240 sono co-
occorrenze di Popolare / Popolaresco / Popolare-Nazionale (accezio-
ne, adesione, affermazione, agiografia, agitazione politica, almanacco, 

                                           
7
 Cagliari: conformismo, immanenza, letteratura popolare, lingua, magia, nazionale-popolare, 

spontaneità; Ferrara, tesi Ansaloni: scienza; Roma: cultura, diritto, diritto naturale, folclore, religio-
ne; Roma, tesi Testa: concezione del mondo, concezione della realtà, concezione della vita, intui-
zione del mondo, intuizione della vita, modo di concepire il mondo la vita l’uomo, visione del 
mondo; Torino: consenso, egemonia, masse, spontaneità, subalternità. 
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ambiente, ammirazione, amore, apoliticismo, apostasia, arena, argo-
mento, aristocrazia, arte figurativa, aspetto, assemblea, atteggiamento 
… teatro, termine, tendenza, testo letterario, tono, torismo, tradizione, 
umore, unità, università, valore, vita, vita intellettuale, volontà, xenofo-
bia). 

Nella quarta cartella trovano posto anche le Appendici, e cioè copie 
di alcuni testi elaborati in relazione con il Regesto: Piercarlo Grimaldi, 
Renato Grimaldi, Progetto per l’elaborazione automatica del Regesto gramsciano, 
Torino, L.E.I.N.O., 1976 (dattiloscritto); Paola De Sanctis, Gramsci e la 
questione islamica, in Orientamenti marxisti e studi antropologici italiani, Mila-
no, F. Angeli, 1980, p. 231-248; Dante Ansaloni, Taylorismo e produzione. 
L’organizzazione del lavoro nei Quaderni gramsciani, «Note. Documentazio-
ne. Bimestrale del Centro di documentazione sindacale di Ferrara», 
1981, n. 4/5, p. 67-75 e n. 6, p. 83-90. 

Nella sua sistemazione del 1985 il materiale del Regesto fu trasmes-
so ai gruppi di lavoro di Torino e di Cagliari. Una copia è conservata 
nel mio studio presso il Dipartimento di Storia Culture Religioni della 
Sapienza Università di Roma e un’altra (con gli originali) è depositata 
presso la Fondazione Varrone di Rieti, insieme con il fondo archivisti-
co e librario di Alberto Mario Cirese. 

Non è questa la sede per tracciare un bilancio del lavoro del Regesto 
e dei suoi esiti. Possiamo almeno dire che non avrebbe senso ripropor-
lo oggi, nelle modalità originarie, quando sono accessibili Quaderni e 
Lettere in formato digitale, con tutte le possibilità di ricerca testuale che 
ciò comporta (e tenendo conto che è in corso di realizzazione la nuova 
Edizione nazionale degli Scritti di Antonio Gramsci). Ma due elementi 
di possibile interesse attuale possiamo forse segnalarli. 

Il primo, diciamo di storia degli studi, è che si potrebbe prendere la 
partecipazione al lavoro del Regesto come spunto per una raccolta di 
testimonianze dei ricercatori coinvolti in quella impresa, a proposito 
dello stile di lavoro scientifico che la caratterizzò, che fu insieme origi-
nale (se confrontato con la contemporaneità) e rappresentativo di una 
stagione degli studi. 

L’altro aspetto interessante sta ovviamente nel lavoro di riflessione 
che fu compiuto per la individuazione di termini e concetti gramsciani 
di rilievo demo-etno-antropologico. La costituzione di un vero e pro-
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prio lemmario non fu portata a termine, ma sarebbe comunque possi-
bile un confronto con gli esiti importanti di analoghe imprese di scavo 
concettual-lessicografico8, soprattutto se fosse possibile accedere ai 
materiali di lavoro individuale dei singoli ricercatori, ai quali, abbiamo 
visto, Cirese chiedeva di formulare, nel confronto diretto con i testi 
gramsciani, proprie liste di termini / concetti che a ciascuno fossero 
parsi rilevanti. 

                                           
8
 F. Frosini, G. Liguori (a cura di), Le parole di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del carcere, 

Roma, Carocci, 2004; G. Liguori, P. Voza (a cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937, Roma, Caroc-
ci, 2009. 
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Gramsci ed io. 

Intervista a Pietro Clemente 

 
a cura di Sabrina Tosi Cambini e Fabio Frosini 

 
 
Partiamo dal Suo “primo” incontro con Gramsci, proprio il primissimo affac-

ciarsi di Gramsci nella sua vita e nei suoi studi. Quando è accaduto? In quali cir-
costanze e con quali effetti immediati, se ve ne sono stati? 

 
Potrei cominciare dicendo che è una lunga storia, e immaginare me 

che racconto in un fumetto, in cui gli ascoltatori dopo qualche minuto 
si addormentano e compare la scritta «ZZZZZZ…», mentre io conti-
nuo imperterrito a parlare. In effetti si tratta di generazioni lontane: 
sembra impossibile anche a me credere che nel mio tempo di inquieta 
ricerca intellettuale e politica ho giocato a Gramsci tante volte, spesso 
considerandolo un nemico altre invece un salvatore! Direi che nella 
mia prima ricerca politico-intellettuale, quella della tesi di laurea centra-
ta su Fanon e l’Algeria, Gramsci non c’era (1969). Ma c’era stato negli 
anni del PSIUP e dell’operaismo cagliaritano (1965-67) come Gramsci 
dei Consigli, Gramsci ancora torinese protagonista dei Consigli di fab-
brica. Lo leggevamo nella Commissione piccole e medie aziende del 
PSIUP per ispirare il nostro intervento nelle fabbriche di Cagliari. Da-
vamo volantini per sostenere e suscitare scioperi e lotte e sognavamo 
che i Consigli di fabbrica si facessero anche nella neonata Sardegna in-
dustriale, terra per lo più ancora di pastori e di contadini. 

 
In quel periodo, sicuramente Gramsci in Sardegna era “importante”. Ma in che 

modo? a quali interpretazioni era soggetto? quali usi se ne faceva? 
 
In Sardegna in quegli anni Gramsci veniva usato ed abusato, santifi-

cato, dal PCI e dai suoi progetti di alleanze per governare con la DC 
che mi parevano allora molto negativi. Gramsci veniva visto come il 
grande sardo, in nome del quale fare alleanze in nome dell’Autonomia 
della Sardegna. In quegli anni Mario Tronti parlava criticamente di 
Gramsci come una sorta di primo inquinatore dell’idea della centralità 
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del soggetto storico (la classe). Io ricordo me stesso pontificare ispi-
randomi a un saggio di Asor Rosa sui «Quaderni rossi», in cui teorizza-
va la fine della battaglia culturale, per porre al centro senza oscuramen-
ti il conflitto di classe. Il Gramsci dell’egemonia veniva visto come 
“debolmente” classista, un po’ troppo politicista. Non avevo, e con me 
tanti giovani compagni di viaggio, idee molto limpide nel campo teori-
co e, quindi, questo nostro antigramscismo conviveva con altri orien-
tamenti, ad esempio una grande stima verso Giuseppe Petronio, che 
insegnava Letteratura italiana a Cagliari e accolse nella sua rivista testi 
di antropologi, che era molto gramsciano sia in letteratura che in poli-
tica. Forse sembra strano oggi, quando c’è una cultura politica radicale 
un po’ elementare, in cui tutto viene assorbito, da Foucault a Gramsci 
(per me incompatibili), capire le mille sfaccettature delle teorie marxi-
ste degli anni ’60 e ’70, quando ci esercitavamo, come era uso dire, a 
“spaccare il capello in quattro” e a cercare il pelo nell’uovo. Finché so-
no stato operaista non potevo essere gramsciano (se non per quella fa-
se dei Consigli). Il Gramsci dei Quaderni ha una straordinaria comples-
sità e aiuta a capire le interconnessioni degli scenari storico-sociali in 
cui si svolge l’azione politica, mai riducibili a pochi slogan. Io ci ho 
messo tanto a capire la complessità sia di Gramsci che della politica.  

 
Alla fine degli anni ’60, però, a Cagliari ci fu anche il Congresso dedicato a 

Gramsci, con l’intervento più noto di Cirese. Quali furono da quel momento gli svi-
luppi dell’antropologia nel suo rapporto con Gramsci, almeno per gli allievi di Cire-
se? 

 
È vero, e io partecipai al convegno gramsciano di Cagliari con vari 

“compagni” del PSIUP e degli albori del Movimento studentesco. Era 
il 1967. Seguii quel convegno senza farmene influenzare, ero un opera-
ista “bassiano” in quel momento, ero interessato ai poteri dal basso, 
all’autonomia degli operai, i temi delle alleanze e dell’egemonia non li 
avevo ancora scoperti. Dopo il convegno uscì il saggio di Alberto Ma-
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rio Cirese, Concezioni del mondo, filosofia spontanea, folclore1, ma non avevo 
ancora imparato a connettere il suo Gramsci con le mie idee di politica. 
Poi, nel tempo e nelle storie di quegli anni, dopo avere traversato e ca-
valcato il movimento studentesco, sul quale ho anche scritto delle 
memorie anni dopo2, ho cambiato vari approcci teorici e metodologici 
in cui Gramsci non era rilevante. Fu Cirese a far trovare, a me come 
agli altri allievi, tutti politicamente impegnati, un nesso tra ricerca e po-
litica: ed esso ebbe Gramsci come oggetto. Benché le mie predilezioni 
di ricerca antropologica di lungo periodo restassero legate alla autorap-
presentazione dei soggetti sociali, alle storie di vita, un po’ alla Gianni 
Bosio e alla Danilo Montaldi (entrambi impegnati a connettere ricerca 
e azione politica, e di fatto estranei al pensiero di Gramsci), Cirese ci 
fece affrontare Gramsci come testo, come campo da interpretare. Io 
scrissi qualche voce per un regesto o lessico gramsciano (di cui dà no-
tizia Eugenio Testa nelle sue bibliografie ciresiane3 e che è stato un 
pezzo importante della nostra formazione, cfr. anche infra). Nei tardi 
anni Settanta anche le formazioni politiche extraparlamentari, nel cui 
giro la mia storia politica si era in un certo senso impantanata, avevano 
rivalutato le alleanze; di certo lo fece il Movimento Studentesco della 
Statale di Milano, diventato poi MLS (Movimento Lavoratori per il So-
cialismo) ed io ebbi per quel decennio l’opportunità di ritrovare una 
connessione tra politica e analisi sociale della cultura che aveva Gram-
sci come riferimento per la società italiana. Nei primissimi anni del mio 
lavoro di docente di Storia delle Tradizioni popolari a Siena, forse nel 

                                           
1 In P. Rossi (a cura di), Gramsci e la cultura contemporanea. Atti del Convegno internazionale di 

studi gramsciani tenuto a Cagliari il 23-27 aprile 1967, 2 voll., Roma, Editori Riuniti, 1969-1970, 
Vol. 2, pp. 299-328. 

2 P. Clemente, Triglie di scoglio. Tracce del sessantotto cagliaritano, Cagliari, Cuec, 2002. 
3 Così scrive Eugenio Testa: 1975 Regesto gramsciano, nota dattiloscritta del dicembre 1975 in cui 

si delineano le caratteristiche fondamentali del progetto di Regesto e si forniscono le istruzioni per 
la elaborazione delle schede regestuali. Il testo, rimasto inedito, è riprodotto in fotocopia nel fasci-
colo poligrafato Regesto gramsciano: materiali per un lemmario (1975-1985), curato da Eugenio Testa 
(Roma, Università degli Studi “La Sapienza”, 1985). Il fascicolo reca il seguente sottotitolo: I Qua-
derni del carcere e gli studi socio-antropologici. A cura dei gruppi di lavoro di Cagliari, Firenze, Roma, Siena e To-
rino coordinati da Alberto Mario Cirese. Un gruppo di lavoro interuniversitario che chiamavamo TOFI-
SIROCA. [Si veda ora il saggio di E. Testa Notizie sul «Regesto gramsciano» di Alberto M. Cirese, in que-
sto fascicolo (N.d.R.).] 
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1975, Giuseppe Petronio ci coinvolse, come allievi di Cirese, in un 
convegno dedicato a Gramsci che si svolse a Chianciano. Da allora 
cominciò anche una collaborazione con la rivista «Problemi» che è du-
rata a lungo. 

 
In quegli anni, quali sono stati i Suoi scritti su Gramsci in ambito antropologi-

co, nei quali si rifletteva anche il percorso di cui ci ha appena parlato? E qual è sta-
to il rapporto fra la ricerca in Toscana, da quando è arrivato a Siena, e l’opera 
gramsciana? 

 
Sì, quello che ho descritto è in parte lo scenario del libro collettivo Il 

dibattito sul folclore in Italia4, che fu pubblicato anche in una edizione le-
gata all’MLS; poi il mio saggio sui Dislivelli di cultura, legato a Cirese e a 
Gramsci, uscì su «Problemi del socialismo», una rivista storica del so-
cialismo italiano legata al nome di Lelio Basso, in un numero che era 
dedicato al rapporto tra marxismo e antropologia5. Come si vede, c’era 
un nesso forte tra ricerca antropologica e orizzonti politico-culturali. 
Sono anni in cui insegnavo a Siena e Gramsci era dentro il manuale 
Cultura egemonica e culture subalterne, il manuale per eccellenza della mia 
storia di “demologo”, ed era nei miei scritti che tentavano di costruire 
una antropologia storica degli ultimi secoli della società toscana. In ef-
fetti, è soprattutto negli anni della ricerca sulla Toscana che sono stato 
gramsciano. Negli anni Settanta, tra modello scientifico e modello poli-
tico non c’era una distanza incolmabile. Io fui molto influenzato dal 
dibattito nel PCI toscano, su «Critica marxista», e dalle posizioni che 
allora esprimeva lo storico Leonardo Paggi6. Mi servivano a capire la 
complessità di questa società urbana e contadina insieme. Un passo di 

                                           
4 P. Clemente, M. L. Meoni, M. Squillacciotti (a cura di), Il dibattito sul folklore in Italia, Mila-

no,Cultura popolare, 1976. 
5 P. Clemente, Dislivelli di cultura e studi demologici italiani, «Problemi del socialismo», 20, 1980, n. 

15, pp. 127-150 (numero su Orientamenti marxisti e studi antropologici italiani). 
6 L. Paggi, P. Cantelli, Strutture sociali e politica delle riforme in Toscana, «Critica Marxista», 11, 1973, 

n. 5. 
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Gramsci sulla Toscana che «vive solo della boria dei ricordi passati»7 fu 
un ritornello, per me sardo, che lavoravo sulle culture popolari in que-
ste terre altezzosamente cittadine e gloriosamente medievali. In effetti, 
il tema che, anche nel volume miscellaneo curato da me, Mezzadri, lette-
rati e padroni (Palermo, Sellerio, 1980), viene studiato, è il rapporto tra 
intellettuali e cultura popolare in Toscana; le pagine di Gramsci sugli 
intellettuali, già a partire dalle Note sul problema meridionale, sono state 
per me un riferimento rilevante. Con quelle pagine diffuse e costanti 
nel tessuto dei Quaderni, in cui gli intellettuali sono componenti sociali 
funzionali, e non eccelse menti o applauditi performer, mi sono sem-
pre trovato a discutere anche in Toscana contro teorie e pratiche – an-
che dei beni culturali – ancora idealiste, che parlano di bellezza, di ec-
cellenza e di altre sciocchezze, se viste dal punto di vista gramsciano. Il 
ruolo degli intellettuali e, oggi, la trasformazione radicale di questa fi-
gura, sono temi ancora vivi e da reinterpretare e attualizzare sulla linea 
metodologica che nasce dalle scritture dal carcere. 

 
Quest’ultimo punto è per noi stato uno tra gli elementi di riflessione dal quale 

siamo partiti per la preparazione del numero dell’«International Gramsci Journal». 
Ci può fornire alcuni esempi di questa attualità?  

 
Ancora oggi le note di Gramsci sulla società civile e sugli intellettuali 

in effetti mi intrigano, ci sono tornato nel dibattito internazionale sulla 
“società civile”, nel dibattito recente sulla “Theory” che usa anche 
Gramsci ma in modo troppo semplicistico. Di recente, per un inter-
vento sulle comunità locali che organizzano imprese culturali per sot-
trarsi alla scomparsa, o quelle che comunque creano processi centripeti 
e non centrifughi con la cultura, mi è capitato di ripensare in modo di-
verso all’idea dell’intellettuale organico, e traversare ancora i luoghi che 
espongono piccole e preziose riflessioni su qualche aspetto particolare 
della intellettualità. Una antropologia delle istituzioni culturali e della 
società civile avrebbe quasi di certo in Gramsci un riferimento podero-

                                           
7 «… la Toscana oggi non ha una particolare funzione nella cultura nazionale e si nutre della bo-

ria dei ricordi passati» (A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura 
di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1288-1289). 
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so. Varie volte si è parlato di una Public Anthropology italiana che fa-
cesse riferimento alle riflessioni gramsciane e post-gramsciane su socie-
tà civile etc. Gli altri concetti che ho ripreso nel tempo sono quelli rela-
tivi alle alleanze, non tanto politiche quanto storico-culturali, le forma-
zioni di compromesso. Così come il tema dell’egemonia è sempre pre-
sente nella analisi dei processi culturali. Oltre il Gramsci citato 
d’obbligo, l’intellettuale sardo santificato, e quello usato per le politiche 
di compromesso, diventato prezzemolo degli studi “italiani” e per que-
sto messo da parte in una stagione di forti aggiornamenti di essi (anni 
Ottanta-Novanta), c’è sempre il Gramsci scritto, quello al quale si tor-
na sempre per cercare la chiave metodologica dei processi, la finezza 
della connessione tra storia e sociologia, i livelli diversi e i piani di arti-
colazione della complessità delle forme sociali e ideologiche. Cose che 
nella mia giovinezza “ribelle” mi parevano poco interessanti o non ab-
bastanza semplici e nette. Quando è uscito il volume, da me curato, 
Mezzadri, letterati e padroni, nel 1980, la mia storia di militante della sini-
stra italiana era conclusa. Dal 1979 ero un intellettuale per conto mio 
(un “cane sciolto”) e rivedevo criticamente la mia esperienza, le forme 
di organizzazione che avevo sperimentato. Da allora sono stato più un 
antropologo culturale che fa cultura in senso ampio che non un mili-
tante di qualsiasi idea politica. Ma Gramsci me lo sono portato appres-
so come metodologo, mentre – in quegli anni – lo lasciavamo cadere 
come santo laico di correnti intellettuali, aree della politica, gruppi ac-
cademici etc. … 

 
Qual è stato il rapporto fra questo Gramsci “metodologo” e l’attenzione “rivo-

luzionaria” nei confronti del filosofo sardo che il Messico aveva quando ha seguito 
Cirese nelle sue conferenze messicane? 

 
Alberto Mario Cirese fu più volte “importato” nelle Università mes-

sicane. Io lo seguii in uno dei suoi viaggi, mi pare nel 1981. Facemmo 
lezioni e conferenze all’Università e scoprimmo una generazione di 
giovani studiosi radicali che rifiutava l’antropologia americana (dei 
“gringos”), ma si era un po’ stufata anche dello strutturalismo francese 
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e guardava all’Italia come riferimento vicino ai propri bisogni culturali. 
Cirese era lettore e interprete di Gramsci8, oltreché fine teorico 
dell’antropologia9. Le Università di Città del Messico ci vollero perché 
parlassimo del tema che sentivano più italiano e più promettente per 
loro: Gramsci e le classi subalterne. Ma sia in Cirese che in me era av-
viata una riflessione critica verso la politica degli anni Settanta, che era 
finita con il terrorismo e la morte di Aldo Moro, le scissioni delle varie 
organizzazioni extraparlamentari, la delusione della regressione del 
quadro politico dopo la fase inebriante del ’75 e dei referendum. Prefe-
rivamo leggere Gramsci come un fine analista legato a un certo conte-
sto storico, dal quale alcuni tracciati metodologici potevano essere pre-
ziosamente estratti, ma non come un profeta di ribellioni latinoameri-
cane. Ma il loro modo di leggere le nostre parole era inevitabilmente 
più a sinistra di come esse erano pronunciate. Era come se già corresse 
per il mondo un altro Gramsci, che noi non potevamo frenare. Gram-
sci divenne pensatore di movimenti locali e di ruoli intellettuali; e ne 
aveva la possibilità, perché il suo metodo, che non metteva al centro le 
figure nude del capitalismo e del proletariato, ma gli insiemi stratificati 
delle culture locali, con storie, usi, tradizioni, in cui anche il potere era 
incluso, aveva una capacità di suscitare analisi sottili in quei mondi lati-
noamericani in cui l’Europa si era tradotta, ibridata, e capovolta (come 
i carnevali, che in America Latina si fanno d’estate, e le vacanze al ma-
re che si fanno a Natale) in forme nuove. Paradossi degli anni ’80 ita-
liani. 

 
Quindi come si trasformò negli anni ’80 il dibattito su Gramsci e l’antropologia 

in Italia? 
 

                                           
8 Vedi anche F. Zanotelli, Con Gramsci in Messico: la quinta patria di Cirese, «Lares», 81, 2015, n. 2-3 

(numero monografico su La demologia come “scienza normale”. Ripensare Cultura egemonica e culture subal-
terne), pp. 317-332. 

9 F. Zanotelli racconta che Cirese realizzò 5 viaggi in Messico, di alcuni mesi ciascuno, nel 1979, 
nel 1981, nel 1982, nel 1986 e nel 1987. 
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Da un lato c’era stato, all’interno degli studi, un duro attacco di 
Francesco Remotti al “provincialismo” dell’antropologia italiana10, 
dall’altro c’era al di fuori di essi la crisi del marxismo, la società italiana 
appariva in trasformazione e la politica viveva momenti difficili. In 
questo quadro gli antropologi si spinsero anche verso sentieri diversi. 
Gramsci era dentro i nostri percorsi profondi, ma non fu più in evi-
denza nel dibattito pubblico. Lo stesso fenomeno si ebbe in altri setto-
ri, tanto che si raccontava di studiosi anglosassoni, dell’est europeo o 
altro che venivano in Italia per i nostri studi gramsciani e trovavano in-
terlocutori reticenti e quasi imbarazzati. Anche io seguii percorsi nuovi. 
In quegli anni mi interessava la sociologia economica di Arnaldo Ba-
gnasco, di Massimo Paci, i temi della terza Italia, il dialogo tra Luciano 
Gallino e il gruppo degli antropologi torinesi, già impegnati con Cirese 
su Gramsci (G. L. Bravo, P. C. Grimaldi, R. Grimaldi). Tutti terreni in 
cui, io credo, il pensiero di Gramsci era in un certo senso incorporato 
e portato in avanti nella trasformazione sociale. 

 
Per quali motivi, successivamente, negli anni 2000, il Suo interesse per Gramsci 

si è ravvivato, fino a riprendere la forma di un rapporto intenso? 
 
Ma in effetti è stato quasi con sorpresa che sono tornato a Gramsci 

come questione, come nodo, e ho ripreso il dibattito sul suo uso 
nell’antropologia italiana. In occasione del 70° anniversario della mor-
te, nel 2007, la Fondazione Basso organizzò un incontro a Roma in cui 
la voce principale che rifletteva su Gramsci era quella di Homi Bhabha, 
ma fummo invitati ad intervenire anche Ugo Fabietti ed io. Dal 2007 il 
mio rapporto con Gramsci torna intenso e frequente. Critico, anche 
verso gli studi internazionali spesso poco dotati di senso filologico e 
storico, e tali da prender Gramsci a pezzi e farne uso più per l’autorità 
acquisita che per le parole scritte. Ma con l’incontro che Giorgio Barat-
ta provocò con Alberto Cirese e con noi allievi, Gramsci tornò for-
malmente a far parte delle riflessioni che connettevo con l’antropolo-
gia. In quegli anni maturò anche un nuovo modo di leggere Gramsci, 

                                           
10 F. Remotti, Tendenze autarchiche nell’antropologia culturale italiana, «Rassegna italiana di sociologi-

a», 26, 1985, n. 2, p. 261-306, poi in Id., Antenati e antagonisti, Bologna, il Mulino, 1986. 
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cui non ero abituato, e si tentarono nuove letture e interpretazioni so-
prattutto del suo rapporto con l’URSS in carcere.  

 
Potrebbe fare qualche esempio di queste nuove letture e interpretazioni, anche in 

rapporto agli “usi” di Gramsci nel mondo latinoamericano che Lei già aveva incon-
trato?  

 
Sì, in parte erano le sorprendenti letture che venivano dall’India con 

la nascita dei Subaltern Studies , dagli Stati Uniti con le letture di Edward 
Said, delle quali sul piano sia filologico che storiografico diffidavo mol-
to, ma che Baratta riuscì a far fruttare anche come nuovo modo di leg-
gere Gramsci. Il Gramsci latinoamericano lo avevamo già conosciuto, 
anche nella modalità del dire “il Gramsci di…” e il nome di un paese, 
ad esempio José Martí, nato e morto molto prima di Gramsci, che fu 
visto come un anticipatore di una via cubana al socialismo. Il modello 
latinoamericano di Gramsci mi piaceva perché suggeriva l’idea di 
Gramsci come un rivoluzionario capace di adeguare la sua analisi alla 
specifica realtà nazionale, non un teorico adatto a tutte le frontiere. In 
linea generale vedevo queste nuove letture come molto generiche, con 
Gramsci legato ad altre grandi correnti intellettuali e in un certo senso 
digerito entro altre culture, anche estremiste come Gramsci non a-
vrebbe mai autorizzato. Ma infine accettai l’idea che questo Gramsci 
“ritrovato” come lo chiamai e divenne il titolo di un numero speciale 
di «Lares» (numero 2 del 2008), era cambiato, e si apriva a tanti nuovi 
contesti. Era oggetto di un largo “revisionismo” che però lo rendeva 
attuale e ricco di fermenti. 

 
Quel numero di «Lares», che ha appena citato, appare una tappa importante 

del rinnovato interesse dell’antropologia italiana verso Gramsci. Quali sono secondo 
Lei le riletture che individua e le strade che suggerisce? 

 
È il risultato di due momenti e due seminari che si tennero entrambi 

a Nuoro per iniziativa dell’ISRE (Istituto Superiore Regionale Etno-
grafico), uno nel 2007 e uno nel 2008. Entrambi avevano Giorgio Ba-
ratta come suscitatore, ma il primo dava conto in modo ampio dei Cul-
tural Studies e delle nuove letture internazionali di Gramsci (interventi 
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di Miguel Mellino, Anne Showstack Sassoon, Cosimo Zene), mentre il 
secondo era il prodotto dell’incontro tra Giorgio Baratta e Alberto Ma-
rio Cirese, ed aveva per protagonista Cirese, per regista Baratta, in un 
quadro di partecipazione di diversi allievi “gramsciani” di Cirese. Come 
si vede, subito dopo il 2007 ci si diede da fare. Per me ci furono alcune 
novità, un leggero sdoganamento di Gramsci dal suo tempo e dal suo 
senso, che con Giorgio Baratta mi facevano rivivere utopie contempo-
ranee e non solo storiografie, e nuove abitudini di lettura. Grazie so-
prattutto al lavoro sulle tematiche del folklore e delle tradizioni fatto da 
Mimmo Boninelli sotto la guida di Baratta, riuscivo a leggere Gramsci 
in modo tale da dare importanza a tutti i suoi scritti, e non solo ai Qua-
derni, a dare importanza anche alle biografie, al mondo personale. Leg-
gere che aveva scritto lo stesso giorno una lettera alla sorella e un pas-
so dei Quaderni, per me era un po’ una liberazione, perché per tanto 
tempo avevamo considerato il Gramsci delle lettere un Gramsci se-
condario, da usare in ambito pedagogico per quelle al figlio, e comun-
que non significative di un suo pensiero anche quelle ai familiari sardi e 
russi. La lettura sincronica si rivela effettivamente capace di nuove 
possibilità. Anche rileggere la biografia di Fiori alla luce del Gramsci 
ritrovato fu utile. L’incontro tra Baratta e Cirese ha creato una nuova 
stagione di lettura di Gramsci per me. A Nuoro, Giorgio mi fece discu-
tere con dei sindaci di comuni sardi aderenti a Terra Gramsci, 
l’associazione cui teneva molto, e fu drammatico per me incontrarmi 
con un mondo di nostalgie della sinistra antica e di accuse di tradimen-
to che mi parevano non capire il mondo in cui viviamo. Cercai di tene-
re testa, perché un Gramsci letto con bandiere rosse pugno chiuso e 
accuse morali non poteva essere per me il Gramsci ritrovato, semmai 
quello da perdere. Giorgio, poi, mi disse che io, con tutte le mie riserve 
politiche e desiderio di non ripetere estremismi del mio passato, ero il 
miglior rappresentante di una nuova (terza) età gramsciana. Giorgio mi 
fece leggere i suoi libri, che conservo con tutte le sue amichevoli dedi-
che. Ora uso di nuovo spesso Gramsci anche nei testi che si trovano on 
line, lo uso senza più lo scopo di interpretarlo in modo adeguato come 
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ai tempi del Regesto e di TOFISIROCA11. Lo uso come un materiale in-
tellettuale “domestico” congeniale, che ha sempre qualcosa da dirmi, 
che ogni tanto sconferma delle attese e ogni tanto apre delle strade. Un 
Gramsci fratello maggiore e conterraneo. Fecondo in modo “nodale” e 
non per obblighi di sistema; amico. Un Gramsci che torna per me, che 
però ormai sono un pensionato, a essere una risorsa per una antropo-
logia italiana che non voglia ripetere radicalismi ingenui sul potere e sul 
mondo segnati da grandi generalizzazioni e da copie di copie del pen-
siero francese anni Sessanta. 

 
Vorremmo riprendere il tema degli intellettuali, da Lei definiti sulla base del 

saggio gramsciano del 1926. In effetti l’analisi che Gramsci fa di questa funzione 
sociale, e il modo in cui nei “Quaderni” la estende, approfondisce e soprattutto dila-
ta, fino a includere qualsiasi individuo svolga una funzione connettiva e organizza-
tiva, spezza una lunga tradizione che – è il caso di ricordarlo – il PCI si limitò a 
incorporare nella sua politica di dialogo con gli intellettuali progressisti. In sostanza, 
Gramsci propone di rivoluzionare completamente il modo in cui siamo abituati a 
pensare sia la figura dell’intellettuale – eliminando, come Lei giustamente ricorda, 
la sua aura –, sia il suo posto nella società. Da questa considerazione nascono due 
distinte questioni, che vorremmo sottoporLe. In primo luogo, ci sembra che questa 
ridefinizione abbia un qualche nesso con un approccio di tipo antropologico, nel sen-
so che è reso possibile da una presa di distanza rispetto all’immagine 
dell’intellettuale che si è formato nella cultura occidentale a partire dal ciclo che va 
dall’Illuminismo all’affaire Dreyfus… 

 
…difficile dare una risposta adeguata, anche per limiti delle mie let-

ture nuove e dei miei ricordi vecchi. Da un lato Gramsci individua un 
processo in cui ci sono grandi intellettuali che elaborano un pensiero 
originale che è funzionale a delle politiche sociali, dall’altro un proces-
so di condivisione da parte di intellettuali intermedi e piccoli, una vera 
stratigrafia. È l’analisi che fa dell’egemonia del pensiero crociano, e del 
ruolo degli intellettuali “minori” come i maestri del Sud. Dall’altro 
propone il tema della filosofia spontanea come una elaborazione intel-

                                           
11 [Si veda il già ricordato saggio di Testa Notizie sul «Regesto gramsciano» di Alberto M. Cirese, in 

questo fascicolo (N.d.R.).] 
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lettuale dal basso che è efficace nell’ambito di gruppi locali della cultu-
ra popolare, ed apre anche all’idea che siamo tutti filosofi e che quindi 
anche la politica del movimento operaio non ha a che fare con gente 
che subisce o si ribella e basta, ma con gente che deve essere oggetto di 
“con-versazione” , perché da un lato le filosofie spontanee contengono 
elementi di pensiero e di condivisione sociale, dall’altro sono in grado 
di capire nuove possibilità culturali, quelle di una cultura popolare e di 
massa, come dicevamo negli anni ’70. Diciamo che la storia del PCI 
togliattiano si è spesso basata su una mancanza di con-versazione, e 
una abbondanza di doppi binari , per cui da un lato si doveva rispettare 
la cultura della gente comune (maschilista, religiosa, clientelista) per 
non perdere consensi, e dall’altro si imponeva un modello di cultura 
basato sugli intellettuali, e di partecipazione basato sulla famosa “linea” 
che veniva dall’alto. È lo stesso senso delle pagine sul folklore sulle 
quali Cirese ha detto cose importanti (anche sul tema del buon senso). In 
effetti, sia il concetto di cultura che Gramsci usa, che riguarda processi 
sociali e non raffinate forme di produzione intellettuale, sia quello di 
filosofi spontanei e di intellettuali di vari livelli, sono temi in cui si de-
finisce una sorta di antropologia dei processi culturali. Io lavoro da 
tanti anni nei comuni, con gruppi e associazioni, e lo vivo questo con-
cetto di cultura dinamico e sociale. Come ho detto, in Toscana sono 
stato sempre molto critico verso un PCI legato all’“alta cultura” e un 
mondo contadino condannato (forse anche auto-condannato) all’eco-
nomicismo. Di recente sono tornato su alcuni passi che riguardano 
Vieusseux ed ho ritrovato tutta la complessità di Gramsci, anche il sen-
so forte della storicità dei processi. Ve ne riporto un pezzo, è Gramsci 
che parla del Risorgimento e degli intellettuali: 

 
Un centro di propaganda intellettuale per l’organizzazione e la «condensazione» 

del gruppo intellettuale dirigente della borghesia italiana del Risorgimento, è quello 
costituito dal Vieusseux a Firenze, col Gabinetto letterario e le pubblicazioni pe-
riodiche […] Le iniziative del Vieusseux indicano quali fossero i problemi più im-
portanti che interessavano gli elementi più progressivi del tempo: la scuola e 
l’istruzione pubblica, l’industria agricola, la cultura letteraria e storica12. 

                                           
12 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 823. 
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Gramsci vede nel Vieusseux i tratti di una borghesia progressista 
che infine non ebbe l’egemonia nel processo unitario che fu dominato 
da forze conservatrici. È molto chiara in questo passo l’idea – attribui-
ta al Vieusseux – di una cultura che è organizzazione e comunicazione, 
è scuola, e formazione. In cui la nozione di propaganda non è usata in 
modo negativo, “snobbata”, ma vista come comunicazione e diffusio-
ne, che sono le forme fondamentali di una cultura non elitaria nei se-
coli delle masse. La cultura non è cosa di pochi ma è cosa dei più, è vi-
ta quotidiana più che genio di artista. È – nel suo dinamismo storico – 
nuova visione del mondo. 

 
Ecco però un secondo punto (ma vi è un nesso stretto col primo). Questa esten-

sione della nozione di intellettuale riflette una estensione reale, cioè la moltiplicazio-
ne – come dice Gramsci, «inaudita» – del numero e delle responsabilità degli intel-
lettuali nel mondo europeo degli anni Trenta. Vorremmo sapere se anche questa 
questione sollecita delle Sue ulteriori riflessioni, magari legate al mondo in cui vi-
viamo oggi (pensiamo p. es. a un libro come Legislators and Interpreters di 
Bauman). 

 
Non ho nessuna riflessione sistematica. Ho visto cambiare il mon-

do, e passare da intellettuali come Italo Calvino o Pierpaolo Pasolini, 
che Gramsci avrebbe definito grandi intellettuali, al protagonismo dei 
conduttori televisivi, degli scrittori-attori-personaggi televisivi. Si po-
trebbe dire da Marcel Proust a Maurizio Costanzo, da Jean Paul Sartre 
a Fabio Fazio. Forse è un processo di egemonia più difficile da inter-
pretare, in cui l’inaudita estensione reale degli intellettuali si è espressa 
attraverso canali nuovi in cui l’educazione politica non è entrata, o per 
rinuncia economicista, o per incomprensione dei processi. Ho cercato 
di lavorare sulla pubblicità, e poi su quei “piccoli intellettuali” che sono 
gli youtoubers che vedono i miei nipoti. Che hanno notevole audience in 
un pubblico che si costruiscono. Credo che Gramsci si sarebbe diverti-
to molto a fare una sociologia culturale critica di You Tube. Il “mi pia-
ce” di facebook, il numero di visioni degli youtoubers, indicano processi 
sui quali è stato Gramsci a rendere possibili analisi , la creazione di 
“comunità” virtuali, di gruppi di consenso, è quasi un mondo parallelo. 
La mia generazione non è adatta a navigare in questo mare, ma riesce a 
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percepire ancora “la responsabilità” che abbiamo come intellettuali. E 
ne nasce un certo senso di disperazione. Credo che dobbiamo cercare 
di mettere a disposizione strumenti analitici perché i nativi digitali sia-
no in grado di comprendere strati e processi, elaborare forme nuove di 
progetto egemonico. 

 
Lo spunto su Baratta e Boninelli ci interessa molto, sia per le due persone da 

Lei evocate, sia per l’importanza che questo snodo ha avuto nella Sua vita (e in 
quella di Cirese, in relazione a Gramsci), sia infine da un punto di vista più gene-
rale, come esempio di un «miracolo», come Lei dice, nel contesto dell’università ita-
liana. Vorrebbe darci delle ulteriori considerazioni su tutti e tre questi piani? 

 
Ho già detto che da Baratta e Boninelli ho appreso una nuova aper-

tura nel modo di leggere i Quaderni insieme ad altri testi e fonti gram-
sciane, senza il peso delle ideologie degli anni ’60 e ’70. Con uno 
sguardo nuovo. Che cerco sempre di ancorare storiograficamente, pe-
rò. Baratta aiutò Boninelli a laurearsi in tarda età. Mimmo gli era molto 
grato, e aveva restituito l’aiuto con il suo impegno sui testi di Gramsci. 
Mimmo era stato per me una voce “triste” che cantava, accompagnan-
dosi con la chitarra, le storie del mondo ribelle e minoritario che avevo 
frequentato nella giovinezza. Avevo con lui un rapporto di scambio, 
mi mandava i documenti dei fondi folklorici del Tirabassi raccolti nella 
Biblioteca di Bergamo in cui lavorava ed erano dei modelli di rigore e 
di filologia testuale. Era in dialogo con Cirese dai tempi dell’amicizia-
collaborazione tra Cirese e Bosio. Sentirlo cantare con la sorella San-
dra, straordinaria folk singer di grande forza vocale, era struggente. 
Giorgio invece era, come lo definì Cirese, un “serpente incantatore”, 
una figura forse da Tolkien più che da accademia, benché fosse anco-
rato nel mondo degli studi italiani. Si poneva con grande umiltà, come 
se tu fossi la persona importante, e costruiva il dialogo da questa diffi-
cile posizione, ma perseguendo le sue idee con grande tenacia e deter-
minazione. Mi ha incuriosito e mi sono aperto al suo mondo, anche se 
in buona parte vi ritrovavo un lessico marxista che avevo messo in 
cantina. Ho appreso a leggere “oltre”, grazie a lui ho letto Said senza 
pregiudizi. Ho imparato a vedere le idee anche nella forma di concerti 
e di musiche, metafore che amava molto. Il miracolo è stato quello di 
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avere portato Cirese, scettico e cinico, a Nuoro con intorno tutti noi 
allievi, a riparlare di Gramsci e ad ammettere – dopo tanti anni in cui 
“bastonava forte” sulle nostre e sue storie di sinistra per lui acritica – 
che la grande ispirazione socialista che aveva avuto da giovane aveva 
ancora senso. Una iniziativa in cui l’Università diventa solo il tramite 
per realizzare dialoghi, progetti, idee che vengono dalla vita. 

 
La ringraziamo per questa bella conversazione. 
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Pour Tosel, 
un Aufklärer dans les Holzwege gramsciens* 

 
Anthony Crézégut 

 
 
1. Sortir Gramsci de sa prison d’ignorance 
 
1.1. Liberté vespérale et prisons imaginaires 
Un doux morceau de «liberté vespérale», telle est la formule de 

Kundera qui nous vient1 lorsqu’on referme le dernier livre d’André To-
sel ainsi que nos yeux, pour retrouver les impressions d’un monde 
perdu et recoller ses morceaux pour y trouver les traces d’un monde 
qui peine à voir le jour. Il nous laisse une scène sur laquelle le rideau 
est tombé, où ne restent qu’un enchaînement de répliques d’un acteur 
de son temps, de masques à terre encore frémissants, et de didascalies 
en italiques. «Il faut sortir Gramsci de sa prison d’ignorance» (p. 14): la mis-
sion que s’est fixée André Tosel est de le sortir des prisons imaginaires, 
le carceri d’invenzione, ces «architectures effondrées» où il agonise2. En ce 
quatre-vingtième anniversaire de la mort de Gramsci, son plus fidèle 
veilleur sur les marches italiennes, a voulu nous éclairer une dernière 
fois dans ce labyrinthe français de cachots souterrains, où le penseur 
révolutionnaire sarde subit les supplices d’une pièce mainte fois re-
jouée, articulée aux rouages de machines de tortures intellectuelles, 
d’appareillages infernaux, de cordes sans dénouement où se pendent et 
se suspendent ses cadavres exquis. Que ce soient la machinerie bien 
huilée des «Appareils idéologiques d’Etat», le «bloc historique» tout en 
pierre polie, jusqu’au son métallique de l’appel vivifiant à la «praxis», 
s’est consolidé dans des massifs granitiques le cours d’eau gramscien 

                                           
* André Tosel, Étudier Gramsci: pour une critique continue de la révolution passive capitaliste, Paris, 

France: Éditions Kimé, 2016. Dès lors, nous n’indiquerons plus que les pages du livre d’André To-
sel sans faire un renvoi explicite en note de bas de page au livre. 

1 M. Kundera, Le rideau: essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005) qui caractérise ainsi le dernier 
Picasso. 

2 C’est en ces termes que Théophile Gautier commentait les gravures de Piranesi, dans Émaux et 
camées, Paris, E. Didier, 1852. 
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qui a laissé en France des traces dans quelques sillons sinueux, irriguant 
des vallées abandonnées. Tosel a connu l’âge d’abondance, ses oasis et 
ses mirages. La prudence accumulée lui fait troquer le fanal pour la 
veilleuse. Pour notre génération plongée dans le clair-obscur, l’accueil 
au seuil de cette «selva oscura» dantesque, soulève la peur dans la pensée, 
la forêt gramscienne semble en effet «sauvage, épaisse et âpre». Après 
l’effroi devant les créatures les plus morbides qui se dressent sur notre 
chemin, notre guide nous met en garde contre certains fantômes du 
passé, ceux qu’il a connus. On s’était parés à une psychomachie dans 
ce monde que l’esprit a quitté, Tosel nous prépare à une sciomachie, 
en dévoilant les fantasmagories. Toute voie droite à Gramsci est per-
due, alors André Tosel veut d’abord que nous apprenions à le con-
naître, ce célèbre inconnu, par les chemins de traverse. Le connaître 
pour nous apprenions à nous connaître, à reconnaître ceux qui nous 
sont si familiers, ceux qui commandent nos pensées, celle des nôtres, 
mais aussi ceux qui sont nos adversaires, nos ennemis et qui dirigent la 
grande «révolution passive capitaliste». Mais aussi apprendre à ne plus 
méconnaître l’infinie peuplade de cette forêt hostile, ceux que nous 
pouvons appeler nos étrangers, ces autres que nous connaissons si mal, 
nos alliés réels et nos amis potentiels. 

 
 
1.2. Primum studiare, deinde agire 
Etudier Gramsci. A l’ère du fast thinking, des intellectuels pressés, de 

la rienologie expertisée, de la rumeur qui court sur les réseaux sociaux, 
la réflexion est intempestive. Sortir de cette collection de «maximes ou 
des versets à citer» à partir de Gramsci, alibi nouveau d’une «vieille pa-
resse» (vecchia pigrizia) intellectuelle que dénonçait l’intellectuel libéral 
Norberto Bobbio en 1954 chez les intellectuels du Parti communiste 
italien qui réduisaient Gramsci à un argumentum ad potentiam3. Derrière 
son apparence scolastique, cette mise en garde est une boussole pour 
apprendre à se déprendre de l’autorité des tuteurs avec leurs savoirs de 
seconde main. André Tosel a mis sa vie au service d’un Gramsci sans lé-

                                           
3 N. Bobbio, Intellettuali e vita politica, «Nuovi Argomenti», 1954, n. 7, p. 103-119. 
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gende, le titre qu’avait choisi son ami François Ricci pour préfacer le re-
cueil de textes publié par les Editions sociales en 1975. Ricci était lui 
aussi un philosophe niçois, fin connaisseur de Gramsci, désormais ou-
blié. Il avait entamé sa thèse sur Gramsci en 1964 sur recommandation 
d’Althusser4 et André Tosel suit cet éclaireur. Ricci, dans son introduc-
tion à ce qui constitue encore l’anthologie la plus accessible et com-
plète sur Gramsci en langue française comparait l’écriture de Gramsci 
à celle de Pascal, par son style fragmentaire, sa composition posthume 
et son caractère problématique. 

André Tosel était sceptique envers les lectures clés en main, les in-
troductions se substituant à l’étude, quand l’esprit de géométrie 
l’emporte sur l’esprit de finesse, la raison analytique dévitalise la pensée 
dialogique. Son style épousait son but. Ne jamais arrêter la pensée dans 
des catégories figées, suivre son rythme chemin écrivant. On ne peut 
s’empêcher, dans cette pensée en mouvement, de penser à celui dont il 
fut le plus proche parmi les intellectuels du PCI, et qu’il a contribué à 
faire connaître en France, l’ancien maire de Livourne, partigiano et in-
time de l’œuvre de Gramsci, Nicola Badaloni. On peut entrer dans ce 
travail de l’œuvre sans connaître le parcours scientifique d’André To-
sel, ni l’homme, et pourtant dans ses tournures reconnaissables parmi 
toutes, qui a appris à le lire apprendra à le connaître. Dans ce Passagen-
werk devenu par la force des choses testament théorique, sans que ja-
mais cela ne se manifeste de façon ostentatoire ni que cela devienne un 
titre de gloire, fidèle à son humilité et sa générosité, ce sont les con-
quêtes de sa trajectoire d’introducteur, de passeur et créateur d’un 
marxisme transalpin qui se font jour. Page après page, chapitre après 
chapitre, se dessinent sur le fronton de son édifice intellectuel les ponts 
et arcades dressées par-delà les années et les frontières. 

 
 
1.3. Le cheminement d’un croyant sans Eglise, d’un fidèle sans dogme 
André Tosel fut avant tout un passeur du marxisme italien, dont le 

prestige symbolique éluda sa richesse théorique. Il assura pendant 
                                           
4 Lettre de Louis Althusser à François Ricci, 19 janvier 1964, Fonds Althusser, correspondance 

privée, IMEC (Caen). 
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quatre décennies la traductibilité dans le langage historique, philoso-
phique et politique propre aux intellectuels français. Son dernier livre 
est ainsi en filigrane un dialogue entamé avec les cimes de la gramscio-
logie contemporaine, italienne pour l’essentiel, qui reste dans une large 
mesure terra incognita pour le lecteur français. Cette médiation a com-
mencé par la publication en 1974 du chapitre sur le développement du 

marxisme en Europe occidentale au XX ème siècle, dans l’Histoire de la 
philosophie destinée à la Pléiade, dirigée par Yvon Belaval, qui avait con-
fié toutefois initialement le chapitre à Etienne Balibar5. Les cent-
quarante pages ouvrent un dialogue entre Gramsci et Althusser – à 
l’heure où la réponse à John Lewis marque un sommet de la ligne de 
démarcation qu’avait tracée en 1965 le philosophe d’Ulm entre 
l’historicisme et l’humanisme gramsciens et l’a-humanisme et l’anti-
historicisme althussériens – de clarification sur la genèse et la postérité 
de la proposition de philosophie de la praxis ainsi que de présentation 
synthétique de diverses tentatives de concilier philosophie et sciences 
dans les rivages du marxisme italien, ce qu’il appelle l’historicisme radi-
cal de Della Volpe et Colletti, le matérialisme dialectique nourri de la 
confrontation avec le positivisme logique chez Geymonat, ou encore le 
dépassement du néo-positivisme comme du marxisme par Antonio 
Banfi. En relisant ce texte de 1974, on se demande si ce dialogue n’est 
pas aussi un dialogue avec lui-même, un retour réflexif sur son propre 
cheminement. André Tosel venait de la jeunesse chrétienne de gauche, 
radicalisée dans les combats contre la guerre d’Algérie, pour le déve-
loppement du Tiers-monde, l’option préférentielle pour les damnés de 
la terre. Il intègre à partir de 1962 le Comité de rédaction de l’Action ca-
tholique étudiante (ACE), publication de la Jeunesse étudiante chrétienne 
(JEC). Son premier article, rédigé à l’âge de vingt ans6, se propose de 
penser quelle politique culturelle de la part de la JEC permettrait 
d’emporter le consentement des masses étudiantes – au-delà de la rou-
tine des meetings ou des fêtes étudiantes inconséquentes. Son but, son 
idéal est alors de permettre à « tous les étudiants de vivre l’amour et la justice 

                                           
5 Entretien avec André Tosel, 10 décembre 2016, Paris. 
6 A. Tosel, Communauté et masse. L’action de masse en milieu étudiant, «Action catholique étudiante», 

1962, n. 5, p. 16-17. 
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dans leur vie de tous les jours », de transformer cette « masse en une commu-
nauté », communauté organique, précise-t-il, non seulement recevant 
mais vivant le message évangélique. Le moyen serait l’encouragement à 
la mise en action des « groupes intermédiaires, organiques » chargés d’animer 
conférences, tables rondes, groupes de réflexion, mais aussi d’aider les 
étudiants dans leurs TP, à organiser des sorties culturelles, ou encore à 
développer une autre conception du syndicalisme, en « rendant une corpo 
plus vivante » mais surtout en révolutionnant les pratiques dans 
l’université. L’utopie de cette JEC radicalisée ne survit guère mieux et 
plus longtemps que celle d’une Union des étudiants communistes (UEC) où 
cohabitèrent un temps les maoïstes de la rue d’Ulm influencés par Al-
thusser, les trotskistes-guévaristes de la Sorbonne-Lettres, futur noyau 
de la LCR sous la direction pro-italienne, elle-même partagée entre 
modérés modernistes et radicaux spontanéistes. En 1965, la JEC 
comme l’UEC sont purgées par leurs Eglises respectives, et toute une 
génération se retrouve « chrétiens sans Eglise », projetée hors des sen-
tiers battus, chargée de se frayer sa route qui passa par mai 1968, à 
l’université de Nice pour Tosel. Il y eut alors la tentation maoïste après 
1966 et la Révolution culturelle, qui attira tant d’autres esprits brillants. 
Ils venaient parfois du christianisme laïcisé, ou de l’existentialisme, 
cherchant et ne trouvant pas leur chemin théorique dans ce qu’avait 
initié Roger Garaudy dans le PCF, les voies d’un humanisme sans ri-
vages, dans le prolongement du dialogue entre chrétiens et marxistes, 
entre le marxisme et la pensée moderne. L’effort théorique amorcé à 
partir de 1974 par André Tosel pose dans une certaine mesure les ja-
lons d’une critique, qui est aussi autocritique, des limites de cet élan, 
avec tous les risques encourus, ceux du dogmatisme, du sectarisme, de 
l’activisme, du spontanéisme comme du théoricisme. Et pourtant, il 
reçut l’avertissement d’Althusser qui critiquait en fait dans l’équation 
« économisme + humanisme », au-delà de Garaudy une tentation au 
sein de la gauche révolutionnaire de rechercher l’adaptation à la mo-
dernité capitaliste, de facto capitulation devant un libéralisme archaïque, 
fut-ce teintée de vernis social, d’un opium de bonne conscience huma-
niste, d’une théodicée laïcisée. Il adhère au PCF en pleine Union de la 
gauche et se sent proche de ceux qui regardent le Parti communiste ita-
lien (PCI) comme un modèle politique pour la transformation du PCF, 
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ce qu’on a appela un temps du nom d’eurocommunisme. On y trouve 
la revue «Dialectiques», fondée en 1973, animée par une bande 
d’étudiants de l’ENS de Saint-Cloud, issu d’un milieu culturel proche 
de l’extrême-gauche, avec Danielle et David Kaisergruber, Marc Abe-
lès, Yannick Blanc, Christian Lazzeri, épaulés par Christine Buci-
Glucksmann. Une revue jeune, universitaire, ouverte sur les sciences 
sociales, althusséro-gramscienne disaient certains, et surtout de plus en 
plus manifestement en discordance avec la direction du PCF, plus en 
syntonie avec une ligne italienne. Dans le second, la «Nouvelle Cri-
tique», revue toujours au premier poste de la bataille idéologique de-
puis sa fondation en pleine guerre froide en 1948, censée connecter les 
intellectuels communistes avec les avant-gardes culturelles, prise dans 
un jeu d’obéissance politique et d’autonomie culturelle7. On y retrouve 
des anciens, André Gisselbrecht, Francis Cohen, Claude Prévost, 
François Hincker, Jean Rony, Jacques Texier conscients de la nécessité 
d’élever le niveau culturel, avec Lukács ou Gramsci, et une jeune géné-
ration où on retrouve notamment Buci-Glucksmann. Quant à André 
Tosel, il lui arrive d’écrire dans ces revues et pourtant trois de ses cinq 
articles sur Gramsci et le marxisme italien sont publiés dans «La Pen-
sée», que vient de reprendre Antoine Casanova, le responsable du PCF 
dans le dialogue avec les chrétiens, et dans laquelle écrivait dans les an-
nées 1960 Louis Althusser. «La Pensée» est une revue à l’histoire sen-
siblement différente. Sans exprimer de désaccords avec la direction du 
parti, elle a maintenu une ligne inspirée par le rationalisme ouvert sur 
les sciences et le savoir académique. Au milieu des années 1970, la 
ligne de l’humanisme scientifique, théorisée par Lucien Sève fait con-
sensus relatif et Sève, partisan d’une orthodoxie ouverte, encourage 
Tosel à écrire dans la revue comme dans la maison d’édition qu’il di-
rige depuis 1970. Cette série d’articles permet aux intellectuels com-
munistes de mesurer la richesse, la diversité du marxisme italien, ce qui 
leur fait ressentir le retard accumulé depuis 1956 sur la place des intel-
lectuels dans le mouvement révolutionnaire, la négligence de la dimen-
sion culturelle de la lutte pour l’hégémonie à gauche, dans la société et 

                                           
7 F. Matonti, Intellectuels communistes: essai sur l’obéissance politique, Paris, Éd. la Découverte, 2005. 
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dans la conquête de l’Etat. André Tosel, tout en partageant une bonne 
partie des critiques faites tant par les althussériens que les italiens en 
1978-1979, ne quitte pas dans l’immédiat le PCF, comme le firent 
Etienne Balibar, Christine Buci-Glucksmann, Jacques Texier, Jean Ro-
ny. La dissolution ou l’abandon des revues «Dialectiques», «La Nou-
velle Critique», de l’hebdomadaire «France nouvelle» et du CERM 
(Centre d’études et de recherches marxistes) tournent une page qui annonce 
une défaite culturelle au moment où même semble se dessiner une vic-
toire politique de la gauche en 1981. Tosel quitte finalement ce parti 
sur la pointe des pieds en 1984, suivant l’opposition interne, des re-
fondateurs, menée par Pierre Juquin, année où il publie sa collection 
d’articles sous le titre gramscien Praxis, sous-titré précisément Pour une 
refondation de la philosophie marxiste. Tosel avait depuis vingt ans toujours 
concilié recherche scientifique et activité militante, dans la formation 
politique au niveau fédéral dans le PCF des Alpes-Maritimes, l’activité 
syndicale dans le Syndicat national de l’Enseignement supérieur (SNESUP), 
traduit l’un dans et avec l’autre. Commence une autre vie marquée par 
le deuil impossible de la communauté militante, mais où dans la pas-
sion de l’enseignement, la coordination de la recherche collective, la 
défense et le développement de l’université publique, cette expérience 
vit dans cet interrègne suspendu au-dessus de l’abîme que furent les 
années d’apathie libérale, de 1984 à 2008. Ce recul, il ne voulait pas le 
vivre comme un repli, lui permit de produire ce qui reste un des meil-
leurs travaux au monde sur les origines de la philosophie de Gramsci, 
replacées avec minutie et finesse dans les débats italiens de la fin du 
XIX ème siècle, entre Gentile, Croce et Labriola8. Marx en italiques 
permet de comprendre la dette de Gramsci envers cette «philosophie 
de la praxis» dont il a hérité, mais aussi en quoi celle qu’il esquisse lui 
est propre et constitue un dépassement original, irréductible aux sim-
plifications. Cette recherche invalide les essais de ceux qui, avec plus 
ou moins de profondeur, cherchent à assimiler la pensée de Gramsci à 
l’actualisme de Gentile9, ou sa conception du marxisme à celle d’une 

                                           
8 A. Tosel, Marx en italiques, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1991. 
9 Le premier, en langue française, à faire ce lien explicitement est le théoricien dominicain 

suisse, de sensibilité plutôt progressiste Georges Cottier, qui devient ultérieurement cardinal: G. 
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religion laïque, d’un canon d’interprétation historique, soit une variante 
de la philosophie de Croce comme le présente Althusser dans Lire le 
Capital en 1965. En réalité, Gramsci redécouvrirait, sans s’y réduire, par 
des chemins détournés sur lequel il retourna tardivement, les pistes dé-
frichées par Antonio Labriola, le plus célèbre inconnu dans le panora-
ma du marxisme européen, tout du moins en France. Contrairement à 
d’autres, André Tosel ne fut jamais un pentito du communisme, ni un 
renégat du marxisme, il dut s’accommoder d’un certain isolement loin 
des modes parisiennes, de publications dans les presses universitaires 
bisontines ou dans la maison d’édition toulousaine de Gérard Granel. 
Il n’y eut guère d’illusions dans son cas devant l’hypothèse d’une mon-
dialisation heureuse et d’une humanité réconciliée, les allées lumineuses 
que certains imaginaient après la chute du mur. Symbole fort l’année 
de la dissolution de l’URSS, avec la fin de la division du monde en 
blocs, il prône l’Esprit de scission10, une volonté affichée jusque dans la 
titre de garder ses distances avec l’idéologie dominante. Un pas de côté 
avec Gramsci, avec le dernier Lukács, celui de l’Ontologie de l’être social – 
un quasi inconnu en France, sauf pour l’itinéraire singulier de Nicolas 
Tertulian, et qu’on commence à peine à publier11 – pour penser les im-
pensés du marxisme tel qu’il se développa au XXème siècle: la ques-
tion du droit et des droits, de la démocratie, de l’Etat moderne d’une 
part, celle de la nature dans son rapport au travail humain d’autre part. 

                                                                                                                
Cottier, Du romantisme au marxisme (Paris, Alsatia, 1961). Paradoxalement, cette critique lui fut adres-
sé aussi à partir d’une extrême-gauche aux sensibilités bordiguistes, voir l’article de Robert Paris, 
insistant sur les affinités théoriques entre la pensée du jeune Gramsci et celle de Mussolini (La Pre-
mière Expérience de Gramsci (1914-1915), «Le Mouvement Social», 1963, n. 42, p. 31-58). Cette ligne 
d’attaque fut adoptée par le philosophe chrétien Augusto Del Noce qui voit dans cet immanen-
tisme absolu une impossibilité à dépasser le nihilisme, tant dans le fascisme que dans le commu-
nisme le plus subtil: Il suicidio della Rivoluzione, Milano, Rusconi, 1978. Le livre vient d’être traduit en 
français avec une préface d’Hugues Portelli qui fut un des meilleurs connaisseurs de Gramsci dans 
les années 1970, alors militant socialiste, devenu par la suite centriste puis parlementaire de droite: 
A. Del Noce-H.Portelli, Gramsci ou Le « suicide de la révolution’ » trans. P. Baillet, Paris, Cerf, 2010. Ces 
dernières années, un jeune intellectuel, élève de Costanzo Preve semble redécouvrir ce couple, avec 
une signification curieusement positive, D. Fusaro, Antonio Gramsci: la passione di essere nel mondo, Mi-
lano, Feltrinelli, 2015. 

10 André Tosel, L’esprit de scission: études sur Marx, Gramsci, Lukács, Besançon, Université de Be-
sançon, 1991. 

11 G. Lukács, N. Tertulian et D. Renault, Ontologie de l’être social. Le travail, la reproduction, trad. par 
J.-P. Morbois, Paris, Éditions Delga, 2011. 
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A contre-courant, en 1991, il organise un colloque sur Gramsci, pas 
tout à fait le premier mais sans nul doute le plus riche, sous le titre Mo-
dernité de Gramsci ? réunissant quelques-uns des meilleurs spécialistes 
italiens et français de l’œuvre de Gramsci, comme Jacques Texier, 
Giorgio Baratta, Giuseppe Vacca, et certains qui purent être en polé-
mique avec ses héritiers, comme Etienne Balibar ou Costanzo Preve. 
On y discute franchement du défi de la modernité américaine, des li-
mites du stalinisme soviétique, de la place des intellectuels dans le 
mouvement révolutionnaire.  

 
 
1.4. Un système mis en mouvement 
Dans Etudier Gramsci, en 2016, on retrouve le passeur du marxisme 

italien, avec les progrès de la recherche philologique autour de l’œuvre 
de Gramsci. Tosel entame, concept par concept, une reprise person-
nelle de plusieurs entrées du Dizionario gramsciano coordonné par Guido 
Liguori et Pasquale Voza, et dont il admirait la somme collective et re-
grettait qu’elle n’ait pas été traduite en français12. Il noue le dialogue (le 
terme italien dialettica convient ici parfaitement), au fil des pages, avec 
les travaux dont il se sentait le plus proche philosophiquement, ceux 
de Fabio Frosini, comme à quelques recherches pionnières de jeunes 
chercheurs italiens. Dans son style d’écriture, et par là même en 
quelque sorte dans son interprétation de la pensée de Gramsci, André 
Tosel semble dans cette somme tiraillée entre deux voies. Celle du 
« fragment », de la pensée dialogique, suivant le rythme de la pensée13, 
privilégiant le contrepoint et la fugue, qu’on pourrait rapprocher de 
Walter Benjamin, où il retrouverait celle de son ami Giorgio Baratta14. 
Et celle du « système » en mouvement15, un socratisme marxiste mis en 
cohérence, un « connais-toi toi-même » du mouvement révolution-
naire, laissant ouverts les questionnements, posant problème mais of-

                                           
12 G. Liguori et P. Voza, éd., Dizionario gramsciano: 1926-1937, Roma, Carocci, 2009. 
13 G. Cospito, Il ritmo del pensiero: per una lettura diacronica dei «Quaderni del carcere» di Gramsci, Napo-

li, Bibliopolis, 2011. 
14 G. Baratta, Le rose e i quaderni: il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2003; Id., 

Antonio Gramsci in contrappunto: dialoghi col presente, Roma, Carocci, 2007. 
15 A. Burgio, Gramsci: il sistema in movimento, Roma, DeriveApprodi, 2014. 
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frant une cohérence conceptuelle derrière l’apparente forme décousue 
de ses écrits, où on retrouve des thèmes majeurs et ses infinies varia-
tions. On pourrait oser parler d’un stoicismo storicista, qui passe non par 
l’édification de la construction mentale la plus ingénieuse, ou élégante, 
mais par l’étude de la realtà effettuale. Dans ce livre, se condense et se 
réécrit cet itinéraire, comme se révèle quelque chose de son être pro-
fond: on retrouve l’homme de dialogue avec toutes les croyances qui 
n’abdique ni la rigueur scientifique ni la conviction laïque, l’ami fidèle 
de la cause du peuple, comme du savoir, qui refuse de la confondre 
avec une foi aveugle. En un mot l’humaniste et le rationaliste, désireux 
de trouver la voie d’un réalisme qui n’abandonne pas les aspirations 
utopiques. 

 
 
1.5. Amicus Gramsci, sed magis amica veritas 
Gramsci a connu, en France, nombre d’amants volages, des enti-

chements passagers, et bien peu de fidèles. André Tosel, comme Ro-
bert Paris ou Jacques Texier, fut de ceux qui dans la solitude des an-
nées néfastes, maintinrent la flamme de la pensée critique et de 
l’intelligence collective. Dans ce dernier ouvrage, Gramsci est aussi 
poussé jusque dans ses limites, il n’est pas caché au lecteur certaines 
dimensions problématiques de la philosophie de Gramsci, en particu-
lier ce que Tosel nomme son « productivisme » (p. 144) ou encore de son 
« eurocentrisme » (p. 240). Et si finalement, André Tosel propose un con-
tinuel retour à Gramsci, c’est parce qu’il est non seulement utile mais 
indispensable, plus actuel que jamais pour penser le capitalisme avancé 
et dépasser la défaite des subalternes. Tosel est un amoureux de 
Gramsci, mais encore plus de la vérité, du savoir, de la sagesse, et 
parce qu’il les aime sans défaillir, il l’aime fidèlement. Avant de nous 
plonger dans ce dernier morceau, il nous faut bien dire qu’il y aurait 
des textes à redécouvrir, à exhumer. Nous pensons à son article publié 
en 1984 dans «La Pensée»16 – non intégré au volume Praxis, à notre 
connaissance, ni ailleurs – mettant en évidence l’originalité de la con-

                                           
16 A. Tosel, Philosophie de la praxis et dialectique, «La Pensée», 1984, n. 237, p. 100-120. 
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ception de la dialectique chez Gramsci mais aussi éventuellement cer-
taines de ses limites en la comparant avec celle, souvent décriée, 
d’Engels dont la Dialectique de la nature qui ne se réduit pas aux schéma-
tismes de l’ère stalinienne ni aux caricatures de certains adversaires, mi-
roir de la même incompréhension, et dont l’urgence écologique tend à 
reconsidérer les thèses de manière moins unilatérale17. C’est un mérite 
rare que d’offrir à ceux qui le lisent, et l’écoutent, les références qui 
permettent d’élargir ses horizons, ne pas s’enfermer dans une chapelle 
idéologique, même dorée et ornée. 

 
 
2. Une obstinée rigueur 
 
2.1. Un combat pour la culture 
Etudier Gramsci est d’abord un appel à mener le combat pour la dé-

fense de la culture. Non simplement un Kulturkampf laïc contre la reli-
gion ou les cléricalismes ni en aucune manière un Kampf der Kulturen (p. 
36), mais un Kampf für die Kultur dans une nouvelle Krisis de la cons-
cience européenne. Une crise qui commence par une immense destruc-
tion de valeurs économiques comme culturelles. Toutes ne sont pas à 
jeter par-dessus bord, d’autres sont à refonder après le terrible ving-
tième siècle, il faut mettre en abime ce monde à construire au bord du 
gouffre18. La première partie de l’ouvrage propose ainsi l’itinéraire d’un 
« intellectuel militant pour le socialisme et la culture » (p. 17) qui culmine dans 
l’expérience d’intellectuel organique à la tête de «L’Ordine Nuovo», re-
vue hebdomadaire de culture socialiste dont la devise résume l’esprit 
de Gramsci comme celui de Tosel (p. 45): « Instruisez-vous parce que 
nous aurons besoin de toute votre intelligence. Mobilisez-vous parce 
que nous aurons besoin de tout notre enthousiasme. Organisez-vous 
parce que nous aurons besoin de toute votre force ». André Tosel re-
trace en quelques traits ce jeune Gramsci, si méconnu en France pour 

                                           
17 J. Bellamy Foster, The Return of Engels, «Monthly Review» 68, 2017, n. 10. 
18 A. Tosel, Un monde en abîme? Essai sur la mondialisation capitaliste, Paris, Kimé, 2008. 
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les années 1914-191819, attentif tant aux avant-gardes italiennes, méri-
dionales comme Pirandello ou septentrionales avec les futuristes et 
Marinetti (p. 19-20) connectées aux pointes de la culture européenne 
qu’à l’Alltag und Lebenswelt des gens simples, dans leur pratique sensée, 
même dans l’apparente irrationalité de leurs jeux de hasard codifiés, de 
leur folklore particulariste, de leurs pratiques religieuses syncrétiques, 
de leur sens commun fataliste. Gramsci les restitue sans condescen-
dance ni jugement au-dessus de la mêlée, et sans épargner les grands 
noms, les replace dans la totalité, celle de la structure sociale actuelle et 
de sa genèse. Il élève les humbles dont la pratique quotidienne est con-
sidérée avec autant de sérieux que celle des intellectuels de profession. 
Et il abaisse les puissants, dans sa critique du sens commun des intel-
lectuels de profession. C’est ce qu’il appelle le lorianisme du nom de 
l’économiste Achille Loria, et dans lequel il perçoit la base sociale de 
l’adhésion, ou de la non-résistance, ou encore de l’impuissance à orga-
niser une culture élevée et populaire, qui permit la victoire du fascisme 
en Italie, plus tard de l’hitlérisme en Allemagne. Pour un penseur que 
l’on présente souvent comme un apologue des intellectuels, et une fa-
çon pour les intellectuels d’affirmer leur droit à l’existence, voire à la 
prééminence, dans le mouvement ouvrier, le paradoxe est saisissant. 
Une partie importante de ses Quaderni est consacrée à la dénonciation 
de ses sophismes érigés en savoir d’autorité, de cette absence d’analyse 
paré derrière les facilités d’un langage commun à une caste intellec-
tuelle, de cette marchandise nationale frauduleuse qui ne circule en Ita-
lie que par absence de libre-échange avec les sommets de la pensée eu-
ropéenne et de marché commun avec les classes subalternes de son 
propre pays. Le lorianisme fait couple avec le brescianisme (p. 124), cette 
littérature de clercs jésuites qui se nourrit des préjugés paternalistes sur 
le bon peuple conservateur, d’une profonde méconnaissance de la vie 
quotidienne des subalternes et s’épuisant à dépeindre la folie des foules 
révolutionnaires, colportant rumeurs infondées issues de la projection 
des auteurs. Cette double tare, selon Gramsci marque l’intellettualità ita-

                                           
19 Nous nous permettons ici de renvoyer au mémoire de maîtrise de Pia Bou Acar dirigé par 

Jean Salem : L’action journalistique d’Antonio Gramsci au cœur du combat révolutionnaire italien du début du 
XXe siècle, Paris, Université Paris 1 Panthéon - Sorbonne, 2014. 



International Gramsci Journal No. 7 (2nd Series / Seconda Serie) December / Dicembre 2017  

 

384 

lienne, elle s’enracine dans deux tendances culturelles, au sens d’une 
organisation ou d’un refus d’organisation de la culture des simples, 
celle du maçonnisme et du jésuitisme (p. 31-33), qu’il analyse dans ses 
écrits de jeunesse. La maçonnerie est de facto dans l’Italie de la fin du 
XIXème siècle le mode d’organisation de la culture des élites laïques, 
libérales et « progressistes ». Par son culte du secret, son refus 
d’organiser un mouvement d’éducation populaire, sa réalité de milieu 
de sociabilité des élites politiques, économiques et intellectuelles, elle 
représente l’échec des libéraux italiennes à diriger un mouvement na-
tional-populaire, à l’image du jacobinisme français jusque dans son 
descendant modéré, le mouvement républicain radical qui va emporter 
la bataille de l’éducation et de la laïcisation des institutions. Elle laisse 
l’organisation de la culture populaire aux cléricaux, conservateurs, 
voire « réactionnaires », dont le jésuitisme constitue une des formes – 
entre celle des modernes et des intégristes – la plus subtile dans son 
entreprise contre-révolutionnaire car partisane d’un aggiornamento per-
manent, d’une liaison organique avec les masses non pour les élever à 
la culture supérieure mais pour les maintenir à un niveau de semi-
ignorance, guère supérieur au folklore et au sens commun, avec ses 
superstitions et ses préjugés fondues dans l’obéissance aux puissants et 
la peur de la vengeance divine. C’est de cette double caractérisation de 
l’encadrement de la culture italienne – qui recouvre en fait dans le vide 
de l’un moderne rempli par le plein arriéré de l’autre, une multiplicité 
de sous-cultures locales, corporatives, traditionnelles – que se constitue 
le terreau favorable au mouvement fasciste. Comment ne pas voir, 
dans ces doublets lorianisme/brescianisme, maçonnisme/jésuitisme, 
un possible avertissement pour le mouvement socialiste ou commu-
niste face aux risques de pédantisme intellectuel et de doctrinarisme 
sûr du triomphe de sa raison, ou au contraire de compromissions so-
ciales et surtout culturelles avec l’idéologie dominante. L’écueil du mé-
pris pour le sens commun des simples, ou au contraire de populisme 
qui conduit à un maintien dans la subalternité, aux désillusions poli-
tiques et au renversement dans la rancœur envers les masses réaction-
naires. Comment ne pas voir une leçon des expériences vécues, dans 
les Eglises, le Parti, les associations laïques qu’a connues de l’intérieur 
André Tosel. Ces dangers circonscrits, l’alternative pour le mouvement 
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révolutionnaire tient sur un fil ténu : organiser une renaissance cultu-
relle, un Rinascimento (p. 24-25) que Gramsci appelle de ses vœux en 
septembre 1917 « une nouvelle Renaissance pour l’Italie, la renaissance de sa 
Plèbe ». Organiser la culture, en repoussant l’étroitesse de vues de Bor-
diga comme l’alignement d’un Tasca sur la culture libérale (p. 39 et 46), 
et fournir un travail d’éducation militant qui fut celui de «L’Ordine 
Nuovo», de ses cours pour l’école du nouveau Parti communiste après 
1923 (p. 63), de ses discussions avec des intellectuels de profession, 
ouvriers syndiqués, cadres politiques. 

 
 
2.2. Dire la vérité face à la tentation de la double vérité 
Le « fil rouge de l’hégémonie » tel qu’André Tosel caractérisait dans 

les années 1980 la problématique longtemps mûrie de Gramsci est tis-
sée dans l’étoffe de la pédagogie. « Tout rapport d’hégémonie est un rapport 
pédagogique », la force dirigeante politique, l’hegemon, est comme un bon 
enseignant (p. 305-306), il façonne une forma mentis capable de saisir la 
complexité de la réalité, de se construire une conception du monde 
cohérente et expansive pour agir, le tout à partir du noyau de bon sens 
de chacun de ses élèves. Il leur apprend non pas à être autonome, mais 
libre, sans maître absolu ni autorité suprême. Le conseil, le parti, l’Etat 
sont trois formes différentes d’organisation politique nécessaires mais 
transitoires, centralisées sous des modalités les plus démocratiques 
possibles, trois instruments d’émancipation qui peuvent devenir 
d’oppression, devant dépérir non dans une utopie mais dans la « società 
civile », ou plus exactement la « società regolata » (p. 171 puis p. 209, selon 
André Tosel, il s’agit d’une transfiguration du terme même de « com-
munisme »). Ces concepts sont rarement compris dans la reformula-
tion qu’opère Gramsci, dans un retour à Hegel traduit dans la prose 
réaliste de Machiavel. La « société civile » de Gramsci n’est pas 
l’infrastructure économique des libéraux ni celle de certains marxistes, 
elle se compose d’un réseau d’associations – Eglises, médias, partis, 
syndicats, associations civiles ou ONG dirions-nous aujourd’hui, 
écoles – autonomes mais de plus en plus intriquées avec l’Etat élargi et 
où la lutte entre conceptions du monde rivales portent sur la construc-
tion de l’hégémonie sociale solidifiant la conquête du pouvoir poli-
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tique, stricto sensu, l’Appareil d’Etat dans sa dimension administrative. 
Le terme civile en italien se rapporte directement à celui de civiltà (cul-
ture/civilisation), ancré lui-même dans l’histoire de longue durée des 
città, de la civitas romaine aux communes médiévales puis à la Florence 
de la Renaissance, fondement du cittadino, le citoyen-bourgeois, donc 
de la formation de l’idéal républicain et démocratique moderne. La fin 
de ce processus d’incivilimento, de civilisation des mœurs20, est la dispari-
tion de l’Etat absorbée non par l’utopie anarchiste, toujours prégnante 
chez Marx et Lénine même, mais dans une « société réglée » qui se sera 
non seulement donnée ses propres lois mais dont les citoyens auront 
intériorisé dans leurs pratiques, leurs rapports aux êtres humains et au 
monde, comme habitus acquis, éthique réfléchie et lois civiles. Cet inci-
vilimento rendu possible par un long travail pédagogique ne sera pas at-
teint par l’utopie de la communication transparente, de l’argumentation 
rationnelle, ce sera une éducation militante, un combat culturel, une 
lutte contre la conception du monde des classes dominantes qui font 
tout pour entraver la mobilisation des classes subalternes. Nous fai-
sions allusions à Husserl pour la Krisis, c’est l’année 1935, celle aussi de 
la Kehre d’Heidegger, celle enfin de la mort de celui qui avait inspiré 
Gramsci pour penser l’intellectuel organique de type nouveau, Henri 
Barbusse. En cette année 1935, Gramsci interrompt la publication de 
ses Quaderni, au bout de ses forces, devenu icône planétaire après 
l’appel humaniste et militant du Prix Nobel de littérature, combattant 
pacifiste, Romain Rolland pour sa libération21. Cette même année est 
marquée par l’organisation du Congrès pour la Défense de la Culture à 
Paris, réunissant un panel sans égal pour réfléchir sur le pourquoi de la 
défaite face aux fascismes et le comment de la contre-offensive huma-
niste: Bertolt Brecht et Thomas Mann, André Gide et Louis Aragon, 
André Malraux et Boris Pasternak, Ernst Bloch et Robert Musil, John 
dos Passos et Ilya Ehrenbourg22. Certes la revue «Clarté» de Barbusse 
qui avait tant inspiré Gramsci après la guerre n’existe plus, mais «Eu-

                                           
20 N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation: Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen, 2 vol., 

Frankfurt, Suhrkamp, 1976. 
21 R. Rolland, Ceux qui meurent dans les prisons de Mussolini, «L’Humanité», 27 octobre 1934. 
22 S. Teroni, W. Klein, Pour la défense de la culture: les textes du Congrès international des écrivains, Paris, 

juin 1935, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2005. 
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rope» de Romain Rolland continue à porter la flamme, tandis que nait 
«La Pensée» animée par les physiciens Jacques Solomon et Paul Lan-
gevin, les biologistes Jacques Monod et Marcel Prenant, les philo-
sophes Georges Politzer et Henri Wallon. On ne pourrait manquer la 
vitalité de ce mouvement intellectuel, parallèle aux fronts populaires, 
des universités populaires et nouvelles animées par Politzer, les pam-
phlets mordants de Nizan, les brochures A la Lumière du marxisme avec 
Georges Friedmann, Jean Baby, René Maublanc, Marcel Cohen ou 
Auguste Cornu. Le communiste français, et l’intelligence française de 
gauche, courra longtemps après cette effervescence culturelle, dont elle 
ne trouva une suite souvent que dans le communisme italien à la lu-
mière du gramscisme, dans les revues «Società», «Rinascita» ou les col-
loques de l’Institut Gramsci. Il eût fallu que la bataille culturelle ne soit 
pas que lutte idéologique, sur le front politique, tactique de pouvoir, 
ruse de la raison bureaucratique, non pas un instrument dans le ma-
chiavélisme de « la fin justifie les moyens » mais un mouvement froid 
de compréhension de la realtà effettuale23. Il eût été possible de poser la 
question morale, non de façon jésuitique, mais pour répondre au défi 
de la crise des valeurs. Il était imaginable de trouver une issue au nihi-
lisme et la réduction de toute valeur à la force brute, à la victoire mili-
taire ou au pragmatisme, à l’action efficace, à la technique et la raison 
instrumentale triomphante. Dire la vérité est révolutionnaire, la formule aux 
accents jauressiens, empruntée directement à Barbusse sonne cruelle-
ment quand on repense à 1935. Le défi de Heidegger, Scheler et Hus-
serl était aussi celui de Brecht, Bloch et Aragon sur de toutes autres 
bases. Il eût pu être relevé en 1935, il fut bien vite abaissé dans la pra-
tique institutionnalisée de la doppia verità. 

 
 
2.3. « Fare i conti con Althusser »: sur un demi-siècle de malentendus 
Restituer la complexité de l’opération théorique gramscienne face au 

jugement althussérien sur la nature idéologique de la philosophie de 
Gramsci. Car le fil rouge dans le labyrinthe dans lequel nous conduit 

                                           
23 André Tosel retrouve ici la mise au point de l’éminent linguiste, et un des premiers à con-

naître l’œuvre de Gramsci en France, G. Mounin, Machiavel, Paris, Ed. du Seuil, 1958. 
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André Tosel, est la réouverture du spartiacque, la ligne de partage des 
eaux, tracée par Althusser en 1965, dans son fameux chapitre Le mar-
xisme n’est pas un historicisme, qu’Etienne Balibar disait récemment relire 
avec effroi, comme cas d’école de la pensée stalinienne24. André Tosel 
revient sur le cas Althusser en faisant, à l’instar du disciple de Geymo-
nat, Silvano Tagliagambe, un défi majeur posé à la conception grams-
cienne du marxisme, autour de leur conception de la science25. Il y re-
vient à deux reprises, sur le même point de rupture, la contestation de 
la scientificité de la théorie gramscienne, sa réduction à une idéologie 
de la praxis, dans un monde unidimensionnel saisi par la conscience 
d’un acteur transformant un monde dont la totalité serait appropriée 
comme « totalité expressive », articulation de la théorie du reflet, d’une 
spiritualisation du monde et de son centrement, dont la transformation 
serait le produit d’une idéologie qui serait religion séculière, mythe effi-
cace. André Tosel a décidé de fare i conti con Althusser non sur le terrain 
de la polémologie mais sur celui de la philologie. Les assertions pé-
remptoires, déjà contestées par les scrupules qu’Althusser instillaient 
dans son texte même, entamées par ces jugements paradoxaux voire 
ambivalents, sont méthodiquement démontées. Face au gramscisme 
unidimensionnel sur le tableau noir d’Althusser, Tosel rétablit un 
Gramsci en couleurs et en trois dimensions. Althusser dénonçait 
l’historicisme absolu de Gramsci, Tosel le rétablit dans la complexité 
d’une théorie de l’histoire, une « théorie de la relativité générale » pour 
conjurer le spectre honni du relativisme par un philosophe à la re-
cherche de l’absolu. Il repense l’espace présent non plus sous la moda-
lité appauvrissante d’une « totalité expressive » mais une, nous citons 
Tosel ici, « théorie structurelle du tout social finalisée par la perspective politique 
de l’hégémonie ». Il se replace dans le temps dans une « théorie généalo-
gique de l’histoire moderne » qui n’est pas justification ou acceptation 
de l’étant mais « périodisation ouverte sur le présent des luttes » et ouverture 
sur des « récits partiels » (p. 88). On retrouve dans l’exposition de Tosel 

                                           
24 É. Balibar et al., Althusser: une nouvelle pratique de la philosophie entre politique et idéologie. Conversation 

avec Étienne Balibar et Yves Duroux (Partie I), «Cahiers du GRM», publiés par le Groupe de Recherches 
Matérialistes – Association, 2015, n. 7. 

25 Le chapitre sur Louis Althusser, rédigé par S .Tagliagambe in L. Geymonat, Storia del pensiero 
filosofico e scientifico. Vol. 7, Il Novecento (2), Milano, Garzanti, 1976, p. 78-126. 
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sa largeur de vues, aux horizons sans cesse élargis, tournés vers 
l’infiniment petit des micro-relations humaines, de la singularité des si-
tuations, de leur mise en relation concrète dans des rapports de force 
et des rapports de séduction à échelle humaine, et des « transforma-
tions moléculaires » (p. 295-296) et vers l’infiniment grand des rela-
tions settentrione/mezzogiorno en Italie, Orient/Occident et Eu-
rope/Amérique, puis Nord/Sud dans le monde (p. 226 à 236), des ma-
cro-relations entre classes sociales, nations, blocs historiques. On re-
trouve sa hauteur d’analyse, attentive aux sommets de la pensée euro-
péenne voire mondiale, la philosophie de Croce, Bergson et James, 
l’économie politique et le tournant planiste autour d’Henri de Man, 
Keynes, la science politique italienne de Michels, Mosca, Pareto, la so-
ciologie de Weber, Durkheim, l’histoire avec Mathiez, la littérature 
bien entendu au contact de Balzac, Zola, Pirandello, Svevo, Tolstoï, 
Chesterton. Une hauteur qui ne délaisse ni la critique historique des 
pics locaux, provincialisés par le regard gramscien mais aussi déracinés 
de leur faible enracinement national, dans sa déconstruction du roman-
tisme italien manzonien, de la philosophie gentilienne, de la poésie de 
D’Annunzio, tous en partie responsables de la catastrophe italienne. 
Des hauteurs enracinées qui lui permettent d’arpenter les sentiers tra-
versiers, les dénivelés pour redescendre dans les vallées où vivent les 
italiens, les producteurs, les humbles. Loin d’être réductible à une 
« idéologie » uniforme, unidimensionnelle, Gramsci tel que Tosel nous 
le reconstitue analyse progressivement les divers niveaux de 
l’idéologie26, ciment du bloc historique et source tant de conscience 
partielle que facteur d’unification du vécu historique. On peut partir du 
haut en bas, comme dans la théorie des Appareils idéologiques d’Etat, 
pour voir comment l’Idéologie se diffuse comme une force immaté-
rielle matérialisée de domestication sociale, par un ensemble 
d’appareils dont le centre est partout et la circonférence nulle part. On 
peut aussi partir de bas en haut, pour s’éduquer à résister à une idéolo-

                                           
26 Nous renvoyons à l’étude fondatrice d’Alberto Maria Cirese, Concezione del mondo, filosofia spon-

tanea, folclore in P. Rossi, éd., Gramsci e la cultura contemporanea, Vol. 2, Roma, Editori Riuniti, 1969, p. 
299-328, dont Louis Althusser a connaissance, et a étudié avant de rédiger son fameux article sur 
les Appareils idéologiques d’Etat. 
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gie dominante, qui a su se développer de façon moléculaire. Une cons-
truction, elle aussi moléculaire d’une nouvelle hégémonie des subal-
ternes, à partir du vécu, du sentir, du particulier singulier, pour s’élever 
à une rationalité réelle, au comprendre, à une universalité concrète. 
C’est le chemin de Gramsci: partir du folklore, force matérielle de ré-
sistance, quasi intemporelle, religion fossilisée, porteuse d’irrationnel 
mais aussi d’une raison d’être dans la compréhension du monde. Puis 
la religion, les religions, elles-mêmes progressivement déplacées de la 
transcendance vers l’immanence, du polythéisme vers le monothéisme, 
qu’il ne s’agit pas de mépriser car elle a sa fonction d’unification d’une 
conception du monde et de mise en adéquation avec une morale per-
mettant l’action. Elle est une phase durable, nécessaire de l’humanité, 
son défaut mortel par rapport à la philosophie est son absence de ré-
flexivité, ses horizons néanmoins limités face à la percée de la rationali-
té moderne, sa force par rapport à elle est sa foi qui pousse à l’action, à 
l’espérance, à l’utopie (p. 274 à 276). Vient alors la dialectique du sens 
commun et du bon sens (p. 269 à 272), que Gramsci tend à confondre 
dans un premier temps, avant de les dissocier tout en identifiant dans 
cet amalgame d’idées reçues, de pratiques inconscientes, de confor-
misme de masse, le noyau du vrai contenu dans le sens commun des 
subalternes. Au sommet de la construction, la philosophie comme 
ordre rationnel et réfléchi de l’existence, dont la philosophie de la 
praxis représente le projet le plus abouti de ne pas s’enfermer dans les 
constructions arbitraires d’un philosophe génial mais de penser la pra-
tique humaine, l’histoire passée, présente et future. Nous entrons ici 
dans la troisième dimension avec la profondeur de la conception qui 
esquive les attaques de Croce sur le réductionnisme du matérialisme 
historique au facteur économique, sans tomber dans le subjectivisme 
de l’acteur porteur d’une conception du monde par son projet ou 
l’actualisation d’une utopie, comme dans le messianisme du jeune 
Lukács ou de Bloch (p. 283), d’une gnose moderne ou la liberté abso-
lue de Sartre. Gramsci réintroduit les « distincts » de Croce, ce que 
Bourdieu appellerait les « champs autonomes », dans une totalité histo-
rique, complexe et articulée, en mouvement perpétuel mais dans une 
généalogie déterminée, animée par un ensemble de relations tantôt de 
distinction, tantôt d’opposition, et dans certains cas d’antagonismes, à 
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préciser dans l’analyse concrète de la situation concrète: ce que Grams-
ci appelle le bloc historique. La conception de la totalité esquissée, sans 
cesse retravaillée au fusain, se rapproche moins de la totalité expressive 
leibnizienne que d’un univers qui contient une infinité de multivers (p. 
80), plus proche de Giordano Bruno ou Pascal, un « complesso » selon le 
terme judicieusement choisi par Labriola pour caractériser cet en-
semble de faits historiques restitué dans la multiplicité de leurs rela-
tions et combinaisons. Ce qui tombe, grâce à la restitution patiente 
d’André Tosel, c’est l’accusation, sous-jacente chez Althusser explicite 
chez d’autres27, de totalitarisme de la pensée gramscienne (p. 172), in-
différent à la pluralité des formes de la représentation de la volonté 
populaire comme à la spécificité des champs de l’action humaine, une 
sorte de gentilianisme inversé. Althusser avait affirmé de façon tran-
chante son anti-humanisme et un anti-historicisme, quitte à revenir sur 
les malentendus que cela ouvrait, Tosel lui oppose un humanisme et 
un historicisme absolus qu’il reconstruit dans sa complexité, loin de 
tout schématisme, en évoquant à juste titre ce que ces concepts 
d’humanisme et d’historicisme charrient d’équivoques (p. 83). Des 
ambiguïtés qui permettent à Althusser de condenser dans une même 
attaque une multiplicité de charges symboliques, qui ne touchent pas 
Gramsci au cœur et qui, pour partie d’entre elles, ratent leurs cibles. 
André Tosel défend la méthode historiciste de Gramsci, et la philoso-
phie de l’immanentisme absolu qui la sous-tend, comme elle supporte 
son humanisme absolu qui devient aussi un projet culturel alternatif à 
la modernité déshumanisante, fasciste italienne ou allemande, libérale 
américaine ou stalinienne russe. L’ostinato harmonique de Tosel offre, 
avec une obstinée rigueur, un prélude au symbole de cette utopie con-
crète humaniste ; il est l’alternative au gorille apprivoisé, l’ouvrier à la 
chaîne de Taylor, auquel Gramsci – comme le Marx de L’idéologie alle-
mande, mais avec une image plus historiquement concrète, mais aussi 

                                           
27 En France, voir C. Lefort, Le travail de l’œuvre, Machiavel, Paris, Gallimard, 1972; H. Lefebvre, 

De l’État. 2, De Hegel à Mao par Staline (la théorie « marxiste » de l’État), Paris, Union générale 
d’éditions, 1976; en Italie, voir G. C. Jocteau, Leggere Gramsci: una guida alle interpretazioni, Milano, 
Feltrinelli, 1975; N. Bobbio, Che cosè il pluralismo, «La Stampa», 21 septembre 1976; M. L. Salvadori, 
Gramsci e il PCI. Due concezioni dell’egemonia, «Mondoperaio», 1976, n. 11; L. Pellicani, Gramsci e la que-
stione comunista, Firenze, Vallecchi, 1976. 
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plus intellectuelle – oppose l’idéal de l’Homme universel à la Leonardo 
de Vinci (p. 121), ingénieur, philosophe, artiste, artisan, l’homme idéal 
de Gramsci est celui qui réalise progressivement dans l’histoire son es-
sence d’être humain. Celui qui s’extrait de sa condition d’homme du 
commun soumis à un conformisme subi, d’individu, banal ou excep-
tionnel, pour s’élever dans la formation de sa personnalité, singulière et 
universelle, dans l’élaboration active d’un nouveau conformisme 
émancipateur par « en bas », par le Parti/Prince Moderne qui laisse à 
chacun la possibilité de développer toutes ces potentialités (p. 179). 

 
 
2.4. L’exposition d’une « philosophie de la libération » 
La Darstellung de Tosel nous dévoile progressivement ce qui pourrait 

constituer le noyau de la philosophie de Gramsci, qu’Alberto Burgio et 
Fabio Frosini ont récemment éclairé de leurs reconstructions philolo-
gique28. Le nœud de cette nouvelle conception de la philosophie pour-
rait, c’est une hypothèse que Tosel développait déjà au début des an-
nées 198029, se trouver dans le concept de traductibilité (p. 249-250). Il 
a souvent été reproché les ambigüités, les équivoques, les antinomies 
des équations gramsciennes: « philosophie = politique = histoire », ou 
encore « hégémonie = consentement + coercition », tour à tour bif-
fées, inversées, déplacées. Ces équations ont été falsifiées par la logique 
formelle althussérienne, peut-être est-ce que cette métaphore mathé-
matique est peu à même de symboliser la profondeur de l’opération 
linguistique gramscienne, d’une linguistique qui a peu à voir avec le 
rêve structuraliste d’une mathesis universalis dans et par le langage, et 
beaucoup avec l’influence tant de la philologie que de la pragmatique, 
deux sources dont Gramsci s’est nourri dans sa courte formation aca-
démique. Cette philologie pragmatique lui permet de réaliser son opé-
ration théorique: un dialogue entre l’idéalisme critique allemand de 
Kant et Hegel construit dans la traduction philosophique de 

                                           
28 Burgio, Gramsci: il sistema in movimento, cit.; F. Frosini, Gramsci e la filosofia: saggio sui «Quaderni del 

carcere», Roma, Carocci, 2003. 
29 A. Tosel, Philosophie marxiste et traductibilité des languages et des pratiques, «La Pensée», 1981, n. 

223, p. 110-126; R. Descendre et J.-C. Zancarini, De la traduction à la traductibilité»: un outil 
d’émancipation théorique, «Laboratoire italien. Politique et société», 2016, n. 18. 
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l’expérience des Lumières françaises, du pragmatisme anglais et du 
romantisme allemand, et d’autre part précisément l’expérience concrète 
des Révolutions françaises depuis 1789, rencontre entre une pensée ra-
tionaliste forgée par des intellectuels, l’action d’un peuple et une force 
hégémonique jacobine (p. 284). L’opérateur pratique se trouve poten-
tiellement dans l’empirio-pragmatisme anglo-saxon (p. 248), avec 
l’attention renouvelée au sens commun, à l’expérience, aux faits, dont 
on trouve un autre versant tant dans les thèses sur Feuerbach que dans 
le dernier Lénine. Le génie de Gramsci, renouvelant les trois sources 
du matérialisme historique non en trois piliers mais en théorie alle-
mande/pratique française médiatisée par l’opérateur anglo-saxon, est 
de trouver malgré tout un filon de pensée authentiquement italien, et 
pourtant universel, de Dante à Croce, passant par Campanella, Bruno, 
Galilée, Machiavel, Vico, Labriola. Cela nous ramène à quelques-unes 
des pages les plus passionnantes du volume, celle sur la dialectique 
entre nation et internationalisme, soit du particulier et de l’universel, 
où Tosel nous livre un aperçu éclairant de ce combat sur deux fronts 
que mène Gramsci, et de la voie étroite qu’il ouvre au mouvement ré-
volutionnaire. Le rejet du nationalisme (p. 218), négation des réalités 
locales ou corporatives vivantes par une entité abstraite, exaltée dans sa 
spécificité, fétichisée. Pourtant, la naissance d’une communauté hu-
maine porteuse des utopies de justice et de fraternité ne peut passer 
que, suivant l’exemple de la révolution française et par-delà aussi de la 
réforme protestante, par le cadre national. Elle est impossible, uto-
pique dans le mauvais sens du terme, sans la construction volontaire 
d’un Etat éthique et d’une société civile, enracinée dans ce que la tradi-
tion nationale porte de démocratique, d’émancipateur, et dans un con-
trat social avec le peuple et les subalternes dans un bloc social qui 
s’inscrit, pour un temps indéterminé, encore au niveau national. Ce qui 
conduit Gramsci à une critique impitoyable de ce qu’il appelle le cos-
mopolitisme30 (p. 220-221), dont l’envers est le nationalisme dans l’ère 
moderne des impérialismes, et qu’il perçoit comme le mal italien de-
puis l’époque médiévale, entre guelfes et gibelins, entre Eglise et Em-

                                           
30 Nous renvoyons le lecteur ici aux travaux les plus aboutis sur la question, ceux de F. Izzo, 

Democrazia e cosmopolitismo in Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2009. 
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pire, les deux formes historiques du cosmopolitisme en Occident entre 
lesquels les intellectuels italiens n’ont pas su « farsi stato » et « farsi na-
zione ». Ce cosmopolitisme aux atours séduisants est vivement pris à 
parti par le jeune Gramsci dans sa polémique contre l’espéranto (p. 21) 
qui, derrière les bons sentiments affichés, n’incarne qu’une utopie 
trompeuse, une abstraction intellectuelle là où une langue universelle 
ne peut être que traduction de multiplicités de formes de vie et 
d’histoires, un manifeste pour le multilinguisme (p. 219). Le véritable 
espéranto risque d’être un langage technique appauvri, celui de 
l’américanisation à sens unique face auquel doit émerger un parler uni-
versel, celui d’un multivers à sens pluriel. L’acharnement de Gramsci 
contre le cosmopolitisme s’enracine dans son manifeste pour qu’enfin 
les intellectuels italiens remplissent leur fonction de médiateurs, 
d’organisateurs, de traducteurs de la volonté populaire, leur fonction 
national-populaire. L’horizon reste pourtant celui du cosmopolitisme, 
la communauté universelle. Tosel parle de sa catholicité (p. 210-211), 
ce qui peut sembler paradoxal, tant Gramsci semble protestant, et a été 
interprété comme tel31. Il est le réconciliateur de ces deux traditions re-
ligieuses, ne tente-t-il pas d’introduire un peu d’esprit protestant, soit 
national, critique, moderne, dans l’Eglise laïque qu’est le Parti commu-
niste ? Avec le cosmopolitisme comme horizon, Gramsci apparaît, 
comme Tosel le remarque à plusieurs reprises, remarquablement 
stoïcien. Cela peut relever de la trivialité pour son combat contre la 
souffrance physique et psychologique en prison, pour ne pas sombrer 
dans le naufrage de sa personnalité, ce que Tosel nous expose sobre-
ment avec une bouleversante touche personnelle (p. 291-293). Cette 
hypothèse, que l’auteur qualifie de « stoïcisme de la rationalisation indus-
trielle » (p. 179) nous est parue lumineuse : cette tension entre liberté et 
nécessité, actif et passif, raison et passion, lois et nature humaines 
comment ne pas y voir le dépassement des tensions que les maîtres du 
stoïcisme nous ont légués? La place centrale qu’occupe l’hégémonie 

                                           
31 C’est ainsi que le perçoivent après la guerre l’écrivain italien Elio Vittorini et l’intellectuel 

français Dionys Mascolo. E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico»: lettere 1945-1951, éd. par C. Minoia, 
Torino, Einaudi, 1977; D. Mascolo et R. Antelme, Autour d’un effort de mémoire: sur une lettre de Robert 
Antelme, Paris, M. Nadeau, 1987. 
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dans la théorie de Gramsci, quels philosophes, si ce ne sont les 
stoïciens, lui ont accordé une place analogue, poussant Tosel à parler 
d’une « version moderne de l’éthique stoïcienne » (p. 319)? André Tosel pointe 
avec clairvoyance que la philosophie de la praxis comme immanen-
tisme absolu, refusant toute transcendance, permet de dessiner une 
tradition philosophique originale depuis la pensée antique d’Aristote, 
Socrate, des stoïciens, à l’humanisme rationaliste et réaliste, de Machia-
vel, Bruno, Spinoza aux Lumières plurielles et marginales, avec Vico, 
Rousseau, Goethe jusqu’au néo-idéalisme de Kant et Hegel, dont Marx 
est le dernier élève turbulent, et enfin au pragmatisme de James, De-
wey. Tosel l’évoque à un moment donné, sans approfondir l’allusion, il 
s’agit d’une autre tradition, bien que voisine de celle qu’Althusser 
amorce dans ses écrits tardifs sur le matérialisme aléatoire (p. 88), de 
Démocrite et Epicure jusqu’à Heidegger, en passant par Machiavel, 
Spinoza, Nietzsche. On pourrait dire que Gramsci et Althusser sont 
deux faces de la modernité, cherchant l’espoir jusque dans l’abîme. 
L’une lumineuse, l’autre ténébreuse, l’une essayant dans les ténèbres de 
trouver la lumière d’une nouvelle civilisation qui serait un progrès pour 
l’humanité, l’autre choisissant d’enfoncer l’homme dans sa nuit pour 
qu’il ne puisse plus s’illusionner sur sa civilisation de mort. Dans sa 
réélaboration en prison, Gramsci mûrit son projet culturel, qui va au-
delà de la Renaissance, qui fait vivre l’Humanisme, dans ce qu’il appelle 
la «réforme intellectuelle et morale». Cette dualité Réforme et Renais-
sance est encore une façon de critiquer dans cette dernière les intellec-
tuels traditionnels, et leur dédain pour les subalternes et l’histoire de 
leur pays, et le savoir érudit déconnecté de la vie. Son appel à la Ré-
forme intellectuelle et morale dépasse, en la réalisant, l’appel à la Révo-
lution culturelle (p. 201 à 204) qui, comprise partiellement, pourrait si-
gnifier une tabula rasa douteuse, celle qu’avait lancé certains intellec-
tuels soviétiques au début des années 1920, tel le Proletkult pour lequel 
Gramsci avait des sympathies, ou celle que plus tard expérimenta la 
Chine maoïste, conduisant par ces excès d’idéologisme ou de poli-
tisme, son déficit national-populaire compensé parfois par le popu-
lisme, à un nécessaire retour de bâton, comme lors de la Révolution 
française, qui prend la forme d’une Révolution passive, ou révolution 
conservatrice, révolution-restauration. Le but que se fixe Gramsci dans 
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les années 1930, dans la plus grande crise que le capitalisme ait connue, 
alors que le fascisme, le colonialisme prennent possession du globe, 
qu’américanisme libéral et le césarisme progressif stalinien incarnent 
les alternatives, c’est de réaliser une anti-révolution passive. Il s’agit de 
remettre les subalternes en mouvement, non pour quelques révoltes 
inorganiques, pour être instrumentalisées dans tel ou tel bloc histo-
rique, dans un pays, une région ou une période donnés. Il s’agit bien de 
devenir force hégémonique, maître de leur destin et pouvant décider 
de celui du monde, porteur d’une conception du monde intégrale et 
complexe, cohérente et en expansion, dialogique et antagoniste à celle 
des forces hégémoniques du vieux monde. Pour les forces qui incar-
nent cette alternative inexistante actuellement, mais potentielle dans le 
mouvement ouvrier de l’après-guerre, il incombe de réaliser un exer-
cice d’humilité, d’abord en apprenant de la défaite, en reprenant la 
pensée pas à pas grâce à la dimension opératoire – operare, le mot est 
sans doute celui qui convient le mieux à la méthode de Gramsci, terme 
longtemps gommé derrière agir dans les traductions françaises et que 
Tosel nous permet d’exhumer (p. 260) – de ses textes. Lorsqu’il s’agit 
de trouver une formule pour marquer cette philosophie, nous serions 
tentés, interprétant l’intention de Tosel de dire une « philosophie de la li-
bération », non pas une théologie mais, là nous reprenons l’expression 
que Tosel tire de Gramsci, non pas une religion de la liberté mais une 
« hérésie de la religion de la liberté » (p. 280). 

 
 
3. L’artisan et son ouvrage 
 
3.1. Déchiffrer la légende de notre guide 
Le premier obstacle sur les sentiers gramsciens, c’est que notre guide 

nous laisse avec une carte minutieuse mais dont la légende est elle-
même à déchiffrer. Il était nécessaire de se détourner d’un esprit exagé-
rément analytique, découpant mécaniquement la pensée de Gramsci en 
morceaux conceptuels, thématiques, ou en bornes chronologiques fi-
gées, mais l’écriture dialogique à la Diderot, sous la forme somme 
toute classique d’un livre de nature universitaire, est le style le plus dif-
ficile qui soit. Il comporte sa part de détours salutaires et de voies sans 
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issue, d’abandon dans des sentiers touffus et d’escapades dans des val-
lons fertiles, de retour sur les sentiers battus et d’explorations sur des 
sentes inconnues. Il n’y a pas lieu à le regretter, il est possible de 
prendre le livre d’André Tosel par différents bouts, comme Althusser 
nous proposait d’éviter le chapitre 1 du Capital – ce que nous décon-
seillons pour étudier Le capital autant que pour Etudier Gramsci! – 
comme Cortázar nous fournit deux feuilles de route pour lire sa Ma-
relle. On peut choisir la lecture traversière ou décider de commencer 
par le commencement, et se plonger dans le travail de l’œuvre, le tout 
est d’éprouver de la joie de lire et de vouloir faire l’effort de l’éprouver 
jusqu’au bout. Car l’effort intense provoqué par une écriture dense 
peut parfois décourager. Sa lecture intégrale est nécessaire, elle est aus-
si laborieuse, au sens qu’elle nous contraint à un travail intense, elle 
nous oblige à suivre un travailleur, rompu au dur labeur, qui prit le par-
ti du labor, des travailleurs jusque dans sa méthode d’artisan, travaillant 
et retravaillant l’ouvrage sur le métier. Il faut des efforts pour parvenir 
aux premières étincelles, mais le premier obstacle épistémologique pas-
sé, cet ouvrage est de ceux qui nous aident à nous orienter dans la pen-
sée et dans l’action.  

 
 
3.2. Un débat inachevé avec le gramscisme diffus post-moderne 
On peut également noter une certaine frustration quant à une ten-

dance à un style allusif, non pas pour l’étude de Gramsci même, réfé-
rencée avec méticulosité, ni pour la discussion avec la gramsciologie 
contemporaine, mais plus avec les courants modernes et post-
modernes se revendiquant de Gramsci, ou avec certains penseurs que 
l’on rapproche fréquemment de Gramsci. Tosel tourne le dos au style 
tranchant d’Althusser, fermant une longue parenthèse où les affirma-
tions lapidaires, stimulantes mais simplificatrices, ont beaucoup obs-
curci la connaissance de Gramsci en France. Il est à craindre un œcu-
ménisme excessif, pourtant contredit par la rigueur de la démonstra-
tion d’André Tosel. Le fil rouge d’une philosophie de la libération est 
bien éloigné de ce qu’Althusser fustigeait dans un gramscisme de se-
conde main, l’embrouillamini personnaliste de Garaudy, qui proposait 
un ersatz de Paul Ricoeur, du Gabriel Marcel de contrebande, adapté 
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aux milieux marxistes. Il en est aussi de conflits non résolus, ni même 
posés clairement, si ce n’est dans quelques lignes perdues laissées en 
chemin. A plusieurs reprises, la formule « on a souvent reproché à 
Gramsci… » (p. 179 par exemple) revient, elle laisse supposer au lec-
teur qu’il lui sera possible de retracer ce qui vient de Lefort, Lefebvre, 
Althusser mais aussi d’Anderson, Bobbio, Del Noce, Jocteau, Mondol-
fo, Pellicani, Perlini, Salvadori. On eût apprécié que l’appareil de notes 
de bas de page, très complet pour la première partie, le soit tout autant 
pour les chapitres suivants, laissant le lecteur novice dans les études 
gramsciennes, et plus largement dans les débats du marxisme français 
et européen, désarmé face à ces allusions d’initiés. Plus fondamentale-
ment, on aurait aimé que soient développés les passages sur les liens 
explicites ou implicites avec les œuvres de Deleuze (p. 297-301), Fou-
cault (p. 179) ou Bourdieu, que le fil rouge avec l’œuvre althussérien ne 
se limite pas ouvertement à 4 ou 5 pages mais se poursuivre quelque 
peu, y compris dans ses reformulations entre 1965 et 197832. Existe-t-il 
une incompatibilité fondamentale entre les conceptions philoso-
phiques de Gramsci et celles d’Althusser ou des possibilités de syncré-
tisme tels qu’elles se sont manifestées chez Christine Buci-Glucksmann 
puis dans les milieux académiques engagés anglo-américains des Cultu-
ral studies ou dans le néo-populisme de Mouffe et Laclau? Est-il pos-
sible de croiser, sans risquer des incompatibilités logiques, les œuvres 
de Foucault, Deleuze avec celle de Gramsci, ou est-ce, comme certains 
le suggèrent pour Marx33, s’exposer à formuler sans le savoir des théo-
ries contra-dictoires in se? Si on prend le cas des subaltern studies, la lec-
ture partielle qui est faite des manuscrits tardifs de Gramsci est-elle une 
reprise créative d’intuitions gramsciennes (p. 101)34, ou est-il possible 
d’y voir un renversement de la « finalité hégémonique » qui reste le but 

                                           
32 V. Morfino, Althusser lecteur de Gramsci, «Actuel Marx», 2015, n. 57, p. 62-81; A. Crézégut, Al-

thusser, étrange lecteur de Gramsci. Lire « Le marxisme n’est pas un historicisme »: 1965-2015, «Décalages» 
Vol. 2, 2016, n. 1, p. 2. 

33 I. Garo, Foucault, Deleuze, Althusser & Marx: la politique dans la philosophie, Paris, Demopolis, 
2011. 

34 Cette question est d’autant plus vitale qu’elle correspond aujourd’hui à un sens commun aca-
démique aux dimensions planétaires. Je me permets de renvoyer au travail en phase de finalisation 
sur cette question réalisé par l’étudiante italienne Claudia Pede à l’EHESS, à Paris, sur Un héritage 
actif : Folklore et subalternité chez Gramsci, septembre 2017. 
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de Gramsci, comme Tosel nous l’expose? Tosel a visiblement choisi, 
sans doute pour ne pas alourdir son propos ou considérant que ce 
n’était pas son objet, d’esquiver ces questions ou de ne pas les traiter 
de manière frontale. Il laisse son lecteur de charger de se former sa 
propre pensée, en confrontant le gramscisme de Gramsci avec ce 
qu’en firent ces exégètes. Il met à notre disposition tous les outils pour 
construire notre propre édifice théorique, à partir du bricolage rigou-
reux qu’il ne cessa d’entreprendre et de reprendre.  

 
 
3.3. Une œuvre inclassable 
Car le principal écueil de ce volume, tel que nous le voyons se dessi-

ner des remarques précédentes, c’est la difficulté à le classer, à trouver 
à quel public il s’adresse spécifiquement: est-ce un manuel 
d’introduction ou une somme pour érudits? Est-ce un ouvrage scienti-
fique d’étude ou un essai aux effets idéologiques pesés? André Tosel 
refuserait de se définir dans ce kierkegaardien « ou bien, ou bien » mais 
il faut bien dire qu’il prit le risque de rester au milieu du gué. Un nou-
veau venu dans l’étude de l’œuvre de Gramsci, rebuté par le monu-
ment philologique que constitue l’édition Gallimard, risque d’éprouver 
un autre vertige face à cet ouvrage, et se tournera vers les utiles intro-
ductions disponibles à la Découverte ou la Fabrique. L’érudit tire un 
grand profit de l’ouvrage, décode les allusions, et retrouve une réélabo-
ration théorique de la matière première existant en langue italienne. 
Dans une période de mode, d’engouement pour Gramsci qui ouvre 
des créneaux éditoriaux sans précédent depuis les années 1970 à 
l’œuvre de ce « célèbre inconnu », le premier public est de très loin le 
plus nombreux, il risque, hélas de ne pas y trouver son compte. Le 
livre reste difficile d’accès, nous ne parlons pas à un travailleur 
d’exécution ou un étudiant en difficulté, mais même à un public aguer-
ri à la lecture, connaisseur des théories critiques, engagé dans l’action 
militante: que ce soit un ouvrier syndiqué, un professeur qui introduit 
ses élèves à la science politique ou un étudiant qui s’engage dans le 
monde associatif, un élu local curieux de penser les institutions, pour 
ce public-ci, ce livre constitue difficilement une première introduction 
à l’œuvre de Gramsci. Il sera par contre la lecture la plus conseillée, et 
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la plus précieuse, après une première introduction à Gramsci qui de-
vrait passer, si possible, par une lecture de Gramsci dans le texte. Les 
éditions anthologiques publiées par les Editions sociales, maison 
d’édition communiste aujourd’hui disparue bien que dernièrement re-
fondée, sont alors le meilleur tremplin. Le novice peut retrouver 
l’édition de poche de 1983 dirigée par André Tosel, ou celle republiée 
par Le Temps des Cerises dont Tosel fut à nouveau le coordinateur35. 
Etudier Gramsci sera est le meilleur des livres de chevet tant sa pensée 
nous aide à penser, sans se substituer à notre raison critique, elle repré-
sente un exercice d’assouplissement de notre entendement, une gym-
nastique intellectuelle, une hygiène de vie intellectuelle et morale. 

Enfin, le dernier défaut concernerait la forme de cette édition, à la-
quelle semble avoir manqué le nécessaire travail de relecture. C’est un 
défaut fâcheux, agaçant par moments, hélas de plus en plus banal dans 
le monde de l’édition, y compris chez ceux qu’on a coutume d’appeler 
les grands éditeurs. On note d’ores et déjà l’absence d’un index, a mi-
nima des noms, sans parler des concepts principaux, fort utile pour se 
repérer dans un tel dédale intellectuel. Sans effort particulier sur la 
question de l’orthographe ou de la grammaire, il a été possible de noter 
une trentaine de coquilles, d’erreurs, la plupart du temps heureusement 
sans incidence, mais aussi des datations erronées pour ce qui est des 
références à des publications françaises notamment. L’éditeur réalise 
un travail remarquable de diffusion de la pensée critique dans le champ 
national, et il ne peut qu’être félicité d’avoir accepté un livre que les 
grands éditeurs auraient publié il y a trente ans et tendent aujourd’hui à 
dédaigner. Cela ne dispense pas du travail de relecture, certes coûteux, 
fastidieux, mais qui permet de rendre hommage à un ouvrage d’une 
telle qualité artisanale de fond et que le caractère artisanal de la forme 
dessert. 

 
 
 

                                           
35 A. Gramsci, Textes, éd. par A. Tosel, trad. par J. Bramant, G. Moget, et A. Monjo, Paris, Édi-

tions sociales, 1983; A. Gramsci, Textes choisis, éd. par A. Tosel, trad. par J. Bramant, G. Moget, et F. 
Ricci, Paris, Le Temps des Cerises, 2014. 
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4. Conclusions: un éclaireur en des temps obscurs 
 
André Tosel, un Aufklärer dans les Holzwege gramsciens? Par Holz-

wege, entendons-nous bien, non pas ces « chemins qui ne mènent nulle part » 
selon la traduction française qui a obsédé Althusser jusqu’à sa mort, ni 
même ce cheminement « off the beaten track » quand bien même Tosel 
nous porte souvent hors des sentiers battus mais ces « sentieri interrotti », 
en fait au sens littéral ces « sentiers forestiers », ou ces « sentiers escar-
pés »36 si on choisit de bousculer l’étymologie. Les cahiers gramsciens 
ne sont pas le Livre de sable qui n’a « ni commencement, ni fin »37 ni un la-
byrinthe, avec ces « droites galeries qui se courbent en cercles secrets au fil des 
ans »38, soumis aux lois du cercle, avec un centre introuvable et à l’issue 
perdue, soumis à l’infinité des possibilités et au vide du sens. Dans les 
sentiers forestiers gramsciens, il n’y a pas de galeries de droites, ni 
cercles secrets, mais on peut y trouver une issue, si on dispose du « fil 
rouge » déployé par André Tosel. La force de putréfaction, qui trans-
forme la libération du dédale en course contre-la-montre, est celui qui 
ronge nos sociétés post-modernes, qui hantait Althusser, le nihilisme, 
ces « chemins qui ne mènent nulle part » et qui ne proviennent de nul 
lieu. Reconquérir son passé est la première étape à la conquête du sens 
dans le présent, et à l’édification d’un projet d’avenir. André Tosel 
avait une conscience aigüe des dangers du nouveau monde né à la fin 
des années 1970 avec les débuts de l’offensive néo-libérale et de la 
mondialisation, l’épuisement des formules de la gauche historique, du 
mouvement ouvrier et sa traduction dans le champ philosophique, le 
passage d’une génération du marxisme à la pensée post-moderne. Le 

                                           
36 K. Marx, H. J. Chambre, et P.-D. Dognin, Les Sentiers escarpés de Karl Marx: le chapitre I du Capi-

tal traduit et commenté dans trois rédactions successives, 2 vol., Paris, Les Editions du Cerf, 1977. 
37 J. L. Borges, Le livre de sable, trad. par F. Rosset, Paris, Gallimard, 1978, p. 140. 
38 Nous avons choisi une traduction plutôt littérale de J. L. Borges, Elogio de la sombra, Buenos 

Aires, Emecé Editores, 1969. Ibarra a changé radicalement la forme du poème in J. L. Borges, L’Or 
des tigres ; L’Autre, le même II ; Éloge de l’ombre ; Ferveur de Buenos Aires, éd. par N. Ibarra, Paris, Galli-
mard, 1976: « Aveugles carrefours, couloirs que mon regard déformant interprète, comme une lente circonférence se-
crète ». 
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lent avènement du « pensiero debole »39, acceptant ou se réjouissant du 
triomphe de la « raison cynique »40 qui se nourrissait d’Heidegger, 
Nietzsche, Schmitt, ne l’a pas emporté. Le bilan après trois décennies 
d’hégémonie intellectuelle, n’a finalement produit qu’impuissance poli-
tique, désertification du terrain de l’éducation populaire, avec un ap-
port douteux par rapport aux sommets de la pensée marxiste, tels 
Gramsci, Lukács, l’Ecole de Francfort, quant à l’enrichissement de la 
réflexion sur l’esthétique, la politique ou la langue. L’abandon du mar-
xisme comme horizon indépassable de la pensée alternative, au lieu de 
son enrichissement, de sa mise en débat, de sa confrontation avec 
d’autres traditions de pensée et d’action, a conduit à accompagner le 
« there is no alternative » des années 1980-1990, sur le terrain philoso-
phique. Ce que Tosel n’accepta jamais, cherchant avec Gramsci à em-
prunter de nouveau les « sentiers interrompus ». Dans ces sentiers, To-
sel fut un Aufklärer, un éclaireur qui avança seul parmi la végétation 
luxuriante des concepts gramsciens pour mûrir une réflexion buisson-
nière, un homo viator qui se fit gardien de ce jardin secret, quand le 
temple fut détruit. Il fallait être amoureux de Gramsci, et aimer encore 
plus la sagesse, pour arpenter jusqu’au bout ces traverses sans certitude 
d’éclairer les promeneurs égarés, à mille lieux de ce chemin solitaire. 
Robert Musil parlait, à propos de la première passion amoureuse, 
comme d’une « fuite où être deux ne signifie qu’une solitude redoublée »41. Soli-
tude de Gramsci, qui en prison s’étonnait qu’enfin quelqu’un puisse 
l’aimer et qu’il puisse aimer quelqu’un comme sa femme, effrayé qu’il 
était d’embrasser toute l’humanité, de sentir son cœur battre pour la 
cause des damnés de la terre sans jamais éprouver d’affection unique 
pour un être de chair42. Solitude de Tosel où comme dans la phrase de 
Musil, « le sentiment de n’être pas compris du monde […] loin d’accompagner la 

                                           
39 André Tosel commence ainsi son étude sur les origines italiennes de la philosophie de la 

praxis par son refus d’adhérer à la mode de la pensée faible de Gianni Vattimo, qui commence à 
installer son hégémonie sur la gauche désillusionnée: Tosel, Marx en italiques, cit. 

40 J. Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985; P. Sloterdijk, Critique 
de la raison cynique, trad. par H. Hildenbrand, Paris, C. Bourgois éd., 1987. 

41 R. Musil, Les désarrois de l’élève Törless: roman, trad. par P. Jaccottet, Paris, Editions du Seuil, 
1960, p. 47. 

42 Voir le beau récit qu’en fait A. d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Milano, Feltrinelli, 2017. 
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première passion, en est l’unique et nécessaire cause ». André Tosel est un éclai-
reur, Aufklärer et non un Erklärer, un docte porteur de la sagesse uni-
verselle, mais il nous illumine, donne quelque lumière et puis s’en va, 
une lueur révélatrice, extralucide quoiqu’intermittente, et il nous laisse 
trouver le cheminement qui nous conduit à faire lumière sur une 
œuvre toute en clair-obscur. Tosel était définitivement un Auflkärer, un 
homme des Lumières convaincu avec Merleau-Ponty que le « mar-
xisme avait besoin d’une théorie de la conscience »43 et que Gramsci 
permettait de lui apporter, dans le sillage d’un Jaurès dans le socialisme 
français. Ces derniers temps, André Tosel aimait à rappeler le souvenir 
de l’un de ses premiers maîtres, Eric Weil, monument d’érudition, tou-
jours une référence pour l’étude de Kant et Hegel, qui lorsque Tosel 
avait commencé à Nice à élaborer sa propre philosophie du marxisme 
lui avait soufflé qu’il ne tarderait pas à rencontrer Gramsci sur son 
chemin44. Pour le théoricien de l’Etat de droit, le philosophe est avant 
tout un éducateur dont la « tâche est de discerner dans le monde, c’est-à-dire de 
déceler les structures du monde en vue de la réalisation de la liberté raisonnable »45. 
C’est sur une note analogue que Tosel conclut le dernier chapitre de 
son grand livre, il nous laisse en héritage un bel ouvrage comme jalon 
vers la « réalisation de la liberté raisonnable ». 

 

                                           
43 M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p. 55. 
44 Entretien avec André Tosel, 10 décembre 2016, Paris. Voir aussi l’entretien avec Gianfranco 

Rebucini, dans la revue «Période», publiée le 30 mai 2016. 
45 E. Weil, Philosophie politique, Paris, J. Vrin, 1956, p. 57. 


