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La rencontre avec l’œuvre de Gramsci n’aura pas lieu (1975-1978) 

Abstract
Cet article vise à expliquer pourquoi l'œuvre de Gramsci n'a finalement pas été reçue, accueillie et lue en 
France à la fin des années 1970. Après une longue période de diffusion quasi clandestine, sans accès à 
l'intégralité de ses œuvres, on observe une « renaissance » gramscienne, fortement politisée dans le contexte 
de l'eurocommunisme (1972-1976). Cependant, dès 1977-1978, Gramsci disparaît de la sphère publique 
française. Cette histoire est ici présentée comme une succession d'actes manqués et de forclusions de l'objet 
gramscien. De la rencontre avortée avec les grands intellectuels français de l'époque à l'EHESS en 1975 à 
l'absence notable d'intellectuels français dans les débats transalpins entourant le Colloque de Florence en 
1977. Entre-temps, il y eut le destin tragique, voire tragi-comique, d'une édition complète des Cahiers auprès 
de Gallimard, qui connut de grandes difficultés de publication et ne parut qu'après que la mode se soit déjà 
estompée. C’est aussi l’occasion de rendre hommage aux chercheurs gramsciens solitaires, tels que Robert 
Paris et André Tosel, qui ont tant fait pour maintenir vivante la flamme du grand philosophe italien dans les 
ruines du gramscisme après les années 1980.
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The Encounter with Gramsci’s Work Will Not Take Place (1975–1978) 

Abstract
This article aims to explain how Gramsci's work was ultimately not received, welcomed and read in France 
in the late 1970s. After a long period of semi-clandestine circulation, without access to his complete works, 
there was a Gramscian ‘renaissance’, which was highly political in the context of Eurocommunism 
(1972-1976). However, by 1977-1978, Gramsci had disappeared from the French public sphere. This story is 
told here as a series of actes manqués and foreclosures of the Gramscian object. From these aborted meeting 
with the great French intellectuals of the time at the EHESS in 1975 to the notable absence of French 
intellectuals in the transalpine debates surrounding the Florence Colloquium in 1977. In between, there was 
the tragic, or tragicomic, fate of a complete edition of the Cahiers by Gallimard, which had great difficulty in 
being published and only came out after the fashion had already passed. This is also an opportunity to pay 
tribute to the solitary Gramscian scholars, such as Robert Paris and André Tosel, who did so much to keep 
the flame of the great Italian philosopher alive in the ruins of Gramscianism after the 1980’s.
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La rencontre avec l’œuvre de Gramsci n’aura 
pas lieu (1975-1978): notes sur une impossible 

réception au-delà des modes françaises

Anthony Crézégut

Je vais pour partie ici vous livrer le fruit de ma thèse quelque peu 
gargantuesque, de 2.000 pages, et du manuscrit inédit qui sera publié 
l’an prochain à Lyon par ENS Éditions.1

Il me faut partir de 1977, soit le 40e anniversaire de la mort de 
Gramsci. L’Institut éponyme organise alors le Congrès de Florence, 
qui est censé, y compris pour le PCI, marquer l’acmé de l’hypothèse 
eurocommuniste et en sera déjà son chant du cygne en Europe. 
Des archives de l’Institut, il ressort que plusieurs parties du monde 
s’enthousiasment alors pour Gramsci. Des initiatives fleurissent en 
Amérique latine comme dans la péninsule ibérique, dans le monde 
anglophone, et même en Europe de l’Est. En France, c’est une fin 
de non-recevoir. Au même moment où Gallimard s’apprête enfin 
à publier le premier tome de l’édition intégrale critique des Cahiers 
de Prison, c’est de mauvais augure. Ironiquement, dans les archives 
de l’Institut une francophone se passionne pour la diffusion de 
l’œuvre de Gramsci. Il s’agit de Chantal Mouffe, belge installée à 
Londres, qui envisage un travail médiateur orienté vers le monde 
anglophone.2

La centralité relative de la France s’éteint, le pays qui, avec sa pre-
mière édition anthologique de qualité en 1959, avait devancé l’anglais 
et s’était substitué à l’italien, pour toute une série de traductions, du 
Portugal au Japon, de la Roumanie à la Turquie, en passant par le 
monde arabe, l’Iran ou l’Afrique francophone évidemment. Le prin-
temps gramscien, de 1972 à 1976, dans le contexte de l’Union de la 
gauche, du Programme commun et de l’eurocommunisme et dans le 
sillage de mai 1968, s’achève et laisse place aux années d’hiver.

1  Je remercie Jean-Claude Zancarini et Romain Descendre pour leur aide dans ce processus 
d’édition.

2  Lettre de Chantal Mouffe à Franco Ferri, 2 février 1977, dans le dossier Politica e storia in 
Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome, UA-256.
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Un des paradoxes est que même dans cet âge d’or, Gramsci est plus 
cité, commenté, mobilisé dans des jeux symboliques que réellement 
lu. En effet, deux anthologies avaient été publiées par les Éditions 
Sociales, maison du Pcf, mais très peu diffusées, entravées même par 
ce parti qui suspectait Gramsci d’alimenter l’hérésie libérale italienne. 
Les éditeurs commerciaux avaient dans les années 1950 tous refusé 
de publier un auteur dont la prose était inadaptée au public français, 
le projet trop coûteux, et la forme de Zibaldone éprouvante. Si Galli-
mard prit finalement une option entre 1961 et 1963, il fallut près de 
quinze ans pour qu’elle publie enfin juste le premier tome des Cahiers 
de prison, et encore près de vingt de plus pour achever le projet. Cela 
pose question.

Nous allons donc produire un raisonnement ternaire. Première-
ment, la longue marche entravée vers l’édition intégrale des Cahiers par 
Gallimard, reprenant le travail déjà entamé par Einaudi (une édition 
critique, scientifique, philologique). Deuxièmement, éclairer, de façon 
plus anecdotique que la longue explication contextuelle nécessaire, 
comment cette œuvre n’a pas rencontré le public attendu, comment 
l’espace public français ou plutôt parisien ne lui a pas laissé la place 
qu’elle méritait.

1. Sortir l’hypothèse de la censure: un «Caporetto éditorial»?
Parler de censure est un terme fort, peut-être exagéré. Elle peut être 

de diverses natures: politique ou économique, structurelle et conjonc-
turelle, contournée ou négociée. J’en fis tout l’éventail sur les années 
1950 dans ma thèse.3 Dans les années 1970, les rumeurs allaient bon 
train, relayées notamment par «Le Monde», et alimentées par Ma-
ria-Antonietta Macciocchi, évoquant un «Comité pour la diffusion 
des œuvres d’Antonio Gramsci en France». Gallimard se fait fort de 
répondre par voie de presse, soulignant que dès 1974 ils publieront 4 
000 pages et sept volumes sous la direction de Robert Paris.4 Charlie 
Hebdo en fait ses choux gras avec son style singulier: «Gallimard n’a 
pas l’intention de continuer à ne pas oublier les œuvres de Gramsci 
dont elle possède les droits en France».5 En secret, c’est bien Ma-

3  On la retrouvera dans mon livre Inventer Gramsci. Enquête sur un demi-siècle de vie intellectuelle 
française au prisme italien, Lyon, ENS Éditions, 2026.

4  Échos et Nouvelles, «Le Monde», 20 décembre 1973.
5  Vite on est pressés, «Charlie Hebdo», 31 décembre 1973.
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ria-Antonietta Macciocchi, autrice d’un douteux mais influent bestseller 
sur Gramsci, qui est à la manœuvre:

Nous avons fait aussi une action de pression sur Gallimard qui a les droits 
des œuvres de Gramsci depuis une vingtaine d’années, un comité s’est formé, ce 
sont de tout jeunes gens qui demandent à Gallimard de publier Gramsci et qui 
demandent les raisons pour lesquelles Gramsci n’a jamais été publié jusqu’alors 
[…]. Donc la fin de tout ça est qu’à Vincennes on a fait pression sur Gallimard et 
victoire puisque les écrits politiques vont sortir, les deux premiers volumes sont 
sortis. Les français auront dans leurs mains les œuvres de Gramsci.6

Les noms de censeurs potentiels circulent chez Gallimard, et si 
c’était Aragon, et pourquoi pas Sartre ou encore Raymond Aron. Si 
leur rôle fut longtemps ambigu, rien dans les archives, notamment 
celles de Gallimard, scrupuleusement distillées par Pierre Nora pour 
mes soins, ne permet de corroborer cette hypothèse. Lorsque j’inter-
rogeais M. Nora sur cette affaire, la première chose qu’il me dit fut 
la suivante: «Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pour rien dans le 
retard chez Gallimard, je ne me suis pas occupé de la publication de 
l’œuvre de Gramsci».7 Dénégation freudienne ou aveu sincère, nous 
verrons et apaiserons cette vieille polémique. En tout cas, Pierre Nora 
était meurtri par les accusations venues d’outre-manche dans les années 
1990, d’Hobsbawm ou Perry Anderson, le décrivant en maître-cen-
seur parisien, avec son ami François Furet. Ce qui est sûr, d’après les 
archives, c’est qu’il a bien favorisé l’édition des Lettres de prison publiées 
dans sa collection, «Témoins», et semble bien en dehors, sans inter-
férence directe, de l’édition tant des Écrits politiques que des Cahiers 
dans les années 1970. La gestion était confiée en pratique à Dionys 
Mascolo, et l’édition destinée à la «Bibliothèque de Philosophie» dont 
Sartre restait la figure tutélaire.

Concernant l’édition chez Gallimard, une brève chronologie s’im-
pose. Rien ne semble avoir été fait entre l’acquisition des droits en 
1961 et 1966. Sartre lui-même relance l’idée – alors qu’il disposait de 
manuscrits d’un premier projet failli en 1955, traduits par Marc Soriano 
– et choisit son homme.8 Ce sera Jacques Texier qui devrait s’occuper 

6  Interview de Maria-Antonietta Macciocchi par Georges Hourdin, 1974, Archives Georges 
Hourdin, AN, Pierrefitte-sur-Seine.

7  Entretien avec Pierre Nora, 23 mai 2017, Paris.
8  Lettre de Pierre Verstraeten à Jacques Texier, 28 novembre 1966, Archives privées Jacques 
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de cette édition. Il a été convaincu par son petit volume sur Gramsci 
publié chez Seghers, très sartrien en effet.9 On peut faire l’hypothèse 
qu’il s’agit aussi une façon de contrer la foucade anti-gramscienne, et 
plus largement la conception rigoriste du marxisme, de Louis Althus-
ser, de plus en plus populaire parmi les étudiants parisiens.10 Il s’agit 
de prime abord d’un projet anthologique limité, tôt élargi en plusieurs 
volumes d’Écrits et Cahiers, et qui sera repris par Robert Paris après 
1970. C’est alors une autre histoire, avec toute autre orientation po-
litique et idéologique, et qui se calibrera finalement, après bien des 
retards que nous étudierons, vers une édition jumelle de l’Édition 
intégrale, critique, scientifique, philologique, des Cahiers de prison telle 
que Valentino Gerratana l’a conçue de l’autre côté des Alpes. Sans 
rentrer dans le détail, que j’ai raconté ailleurs,11 les deux projets de 
Texier (1966-1969) et Paris (1970-1978) rencontrent des problèmes 
analogues et d’autres spécifiques à chacun des maîtres d’œuvre.

Premier problème commun, le côté méticuleux des érudits qui le 
coordonnent, nonobstant leurs problèmes de santé, loin de l’ambition 
commerciale première de l’éditeur. À l’origine, Sartre avalise en 1967 
un projet en deux volumes (Écrits théoriques, Lettres), guère différent 
de ce qu’avait déjà produit le PCF. Texier désire élargir les Écrits théo-
riques en trois volumes pour les seuls Cahiers et un quatrième d’écrits 
pré-carcéraux.12 On passe alors de 600 à 2.000 pages, ce qui donne le 
vertige au secteur financier de Gallimard, qui ne s’y oppose pas toute-
fois, tout en surveillant attentivement le risque d’explosion des devis.13 
Quand Texier se désiste pour raisons de santé, Robert Paris reprend 
ce projet monumental en 1970 et désire très vite imprimer sa marque, 
avec l’idée de deux à trois tomes d’écrits pré-carcéraux, une période 

Texier, Paris.
9  J. Texier, Gramsci, Paris, Seghers, 1966.
10  L. Althusser, Le marxisme n’est pas un historicisme, en Id. et al., Lire le Capital, Paris, Maspero, 

1965, vol. II, pp. 73-108. 
11  A. Crézégut, Les œuvres de Gramsci en France. Enquête dans les labyrinthes de l’édition, «Mil Neuf  

Cent», 40, 2022, n. 1, pp. 122-42. Si cette première partie du présent article, issu d’une commu-
nication orale à un colloque, présente certaines analogies avec cet article, les deux restent très 
sensiblement différents quant à leur contenu, même pour cette partie, et est totalement inédit 
pour les trois-quarts restants.

12  Lettre de Jacques Texier à Pierre Verstraeten, 11 avril 1967, Archives privées Jacques 
Texier, Paris.

13  Lettre de Pierre Verstraeten à Jacques Texier, 18 décembre 1966, Archives privées Jacques 
Texier, Paris.
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qui l’obsède depuis le début des années 1960. Il est clairement moins 
intéressé par les Cahiers, ce qui agace Gerratana et l’Institut Gramsci 
tout aussi irrité par les atermoiements de Gallimard.14 L’Institut va 
imposer, en contrepartie de ces fâcheux désagréments, une prise en 
charge d’une traduction complète des Cahiers, selon la nouvelle mou-
ture scientifique de Valentino Gerratana; Robert Paris accepte et se 
lance à corps perdu dans cette entreprise dès 1973.15 Il convient de 
noter que l’Institut donne alors en exclusivité à Paris et à son équipe 
de traducteurs l’accès aux manuscrits gramsciens, dans les diverses 
variantes de l’écriture, tout comme il confie de façon transparente la 
méthode de reconstitution chère à l’équipe de Gerratana.16

Deuxième problème, en lien avec des devis en croissance exponen-
tielle: l’éditeur rechigne à payer les traducteurs et curateurs au-delà 
du minimum.17 Cela commence déjà avec Texier, dès 1968, qui argue 
d’une dotation globale trop faible face à l’amplification du projet, 
et demande que l’on fasse une rallonge de 25.000 F initialement à 
35.000.18 Gallimard sort la calculette, espère des ventes de l’ordre de 
3.500 exemplaires, à 40 F le volume, c’est cher, mais il accepte finale-
ment une petite rallonge de 3.500 F.19 Qui plus est, l’assistante d’italien 
grenobloise choisie par Texier, Marie-Gracieuse Martin semble, aux 
dires de Mascolo qui connaît bien l’italien, multiplier incorrections et 
négligences.20 Cela convainc Mascolo d’embaucher sa propre relectrice, 
sur les conseils de Mme Martin, qui reconnaît  humblement ces erreurs: 
ce sera Mireille Celse, elle aussi assistante d’Italien à Grenoble.21 Claude 
Gallimard traîne des pieds et il faut dire que les Italiens sollicités pour 
réaliser les introductions s’indignent des émoluments promis par les 

14  Lettre de Robert Paris à Valentino Gerratana, 16 juillet 1972, Fonds de l’Institut Gramsci, 
Rome.

15  Lettre de Robert Paris à Valentino Gerratana, 11 avril 1973, Fonds de l’Institut Gramsci, 
Rome.

16  Lettre de Valentino Gerratana à Robert Paris, 22 mars 1973, Fonds de l’Institut Gramsci, 
Rome.

17  Je vais donner les chiffres d’époque, au vu de l’inflation corrigée et de la conversion en 
Euro, ils correspondent peu ou prou au chiffre en Euro, valeur de 2025.

18  Lettre de Dionys Mascolo à Jacques Texier, 18 octobre 1968, Archives privées Jacques 
Texier, Paris.

19  Lettre de Catherine von Bülow à Jacques Texier, 3 février 1969, Archives privées Jacques 
Texier, Paris.

20  Lettre de Dionys Mascolo à Mme Martin, 29 décembre 1970, Archives Gallimard, Paris.
21  Lettre de Mme Martin à Dionys Mascolo, 29 septembre 1970, Archives Gallimard, Paris.
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Français. Ainsi en est-il de Paolo Spriano, lorsqu’on lui propose 11.000 
F, il s’étouffe, il «ne pense pas pouvoir entreprendre un travail pour 
une somme aussi minime», une somme ridicule par rapport à ce qu’on 
lui propose en Italie (quatre fois la somme française),22 et Mme von 
Bülow, cheville ouvrière du projet sur le plan administratif  le recon-
naît, «il sera très difficile de trouver quelqu’un pour cette somme».23 
La question financière restera toujours déterminante, conditionnant 
la suite. Si Gallimard publie à la hâte les Lettres de prison en 1970, avec 
un beau succès de librairie, grâce à une équipe de fortune composée 
de jeunes italiennes de Sorbonne-Nouvelle, les subventions du CNL 
(aujourd’hui Centre national du Livre, ex-Caisse nationale des Lettres) 
demandées en 1969, arrivent à échéance pour le projet d’Écrits de 
Gramsci.24 Mascolo et Gallimard gagnent du temps, obtiennent une 
rallonge dans le temps, mais la nouvelle équipe de Robert Paris rencon-
trera encore et toujours les mêmes obstacles dans leur très ambitieux 
projet. En 1973, une équipe de sept traducteurs, marquée par l’identité 
double ENS de Saint Cloud et Paris III-Sorbonne Nouvelle, une équipe 
communisante, avec Claude Perrus, Pierre Laroche et Gilbert Moget 
notamment. Cette équipe dispose d’une enveloppe de 15.000 F (quand 
Marie-Gracieuse Martin s’était vu promettre 20.000 F à elle seule). Les 
traducteurs râlent, font la grève du zèle, insistent légitimement sur la 
difficulté à reconstituer le texte original photocopié sur des manuscrits 
difficilement lisibles. On leur accorde une petite rallonge, de 15 à 25 
F la page. Gallimard donne son accord de principe mais s’inquiète… 
Le devis global, au-delà des frais pour les traducteurs, pourrait être de 
l’ordre de 125.000 F dont 20.000 ont déjà été versés.25 Certains ont 
déjà claqué la porte, comme Gilbert Moget, et Gallimard doit donc 
mobiliser une armée de réserve dont le jeune Paolo Fulchignoni à qui 
on promet des rémunérations à peine supérieures au montant initial, 
mais inférieures au compromis arraché par les anciens traducteurs, 18 
F la page. Outre la fronde des traducteurs, le curateur boude, lui aussi. 
Robert Paris exige les mêmes conditions qu’il a obtenues des éditions 
de l’EPHE (future EHESS), loin des modestes 8.000 F pour son travail 
global, qu’il prend avec minutie. Il est éconduit par Gallimard, qui lui 

22  Lettre de Paolo Spriano à Dionys Mascolo, 5 décembre 1970, Archives Gallimard, Paris.
23  Lettre de Catherine von Bülow à Gallimard, 13 janvier 1971, Archives Gallimard, Paris.
24  Note de L. Boyer pour Gallimard, 12 mai 1969, Archives Gallimard, Paris.
25  Note de Catherine von Bülow à Claude Gallimard, 29 juin 1973, Archives Gallimard, Paris.
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offre une somme forfaitaire de 10.000 F, et 1% de droits d’auteurs si 
les ventes dépassent les 5.000 exemplaires. Pour l’éditeur, toute autre 
condition serait «folie, nous conduisant à pratiquer des prix de vente 
exorbitants! Ceux d’aujourd’hui sont déjà bien assez élevés».26

Troisième conflit, celui-ci spécifique à la seconde équipe, autour 
de quelques personnalités. Il porte sur la valeur scientifique de la tra-
duction si ce n’est sur des rivalités d’ego. Si l’idée d’une publication 
intégrale des Cahiers est validée en 1973, elle doit paraître de façon 
imminente en 1975, et pourtant elle commence à peine à être publiée 
en 1978. On passera sur le conflit entre les curateurs français et italien, 
vite résolu en apparence même si la préface de Paris aux Écrits politiques 
agacera profondément Gerratana. Si le premier voulait une publication 
chronologique des Cahiers, en commençant par les cahiers 1-2-3-4-5 
(qui seront finalement publiés en dernier en français!), Gerratana le 
convainc finalement de commencer par le cœur philosophique, soit 
le Cahier 10.27 Les premiers manuscrits livrés en 1973-1974 sont bien 
ces cahiers philosophiques centraux, dont la traduction est confiée à 
deux non-italianistes toulousains, deux philosophes heideggériens très 
influencés par la traductologie de Derrida: Gérard Granel et Henri 
Crétella. Le conflit entre Paris d’un côté et Granel de l’autre sera d’une 
rare violence verbale. Le curateur refuse de patronner leur manuscrit, 
le jugeant amateur, dilettante, malhonnête même. Il va jusqu’à dire 
que Granel n’est «pas ici dans son domaine, une traduction de l’italien 
ne s’improvise pas. Sans l’insistance de Mascolo, je n’aurais du reste 
jamais accepté un traducteur qui ignore ou connaît mal la langue qu’il 
prétend traduire».28 On est déjà en 1976, Henri Crétella a accepté la 
plupart des modifications proposées par Paris et signera sous un pseu-
donyme, ironiquement il choisira celui de «Nino Negri».29 Ce n’est pas 
une partie de santé avec Granel. Dans un premier temps, il reproche à 
Paris de pinailler sous prétexte d’une prétendue érudition, et envisage 
de claquer la porte.30 Il n’accepte ensuite qu’un tiers des corrections, et 

26  Lettre de Claude Gallimard à Dionys Mascolo, 13 décembre 1974, Archives Gallimard, 
Paris.

27  Lettre de Robert Paris à Valentino Gerratana, 11 avril 1973, Fonds de l’Institut Gramsci, 
Rome.

28  Lettre de Robert Paris à Robert Gallimard, 11 octobre 1976, Archives Gallimard, Paris.
29  Lettre d’Henri Crétella aux éditions Gallimard, 21 juillet 1976, Archives privées Crétella.
30  Lettre de Gérard Granel à Dionys Mascolo, 24 juin 1976, Archives Gallimard, Paris.
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pose ce compromis comme un ultimatum.31 Ce compromis précaire, 
toujours instable, semble avoir tenu pour permettre la livraison du 
premier volume des Cahiers en 1978. Entre-temps, le plus docile en 
apparence Crétella se venge, il reproche à Paris de s’approprier Gramsci 
pour le déformer à sa manière, «censurant le Gramsci des Quaderni», 
triant les textes à sa convenance, réglant des comptes politiques à grand 
renfort d’érudition. Son modèle serait sa façon d’avoir découpé les 
Écrits politiques, une édition partiale et très partielle.32

Pour finir ce chapitre, il faut en revenir au maître du projet, l’édi-
teur Claude Gallimard, maintes fois averti par ses subalternes sur le 
danger d’un gouffre financier avec des devis galopants, même s’il a 
toujours soutenu le projet. Une affaire de prestige pour un grand au-
teur, d’honneur aussi vis-à-vis de l’engagement envers Einaudi, alors 
que Gallimard avait déjà fait faux bond pour un ambitieux projet 
commun d’Histoire du marxisme où les tensions entre Furet et Nora 
d’un côté et Hobsbawm de l’autre avaient atteint leur paroxysme.33 
Ce n’est pas avant tout une question d’argent. Alors, les Lettres sont 
un succès de librairie, avec 4.000 volumes vendus sur le champ, 6.500 
dans la durée, dégageant un chiffre d’affaires de 300.000 F.34 Toutefois, 
la maison comprend vite que l’affaire ne sera pas rentable. L’intérêt 
premier, dixit Von Bülow, restait d’agir «sans tarder, sinon Gramsci 
risquerait de nous échapper».35 Car après une décennie de silence, la 
mode gramscienne avait suscité l’appétit des rivaux, du Seuil à Mas-
pero et une demi-douzaine d’autres éditeurs qui n’attendent qu’une 
chose, que Gallimard se désiste.36 Les premiers chiffres de vente des 
Écrits politiques en 1974 révèlent un succès, déjà plus relatif, le premier 
tome se vend à 3.800 exemplaires, mais le second seulement à 1.900, 
et se divise encore de moitié pour le troisième. Dans un contexte fi-
nancier adverse dans le monde de l’édition à la fin des années 1970, 
Gallimard donne comme consigne l’austérité, alors qu’il craint que 
les «premiers tirages mettront quelques années avant de s’épuiser».37 

31  Lettre de Gérard Granel à Dionys Mascolo, 29 août 1976, Archives privées Crétella.
32  Lettre d’Henri Crétella à Dionys Mascolo, 7 juillet 1976, Archives privées Crétella.
33  Voir A. Crézégut, Sur une impossible histoire du marxisme à Paris: un monde éditorial français provin-

cialisé?, «Actuel Marx», 2024, 75, pp. 149-67.
34  Gramsci: rythme annuel des ventes, 3 octobre 1977, Archives privées Gallimard, Paris.
35  Lettre de Catherine von Bülow à Gallimard, 2 novembre 1967, Archives Gallimard, Paris.
36  Lettre de Paul Flamand à Bollati, 16 janvier 1969, Archives Einaudi, Turin.
37  Lettre de Claude Gallimard à Dionys Mascolo, 13 décembre 1974, Archives Gallimard, Paris.
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On n’a pas de chiffres de vente pour les Cahiers, difficile de penser 
que chaque volume ait dépassé le millier d’exemplaires, très loin du 
bestseller de Macciocchi, son Pour Gramsci, vendu à 40.000 exemplaires 
et traduit en plusieurs langues. Alors, Gallimard respecte son contrat 
et lisse les pertes. Ce sera un volume mal commercialisé, mal ficelé 
pour le béotien (sans index de noms, avec des notes vétilleuses, une 
forme sans explication limpide en notes). Chaque sortie de volume 
rencontrera, si ce n’est pour le dernier en 1996, un accueil médiatique 
discret, si l’on peut user d’un euphémisme.

2. Un acte manqué dans l’espace public: oublier Gramsci
Je vais me concentrer sur deux ou trois moments clés. En 1975, ce 

qui devait être le lancement en grandes pompes à Paris d’un Gramsci 
qui aurait pu être le repère de toute une génération d’intellectuels, 
1976, la publicisation ratée dans un contexte plus en clair-obscur qu’il 
ne semblait dans l’euphorie bientôt douchée de l’eurocommunisme, 
enfin 1977 puis 1978, la commémoration de l’anniversaire de la mort 
de Gramsci qui sonnera comme un requiem de Gramsci en France, 
alors que sont publiés les premiers tomes des Cahiers en France.

Commençons par 1975, la date choisie par l’Institut Gramsci, Ei-
naudi et le Pci in fine pour faire de la France, de Paris, la plateforme 
de projection de leur gramscisme à l’international. Il est alors décidé 
d’une grande initiative à la MSH (Maison des sciences de l’Homme). 
L’objectif  semble modeste, présenter au public français la démarche 
de l’édition critique de Gerratana, signaler qu’elle sera bientôt ac-
cessible en Français, un gentil coup de pression à Gallimard, enfin 
contrer certaines lectures gauchistes à la mode, celle de Macciocchi 
bien sûr et ironiquement celle aussi de Robert Paris, pourtant curateur 
du volume.38 Le médiateur est logiquement Jacques Le Goff, président 
de la toute nouvelle EHESS, et leur initiative avait de l’ambition. Le 
«listing des présents» a de quoi faire rêver avec les présences atten-
dues de Lacan, Derrida, Debray, Bourdieu, Balibar mais aussi Maurice 
Godelier, Pierre Vidal-Naquet, Jacques Berque, Maxime Rodinson ou 
Françoise Héritier.39 On ne saura jamais réellement qui était présent, 

38  Notizia Einaudi sur l’édition critique des Quaderni, 1975, en Français, Archives Le Goff, 
EHESS, Paris, 66 AJ 1186-1193.

39  Liste des présents selon Einaudi, 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris, 66 AJ 1186-1193.
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tant la publicité de l’événement fut nulle, il suffit de constater que cinq 
journalistes français ont été dépêchés, souvent de journaux mineurs (à 
l’exception de l’«Express», avec Dominique Fernandez et Max Gallo) 
contre vingt-quatre côté Italien. Les correspondances nous indiquent 
d’autres présents, comme Ernest Labrousse, enthousiaste,40 ou Alain 
Touraine, qui dit faire le maximum dans son emploi du temps char-
gé.41 De son côté, Lévi-Strauss se contente d’envoyer son assistant au 
Collège de France, le «nouveau philosophe» Jean-Marie Benoist en 
éclaireur.42 Cet acte manqué, cette rencontre en demi-teinte alimentera 
bien des rancœurs. La médiation se faisait alors entre deux vieux amis, 
les historiens Jacques Le Goff  et Ruggiero Romano. Vingt ans après, 
Romano règle ses comptes avec Le Goff, lui reproche son ingratitude, 
ses lâchetés et son esprit de courtisanerie. Et il en revient à cette séance, 
lui reprochant de n’avoir rien fait pour lui donner l’ampleur qu’elle 
méritait, et d’avoir même été écarté de l’initiative. Le Goff  répond de 
manière laconique: «à ta demande, j’ai organisé un mini-colloque Gramsci à 
l’École, d’ailleurs financé, je le reconnais par Einaudi. L’École a offert 
son nom, un local et un cocktail».43 Une réponse froide et significa-
tive. Dans les archives de l’EHESS, on retrouve même des histoires 
de cocktails impayés. Et plus significativement, sous sa présidence, 
comme il le confiera à Michel Vovelle, il fut souvent «le cul entre deux 
chaises» entre les manœuvres de l’équipe de Furet, accompagné de 
René Rémond, Alain Besançon et une autre menée par Georges Haupt, 
tragiquement décédé en 1978, suivi par Robert Mandrou, Pierre Vi-
dal-Naquet, Jean-Pierre Vernant.44 Furet gagnera la bataille, et Gramsci 
tombera dans un oubli relatif  à l’EHESS une fois la mode retombée. 
Entre-temps, il faut reconnaître que Le Goff  fit, peut-être trop peu, 
en soutenant des figures gramsciennes dans l’institution, davantage les 
doux Soriano et Abdel Malek que l’obstiné Robert Paris peut-être,45 

40  Lettre d’Ernest Labrousse à Jacques Le Goff, 18 juin 1975, Archives Le Goff, EHESS, 
Paris, 66 AJ 1186-1193.

41  Lettre d’Alain Touraine à Jacques Le Goff, 18 juin 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris, 
66 AJ 1186-1193.

42  Lettre de Jean-Marie Benoist à Jacques Le Goff, 15 juin 1975, Archives Le Goff, EHESS, 
Paris, 66 AJ 1186-1193.

43  Lettre de Jacques Le Goff  à Ruggiero Romano, 11 mars 1996, Archives Le Goff, EHESS, 
Paris, 66 AJ 1186-1193.

44  Lettre de Jacques le Goff  à Michel Vovelle, 18 mars 1976, Archives Le Goff, EHESS, Paris.
45  Lettre de Jacques le Goff  à Marc Soriano, 8 octobre 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris.
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organisant des séminaires de sensibilité gramsciennes sous la direction 
d’E. P. Thompson, Eric Hobsbawm ou Arno Mayer.46 Ceci est une 
autre histoire.

Je serai plus laconique sur l’année 1976, alors que Gramsci sort 
enfin du purgatoire éditorial, y compris par une édition élargie de 
l’anthologie de 1959, toujours par les presses du Pcf. La brève pa-
renthèse eurocommuniste, marquée par le XXIIe Congrès du Pcf  et 
l’abandon du concept de la dictature du prolétariat, ne survivra pas à 
1977, et la rupture du Programme Commun. Cette édition de 1975, 
Gramsci dans le texte, est riche avec une belle préface et un choix judi-
cieux de textes de la main de François Ricci, maître d’André Tosel. 
Que d’occasions manquées alors, tel débat sur Gramsci et l’État autour 
du livre de Buci-Glucksmann annulé au dernier moment au CERM 
(Centre d’études et de recherches marxistes) en dépit des efforts de 
son cœur vivant, l’ouvrier métallurgiste Nicolas Pasquarelli, ami de 
Jacques Texier.47 Tel autre débat public à la Fête de l’Humanité avec 
Tosel sans aucune suite avant que «Gramsci ne redevienne une bête 
noire».48 Et tant d’autres espaces de discussion bien vite tués dans 
l’œuf. Georges Labica, qui était prêt, en bon althussérien hétérodoxe, 
en gardera une certaine rancœur y compris envers Lucien Sève, qui 
avait de façon libérale mis toute son énergie à faire publier ce Gramsci 
dans le texte, avant de se soumettre aux diktats du parti. Il décidera ainsi 
de faire migrer son Dictionnaire critique du marxisme, commandité par 
Sève,49 des Éditions sociales vers les PUF, lui donnant une tonalité 
clairement althusséro-gramscienne, eurocommuniste finissante, ce qui 
suscitera à son tour le ressentiment de Sève.50

On en vient enfin à 1977, date symbolique s’il en est et tournant 
dans l’histoire de Gramsci en France, avec ces rencontres qui n’auront 
pas lieu. Je ne vais pas m’alourdir sur le contexte français, et ces lec-
tures surdéterminées par le contexte: toujours dangereux pour le Pcf, 
devenu de plus en plus inutile au Ps et à la Cfdt, il lasse les maoïstes de 
la veille en transition vers d’autres horizons, parfois ceux de libéraux 
du lendemain. Alors quand l’Institut Gramsci veut faire du Congrès 

46  Lettre de Jacques le Goff  à Heller 23 mai 1975, Archives Le Goff, EHESS, Paris
47  C. Buci-Glucksmann et al., Ouverture d’une discussion?, Paris, Maspero, 1979, p. 86.
48  Entretien avec Antoine Spire, 5 octobre 2016, Ivry.
49  Lettre de Georges Labica à Lucien Sève, 5 juin 1977, Archives privées Lucien Sève, Malakoff.
50  Deuxième entretien avec Lucien Sève, 29 mars 2017, Malakoff.
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de Florence bien plus qu’une commémoration du 40e anniversaire 
du génie du marxisme italien, il est stupéfait du désintérêt des grams-
ciologues français. Certes, l’Institut mise exclusivement sur Christine 
Buci-Glucksmann, aux côtés d’Eric Hobsbawm et Franz Marek. Elle 
est la plus proche de la ligne eurocommuniste, certes penchant un 
peu trop à gauche, vers Ingrao, que l’Institut chérit. Elle se voit donc 
confiée une lecture principale, autour du concept de révolution passive 
qu’elle explore avec une certaine prescience par rapport à l’automne 
de la gauche triomphante partout.51 L’Institut se veut libéral d’esprit 
sous l’égide de son directeur Franco Ferri, tout du moins avec les 
Français. Les invitations sont larges, exceptée Macciocchi, même les 
gauchisants Robert Maggiori et Dominique Grisoni sont griffonnés 
comme noms potentiels. Ce sera la douche froide, sans doute des 
hasards mais symptomatiques, et il est vrai que les invitations furent 
lancées bien tardivement. Tous déclinent leur participation au grand 
débat entre Français sur Gramsci, qui ne pouvait avoir lieu en France. 
Certains arguent de soucis de santé, qui sont sans doute sincères quand 
on connaît le pédigrée des concernés, c’est le cas de François Ricci52 
ou de Jacques Texier.53 D’autres arguent d’impossibilités académiques, 
difficile de savoir si c’est une réponse de courtoisie. Ainsi en est-il de 
Robert Paris, «pris par une série d’engagements» à l’EHESS,54 et de 
même pour Georges Haupt, visiblement submergé, un an avant son 
décès soudain à l’aéroport de Rome.55 La réponse la plus cocasse est 
celle d’Althusser, qui lui aussi, se justifie par le surplus de travail à 
l’ENS. Il va jouer au chat et à la souris avec eux. Il rappelle que der-
nièrement il a participé à Venise autour du 11 novembre, jour férié, 
pour participer à un colloque du «Manifesto» sur les pays de l’Est, où 
il aura des propos très durs envers le communisme de l’Est, comme 
envers celui de l’Ouest. Avec humour, il conclut, «les 9 et 10 décembre, 

51  Lettre de Christine Buci-Glucksmann à Franco Ferri, 2 octobre 1976, dans le dossier Poli-
tica e storia in Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome, UA-256.

52  Lettre de François Ricci à Franco Ferri, 7 novembre 1977, dans le dossier Politica e storia in 
Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256.

53  Réponses négatives à la participation au colloque, automne 1977, dans le dossier Politica e 
storia in Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256.

54  Lettre de Robert Paris à Franco Ferri, 6 novembre 1977, dans le dossier Politica e storia in 
Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256.

55  Réponses négatives à la participation au colloque, automne 1977, dans le dossier Politica e 
storia in Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256.
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il n’y a malheureusement pas de commémoration nationale! Je suis 
donc moralement et matériellement coincé. Je voulais te dire: c’est 
une raison dérisoire mais elle est plus forte que moi».56

Alors finalement il y aura bien un colloque français annoncé à Nanterre 
en cette année 1977, les Français s’en chargeront comme hôtes et acteurs 
après avoir refusé d’être les invités et spectateurs de l’acte italien. Il sera 
organisé à contre-temps, en janvier 1978, sous la forme de questions 
posées à l’œuvre de Gramsci. On y retrouve l’équipe d’«Il Manifesto», un 
Massimo Salvadori proche du PSI craxien, sans guère de figures du PCI 
berlinguerien. Côté français, les «eurocommunistes» Buci-Glucksmann, 
Tosel, Texier, en crise de foi, mais aussi les socialistes gramsciens Por-
telli ou Michel Charzat, en quête identitaire. En effet, l’ex-communiste 
devenue journaliste au «Figaro», Annie Kriegel, y assiste, inquiète par ce 
que l’eurocommunisme veut dire. Elle en sort rassurée dans ses notes, 
surtout à partir de la présentation de Buci-Glucksmann. Ces grams-
ciens-là sont en crise, tout est «crise» pour eux: crise du marxisme et du 
communisme, crise du tropisme italien parmi les intellectuels français, 
crise de la gauche dans son ensemble57. Comme un signe lourd de sens, 
les actes du colloque que promettait Hugues Portelli au sein des PUF où 
il avait une certaine influence, ne furent jamais publiés.

3. «Le débris d’on ne sait quel grand jeu», hommage aux amoureux, aux 
naufragés, aux désespérés de Gramsci

Je veux finir ici par un double hommage à deux cavaliers solitaires 
dans ce qui fut souvent le désert aride du gramscisme français, avec 
ses rares oasis et ses nombreux mirages, je me permettrais d’y ajouter 
le souvenir personnel de deux personnes qui m’ont énormément aidé 
sur mon chemin escarpé vers la finalisation de mon travail.

Tout d’abord, André Tosel, humaniste de notre temps, mais aussi hors 
de cette époque sans âme. Nous avons échangé une vaste correspon-
dance, en un temps très court, nous nous sommes vus plusieurs fois à 
Paris comme en Sardaigne, nous avons élaboré des projets communs 
perdus dans les limbes éditoriaux. Une générosité sans pareille, une soif  
inextinguible de connaissances, une aide inestimable dans la relecture 

56  Lettre de Louis Althusser à Franco Ferri, 15 novembre 1977, dans le dossier Politica e storia 
in Gramsci, 1977, in Fondo dell’Istituto Gramsci, Rome UA-256.

57  Colloque sur l’eurocommunisme à Nanterre, janvier 1978, Archives Kriegel, IHS, Nanterre.
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de mes textes. Et ce doute qui l’assaillait: et si j’avais raté des moments, 
ce passage, tout peut-être? Tosel restait un pascalien converti au grams-
cisme, avec des teintes de spinozisme. Si on reste sur l’entretien qu’il m’a 
accordé, combien d’échecs dont il n’était aucunement responsable. Si 
l’université n’a pas été en mesure d’accueillir son travail autour de Grams-
ci, si Nice fut son paradis perdu, avec les suggestions si précieuses d’Éric 
Weil, ce maître en hégélianisme, la Sorbonne fut hélas le tombeau de 
ses illusions perdues. Il regrettait de s’être trop enfermé dans ce monde 
universitaire, si étroit trop souvent. Il fit ce qu’il a pu, dans l’intermonde 
bisontin, ce beau colloque sur la modernité de Gramsci en 1989, pu-
bliés par les Éditions de l’université franc-comtoise, dont il dira «ensuite 
Gramsci en France, c’est terminé, c’est vraiment terminé». Alors certes, 
il regrettait encore de ne pas avoir fait assez dans le PCF, où il restait de 
ce monde ouvrier disloqué, des humbles qui sentent et comprennent un 
peu quand même, des subalternes autodidactes qu’il aimait tant. Mais 
était-ce de sa faute, de ne pas avoir pu convaincre l’ouvrier de Peugeot 
Martial Bourquin, qui se fait happer par ses mandats d’élu et les chants 
des sirènes du PS. Si l’université comme le parti étaient des appareils 
bureaucratiques insensibles à la pensée vraie que portait Tosel, il n’y a ni 
faute ni péché de sa part. Il m’arrivait, audace insouciante et orgueilleuse 
de la jeunesse, de lui reprocher sa prose aussi lumineuse que touffue, 
érudite qu’absconse, il acquiesçait, je lui promis un compte-rendu de 
son dernier livre (Étudier Gramsci), qui se transforma en un vaste éloge 
funèbre. Lui regrettait, encore, que personne ne le lise, que les érudits 
le boudent. La seule foi qu’il gardait, avec un sourire lumineux, c’est 
quand il parlait de son travail pour le dialogue interculturel, œcuménique 
entre les fois, auprès des prêtres, rabbins, imams. Là revenait la lumière 
sur son visage triste, celui de son passé de chrétien progressistes qui l’a, 
malgré tout, porté vers Gramsci. Il faudra relire Tosel calmement, ses 
volumes des années d’hiver, des décennies 1980 à 2000, sont des perles. 
Sur notre sujet, outre le petit et dernier volume anthologique de 1983, 
publiées par la volonté de Claude Mazauric et Lucien Sève, je pense à 
ceux publiés chez les éditions toulousaines de Gérard Granel, historici-
sant la pensée de Gramsci dans sa matrice historiciste très italienne. Tosel 
tenait à remercier ces médiateurs-là, au moment où toutes les portes 
des éditeurs commerciaux ou universitaires parisiens se refermaient.58

58  Entretien avec André Tosel, 10 décembre 2016, Paris, entre autres.



35

International Gramsci Journal No. 23 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2026

Ensuite, Robert Paris, ce fut une rencontre des plus étranges et des 
plus belles, avec cet érudit désenchanté au destin tragique. Je suis gêné 
de l’évoquer, et préfère rester discret sur la réalité de son état les der-
niers temps. Il me fallut des années pour retrouver sa trace, oublié de 
tous, sa famille cultivant le secret comme une honte qui n’avait pas lieu 
d’être. Son fils Georges me fit prudemment confiance, et m’emmena 
le retrouver. Aucune communication n’était possible, un corps figé, 
un visage pétrifié, une grande déception pour le chercheur égoïste que 
j’étais, tant il était la mine d’or absolue sur le sujet. On a dû se voir en 
tout une demi-douzaine de fois. Il comprenait, bien plus que ce qu’il 
pouvait dire. Les communications se limitaient à des mouvements de 
tête, des sourires ou sourcils froncés, sans mots. Quand je lui exposai 
mon travail la première fois, je sentis son ironie mordante face au blanc-
bec que j’étais, des «non» de la tête, des rires qui me visaient, moi. Je 
sortis vexé et me promis de ne pas revenir. Puis j’ai cherché, encore et 
toujours, pour lui reparler et ne plus être ridicule. Deux, trois, quatre, 
cinq peut-être six fois. Et au fur et à mesure, comme un miracle, nous 
nous comprenions, un peu. Je lui exposais mes hypothèses, il émettait 
des «oui» et «non» verbaux, et de plus en plus de «oui» avec un sourire 
généreux et non plus sarcastique. Quand je me moquais, avec mon 
ironie à moi, de certains gramsciologues patentés (du passé bien sûr), 
il riait de bon cœur. Il jouait avec moi lorsque je fis le jeu de pistes in-
fernal pour savoir à qui il écrivit entre 1961 et 1964 parmi les anciens 
camarades de Gramsci pour mener son enquête à lui, sur les traces du 
«vrai» Gramsci au-delà du «mythe» gramscien. «Monsieur Paris, si je 
vous dis Bordiga, Tasca, Togliatti, Leonetti»… je compris ensuite une 
partie de l’équation et de ses inconnues… lorsque je trouvais enfin qui 
était caché derrière le pseudonyme de «Gatto Mammone»59, de lui il 
apprit beaucoup de choses qui éclairent sa préface aux Écrits politiques de 
1974. Lors de notre dernière rencontre, avec une parole plus souple, il 
me dit juste: «Merci» avec un sourire lumineux. Ce fut un adieu, entre-
temps, je fis, comme je le pus, la médiation avec ses amis dont il avait 
perdu la trace, Claudie Weill, Maurice Aymard et d’autres. Je n’ai pas 
fait assez mais j’ai fait ce que j’ai pu.60

59  Sur Gatto Mammone, voir l’article de Philippe Bourrinet dans Le Maitron: https://maitron.
fr/verdaro-virgilio-dit-gatto-mammone-dit-professeur-rutli/.

60  Entretien avec Robert Paris, 7 décembre 2016, entre autres.

https://maitron.fr/verdaro-virgilio-dit-gatto-mammone-dit-professeur-rutli/
https://maitron.fr/verdaro-virgilio-dit-gatto-mammone-dit-professeur-rutli/
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Mon ultime recommandation est donc aussi de relire Robert Paris, s’il 
y avait un texte à relire, pour comprendre l’ampleur de son enchantement 
désenchanté envers Gramsci. Il a aimé Gramsci autant qu’il l’a haï, comme 
me le confiait un de ses proches: «il parlait de Gramsci comme d’une 
maîtresse dont on ne peut se débarrasser».61 Mais l’amour déçu prime 
dans ce sublime entretien à la «Quinzaine Littéraire» en 1996, lors de la 
publication enfin du dernier tome des Cahiers, la fin d’une entreprise qui 
a duré près de quarante ans, depuis sa thèse jamais conclue sur Gramsci. 
Tout est là, beaucoup de Gramsci, le gramscisme saisi dans le vif, toute 
l’érudition acérée et pénétrante de Paris. En effet, pour lui, le gramscisme 
français ne fut que le passé d’une illusion, avec ce fantasme d’un PCI 
libéral et le schibboleth de son œuvre mal comprise qui éclairerait tous 
les mystères de la politique. C’était le «mythe de Gramsci, au gré des 
saisons et des modes, un auteur qu’on ne lisait guère […] qui s’est révélé 
un soufflé dégonflé». Alors, si lui était fasciné par le Gramsci dirigeant 
politique – aimant le premier, libertaire, détestant le second, léniniste 
–, à force de travail, il se reprit d’amour pour sa maîtresse en lambeaux 
dans les Cahiers. Cette écriture omnivore, cette curiosité polymorphe, cet 
esprit visionnaire, de l’émergence de l’Islam au défi de l’américanisme, 
des polars préparant l’ère du cinéma aux mutations de l’extrême-droite. 
La formule de Paris est belle, une «œuvre qui invitait perpétuellement à se sortir 
d’elle-même, par la patience et l’ironie de la prose, loin des désillusions de la politique». 
Retrouvant les intuitions de François Ricci, chrétien progressiste dans sa 
jeunesse, qui faisait de Gramsci un auteur pascalien de la fragmentarité, 
ne laissant à ses successeurs que des projets d’édition labyrinthiques aux 
infinies ramifications, Paris voyait en Gramsci une «fragmentarité inache-
vée qui fait sens», dont à la fin ne ressort que la «double et symétrique 
absence de l’auteur et de l’œuvre». Robert Paris cite alors Paul Valéry, car 
il laisse devant nous «un débris d’on ne sait quel grand jeu».62

Il nous convient à nous, fort modestement, après des décennies où 
il ne restait plus que des «débris» de la mode gramscienne passée dont 
nous pouvons enfin faire la critique du mythe en France, et de com-
prendre le «grand jeu» dont Gramsci fut l’auteur désœuvré, d’une œuvre 
non-autorisée.

61  Echanges informels avec Michel Prat, responsable du Musée Social-CEDIAS.
62  R. Paris, Gramsci: Les Cahiers de Prison rendus à eux-mêmes (Entretien par Robert Bonnaud), «La 

Quinzaine littéraire», n. 693, 16-31 mai 1996, pp. 23-24. 


