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Tatiana e la Delegazione sovietica di Milano

Abstract
Il rapporto fra Gramsci e Tatiana Schucht fa luce sulle condizioni in cui Gramsci scrive e lavora a Turi. Ella 
prova per il cognato profondi sentimenti, non d’amore beninteso ma di solidarietà umana e di sincero affetto, 
ed è molto preoccupata per il rapporto di Antonio con la sua compagna, Julka. Dal carteggio si evincono gli 
sforzi di Tatiana per proteggere il rapporto dei due dalle ingerenze di un’altra sorella, Eugenia (nonché di 
Apollon, il padre delle sorelle Schucht), dalle malattie che impedivano a Julka di scrivergli e i dubbi che in 
modo crescente assalivano il prigioniero. Ma questo non significa che quello di Tatiana sia un altruismo 
completamente ingenuo, privo di preoccupazioni per il proprio interesse, economico e personale (nonostante 
le numerose affermazioni in contrario, non vuole tornare in Russia; ama l’Italia e vuole rimanervi) e per il 
benessere della sua famiglia.
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Tatiana and the Soviet Trade Commission in Milan

Abstract
The relationship between Gramsci and Tatiana Schucht sheds light on the conditions in which Gramsci wrote 
and worked in prison. She cared immensely for her brother-in-law; hers were not feelings of love, of course, 
but of human solidarity and sincere affection. Furthermore, Tatiana was extremely worried about the 
relationship between Gramsci and his partner, Julka. The prison correspondence brings into clear view 
Tatiana’s effort to protect the two’s relationship from interference by a third sister, Eugenia (not to mention 
Apollon, the father of the Schucht sisters), the illnesses that hindered Julka’s ability to write to Gramsci, and 
the doubts about the relationship that increasingly overtook the prisoner. However, Tatiana’s was by no 
means an ingenuous altruism, completely without concerns for her own economic and personal wellbeing 
(despite her many statements to the contrary, she did not want to return to Russia, but remain in Italy, the 
country she loved).
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Com’è noto, Tatiana Schucht è il principale, quasi esclusivo, legame 
fra il cognato Gramsci in carcere e il mondo esterno.1 È l’unica, ad 
eccezione di qualche visita dei suoi fratelli Carlo, Gennaro (due volte 
a Turi) e Mario (una, a San Vittore) ad avere colloqui con il prigio-
niero. Ella ricopia e inoltra le lettere di Gramsci ai famigliari di lui in 
Sardegna e Russia. Con l’economista Piero Sraffa, funge da tramite 
con il Centro estero del Partito Comunista d’Italia (Pcd’I) e Palmiro 
Togliatti. Profondi sentimenti, di solidarietà umana e di sincero af-
fetto, la legano al compagno della sua sorella minore. Ma questo non 
significa che il suo sia un altruismo completamente ingenuo, privo di 
preoccupazioni per il proprio interesse personale e per il benessere 
della sua famiglia.

Tatiana rimane in Italia quasi venti mesi dopo il decesso di Gram-
sci, avvenuto il 27 aprile 1937 (torna in Russia verso la fine del 1938). 
Nonostante le ripetute dichiarazioni di lei (ai suoi, a Gramsci, e, per 
il tramite di Sraffa, al Pcd’I), non ha voglia alcuna di tornare a casa: la 
prospettiva di un ritorno in patria è una tattica negoziale. Non solo 
vuole rimanere in Italia, vuole anche, specialmente nei primi tempi 
dell’incarcerazione di Gramsci, convincere i suoi familiari a ritornare 
a Roma, città nella quale gli Schucht avevano vissuto sette anni, dal 
1908 al 1915 e dove lei e tre sue sorelle (Eugenia [Evgenija], Anna e 
Giulia [Julija]) si erano formate professionalmente.

Tatiana vuole raggiungere altresì una certa stabilità lavorativa ed 
economica, non solo per stare bene lei, ma anche perché si preoc-
cupa della sua capacità – dato che nessuno dei suoi, tranne il fratello 
ultimogenito, Viktor, a quanto pare, ha voglia di tornare in Italia – di 
rimettere denaro ed inviare a casa beni di consumo che scarseggiano 
o non si trovano nell’Urss.

1  Ringrazio sentitamente Maria Luisa Righi, caporedattrice dell’Edizione Nazionale degli 
scritti di Antonio Gramsci e co-curatrice della Corrispondenza di Tatania Schucht, per le sue 
risposte rapide, precise e dotte a un’estesa serie di domande riguardanti gli studi e la bibliografia 
gramsciana, per aver condiviso materiali di difficilissima reperibilità e per la sua lettura di questo 
testo. Ringrazio anche Fabio Frosini per l’attento editing del presente testo.
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Ciononostante, e come avremo modo di vedere, Tatiana fa in modo 
di essere licenziata dalla Delegazione commerciale sovietica di Mi-
lano dopo essere riuscita a farsi dare quattro settimane di vacanza 
straordinaria al fine di recarsi al reclusorio di Turi di Bari. Pertanto, 
concentro lo sguardo sulla sua assunzione (dopo una permanenza di 
più di sei mesi a Turi, dal 26 dicembre al 4 luglio dell’anno successivo), 
nel dicembre 1930, come traduttrice all’Ambasciata sovietica della 
capitale, un lavoro che le consente di rimanere in Italia e sostenersi 
economicamente continuando a fare da intermediaria fra Gramsci 
e il Pcd’I.

1. Tatiana, intermediaria fra Gramsci e il Partito
Con l’arresto del grande italiano nel novembre del 1926 sorge il pro-

blema del mantenimento di un contatto sicuro tra Gramsci e il Pcd’I. Il 
Partito, colto di sorpresa dagli arresti repentini di molti suoi dirigenti, 
non pensa subito alla politicamente poco affidabile, specialmente nei 
primi tempi, Tatiana. Ma ella presto diventa la scelta “predefinita”, 
default (se è permesso usare un termine informatico, in questo conte-
sto anacronistico) – e non solo perché lei e il cognato si erano legati a 
livello personale prima dell’arresto, ma anche perché il Regolamento 
carcerario in vigore non prevedeva nessun’altra opzione legale.

A questo fine conduce una sorta di negoziato con il Pcd’I (e, per il 
tramite del Pcd’I, il Comintern, il quale penserà a trovarle un posto di 
lavoro in Italia), mentre tiene a bada i suoi familiari, i quali insistono 
affinché torni da loro. Se si guarda oltre le apparenti incongruenze 
reperibili nell’esistente carteggio (con Piero Sraffa, con la sua famiglia 
in Russia e con Gramsci), si riscontra una coerenza.

Codesto percorso, certamente, non è lineare. Ma lei alla fine rag-
giunge il suo obiettivo: quello di rendersi insostituibile intermediaria 
fra Gramsci e il mondo esterno. Questo svolgimento comincia con 
l’arresto di Gramsci. La catabasi è il licenziamento dal suo lavoro 
presso la Rappresentanza di Milano. L’anabasi, l’ultima tappa, è la sua 
assunzione nel dicembre 1930, da parte dell’Ambasciata sovietica di 
Roma, un lavoro che, a quanto pare, non richiedeva, come quello alla 
Delegazione di Milano, la sua presenza fisica.

Insomma, dall’analisi del carteggio relativo a questo periodo del 
calvario di Gramsci emerge l’immagine di una donna intelligente e 
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complessa, tutt’altro che ancella stile Antigone la quale «non concepi-
sce altro rapporto che quello disinteressato».2 Tatiana, donna istruita 
in medicina e dalla «vastissima cultura»3 è spinta in questa circostanza 
da una serie di motivi: morali e altruistici certamente,4 ma anche pratici 
ed egoistici.

2. I primi tempi
Gramsci, come si sa, è arrestato l’8 novembre 1926 nonostante 

la sua immunità parlamentare. Poiché è impossibile muovere accusa 
alcuna contro di lui e gli altri dirigenti comunisti fermati quella stessa 
sera, il direttore del carcere romano di Regina Coeli rinvia la compi-
lazione del foglio matricolare dei prigionieri5 fino al 12 novembre.6 
Come Gramsci al tempo dell’Ordine Nuovo aveva denunciato, in Italia 
non esisteva il diritto all’habeas corpus.7

Dopo l’arresto, Tatiana, come scrive ai suoi in Russia, va

al Palazzo di giustizia per avere il permesso di poterlo vistare [a Regina 
Coeli]. Ma ovviamente non sono riuscita ad ottenere nulla, in quanto gli arre-
stati non si trovavano nell’elenco delle persone che devono essere sottoposte 
a giudizio.8

Poi, a fine novembre, esprime la speranza che Gramsci venga ri-
lasciato «prima che siano trascorsi i 15 giorni richiesti per presentare 
l’accusa».9 Il primo mandato di cattura nei confronti di Gramsci è 

2  A. Natoli, Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Antonio Gramsci, Roma, Editori 
Riuniti, 1990, p. 91.

3  G. Gramsci, Ricordo di Tania, in SLF, pp. IX-XXII, XVII.
4  Quando Gramsci è alla clinica Quisisana di Roma, l’ultima stazione della sua via crucis, 

Tatiana «non ha altra occupazione che quella di accudirlo», ma trova ciò nonostante «del tempo 
per prestare assistenza come infermiera a Roma» (A. Gramsci jr., La storia di una famiglia rivolu-
zionaria. Antonio Gramsci e gli Schucht tra la Russia e l’Italia, Roma, Editori Riuniti university press, 
2014, p. 112).

5  G. Buonomo, La decadenza dei deputati nella camera del Regno d’Italia del 9 novembre 1926, «Histo-
ria Constitucional», 13, 2012, pp. 697-715: 710.

6  Il processone, a cura di D. Zucàro, Roma, Editori Riuniti, 1961, p. 175.
7  SF, p. 136. In questo intervento Gramsci fa presente come «non esiste in Italia e non è 

mai esistita nessuna garanzia» riguardo a «l’inviolabilità di domicilio, [al]la libertà personale, [al]la 
libertà di associazione e di stampa» e come «in Italia non si è avuto neppure un accenno di lotta 
per l’habeas corpus, per la libertà individuale» e come la magistratura «in Italia non esiste come 
potere indipendente ma solo come ordine burocratico» (ibidem).

8  SLF, p. 22.
9  Ivi, pp. 36-37.
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spiccato soltanto il 14 gennaio del 1927,10 quando lui si trova già con-
finato politico a Ustica.11

Approda nell’isola tirrenica il 7 dicembre; l’11 chiede all’amico Sraf-
fa di fargli «la cortesia di inviarmi qualche libro» per ovviare antici-
patamente al «problema della noia».12 Il riscontro positivo del noto 
economista milanese non si fa aspettare: il 19 Gramsci può scrivere a 
Tatiana del «conto corrente illimitato» aperto per lui da Sraffa «presso 
una libreria di Milano».13 Di lì a poco, Sraffa, accompagnato dall’ex 
ordinovista Felice Platone, si presenta all’Ufficio clandestino della 
segreteria del Pcd’I a Sturla, un quartiere periferico di Genova, per 
offrire il suo aiuto e la sua disponibilità.14

Il 20 gennaio 1927 Gramsci è arrestato. Parte in traduzione ordi-
naria e arriva il 7 febbraio al carcere milanese San Vittore dove viene 
messo in una cella di isolamento. Lì, fra la fine di giugno e l’inizio di 
luglio a Sraffa è concesso un colloquio.15 È la prima persona a visitarlo 
dopo l’arresto.16

Tre mesi dopo, il 13 maggio, Tatiana parte da Roma per vedere 
Gramsci, ma «la stanchezza del viaggio» la fa ammalare17 ed è costretta 
a ricoverarsi fino alla fine di agosto. Così, quando egli vede la cognata 

10  LC, p. 1161.
11  Come ha messo in rilievo Zucàro, dal 1924 «fino a tutto il 1926 non fu mai il possibile [al 

potere esecutivo] fare accettare dalla magistratura ordinaria la sua tesi sull’associazione sediziosa» 
del Pcd’I (D. Zucàro, L’organizzazione di base del Partito comunista d’Italia avanti il Tribunale speciale 
(1926-1928), «Studi storici», I, 1960, 5, pp. 1044-75: 1046). «Anche se il Partito comunista in 
questi anni era andato trasformando la sua struttura organizzativa, – scrive – operando il pas-
saggio alla semi-illegalità con la creazione di “cellule” di fabbrica, di strada, di caseggiato e dei 
segretariati interregionali clandestini, la magistratura [ordinaria] mantenne ferma la sua posizio-
ne, riferendosi sempre alle conclusioni della sentenza [assolutoria del Tribunale penale] di Roma 
[in data 26 ottobre 1926]. In linea di principio ripetutamente si affermò che non era possibile 
applicare il Codice penale del 1889 nei confronti del Partito comunista. Sia perché il Partito co-
munista era un partito politico e come tale, dopo la scissione di Livorno, si era costituito ed era 
rappresentato in Parlamento, e sia perché l’appartenervi non era elevato a titolo di reato da parte 
delle “nostre leggi liberali”». Per le contese parlamentari di questi stessi anni, 1924-1926, si veda 
anche D. Novacco, Storia del Parlamento italiano, Palermo, S.F. Flaccovio, 1967, V. 12, pp. 394-406.

12  LC, p. 19.
13  Ivi, p. 26. Al momento della sua partenza da Ustica Gramsci informò per telegramma 

Sraffa, il quale Camilla Ravera ebbe modo di «constatare [essere] assai nostro buon amico» (GSL, 
p. 42 nota).

14  C. Ravera. Diario di trent’anni. 1913-1943, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 267.
15  Questo incontro e i suoi doni a Gramsci, di libri e di mille lire, costano all’economista un 

interrogatorio nella Questura milanese (L. Fausti, Intellettuali in dialogo: Antonio Gramsci e Pietro 
Sraffa, Celleno, La Piccola Editrice, 1998, p. 43).

16  Cronologia della vita di Gramsci, a cura di M. L. Righi, in LC, pp. LXV-XCII: LXXXII.
17  GSL, p. 102.
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la prima volta dopo l’arresto, il 5 settembre 1927, è incarcerato già da 
dieci mesi.

Fino alla fine del gennaio successivo le visite di Tatiana sono fre-
quenti.18 Ma Tatiana si ammala di nuovo, questa volta per una polmo-
nite e poi per una flebite, e deve ricoverarsi alla clinica Fatebenefratelli 
di Milano.19 Dimessa i primi di maggio, fa in tempo a vedere Gramsci 
una sola volta, la sera prima della traduzione in vagone cellulare a 
Roma, avvenuta la notte dell’11 maggio. Carlo Gramsci è a Roma 
per il “processone” (celebrato dal 28 maggio al 4 giugno); assiste alle 
udienze e poco dopo torna in Sardegna. Tatiana torna a Roma per il 
processo, ma alle donne non è permesso entrare in aula. Sicché non 
incontra il cognato prima della fine del processo. I due si vedono 
diverse volte fra il 4 e l’8 luglio, data della traduzione di Gramsci al 
reclusorio di Turi di Bari.

All’epoca della condanna di Gramsci, Tatiana è disoccupata, o meglio, 
tira avanti con lavori a tempo parziale e/o a tempo determinato.20 Aveva 
lavorato dal 1911 a intermittenza, con contratti annuali, presso l’Istituto 
Crandon, una scuola femminile fondata dalla Woman’s Foreign Missio-
nary Society, aderente alla Chiesa metodista episcopale. Lì insegnava 
scienze naturali e matematica, poi anche lingua francese.21 Ma nel 1924, 
dopo nove anni di servizio consecutivi, per una lunga assenza dovuta a 
motivi di salute, il Crandon non le rinnova il contratto di lavoro.22

Dal 1924 sbarca il lunario impartendo lezioni private e collaborando, 
dal 1914, come redattrice all’Istituto internazionale di Agricoltura.23 Fa 

18  Cronologia, cit., p. LXXXII.
19  Cronologia, cit., p. LXXXIII.
20  In una lettera a casa, probabilmente del dicembre del 1926 (Gramsci è da poco incarcera-

to), Tatiana scrive «Per quanto riguarda il lavoro, qui ora è dicembre e io sono ancora una im-
piegata, ma per il futuro e la cosa non è ancora ben definita, per cui oggi non vi posso mandare 
i soldi, sebbene li abbia presi come conguaglio. Quando tutto si sarà chiarito lo farò immediata-
mente» (SLF, p. 21). Cf. anche quella del 30 dicembre 1926: «lavoro molto, perché oltre al lavoro 
normale mi hanno offerto delle traduzioni» (ivi, p. 30).

21  E. Lattanzi, Sulle tracce di Tatiana Schucht, in Un nuovo Gramsci. Biografia, temi, interpretazioni, a 
cura di G. Francioni e F. Giasi, Roma, Viella, 2020, pp. 149-71: 162.

22  Lei respinge un’offerta “morale” di 5.000 lire e avvia una causa. Il 19 ottobre 1926, tre set-
timane prima dell’arresto di Gramsci, la sua richiesta è rigettata dalla Commissione centrale per 
il lavoro impiegatizio. Tatiana sostiene che il costante rinnovo del contratto d’impiego aveva reso 
vano il rapporto a tempo determinato. Poi, nel dibattimento orale, chiede altresì un indennizzo 
per anzianità di servizio (s.f., Schucht Tatiana contro Istituto Crandon, «Rivista dell’impiego privato e 
del mondo commerciale», II, 2, febbraio 1927, pp. 56-57). Si veda infra la nota 242.

23  Lattanzi, Sulle tracce di Tatiana Schucht, cit., p. 164.
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pure delle traduzioni, comprese quelle compiute, per conto di Gramsci, 
per il Pcd’I. Come scrive alla famiglia l’8 giugno 1925, «Nonostante le 
nostre divergenze [politiche], ho deciso di continuare a tradurre tutto 
ciò che mi ha dato».24

Tatiana è, c’è da credere, per il Pcd’I poco affidabile politicamente. 
È, difatti, secondo le testimonianze raccolte dal figlio di Giuliano 
Gramsci, Antonio jr, «una persona profondamente apolitica.25 A quan-
to sembra, nonostante l’amicizia con Gramsci, era piuttosto lontana 
anche dal pensiero marxista».26

Il 30 agosto 1928 (Gramsci si trova a Turi da sei settimane) Tatiana 
rassicura sua madre, Julija (Lula) Ghirschfeld, che non vede l’ora di 
tornare presso la famiglia, «e ciò avverrà molto presto». Non parte 
subito, racconta, perché «finora i compagni» non cessano di chiederle 
«di fare tutto quanto è possibile per il compagno Gramsci, per miglio-
rare la sua condizione e perché sia mantenuto un costante contatto». 
Tatiana, almeno al momento, è l’unica che può «avere degli incontri 
con lui», e qualcuno deve pur «organizzare l’esistenza di un recluso». 
Gramsci, ella scrive, «ha proprio bisogno dei miei interventi e della 
mia presenza, altrimenti sarebbe completamente isolato da tutto il 

24  SLF, p. 14.
25  Sembra fosse apparsa apolitica anche alla Legione territoriale dei carabinieri di Bari. Come 

si legge in una relazione depositata presso la Regia Questura provinciale il 4 marzo 1933: «Non 
manifesta idee politiche, né avvicina colà [Turi] persone che possano secondarla, però, velata-
mente, dimostra di essere tutt’altro che simpatizzante al Fascismo, mentre è fedele alla sua Patria» 
(cit. in G. Fabre, Lo scambio: Come Gramsci non fu liberato, Palermo, Sellerio, 2015, p. 497).

26  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., pp. 116. «Da alcune testimonianze 
– aggiunge il nipote – risulta che era maggiormente influenzata dal pensiero del filosofo irrazio-
nalista e misantropo Artur Schopenhauer, tanto odiato nell’Unione Sovietica» (ivi, pp. 116-17). 
«In nessuna delle lettere, – della zia – che fossero indirizzate a Gramsci o ai familiari, si accenna a 
qualcosa che potrebbe essere definito passione politica» (ivi, p. 117). A Tatiana, perché conosciu-
ta come protestante, dopo la morte di Gramsci sarà concesso seppellire le ceneri del cognato nel 
Cimitero acattolico di Roma (ivi, p. 96). Quando Gramsci la conosce è piacevolmente sorpreso 
a trovarla «politicamente […] molto più vicina a noi di quanto mi avessero fatto credere». Anzi, 
scrive alla compagna, «non ha niente di comune con i beccamorti s.r. tipo Isacco Schreider» 
(FRL, 121). Codesta sua reputazione negativa era dovuta, e perdurava, perché, per abitare «in 
uno specifico quadrante di Roma», vicino al Policlinico, si trova ad subaffittare una stanza nelle 
case del socialdemocratico Schreider e del giornalista russo antibolscevico Michail Pervuchin 
(Lattanzi, Sulle tracce di Tatiana Schucht, cit., p. 152), residenze, come fa presente Lattanzi, «che 
si alternano e si sovrappongono» al «punto di riferimento principale», quella della famiglia di 
Nilde Perilli, la sua intima amica dai suoi anni da adolescente e segretaria di Raffaele Bastianelli, 
primario al Policlinico di Roma, capo dell’équipe di medici personali di Mussolini (LC, p. 305 
nota) nonché membro da tempo del Partito Nazionale Fascista (nel 1929 è nominato Senatore 
del Regno dal Re). Cfr. Lattanzi, Sulle tracce di Tatiana Schucht, cit., p. 160.
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mondo». Ma Lula stia tranquilla, «Arriverò da voi presto, appena avrò 
la possibilità di comunicarvi delle notizie più tranquillizzanti sulla 
migliore risoluzione possibile di questa situazione».27

Invece, Tatiana non torna in patria. Il 9 settembre 1928 – tre mesi 
dopo l’arrivo di Gramsci a Turi – si trasferisce a Milano, inquadrata 
– in prova, con la speranza di essere «assunta definitivamente» – tra 
i «traduttori-corrispondenti» alla Delegazione commerciale sovietica, 
ovverosia «la Rappresentanza».28 Le vengono assegnate diverse man-
sioni, per esempio «lo spoglio delle riviste o dei giornali». Sembra 
entusiasta: in una lunga lettera a Gramsci in data 26 ottobre dice che 
«l’ambiente è abbastanza simpatico».29 Le assegnano la qualifica di tra-
duttrice e il relativo stipendio, ma spera di imparare presto «il mestiere» 
di corrispondente e di trovarsi «in una situazione migliore quando sarò 
in un altro posto oppure qui». Anche se «c’è molto da fare», afferma, 
non le «dispiace imparare la corrispondenza commerciale» perché «mi 
potrà sempre servire», nell’Urss, per esempio: lì «sarà forse più facile 
per me di trovare lavoro presso i miei allorché potrò lavorare anche 
in questo campo». Oppure, se volesse «tornare dopo un’assenza non 
prolungata» in Italia crede che quelli della Rappresentanza le «terreb-
bero il posto».30

Alla Delegazione commerciale, in quanto corrispondente, viene 
iscritta al Komsomol,31 «l’associazione dei giovani comunisti, della fa-
scia d’età 16-25 anni circa, che si preparavano alla militanza nel Partito 
comunista». Ma, come sottolinea Gramsci jr., «Tatiana in quel periodo 
aveva più di quarant’anni32 e sembra non mostrare nessun entusiasmo 
per questa “promozione”».33 L’avanzamento che le interessa è di otte-
nere il riconoscimento ufficiale della qualifica di corrispondente (per 
cui non sarebbe più definita anche «traduttore o interprete»). Una tale 

27  SLF, p. 43.
28  GSL, p. 259 e Cronologia cit., p. LXXXIV.
29  Scrivo “sembra” perché nella stessa missiva si lamenta degli oneri lavorativi: «scrivo poco 

è vero, me ne vergogno, ma mi stanco molto, anche psichicamente, adesso per esempio sono le 
12 (di notte) sono rimasta alzata per scriverti, lo faccio tanto volentieri, ma in questi tempi, di 
giorno, non mi riesce e la sera sono veramente stanca, non saprei scriverti serenamente, però lo 
farò molto più spesso perché lo desideri ed anche io» (GSL, pp. 273-74).

30  GSL, p. 272.
31  SLF, p. 45.
32  Nata il 15 gennaio 1887, ne aveva compiuti quarantuno. 
33  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., p. 99.



188

International Gramsci Journal No. 23 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2026

promozione migliorerebbe la sua posizione «da tutti i punti di vista»,34 
compreso, si intende, quello retributivo.

Stabilitasi a Milano, il 24 ottobre annuncia ai familiari: «da questo 
mese ricevo uno stipendio mensile: mi hanno dato un lavoro, su mia 
richiesta».35 Molto probabilmente riceve anche dei fondi aggiuntivi, 
questi destinati al mantenimento del prigioniero: «I compagni dicono 
che il denaro inviato potrebbe così servire per A‹ntonio›, secondo le 
sue necessità».36

Ma questo non vuol dire che la sera non arrotondi lo stipendio. Anzi, 
fa sapere ai suoi, due volte la settimana dà «lezioni di italiano al figlio 
del vice-capo della Rappresentanza», nonostante «in ufficio l’impegno 
[sia] notevole per me e per tutti gli altri impiegati».37 Il ricavato dei suoi 
lavori extra le serve a comprare regali e beni di consumo per i suoi. 
Infatti, fino al suo ritorno in patria alla fine del novembre del 1938 
Tatiana continuerà a fare per questo stesso motivo dei lavori saltuari: 
traduzioni, lezioni private, consulenze mediche.

Nel marzo 1929 può rassicurare i suoi in Russia di non avere bisogno 
del loro sostegno finanziario; anzi, è in grado lei di inviare loro del de-
naro.38 Infatti, secondo il secondogenito di Gramsci e Julka, Giuliano, 
«grazie al lavoro presso la rappresentanza la posizione economica [di 
Tatiana] si consolidò notevolmente» al punto di poter offrire ai suoi 
del denaro per l’assegnazione di un appartamento.39

Lavorando alla Delegazione Tatiana gode di un altro beneficio, al 
quale lei, cittadina straniera, a tutta prima non sembra attribuire molta 
importanza, ma possibilmente era stato preso in considerazione da 
chi aveva raccomandato la sua assunzione:40 come impiegata di un 
ufficio sovietico, pare godere di una sorta di immunità diplomatica. 
Per spiegare, mentre si trova da Gramsci per le feste di fine anno del 
1929 scrive al padre come «di me si interessa la polizia, che mi segue 
da Roma a Bari e da Bari a qui, e ogni giorno viene da me un carabi-
niere». Tuttavia, aggiunge, ancorché sia stata licenziata tre mesi prima 

34  SLF, p. 45.
35  M. L. Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, in corso di stampa, Ghilarza, Casa Museo 

Antonio Gramsci, p. 14 nota; cors. mio.
36  Ibidem.
37  SLF, p. 44. Cf. anche GSL, p. 285.
38  SLF, p. 46.
39  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., p. 107.
40  SLF, pp. 56-57.
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«all’Ambasciata, prima di partire per Turi, mi hanno detto che la loro 
Rappresentanza commerciale sarà il mio scudo».41

3. Tatiana e Sraffa
Due settimane dopo l’assunzione di Tatiana alla Rappresentanza 

e il trasferimento di lei a Milano – verso la fine del settembre 1928 – 
Sraffa rintraccia Tatiana e si incontrano per la prima volta.42

I due poi si vedono una seconda volta, sempre a Milano (Sraffa era 
rientrato in Italia da Cambridge per le feste di fine anno), nel mese di 
dicembre, quando Tatiana è in procinto di partire per la sua prima visita 
a Turi. Di conseguenza, Sraffa scrive a Togliatti, inoltrando quanto gli 
aveva detto Tatiana della difficoltà dei collegamenti.43

Se all’inizio Tatiana è una misura tampone, con il tempo diventa il 
tramite fra Gramsci e il Partito perché, come già detto, non ci sono altre 
opzioni praticabili. È l’unica fra i «congiunti in primo grado o coniugi» 
ammessi (per l’Art. 318 del Regolamento carcerario all’epoca vigente) 
ad avere contatto con il recluso. Un fratello di Gramsci, Mario, è mem-
bro del Partito Nazionale Fascista a Varese.44 L’altro fratello minore, 
Carlo, secondo Sraffa, «rifiuta di ricevere regolarmente i soccorsi da 
trasmettere ad Ant. per timore di essere compromesso».45 Il fratello 
maggiore, Gennaro – a detta del medesimo Gramsci portato «a fare 

41  Ivi, p. 65.
42  GSL, p. 268.
43  LTG, p. 203. In questo testo Sraffa riferisce come Tatiana si lamenta di un certo Lombardi 

(presumibilmente Riccardo Lombardi, dopo la Guerra noto esponente socialista [LC, p. 329 
nota]), fino a quel momento «l’unico collegamento che essa abbia». Anzi, anche se il Centro 
estero non «abbia mai ricevuto comunicazione delle lettere di Antonio», afferma Sraffa, quelle 
lettere erano «sempre comunicate al Lombardi». Ancora più «preoccupante», rapporta Sraffa, 
«è il fatto delle 2.000» lire del Partito consegnate al «Lombardi», che non erano state depositate 
sul libretto di Gramsci (LTG, p. 203). Di qui, afferma, la necessità di «organizzare d’urgenza un 
flusso regolare di soccorsi per Antonio» (LTG, p. 204). In un’intervista del 1978 Lombardi affer-
ma di aver avuto fino al 1930 «dei rapporti piuttosto stretti col PCI, per cui mi affidavano anche 
compiti di un certo impegno, pur senza essere iscritto» (s.f., Una chiave per mostrare cos’è lo sfrutta-
mento, «Avanti!», 7 agosto 1978, p. 6). Il 2 agosto 1930 fu arrestato dalla milizia fascista (https://
www.treccani.it/enciclopedia/riccardo-lombardi_res-41d70279-87e6-11dc-8e9d-0016357ee-
e51_%28Enciclopedia-Italiana%29/ [30 luglio 2025]) mentre era impegnato nella diffusione di 
volantini davanti ad alcune fabbriche milanesi, e sottoposto a percosse che gli procurarono una 
lesione permanente al polmone, destinata a creargli problemi di salute per tutta la vita (https://
www.treccani.it/enciclopedia/riccardo-lombardi_res-98c55ecc-87ee-11dc-8e9d-0016357eee51_
(Dizionario-Biografico) [30 luglio 2025]).

44  Corrispondenti e familiari, a cura di M. L. Righi, in LC, pp. XCIII-CIX: C.
45  LTG, p. 204.
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castelli in aria per ogni piccola cosa»46 e dal carattere «vagabondo»47 – è 
emigrato e non dà notizie di sé.48 Per quanto riguarda gli Schucht, di 
una venuta di Julka, data l’ostilità della famiglia di lei (mi riferisco non 
solo alla sorella Eugenia ma anche al padre, Apollon, come avremo 
modo di vedere) nei confronti di Gramsci, non se ne parla neppure.

Dopo il secondo incontro fra Sraffa e Tatiana, l’economista, pre-
occupato per l’avvenire,49 scrive la succitata lettera a Togliatti50 per 
dirgli come Tatiana al momento sia impiegata alla Rappresentazione 
commerciale sovietica a Milano, «e ci starà fino a primavera. Poi, se 
non c’è niente di nuovo, pensa di tornarsene su», cioè in patria.51 Quali 
siano queste novità Sraffa non le specifica. Comunque, poiché bisogna 
«organizzare d’urgenza un flusso regolare di soccorsi per Antonio», 
Sraffa intende tornare a casa a Milano dove di nuovo, scrive, «vedrò 
subito la cognata» – ossia, dopo il ritorno di lei da Turi – augurandosi 
di «poterle portare delle notizie concrete».52 A quel fine è disposto 
a posticipare di due giorni il suo rientro in famiglia, in attesa di una 
risposta da parte di Togliatti, fino al Capodanno.

A rischio di dare importanza eccessiva alla frase «se non c’è niente 
di nuovo», la mia tesi è che Tatiana stia consolidando la sua posizione 
negoziale presso il Partito perché – a prescindere dal suo affetto per 
il compagno della sorella minore e uno spiccato sentimento di solida-
rietà umana (che, per citare un solo esempio, l’aveva ispirata durante 
la guerra a impegnarsi come infermiera al Policlinico Umberto I di 
Roma nell’assistenza di bambini malarici)53 – Tatiana vuole rimanere 
in Italia. Preferisce il clima mediterraneo al freddo della Russia e, se 
rimane in Italia, può comprare e inviare ai familiari delle cose o non 
disponibili o disponibili soltanto a prezzi elevati nell’Urss (per cui, 
durante la prigionia di Gramsci continuerà, come si è detto, a dare 
lezioni private e fare le traduzioni).

46  LC, p. 102.
47  Ivi, p. 394.
48  Corrispondenti e familiari, cit., p. XCIX.
49  P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, Roma, Editori Riuniti,1977, p. 148.
50  Sraffa gli scrive – dopo essersi recato a Nizza (per evitare la censura postale italiana) per 

chiedergli «di fare una corsa qui» – tramite Camilla Ravera al Centro estero del Pcd’I a Basilea. 
Ravera (ormai trasferitasi lì, con gli altri del Centro estero, perché ricercati in Italia), non appena 
letta la missiva si reca alla riviera francese per parlare «al professore» (GLS, p. 276).

51  LTG, p. 203, cors. mio.
52  Ivi, p. 204.
53  Lattanzi, Sulle tracce di Tatiana Schucht, cit., p. 64.
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4. Oggi no, domani sì
Come si è detto, non c’è assolutamente nulla nell’epistolario a nostra 

disposizione che possa anche minimamente suggerire che lei intenda 
veramente tornare a casa.54 Nelle lettere a casa è coerente; promette 
sempre. “Vengo, ma non oggi; domani sì”.

Questo atteggiamento non muta fino al suo – riluttante – ritorno 
in seno alla famiglia nel 1938, più di un anno e mezzo dopo il decesso 
di Gramsci, quando non sono rimaste più “faccende”, come lei suol 
dire, da sbrigare in Italia.

Il desiderio di Tatiana di vivere in Italia traspare sin dalle prime 
lettere conservate. Già il 22 marzo 1925 – in una cartolina scritta 
eccezionalmente in italiano – spiega:

Vivrei bene volentieri vicino a voi, ma ho sempre pensato che si finirà col vivere 
insieme in Italia. Ho sempre pensato che lo scopo della mia permanenza a Roma era 
di costituire quella prima cellula che darà luogo in seguito a tutta la casa rinnovata.55

Tatiana vuole abitare lontana dagli stenti provati dai suoi nella Russia 
dei soviet. In riscontro a una lettera del padre ammette che vive in modo 
molto modesto, ma è una sua libera scelta – tiene a precisare – non una 
necessità, come invece è per «voi, poveretti». E, a riprova di ciò, ricorda 
come spedisce frequentemente dei pacchi a casa, «sperando che voi 
possiate ottenere qualche felicità da questo» Anzi, i suoi devono essere 
ancor «più sinceri» con lei e scrivere «con franchezza dicendo quali 
sono le vostre necessità […] Non voglio che viviate nella necessità di 
affaticarvi col lavoro»56 in un paese dove sempre c’è «carenza di tutto».57

Tatiana non vuole tornare in Russia anche perché le si confà il clima 
mite, al quale è abituata, della capitale, città dove già a marzo si può 
«fare a meno [del cappotto] e […] pranzare all’aperto».58 In una lettera, 
si presume del 1928, a Gramsci – dopo aver riassunto una lettera in 
cui sua madre l’incoraggia a tornare a casa e promette di comprarle il 

54  A mo’ di esempio, nel 1932, suo padre, Apollon Schucht «chiede alla figlia con particolare 
insistenza di tornare in Russia» (Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., p. 110) – 
morirà un anno dopo – lasciandola in uno stato di «grande agitazione» (SLF, p. 121), ma non 
tale da farla tornare a casa.

55  Cit. in Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., p. 12. Tatiana, nelle sue peregrinazioni da 
una camera d’affitto all’altra portava con sé, fra le altre cose, delle «posate d’argento» (GSL, p. 376).

56  SLF, pp. 5-6.
57  SLF, pp. 94.
58  SLF, p. 44.
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necessario per non patire il freddo moscovita – ricorda al cognato come 
«tem[e] realmente il clima così diverso da quello di Roma».59 Tatiana, 
infatti, aveva scritto a casa il 16 settembre 1925: «A dire il vero ora ho 
paura di venire a Mosca, trovare il gelo e quindi prendere freddo».60

In questa stessa lettera subordina il suo viaggio a casa alla venuta di 
un membro della famiglia in Italia, al quale poi toccherà accompagnare 
Tatiana al ritorno in patria: «È meglio che facciamo così: uno di voi 
deve venire ora a passare l’inverno da me. Verrà chi ha più bisogno 
di vivere al sole e quando arriverà la buona stagione potremo insieme 
ritornare in Russia».61 Questo suo atteggiamento potrebbe spiegare la 
sua insistenza – sulle perentorie obiezioni di Gramsci, come vedremo 
– alla possibilità che suo fratello Viktor si stabilisca a Milano.

Tatiana si serve della stessa tattica – di lunga data62 – nel novem-
bre 1930, per vincere un tira e molla con Apollon, il quale pare abbia 
promesso di riaccompagnarla in Italia. Ella ribatte, è meglio che venga 
prima il padre nel Bel paese, perché è «sicura che il viaggio del babbo 
[è] dettato dal desiderio di rivedere l’Italia, di godere del suo cielo, del 
suo sole e delle sue opere d’arte».63

Insomma, Tatiana – nel parere di Giuliano Gramsci – non era tornata 
in Russia con gli altri della famiglia prima della Guerra perché «si era 
legata più degli altri all’Italia»,64 dove poi continuerà a coltivare amicizie 
e relazioni professionali e dove stabilisce uno stile di vita personale.

Tatiana, infatti, conosceva ben poco la sua terra natale: all’età di 
sette anni si era trasferita con la famiglia dalla Russia in un cantone 
francofono della Svizzera. Nel 1903 (a causa di una malattia di Ta-
tiana) gli Schucht si spostano nella Francia meridionale.65 Lì Tatiana, 
«appassionata di Scienze naturali, si iscrive alla Facoltà di Medicina 
dell’Università di Montpellier, dove frequenta anche i corsi universi-

59  GSL, p. 1410.
60  SLF, p. 18. Questa lettera è seguita da un’altra, del 26 ottobre 1928, in cui affronta lo stesso 

argomento. Il 26, scrivendo del suo prospettato ritorno presso i suoi, risponde alla raccomandazio-
ne di Julka di non pensare a loro, ma di ricordarsi di venire con un paletot per l’inverno (GSL, p. 272).

61  SLF, p. 18.
62  Questa pratica risale almeno al settembre 1922, quando accetta di ospitare Eugenia con-

valescente (SLF, p. 5).
63  SLF, p. 88.
64  G. Gramsci, Ricordo di Tania, cit., p. XVI.
65  A. Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione. Breve storia della famiglia russa di Antonio Gramsci, 

Roma, Edizioni Riformiste, 2010, p. 29.
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tari di Didattica della lingua francese».66 Nel 1908, come si è detto, 
traslocano a Roma.

Secondo Gramsci (il quale molto probabilmente conosceva la Russia 
meglio di Tatiana, avendo viaggiato in essa da adulto) la prima lingua di lei 
è il francese,67 ipotesi confermata non solo da Mimma Paulesu Quercioli, la 
quale ci ricorda che Tatiana non ha «mai frequentato una scuola russa».68 La 
stessa Tatiana, anzi, ammette che Julka scrive il russo molto meglio di lei.69

Comunque, per quanto riguarda il paese adottivo, come scrive al 
cognato incarcerato il 4 settembre 1932:

ti scrivo stando alla stazione di Nettuno, ove ho passato la domenica in casa di 
amici. Ho fatto un bagno e ho goduto molto il sole e l’aria del mare. Penso sempre 
in simili circostanze che è un vero peccato che i nostri siano tanto distanti dal mare, 
che per arrivarci occorre fare un così lungo viaggio, anche assai costoso, mentre 
stando anche a Roma, si può con la modica spesa di lire 3 arrivare a Ostia, dove an-
che la cabina, l’ombrellone o la tenda si pagano poche lire. Anche la frutta tanta e re-
lativamente a buon prezzo, mi fa pensare che i nostri bambini, ed anche Giulia, ben 
volentieri ne mangerebbero […]. Ma desidererei tanto che gli altri fossero almeno al 
posto mio per approfittare dei vantaggi grandi che offre il bel paese che è l’Italia.70

Insomma, come Tatiana, parlando di sé in terza persona, ricorda alla 
madre il 24 novembre 1926, dopo aver vissuto diciotto anni a Roma 
e aver passato più di un decennio separata dagli altri, ormai «lei è una 
donna del sud», diversa dagli altri della sua famiglia, i quali avevano la-
sciato l’Italia prima della Guerra. Tatiana, si legge fra le righe, ha paura, 
specialmente dopo l’infelice convivenza con Eugenia a Roma e a Trafoi 
da non molto conclusa,71 di sembrare agli altri «un po’ strana».72

66  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., pp. 44, 12.
67  LC, p. 395.
68  M. Paulesu Quercioli, Introduzione, in SLF, pp. XXIII-XXXII: XXV.
69  GSL, p. 1118.
70  GSL, p. 1074.
71  Il 17 ottobre 1925 Julka, Eugenia e Delia arrivano a Roma, dove la compagna di Gramsci tro-

va un lavoro all’Ambasciata sovietica (Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 65). Ai primi di 
luglio 1926 Eugenia e Delia sono a Trafoi, un borgo nel bolzanese; li raggiunge Tatiana il 22 agosto. 
Dalla fine di agosto ai primi di settembre Tatiana, Delio ed Eugenia passano alcuni giorni insieme 
a Venezia prima di separarsi: Tatiana torna a Roma, Eugenia Delio in Urss.

72  SLF, p. 21. Secondo Tatiana, le divergenze risalivano alla gioventù. Nel 1932 rivela al cognato 
di essere «stata sempre [in famiglia] una ribelle ed una infinità di cose non mi sono mai piaciute, e 
sono sempre stata nella condizione di rivolta o nella condizione di cercare a rimediare il più possibile, 
ad esempio, a certe situazioni di simpatia o antipatia tra membri della famiglia e le persone a loro 
care…» (GSL, p. 989).
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Eugenia, ligia bolscevica, l’aveva trovata ancorata al «vecchio stile 
di vita con tutte le conseguenze»73 ed era arrivata a considerare la sua 
sorella maggiore «culturalmente distante» dal resto degli Schucht – bol-
scevichi devoti e amici personali di Lenin e di sua moglie. Eugenia si 
risentiva, e scriveva in tal senso al padre, degli sforzi di Tatiana – che, a 
differenza del resto della sua famiglia, aveva vissuto all’estero durante 
la Rivoluzione d’Ottobre – per “italianizzare” la famiglia74. Tatiana, 
infatti, dopo il suo ritorno presso la famiglia nel 1938, secondo Giu-
liano Gramsci, trova «molto difficile orientarsi in un paese tutt’affatto 
diverso dall’Italia» perché «assolutamente diversa da mia madre e dagli 
altri, con un’altra mentalità, un’altra formazione e un altro modo di 
vedere il mondo, una straniera».75

5. Eugenia e Apollon
Molto è stato scritto76 sul rapporto fra Gramsci e le sorelle Schucht 

e sul rancore covato da Eugenia nei confronti di Gramsci. L’astio di 
Eugenia perdura fino agli ultimi tempi della vita del cognato, quando 
Gramsci è ricoverato nella clinica romana Quisisana, non più in grado 
di scrivere ai figli.77

Meno attenzione è stata dedicata, per contro, al fatto che Gramsci al 
suocero, Apollon Schucht, non era particolarmente gradito. I due si co-
noscono nell’ottobre 1922, presentati da Julka, a Ivanovo-Voznesensk, 
dove Gramsci era giunto come delegato al IV congresso del Comin-
tern.78 Il vecchio Schucht, secondo l’ordinovista Vincenzo Bianco, era 
«contrario al legame di Giulia con Gramsci»; allegando che un dirigente 
politico non dovrebbe sposarsi.79 Sosteneva pure che «i rapporti della 

73  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., pp. 102-3. In merito si veda anche la 
lettera di Tatiana del 9 novembre 1926 (SLF, p. 24).

74  Cit. in Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., pp. 5-6. Questa lettera inedita di Eu-
genia al padre, del 24 febbraio 1926, è di prossima pubblicazione in SC.

75  G. Gramsci, Ricordo di Tania, cit., p. XVI.
76  Penso precipuamente ma non soltanto alle illuminanti pagine di Maria Luisa Righi, Gramsci 

a Mosca tra amori e politica (1922-1923), «Studi storici», 52, 2011, 4, pp. 1001-38; Ead., Gli affetti, 
in Egemonia e modernità: Gramsci in Italia e nella cultura internazionale, a cura di F. Frosini e F. Giasi, 
Roma, Viella, 2019, pp. 95-111 e «Sulle rive dell’ampia Moscova»: Gramsci nella Russia di Lenin, in 
Gramsci nel movimento comunista internazionale, a cura di P. Capuzzo e S. Pons, Roma, Carocci, pp. 
133-56. Penso anche all’importante contributo alla biografia di Tatiana di Eleonora Lanzi già più 
volte citato.

77  Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., p. 6.
78  Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 36.
79  Ivi, p. 42-43.
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sua figlia minore con Gramsci [avevano] una natura eccessivamente 
“fisiologica”», tale da non concedere «a Giulia di realizzarsi come per-
sona».80 Sicché nel 1923, era «assolutamente contrario a che Giulia rag-
giungesse Gramsci a Vienna» dove l’Internazionale l’aveva mandato.81

Altro molto plausibile motivo dell’ostilità di Apollon nei confronti 
di Gramsci, come suppone Antonio jr, e tale da giustificare ancora 
altre supposizioni, è l’abbandono di Eugenia «probabilmente in ma-
niera molto brusca» a favore della sorella minore.82 A sostegno di 
questa congettura, il nipote di Gramsci afferma che «all’inizio degli 
anni Trenta», quando si poneva «la difficile questione della venuta di 
Giulia in Italia», Apollon l’aveva respinta «energicamente». Invece nel 
1936 – dopo, cioè, la morte di Apollon, avvenuta il 29 maggio 1933 
– alla famiglia la possibilità che Julka andasse a vedere il compagno 
malato sembrava «realizzabile».83

In ogni caso, questa avversione – insieme all’affetto per la congiunta 
– spiegherebbe l’insistenza degli Schucht affinché Tatiana tornasse a 
casa definitivamente e abbandonasse Gramsci al suo destino.

Comunque sia, quando Gramsci entra nella condizione di condan-
nato in modo definitivo, il 4 giugno 1928, fatto le cui conseguenze 
saranno state chiarite a Tatiana dagli avvocati di Gramsci negli incontri 
avvenuti all’epoca immediatamente successiva al “processone”,84 ella 
è tenuta a dimostrare la propria parentela con il recluso pena il non 
potersi incontrare né poter corrispondere con il cognato. Pertanto, il 
18 luglio scrive ai suoi «per ricordo» (facendo intendere di aver scritto 
già almeno una volta) dei «permessi per i colloqui».85 Poi, in una lettera 
in data 30 agosto, Tatiana riconosce, con una dose di sarcasmo, come 

80  Ivi, p. 43. Cf. la lettera di Gramsci del 16 aprile 1924 alla compagna: «Non dobbiamo più 
parlare di “morbosità” o di altre simili sciocchezze. […] In fondo non abbiamo avuto il tempo 
di sentirci marito e moglie: siamo stati solo degli amanti in luna di miele. […] Se io fossi partito 
senza che le nostre vite si fossero fuse, senza che la felicità di essere l’uno dell’altro avesse fatto 
più fortemente vibrare tutto il nostro essere, avremmo noi superato questa crisi, che è stato poi 
così piccola cosa? Non lo so» (FRL, p. 82).

81  Gramsci jr., I miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 43.
82  Id., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., p. 52.
83  Id., I miei nonni nella rivoluzione, cit., p. 75.
84  Il 7 luglio, il giorno prima che Gramsci venisse mandato a Turi, l’avvocato Adelmo Nicco-

laj, su incarico di Tatiana, allega una lettera di sostegno all’istanza presentata da lei al Capo degli 
Istituti di prevenzione e pena affinché Gramsci fosse destinato al penitenziario di Soriano nel 
Cimino (LC, p. 274 nota).

85  SLF, p. 40
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«finalmente Julia è riuscita a prendere in considerazione la necessità di 
inviare i documenti per rendere possibile la corrispondenza con la no-
stra famiglia».86 Tuttavia, le sue richieste cadono nel vuoto: dalla Russia 
non le arriva nulla. Plausibilmente perché non c’era nulla da inviare. 
Esiste un certificato di matrimonio, ma secondo Giuliano Gramsci è 
un falso.87 Tornerò a considerare questo documento nelle conclusioni.

In ogni caso, la questione della possibilità che Gramsci avesse con-
tatti con Tatiana viene risolta, ma dal direttore del carcere di Turi, 
Gerlando Parmegiani, il quale aveva a cuore i propri interessi e non 
quelli di Gramsci. Parmegiani, pur di mantenere sotto controllo il più 
possibile una situazione per lui «difficile»88 – quella di avere in sua 
custodia un ex parlamentare arrestato in modo anticostituzionale e 
le relative «noie», tante e tali che Parmegiani si augurava Gramsci ve-
nisse trasferito «in un altro reclusorio»89 – e di poter andare fra poco 
tranquillamente in pensione chiede – e riceve, il 6 settembre90 – i 
chiarimenti necessari dalla Questura di Roma affinché Tatiana possa 
interagire con il detenuto.

6. Napoli
Come ho già accennato, il 9 settembre 1928 Tatiana si trasferisce 

a Milano dove più tardi quello stesso mese conosce Sraffa. I due si 
incontrano di nuovo alla vigilia della partenza di Tatiana per la sua 
prima visita a Turi, dove rimane dal 22 al 29 dicembre.

Il 30, appena rientrata a Milano, ella manda una cartolina a Gramsci 
in cui farebbe capire che una sua seconda visita è subordinata a un av-
vicinamento alle Puglie: «vedi io voglio proprio sperare che sei rimasto 
contento di vedermi, […] speriamo che possa ritornare prima di Pasqua 
nel caso che la Ditta mi potesse trasferire a Napoli».91 Un probabile 
motivo per la richiesta è, come nota Gramsci, la di lei «terribile paura 
di salire in treno»,92 causata dal suo trovare lo spostarsi eccessivamente 
logorante93 e il conseguente circolo vizioso di fattori fisici e psicologici.

86  Ivi, p. 42.
87  Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., pp. 70-71.
88  LTG, p. 211.
89  Ibidem.
90  GSL, p. 238 nota.
91  GSL, p. 293.
92  LC, p. 392.
93  SLF, p. 78.
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Dopo l’inizio dell’anno nuovo, Tatiana e Sraffa si incontrano e lei 
gli presenta un rapporto da inoltrare al Centro estero.

L’incipit di questo testo fa sapere, in modo perentorio, che tutto 
dipende dalla sua situazione personale: «Evidente che non sono rimasta 
in Italia che allo scopo di essere in contatto con A[ntonio] […] pur 
sapendo di non potere riuscire a fare il necessario per A[ntonio]», ossia, 
stabilire un collegamento affidabile fra lui e l’esterno. Intende ritorna-
re a Pasqua a Turi come prima tappa «per poi partire per la Russia». 
Sottolinea come «dal giorno che sono uscita dall’ospedale nell’agosto 
del 27» non «ho trascurato nulla per cercare di avere collegamento», 
ma «non mi è stato possibile stabilire un contatto efficace».94 Quindi, 
il Partito deve darsi da fare: «non mi posso fermare in Italia oltre la 
primavera».95

Al contempo, però, non trascura di lasciarsi un margine di manovra. 
Ribadisce che andrà «prima di Pasqua a Turi» e chiede che «venisse 
un ordine impartito da Mosca» sollecitando il suo «eventuale trasferi-
mento a Napoli» con «regolare permesso di allontanarmi per 8 giorni 
ogni 5-6 settimane».96

Può andare, certo, in Russia, ma questo non vuol dire che sarebbe 
contraria a ritornare in Italia. Però, poiché, per esempio, potrebbero 
sorgere problemi con il suo visto («Sarà anche un grave problema il 
mio ritorno in Italia»), «anche in questo senso bisognerà potere trovare 
qualche mezzo».97 In altre parole, lascia capire, data l’impossibilità di 
stabilire un contatto valido che non la coinvolga – ossia, non si trova 
nessun congiunto, a parte lei, con facoltà di corrispondere e parlare 
con il recluso – chi ha orecchie per intendere intenda: converrebbe loro 
consolidare il ruolo di Tatiana, e alle sue condizioni e prima che parta.

Poi, il 10 gennaio, ella fa sapere – a titolo personale, per lettera – a 
Sraffa che un emissario del Partito, «l’ingegnere», le aveva riferito

che il partito voleva che si facesse il possibile per organizzare qualche cosa 
per migliorare nella misura del possibile le condizioni di Antonio. Sia a Turi, sia 
altrove. Dovevo cercare di raggiungere lo scopo, senza badare alle spese. Non 
dovevo temere di perdere il posto alla delegazione.98

94  LTG, p. 209.
95  Ivi, p. 210.
96  Ivi, p. 209.
97  Ivi, p. 210.
98  GSL, pp. 276-77.
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Tatiana afferma inoltre che il capo della Delegazione sovietica a 
Milano le aveva prospettato un possibile trasferimento a Napoli. Pare 
le avesse parlato del bisogno «di un agente per la vendita della carne» 
nell’ufficio sovietico partenopeo.99 Questo scenario non si realizza 
perché «l’idea di essere trasferita a Napoli era impraticabile, perché i 
sovietici non vi avevano uffici, ma solo due addetti».100 Però, in com-
penso, a febbraio la Rappresentanza le aumenta lo stipendio.101

Nonostante questo miglioramento retributivo, l’impiego presso la 
Delegazione commerciale comincia a far sentire il suo peso. Come 
scrive Tatiana al cognato il 4 febbraio:

se tu sapessi come sono stanca quando esco la sera dall’ufficio, non vedo l’ora 
di trovarmi a casa, sai che ci sono dei giorni che faccio a meno di fare la spesa, 
[…] il mio lavoro non mi piace punto, né l’ambiente, sai non sono fatta per oc-
cuparmi in una Ditta commerciale.102

Tre settimane più in là, il 25, invia a Gramsci una cartolina in cui si 
lamenta di «un lavoro terribile», sbrigato «tanto all’ufficio quanto a casa», 
una traduzione tecnica, «un enorme lavoro» che «per dodici giorni» l’aveva 
tenuta occupata fino all’«una e mezzo le due» di notte: «Sai che mi sono 
affaticata tanto la vista che è urgente la necessità di andare da un oculista, se 
no non ci vedrò più, e, per lo sforzo che faccio, soffro di male di capo».103

7. Pasqua 1929
In una lettera a Gramsci datata 11 marzo 1929, Tatiana solleva 

la possibilità di un suo ritorno a Turi. L’indomani «non c’è ufficio»; 
se ci avesse pensato prima, avrebbe potuto chiedere una giornata di 
permesso (lunedì 11, appunto) e approfittare di un ponte di quattro 
giorni: «forse sarei andata fino a Bari (Turi)». Pazienza, può darsi ci 

99  Cit. in Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., p. 14.
100  Ibidem. Tuttavia, dopo la seconda visita di Tatiana al penitenziario (avvenuta dal 17 marzo 

al 12 aprile 1929), Ruggero Grieco (all’epoca rappresentante del Pcd’I a Mosca) scrive a Togliatti 
a proposito del richiesto trasferimento a Napoli affermando di aver avuto «uno scambio di idee» 
con Julka, all’epoca impiegata a Mosca presso l’OGPU (il Direttorato politico dello Stato). La 
richiesta di Tatiana giunge nuova alla compagna di Gramsci, la quale tuttavia non vede il motivo 
per cui «dei comunisti non comprend[essero] le ragioni per le quali la cognata di Antonio si deve 
allontanare dal lavoro di tanto in tanto» e promette a Grieco di parlarne con «un membro della 
C[ommissione] C[entrale di] C[ontrollo]» (GSL, p. 296 nota).

101  LC, p. 304.
102  GSL, p. 302.
103  GSL, pp. 312-13.
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vada la settimana dopo, «quando avrò due giorni di ferie».104 Altrimenti, 
«verrò prima di Pasqua per poterti vedere anche in aprile, chiedendo 
poi apposta due giorni di licenza sul conto delle mie ferie annuali».105

Il 13 ancora rimugina, scrivendo a Gramsci, la mancata opportu-
nità di fare capolino in Puglia il fine settimana precedente. Se avesse 
chiesto in tempo, sarebbe partita la sera dell’8 e tornata a Milano la 
sera del 12. Però, ripensandoci ora, tutto il male non viene per nuo-
cere. Il giorno festivo, il 12, era così stanca che nemmeno è uscita di 
casa. Comunque, intende tornare, e fra non molto, a Turi, anche se 
degli altri «mi sconsigliano causa lo strapazzo del viaggio».106 Meglio 
sarebbe attendere fino a Pasqua (celebrata nel 1929 il 31 marzo). Si 
augura che il cognato sia di quello stesso parere, ovvero che anche lui 
sia d’accordo che un ritorno così presto sarebbe stato irragionevole e 
che le sia convenuto rinviare.

Tatiana gli manda una serie di cartoline con «tutte queste mie ri-
flessioni sapendo bene che non potrò avere nessun tuo consiglio in 
tempo».107 Lei sa che Gramsci può scrivere ogni quindici giorni. Per 
questo, non potrebbe risponderle prima del 25 e che quella replica 
difficilmente le sarebbe stata consegnata prima della sua, ormai fissata, 
partenza alla volta di Turi. Se gliene scrive è soltanto «perché tu sappia 
quale è il mio stato d’animo e non abbia disappunto se non mi vedi 
prima di Pasqua nel caso che all’ufficio mi prometteranno qualche 
giorno di libertà per Pasqua».108 Lui, comunque, stia tranquillo; ha 
rinviato ma non perché «il viaggio mi dovrà affaticare». Invece, vuole 
«vedere di potere rimanere un giorno di più sul posto».109

Ma di punto in bianco, lunedì 18 gli annuncia il suo arrivo a Turi la 
sera prima: «sto benissimo, niente stanca».110 E non solo: prima che 
questa cartolina possa essere consegnata al destinatario – più tardi, 
cioè, quello stesso giorno 18 – Tatiana si presenta al carcere dove le 
concedono un colloquio.111

104  GSL, p. 320.
105  Ibidem.
106  Ivi, p. 322.
107  Ibidem.
108  Ibidem.
109  Ibidem.
110  Ibidem.
111  Altri colloqui avvengono il 18, 21, 25, 28, 30 marzo e il 3 e 7 aprile, oltre a un breve collo-

quio di saluto il 10 o l’11 aprile (Cronologia, cit., p. LXXXV).
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Poi, il 21, riflettendo sul colloquio del 18 e in anticipo di quello 
successivo (verificatosi più tardi lo stesso giorno 21), gli manda un’al-
tra cartolina:

sono stata ben felice di vederti e nello stesso tempo anche mortificata pensan-
do che a causa della mia sbadataggine sei rimasto in pensiero sul mio conto. Del 
resto se ho deciso di prendere le mie ferie ora, vuol dire che il riposo che avrò 
ora mi permetterà di fare meglio il viaggio di ritorno e riprenderò con maggior 
lena il mio lavoro.112

Alla fine, Tatiana rimane nella cittadina pugliese non i quattro giorni 
previsti, ma venticinque; ritorna a Milano il 12 aprile.

Sarebbe partita, scrive, ma un rapido calo di temperatura a Turi il 
lunedì di Pasqua (il 1° aprile) l’ha fatta sentire male.113 Si fa fare delle 
punture, pur sapendo che «spesso la causa del mio malessere è tutta 
psichica».114

In altre parole, gli effetti fisiologici negativi del viaggiare – «I viaggi 
mi influenzano sempre in modo estremamente negativo»115 – danno 
l’avvio ad un circolo vizioso: la consapevolezza degli effetti del viag-
giare provoca sintomi psicosomatici che la fanno tergiversare quando 
non impediscono le partenze.

Il medico curante le consiglia di non mettersi per via fino al seguen-
te lunedì, l’8 aprile.116 Ma l’8 aprile si trova ancora a Turi, contenta, 
ironizza, di aver «scampato il piacere della neve» caduta su Milano e 
la «nuova ondata di freddo» al Nord.117 Sebbene non si sposti, non 
c’è da preoccuparsi per il lavoro: quelli dell’ufficio «nella mia assenza 
hanno provveduto alla supplenza e quando tornerò sarò sempre ben 
accolta perché veramente utile se non “necessaria”».118

Tutto sommato, il tempo lontano dalla Rappresentanza le è bene-
fico: «ero molto stanca, tanto che la vista mi si era indebolita, o per 
dire meglio avevo dei momenti di stanchezza tale degli occhi che mi 
ero messa in pensiero».119

112  GSL, p. 326.
113  GSL, p. 346.
114  Ivi, p. 341.
115  SLF, p. 78.
116  GSL, p. 342.
117  Ivi, p. 344.
118  Ibidem.
119  Ivi, p. 345.
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Se fosse partita, avrebbe potuto incontrare Sraffa a Roma. Ma neanche 
di questo bisogna preoccuparsi: potrà vederlo, se non subito, più in là, «al-
lorché mi preparerò per andare in famiglia e ti verrò ancora a trovare».120

Così, torna a Milano giovedì 11 aprile. Lì, tra il 13 e il 17, Tatiana 
stende un lungo rapporto per il Partito121 in cui riassume in dettaglio 
«le condizioni di salute del prigioniero», le sue condizioni morali, fi-
siche e materiali.122 Pone in rilievo altresì l’atteggiamento assunto dal 
recluso nei confronti delle autorità carcerarie:

evita di attirare su di sé l’attenzione dell’Amministrazione. Teme di potere 
avere «dei guai», si è espresso proprio così, perché riceve libri, riviste, che vengo-
no poi messi nel magazzino […] vorrebbe passare completamente inosservato, 
quindi anche quando sta male, non marca mai visita.123

E – ed è ciò che più importa in questa sede – non manca di sotto-
lineare il rapporto umano che si era venuto a creare attraverso gli anni 
fra lei e Gramsci. Dopo averle consigliato di non tornare a Turi prima 
di andare in Russia, per non destare ancora i sospetti delle autorità, 
egli le chiede, all’ultimo colloquio, di venirlo a trovare «se poi torni» 
in Italia: «E quando si è staccato da me era infinitamente triste».124

8. Il commercio dei datteri
Prima di procedere mi sia concesso di aprire una breve parentesi. 

Tatiana consegna questo rapporto a Sraffa il 18 aprile. Il giorno dopo 
invia una cartolina a Gramsci in cui racconta come

Il commercio dei datteri dà molto da pensare [a Sraffa]. Mi ha assicurato che 
il tuo fratello Gennaro si trova in buona salute, e senza alcun dubbio, scriverà alla 
famiglia dietro la sua raccomandazione. Sta nel Belgio.125

In questo rapporto Tatiana racconta anche come, mentre stava a 
Turi, Gramsci le aveva chiesto di «far cercare il suo fratello Gennaro e 
dare le sue notizie alla mamma»126 e di pregare Sraffa di occuparsi «del 

120  Ivi, p. 344.
121  Cronologia, cit. p. LXXXV.
122  GSL, pp. 1428-44.
123  GSL, pp. 1428-29.
124  LTG, p. 218.
125  GSL, p. 347.
126  LTG, p. 220.
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commercio dei datteri».127 Gerratana vede in questo criptico accenno di 
Gramsci ad una spedizione di frutta128 una sorta di codice segreto atto 
a comunicare con il Partito.129 Però, dato il rifiuto di Gramsci di farsi 
notare dalla direzione del penitenziario, ovvero il suo “legalismo” (al 
quale si è già alluso)130, la sua cautela (temeva che due visite di Tatiana in 
soli tre mesi avrebbero potuto destare fra le autorità carcerarie sospetti 
di un complotto)131 e il timore di quelle autorità di essere denunciate 
al Ministero,132 una tale ipotesi non pare sostenibile.

Difatti, l’enigma è sciolto in modo soddisfacente dal medesimo 
Gennaro, il quale – nel rapporto inviato alla segreteria del Pcd’I dopo 
alle sue visite a Turi nell’estate del 1930 – afferma di aver trovato 
Antonio «in collera» per la «famigerata» lettera di Grieco, ma non 
risentito, come Gennaro aveva temuto, per «quell’affare delle banane 
giunte a Genova, smarrite in un primo tempo e poi ritrovate». Allor-
quando Gennaro giunge in Puglia, Antonio aveva «saputo a suo tempo 
che tutto – i «7 o 8 mesi» del suo stipendio Gramsci credeva presi da 
Gennaro – era stato ritrovato».133

9. La Delegazione
Riprendiamo il filo dell’esposizione. Un mese dopo, il 14 maggio, 

Tatiana, si lamenta del «molto lavoro all’ufficio»: oramai è diventato 
così tanto che riesce «poco a leggere o studiare».134 Poi, il 12 giugno, 
si lagna ancora. Sembrerebbe che dopo il lungo periodo passato a 
Turi a Pasqua la gestione della Delegazione le abbia dato delle nuove 

127  Ivi, p. 221.
128  Ivi, pp. 221 e 223.
129  D’accordo con Gerratana sulla possibilità di uno scambio in codice sono Daniele e Natoli 

(GSL, p. 348 nota).
130  A Turi, fra i prigionieri, nelle parole di Giovanni Lai, il quale condivise con Gramsci la 

reclusione, c’era chi lo accusava di eccessivo legalitarismo. Lai invece approvava la cautela di 
Gramsci il quale «sapeva per lunga esperienza e per convinzione politica che l’agitazione a volte 
non cambia la realtà; e la nostra realtà era la vita del carcere con la quale bisognava fare i conti» 
(G. Lai, [Testimonianza], in Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. Paulesu 
Quercioli, Ghilarza, Iskra edizioni, 2010, pp. 223-29: 225).

131  LTG, p. 218.
132  Ivi, p. 219. Il 7 maggio 1930, Tatiana, in una lettera ai familiari fa sapere che «il direttore 

del carcere», Giuseppe Galtieri, «non è una persona cattiva», però «è una nullità che ha paura della 
propria ombra» (SLF, p. 69). 

133  Riservata da Gennaro (1930), in A. Rossi, G. Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, Roma, Fazi, 
2007, pp. 214-17: 214, cors. mio.

134  GSL, p. 361.
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incombenze: «temo di non potere riuscire a fare tutto il lavoro di cui mi 
vogliono incaricare. Dovrei non solo essere corrispondente ma anche 
contabile e dattilografa, temo di perdere completamente la salute».135

Di conseguenza, pensa di andare di nuovo in ferie. Però «prima 
avevo stabilito il 1° del mese, poi il 18, ora nemmeno questa data 
è sicura».136 «Sapessi», scrive a Gramsci, «quanto sono stanca»: «a 
Milano fa molto caldo ho molto da fare all’ufficio perciò la sera non 
sono capace di fare lo sforzo di andare in qualche posto, fare qualche 
spesa, ecc.».137

Inoltre, non è detto (preciserei) che questa sua stanchezza fisiologica 
non abbia almeno parzialmente origine in un malessere psichico relati-
vo all’incessante pressione esercitata su di lei dalla sua famiglia affinché 
torni a casa. Infatti, il 18 giugno Tatiana racconta come una lettera del 
padre l’aveva costretta a sconfessare, nel modo più decisivo, quanto 
un «conoscente» milanese di lei, in viaggio nell’Urss, aveva riferito 
alla sua famiglia (e chissà a chi altro a Mosca). Questi aveva riportato 
che Tatiana non aveva «nessuna fretta a raggiungere la famiglia», anzi, 
che non desiderava proprio «andarci perché lì la vita è difficile» e «le 
condizioni di esistenza [le sono] poco adatte».138

Costui, obietta Tatiana, poiché privo di vere notizie da raccontare, 
ha inventato. «Tu sai – scrive, rivolgendosi a Gramsci – che io non 
frequento nessuno, non ho amicizia con nessuno, quindi è impossibile 
che qualcuno possa parlare di me con cognizione di cose».139 Anche 
se a Gramsci stesso avrà detto «cento volte che io non volevo lasciare 
l’Italia», non è tornata a casa non perché la vita in Russia fosse difficile, 
ma perché, come lui ben sa, «non mi piace cambiare posto»: il viaggiare 
le è fisicamente faticoso e l’angoscia che ne consegue spesso la porta 
a posticipare le partenze.140 

Dunque, ragiona, se ancora non ha lasciato l’Italia è per due mo-
tivi. Il primo, come or ora si è detto, è che non si sa risolvere – e 
per motivi fisiologici e per motivi psicologici – quando si tratta di 
spostarsi e, secondo, che non pensa ad altro che al bene dei suoi: in 

135  Ivi, p. 368.
136  Ibidem.
137  Ivi, pp. 370-71.
138  Ivi, p. 370.
139  Ibidem.
140  Ibidem.
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Italia può lavorare e fare economie per «poter offrire loro tutto ciò 
che manca loro».141

10. L’estate 1929
Venerdì 28 giugno Tatiana è di nuovo in malattia (dove rimane 

almeno fino al 3 luglio).142 Spera di rimettersi presto e di tornare al 
lavoro; però, se non migliora, si metterà in licenza: «può darsi – scrive 
– che vada a fare la cura a Chianciano, diversamente verrò subito a 
trovarti e potrò passare qualche tempo nelle montagne della Calabria, 
che ne dici?».143

Il testo della lettera continua seguendo il flusso del suo pensiero. 
Così, sembra decidere, mentre scrive, di andare comunque a Turi. 
Non solo: vorrebbe sapere se Gramsci avrebbe piacere se lei, strada 
facendo, andasse prima in Sardegna a conoscere sua madre.144

Il 14 luglio Gramsci dice di essere «riempito di un immenso stu-
pore» da questi «progetti fiabeschi», compensazione, ipotizza, della 
«terribile paura di salire in treno» di Tatiana.145 Egli comunque avrebbe 
per Sraffa due commissioni. Vorrebbe che Tatiana chiedesse all’amico 
di sistemare dei disguidi librari. Vorrebbe altresì che Sraffa chiedesse 
a suo zio, il primo Presidente della Corte di Cassazione del Regno, 
del ricorso di revisione inoltrato in nome dei dirigenti comunisti da 
Terracini alla Corte di Cassazione.146

11. Un proposito fiabesco
Altri “propositi fiabeschi” che sembrano caratterizzare il compor-

tamento di tutti gli Schucht, compresa Tatiana, riguardano il saldo di 
un’ipoteca su un terreno lasciato in Svizzera,147 e il desiderio di Viktor 

141  Ibidem.
142  Ivi, p. 377.
143  Ivi, p. 372.
144  Ivi, p. 373.
145  LC, p. 392. Ciononostante, nel febbraio 1932 Tatiana proporrà direttamente alla signora 

Marcias (la cui salute è sempre più cagionevole: morrà il 30 dicembre di quello stesso anno) di 
passare per la Sardegna e accompagnarla a Turi (SLF, p. 237).

146  LC, 391. Paradossalmente, egli spiega, erano stati condannati in quanto mandanti di un 
reato, incitamento alla guerra civile, per il quale il mandatario era stato assolto (ivi, pp. 391 e 527).

147  Il 21 aprile 1929 Tatiana racconta a Gramsci di come lei aveva chiesto a quelli di casa se 
«avevano bisogno di denaro in modo speciale perché papà mi aveva scritto a proposito di un 
nostro terreno che Vittorio aveva consigliato d’ipotecarlo» (ivi, pp. 349-50). Tatiana, per saldare 
il debito (SLF, p. 46) aveva già mandato in Svizzera una somma cospicua. Poi, «impensierita» 
chiede al cognato quale sia il modo migliore di procedere. Giulia, precisa, dal canto suo era già 
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di trasferirsi, con l’aiuto di Tatiana, in Italia.148 Quest’ultimo è pertinen-
te e perché è indicativo di come considerazioni pratiche e monetarie 
informano le decisioni di Tatiana e perché fa luce sullo svilupparsi del 
rapporto fra i due cognati.

Gramsci è contrario ad una venuta di Viktor e il 30 luglio, per 
mettere fine alla proposta, le si rivolge «senza nascondere nulla del 
[proprio] pensiero».149 Ma lei insiste – i suoi «sperano di veder[la] pre-
sto»150 e lei potrebbe viaggiare salpando da Bari.151 Gramsci, pur di non 
perdere le staffe ed inviarle un’altra lettera «alquanto scellerata» come 
quella del 6 settembre 1928 e trovarsi costretto di nuovo a chiedere 
scusa152 – risponde non rispondendo; cioè con il silenzio. Lunedì 12 
agosto scrive direttamente a sua madre, senza servirsi di Tatiana come 
intermediaria. Il 21 settembre 1931, le spiegherà: «Credo che avresti 
dovuto capire da un pezzo che quando non tratto certe cose o non ti 
rispondo a tono – oppure, si può aggiungere, quando non risponde 
affatto – è perché voglio io proprio far così e non voglio impiantare 
delle quistioni».153

intervenuta per «tranquilizza[re]» Tatiana. La compagna di Gramsci aveva scritto alla sua sorella 
maggiore – che non vedeva Viktor, si ricorderà il lettore, dal 1915 – di come «Vittorio forma 
sempre dei piani fantastici in gran quantità». Per contro, aggiunge Tatiana, a parere di Giulia 
«qualche volta […] questi suoi progetti sono molto interessanti». Viktor, secondo Julka, «è un 
ragazzo assai originale che ha una richissima [sic] fantasia» (GSL, p. 350). Il 6 maggio Gramsci 
le dice che sarebbe da sciocchi buttare via ancora soldi. Anzi, si diverte dell’ingenuità di tutti 
gli Schucht in materia di affari: «Quanto ai disegni di Vittorio, non fidartene, per carità! Io ne 
ho conosciuto qualcuno, e ho dovuto sudare quattro camicie perché a Vittorio non succedesse 
qualche brutto scherzo» (LC, pp. 366-67). Poi, temendo di aver offeso la sensibilità di Tatiana, 
chiarisce, «a proposito di quanto ho scritto su Vittorio non devi pensare che io non lo stimi e 
non gli voglia bene: egli – e qui riprende delle parole di Julka – è appunto originale e ricchis-
simo di fantasia, e i suoi progetti se ne risentono moltissimo» (LC, p. 367). Tuttavia, alla fine 
non riesce a resistere alla tentazione di punzecchiarla: «non so dove è nato, ma mi piacerebbe 
sapere se è nato in Provenza» (LC, p. 367), un’allusione, forse, – Viktor, Gramsci doveva sa-
perlo, era nato, come Julka, a Ginevra (G. Gramsci, Ricordo di Tania, cit., XIV) – allo stereotipo 
secondo il quale il provenzale è noto per le sue esagerazioni e fantasie (https://web.archive.
org/web/20160404045936/https:/www.thelocal.fr/20160104/a-closer-look-at-the-french-re-
gional-stereotypes [10 settembre 2024]) e per il suo dare poca importanza alla puntualità (S. 
Katzbichler, National Stereotypes in Peter Mayle’s A Year in Provence, München, GRIN Verlag, 
2011, p. 10; P. Mayle, A Year in Provence, New York, Vintage Books, 1991, pp. 45-46). Cfr. anche 
Paulesu Quercioli, Introduzione cit. p. 13.

148  GSL, p. 380.
149  LC, p. 395.
150  GSL, p. 387.
151  Ivi, p. 390.
152  LC, pp. 288-90 e 299.
153  LC, p. 649.
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12. L’autunno del 1929
Il 16 agosto, dopo aver preso atto della mancata ricevuta dell’ulti-

ma lettera regolamentare – quella 12 agosto («Spero anche che oggi 
tu mi avrai scritto, scrivendo alla mamma»)154 – gli chiede, poiché 
«siamo alla vigilia di vederci», se può sbrigare delle commissioni per 
lui. Però,

Non ho deciso se andrò da te direttamente oppure prima passerò per Roma 
del resto se tu hai qualche cosa che ti preme che debba fare a Roma, al Ministero 
o altrove non devi fare altro che di avvisarmi anche urgentemente. […] Caro non 
vedo l’ora di essere a Turi…155

In un post-scriptum, con il pretesto di scusarsi per aver fatto passare 
una settimana senza scrivere, denuncia ancora l’onere di lavoro alla 
Delegazione:

Carissimo, nei vari giorni che avrei dovuto scriverti ancora, ero infinitamente 
stanca, ho avuto da lavorare oltre le ore di ufficio e ieri, giorno di festa, ero così 
sfinita che non sono mossa da casa affatto, sono rimasta tutto il giorno buttata 
sul letto con un malessere grande di fatica enorme, oggi ho lavorato con fatica, 
bisogna quindi prendere le vacanze e così ci vedremo presto.156

Tatiana aveva pensato di prendere le vacanze a Ferragosto; però, 
scrive il 17, ha deciso che è meglio «aspettare uno o due giorni»: «fa-
rei bene di rimettermi un poco. Vedrò».157 Ha visto Sraffa, il quale ha 
promesso di occuparsi dei disguidi librari e di interpellare suo zio alla 
Cassazione. Tatiana – poiché Sraffa «dice che è preferibile che egli 
possa dare egli stesso dei particolari sulla faccenda» allo zio quando 
questi torna dalle ferie – decide di fermarsi a Roma prima di recarsi a 
Turi. Lì cercherà l’avvocato Niccolaj e procurerà «tutte le informazioni 
preliminari per sapere qualche cosa di preciso sul ricorso».158

Il 21, dopo aver accennato di nuovo al desiderio di ritornare in fa-
miglia, e dato che ormai è evidente che Gramsci non ha approfittato 
della sua ultima lettera regolamentare del 12 per scriverle direttamen-
te, dubita che lui abbia incluso una nota per lei nella sua lettera a sua 

154  GSL, p. 396.
155  Ibidem.
156  Ivi, p. 397.
157  Ivi, p. 398.
158  Ibidem.
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madre. Dunque, «bisogna che mi decida a scrivere io ai tuoi. Non so 
se il tuo fratello Carlo abbia l’intenzione di venire sul continente».159

Insomma, alludendo ai limiti (auto)imposti di Carlo, Tatiana ricorda 
al cognato di essere lei l’unico tramite fra lui e il resto del mondo.

Gramsci le risponde il 26 agosto, ma non accenna ai suoi in Sar-
degna. Afferma, invece, che le scrive «malvolentieri perché non sono 
sicuro che la lettera ti arrivi prima della tua partenza»,160 riferimento 
alla visita a Turi tante volte rinviata (lei aveva chiuso la sua lettera del 
21 augurandosi di rivedersi presto: «ti avvertirò con un telegramma 
quando lascierò [sic] Milano, oppure da Bari»).161 «Chissà – sembra 
chiedere ad alta voce Gramsci – se potrai avere [questa] lettera prima 
della tua partenza».162

Nel caso affermativo desidererebbe che gli ritirasse dei volumi an-
cora a Roma e gli comprasse il libro di Vincenzo Morello sul X Canto 
dell’Inferno, questo utile allo sviluppo di «una mia piccola scoperta che 
credo interessante e che verrebbe a correggere in parte una tesi troppo 
assoluta di B. Croce sulla Divina Commedia». Se riesce a terminare la sua 
«“nota dantesca”» gliela manderà, promette, con un pizzico di ironia, 
«in omaggio, scritta in bellissima calligrafia».163

Questa missiva del 26 agosto, piena, a detta di Gramsci, di questo 
e tanti altri «pasticci» è, in fondo, la lunga lettera da lei tante volte 
richiesta:

Tutto perché non sono sicuro che la lettera ti arrivi a tempo e non rimanga 
invece giacente per qualche settimana sul tuo tavolino ad aspettare il tuo ritorno. 
Altrimenti avrei scritto, come al solito, anche la parte per Giulia; vuol dire che la 
prossima volta scriverò tutte quattro le pagine per lei.164

Conclude con un «ancora» (si ricorda di desiderare un altro libro) 
e poi con un altro «E ancora» (le chiede di ricordarsi di portargli delle 
fave americane).

Questa lettera del 26 agosto è notevole, non per il contenuto in sé 
ma perché Gramsci giornalista era conosciuto per la «composizione 

159  Ivi, p. 399.
160  LC, p. 401.
161  GSL, p. 400.
162  LC, p. 402.
163  LC, p. 403.
164  Ibidem.
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faticosa» dei suoi corsivi, ossia il suo «mette[re] in piedi» uno scritto 
«come una statua che poi dopo esce di colpo» senza cancellature o 
correzioni.165 Lo stesso credo possa dirsi per gli scritti carcerari, le 
lettere e i quaderni. Per questo, il suo triplice accenno alla partenza 
di Tatiana, l’insolito disordine della sua prosa, nonché gli «e ancora» 
aggiuntivi (imitazione dello stile epistolare “flusso-di-coscienza” di 
Tatiana) fanno pensare alla possibilità di una sottile canzonatura (ov-
vero, di un ricorso a «ironia garbata», per dirla con un suo professore 
di liceo166), rievocativa, appunto, dei suoi pungenti corsivi giornalistici.

Martedì 27 lei, ancora a Milano, ricambia il colpo: ma come mai 
poteva pensare che lei si sarebbe messa in viaggio prima di ricevere 
una sua lettera?167 È agitata: la colpa è di Gramsci se si è trattenuta.

Due giorni dopo, il 29 agosto, lancia un altro rimprovero: avrebbe 
dovuto essere andata in ferie già da una settimana; invece ha rinviato 
apposta per attendere una sua lettera, quelle regolamentari inviate 
invece in Sardegna.168

Così pure, lunedì 2 settembre Tatiana non manca di includere una 
battuta sarcastica – «ho sempre torto, in tutte le cose, ne sono vera-
mente dolentissima» – seguita da una ramanzina – ha rinviato la sua 
partenza per poter inoltrare delle notizie a Julka.169 Quelle desiderate 
notizie sono proprio ciò di cui manca la lettera di Gramsci del 26, 
appena arrivata, riempita invece dai di lui «pasticci».

Chiaramente, Tatiana passa diversi giorni a rimuginare la lettera del 
26 agosto perché in questa cartolina di lunedì 2 settembre gli dice come 
«Il giorno 27 […] avevo cominciato per te una lettera che ti voglio 
finire questa sera» e l’ha interrotta «dove precisamente ti dicevo che 
avrei aspettato la tua lettera prima di muovermi». Nella lettera del 26 
agosto Gramsci le aveva chiesto di fermarsi a Roma, ma tocca a lei 
decidere: «hai ragione, farò forse così, ma non certamente però».170 
Lui deve avere pazienza: «Contavo avere le vacanze da lunedì e partire 
sabato, non so se si verificherà proprio così. Ho fatto una domanda per 

165  P. Carena, A. Leonetti, C’era un fondo fanciullesco dentro a quell’uomo, in Gramsci raccontato, te-
stimonianze raccolte da Cesare Bermani, Gianni Bosio e Mimma Paulesu Quercioli, a cura di C. 
Bermani, Roma, Edizioni Associate/Istituto Ernesto Martino, 1987, pp. 64-83: 72.

166  Scritti, vol. 1, p. 822.
167  GSL, p. 405.
168  Ivi, p. 406.
169  Ivi, p. 407.
170  Ibidem.
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avere due settimane in più di quelle che mi spettano».171 La domanda 
per le ferie, scrive, l’ha presentata sabato 31 agosto.172

Ma Tatiana, invece di aspettare che Gramsci le risponda, il 2 settem-
bre – come risulta da una lettera agli Schucht del 6 settembre – va in 
malattia; accusa una colica epatica. Vuole riposarsi mentre attende di 
avere concesse due settimane in più di quelle a cui ha diritto.

Tuttavia, dice ai suoi, la durata della vacanza le «è indifferente, perché 
sto per venire da voi». Cioè, fa capire che non pensa di tornare alla 
Delegazione, dove, come abbiamo avuto modo di constare, è poco 
soddisfatta del suo carico di lavoro. Se non si muove da Milano è per 
attendere lo stipendio che le permetterà di «tranquillamente occuparmi 
delle mie faccende», fra cui il rilascio di un visto d’ingresso nell’Urss 
che, spera, le venga concesso dal console sovietico di Milano «senza 
troppe complicazioni».173

Ma tutto, pare, non vada come si vorrebbe all’ufficio. Per andare 
in malattia si è fatta visitare dal «medico della nostra organizzazione», 
il quale le ha detto che poteva tornare a lavorare dopo tre giorni. Ma 
lei si prende qualche giorno di riposo in più in attesa che le vengano 
concesse le settimane aggiuntive richieste. È del parere – contrario, 
sembra, a quello del medico – «che la colica che ho avuto sia una giu-
stificazione sufficiente perché mi concedano queste due settimane in 
più» perché

In un primo tempo la previdenza sociale mi aveva riconosciuto due settima-
ne, ma l’amministrazione le ha annullate; ora invece, la commissione della pre-
videnza sociale si sta dando da fare perché mi sia riconosciuto il diritto a questa 
vacanza supplementare.174

In fin dei conti pare il medico abbia ragione: «in realtà non mi 
sento male; oggi, per esempio [il giorno preso «in più» per riposarsi], 
ho passato tutto il giorno a lavare e non mi sono affatto stancata». 
Può darsi che il medico la mandi «a bere le acque a Chianciano o a 
Montecatini dove si fanno anche dei bagni». Ma lei «per ora pens[a] di 
andare a Roma e poi a Turi».175 Dopo Turi dovrà «ritornare a Milano 

171  Ivi, p. 406.
172  Ivi, p. 407.
173  SLF, p. 59.
174  Ivi, p. 58.
175  Ivi, pp. 58-59.
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in modo da prepararmi definitivamente per la partenza» imballando 
mobili, libri e altri oggetti personali.176

Dopo la cartolina del 2 settembre (e presumibilmente la lettera del 
27 agosto), Tatiana fa passare dieci giorni senza scrivere a Gramsci.

Egli, dal canto suo, il 9 settembre si serve del turno regolamentare 
per scrivere di nuovo a sua madre.177

Quando Tatiana torna a scrivere a Gramsci giovedì 12 settembre, 
può dirgli che la richiesta di un prolungamento delle vacanze è stata 
accolta.178 Ha «un mese a disposizione»,179 a decorrere dal 16 settembre. 
Ovverosia, è libera fino a lunedì 14 ottobre.180 Ora deve soltanto deci-
dere se fermarsi prima a Roma, oppure, poiché si concede ai congiunti 
dei reclusi una sola visita al mese, vederlo due volte, facendo la spola 
fra Turi e Roma, prima di tornare a Milano.181

13. Roma
Tatiana non parte subito; fa passare il fine settimana. Può darsi 

rimanga a Milano ad aspettare la lettera regolamentare del 9 settem-
bre, inviata invece a Peppina Marcias. In ogni caso, con una cartolina 
datata 16 settembre ella informa Gramsci di aver fissato la partenza 
da Milano quella stessa sera. Si fermerà a Roma, perché Sraffa vedrà 
lo zio fra tre giorni e l’economista vuole che lei consulti l’avvocato 
di Gramsci e poi inoltrargli le informazioni necessarie per mandare 
avanti il ricorso.

La chiusura del testo della cartolina è ambivalente, nel senso che 
Tatiana sembra scusarsi per non avergli scritto dal 2 al 12 settembre. 
Però, allo stesso tempo, sembra stizzita: Gramsci il 9 settembre ha 
scritto di nuovo alla madre e non a lei:

Sai che avevo incaricato i padroni di casa ad impostare una lettera per te e una 
per Piero allorché stavo male, essi in ogni caso non hanno impostato quella di 
Piero. Perciò temo che anche la tua sia andata perduta. Mi rincresce assai perché 
così sarai rimasto a lungo senza notizie. Sarebbe stata una vera malvagità.182

176  Ivi, p. 59.
177  LC, pp. 405-406.
178  GSL, p. 407.
179  Ivi, p. 408.
180  Ivi, p. 410.
181  Ivi, p. 408.
182  Ibidem.
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E, si capisce, ciò che vale per una (lasciare senza notizie è malvagità) 
vale per l’altro.

Il 23, Tatiana è a Roma da una settimana, scrive di aver ricevuto 
posta inoltrata da Milano e di avergli fatto le commissioni (presi i 
libri, comprate delle fave americane, recuperati gli oggetti da bagno, 
etc.). Ha visto Niccolaj, il quale, stranamente, ha assicurato di scrivere 
direttamente a Gramsci;183 “stranamente” perché lei (e senza dubbio 
l’avvocato) dovrebbe sapere la poca probabilità che le autorità car-
cerarie consegnino la lettera al destinatario.184 Ad ogni modo, non è 
rimasto niente a trattenerla a Roma.

Anzi, il 20 aveva fatto credere a Gramsci di essersi fermata a Roma 
malvolentieri: «mi trovo a Roma da tre giorni e come la volta passata 
quando ci sono ritornata da Milano la città Eterna non desta in me 
alcun entusiasmo, senza paragone Milano mi piace di più».185

Questa battuta è abbastanza singolare, particolarmente se teniamo pre-
senti le sue osservazioni sull’importanza per lei del clima mediterraneo,186 
nonché l’attaccamento sentimentale alla sua vecchia rete di amicizie e 
conoscenze romane. Infatti, entro il 29 del mese si è sistemata dalle Perilli 
e – ricordando a Gramsci l’indirizzo dove, presumibilmente, dovrà scri-
verle187 – fa capire che intende rimanerci per un periodo indeterminato.

Il 23 gli scrive una seconda cartolina in merito ad un’importante 
novità che riguarda il ricorso: una deliberazione del Consiglio dei Mi-
nistri, emanata il giorno prima e appena uscita dalla stampa, è arrivata 
allo studio di Niccolaj. Tatiana gli ricopia e spedisce i provvedimenti 
più pertinenti a questa revisione188 e si dice intenzionata a tornare 
dall’avvocato il giorno dopo per dirgli, a prescindere dalla promessa da 

183  Ivi, p. 412.
184  Come si sa, l’Art. 302 del Regolamento limitava «permessi di colloquio» ai soli «parenti» e 

a «persone che abbiano con [i condannati] legittimi interessi». Poiché al recluso non era permesso 
appellarsi alla sua condanna, un’adeguata rappresentanza legale non costituiva un «motivo legit-
timo» per conferire con un avvocato.

185  GSL, p. 409. Inoltre, al traffico di Roma, «dove la gente se ne sta ferma a gruppi sul marciapiede 
e dà fastidio per i pedoni», Tatiana afferma di preferire quello «molto intenso» di Milano (SLF, p. 75).

186  Si veda, per esempio, la cartolina inviata da Milano il 25 febbraio 1929: «Qui il gran freddo 
è passato mentre leggo che nel mezzogiorno c’è stata ancora una passata di gran freddo, […] Io 
per fortuna ho il riscaldamento ed avrei preferito il freddo all’umidità che è ritornata a Milano. 
Caro ti abbraccio abbiamo avuto anche 18 gradi sotto zero, figurati Mosca!» (GSL, p. 313).

187  GSL, p. 413. Gli ricorda ancora questo indirizzo il 16 novembre (ivi, p. 420) e il 29 no-
vembre (ivi, p. 425).

188  Ivi, p. 411.
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lei fatta di far fare a Sraffa e a suo zio, «di procedere ancora conforme 
alle possibilità che la legge […] offre ora» quanto prima.189

Vorrei sottolineare come da questa cartolina sembra trasparire uno 
stato di lieve eccitazione in Tatiana, causato, come scrive domenica 29, 
dal suo essersi «trovata – da Niccolaj – proprio quando è stato decisa 
[sic] la formazione del Consiglio di revisione».190

Dopodiché fa passare una settimana senza scrivere. Quando prende 
di nuovo la penna in mano, il 6 ottobre, gli dice di aver «avuto dieci 
giorni di malessere». Sarà che la forte emozione provata dieci giorni 
prima – il 26 settembre, appunto – di essere presente all’arrivo della 
delibera da Niccolaj l’ha fatta stare male, come suol capitarle. Ma stia 
tranquillo Gramsci: «nemmeno devi credere che sarò costretta di accor-
ciare la mia visita a te, chiederò senz’altro qualche giorno di ferie di più».

Insomma, si è rimessa. Ma non parte (e, a quanto risulta, non infor-
ma Sraffa). Poiché si trova a Roma, prima di partire per Turi vorrebbe 
«sfruttare» la sua presenza nella Capitale per «risolvere qualche mia 
questione di interesse […] nei prossimi 2 o 3 giorni».191

Il 23 settembre Gramsci scrive alla madre e non a Tatiana: è la ter-
za volta di fila.192 Tatiana, occhio per occhio, fa passare undici giorni 
senza farsi sentire.

Tatiana il 15 ottobre – il mese di ferie è scaduto il giorno prima 
– attribuisce il suo «ritardo a venirti a trovare» alla necessità di «con-
cludere qualche cosa qui dei fatti miei prima di partire per raggiun-
gere la famiglia, ho la speranza di fare qualche soldo». Pertanto, «ho 
prolungato la licenza».193

Poi, dopo altri dieci giorni di silenzio, il 25 fa sapere di un altro in-
contro con Niccolaj: i due si sono messi d’accordo di vedersi «il mese 
prossimo» a Milano. I libri rimasti a Roma e richiesti da Gramsci glieli 
ha spediti, ma questo non vuol dire che lei abbia cambiato idea: intende 
arrivare lo stesso a Turi. È che ha delle faccende da sbrigare – non 
precisa quali – e ha bisogno di tempo – non sa dirgli quanto – perché 
«non sono persona pratica negli affari».194

189  Ivi, p. 412.
190  GSL, pp. 412-13.
191  Ivi, 414.
192  LC, pp. 407-8.
193  GSL, p. 415.
194  Ivi, p. 415-16.
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Il 30 ottobre è ancora a Roma: di nuovo si è sentita debole e si è fatta 
visitare dal dott. Arcangeli. Tuttavia, trova la forza per scrivere una car-
tolina con delle battute, una tagliente («Caro, mi spiace tanto tutti questi 
contrattempi che hanno fatto che sono rimasta anche priva di tue noti-
zie»); un’altra addirittura sarcastica («Voglio sperare che tu non ti sia preso 
pena per me»), e un’altra di autocompatimento: «sono debole e poco 
adatta a mettere a posto le mie cose, ciò mi stanca ed indispettisce».195

Gramsci, in tutto, fa passare due mesi senza farsi sentire. Come si 
è detto, scrive a Peppina Marcias il 9 e il 23 settembre;196 salta il turno 
regolamentare del 9 ottobre, e poi si rivolge di nuovo direttamente 
alla madre il 21 ottobre.197 Quando rompe il suo silenzio e scrive a 
Tatiana il 4 novembre («finalmente è ritornato il turno della tua lettera, 
dopo due mesi») è per dirle di aver riletto tutte le cartoline speditegli 
nel frattempo e se ora le scrive e perché non è «riuscito a ridestare i 
sentimenti “frenetici” che sentivo di volta in volta che esse arrivavano». 
Chiede scusa della sua franchezza: è preferibile al trovarsi costretto ad 
«interrompere ogni corrispondenza e ogni altro tipo di rapporto».198

14. La catabasi. Licenziata dalla Delegazione
Quando Tatiana riceve questa lettera, non solo le sono stati negati 

quei giorni «di ferie di più» da lei menzionati il 6 ottobre:199 alla fine 
di ottobre 1929 è stata licenziata dalla Delegazione – pur sempre un 
posto di lavoro, e non alle dipendenze del Pcd’I – perché non si era 
presentata al lavoro al termine del mese di ferie concessole.200

Non si può sapere perché Tatiana abbia deciso di rimanere a Roma 
per ben sei settimane, due più di quelle concesse, per prendere in mano 
degli impegni riguardanti il ricorso di Gramsci. Chiaramente, in ogni 
caso, lo choc è tale che le serve un mese per riprendersi e per poter, fra 
la fine di novembre e i primi di dicembre, comunicarne notizia – in una 
lettera scritta eccezionalmente in francese – a Sraffa.201 A Gramsci riesce 

195  Ivi, pp. 416-17.
196  LC, pp. 407-8.
197  Ivi, pp. 409-10.
198  Ivi, p. 411.
199  GSL, p. 414.
200  Cronologia, cit., p. LXXXV. La notizia, ipotizzerei, sarà stata emessa lunedì 28 ottobre, due 

settimane dopo la fine delle vacanze concesse, e arrivata per posta da Tatiana dopo la composi-
zione della sua cartolina del 30 ottobre.

201  Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., p. 15 nota.
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a mandare in questo stesso periodo una sintetica cartolina il 16 novem-
bre,202 un’altra altrettanto concisa il 28,203 e una poi una terza il 29.204

Questo insolito comportamento porta Gramsci a notare, il 16 di-
cembre, come «questo mese mi hai scritto pochino pochino».205

La cartolina inviata da Tatiana il 29 novembre sembrerebbe dimo-
strare una vitalità lievemente rinnovata (parla di fiori da piantare nel 
cortile del carcere, rimprovera al cognato l’assenza di sue lettere a 
Julka). Ma dopo ella non si fa viva per ben tre settimane.

Quando Tatiana finalmente torna a scrivere, il 20 dicembre, è par-
ca di parole: «Sto qui [a Roma] perché non ritornerò che fra qualche 
tempo a Milano».206 A Milano, infatti, non ci torna: la sera del Natale 
parte alla volta di Turi207 per passarci le feste di fine anno del 1929.208

Giunta a Turi per la festa di Santo Stefano, le autorità le permettono 
un colloquio quel giorno stesso e un altro il 30 dicembre. Poi, ella si 
ammala e si assenta dal carcere fino al 20 marzo 1930.209

Rimane a Turi fino al luglio successivo.210

15. Turi
Durante la sua degenza a Turi, Tatiana invia, l’8 febbraio, una cartoli-

na ai suoi, «la seconda – a detta di Tatiana – in italiano». In essa Tatiana 
vanta l’aria «salubre» e la temperatura «mite» del «paese meridionale».211 
Ma passano i mesi e si strugge nella monotonia del paesino, dove si 
sente «avulsa da tutto il mondo».212 Il 7 maggio, sebbene mangi poco, 
dice alla famiglia, «continuo a ingrassare».213 Il giorno dopo fa buon 

202  GSL, p. 420.
203  Ivi, p. 424.
204  Ivi, p. 425.
205  LC, p. 420.
206  GSL, p. 428.
207  Ivi, p. 429.
208  La vigilia del Natale annuncia la partenza: se si è trattenuta a Roma fino ad allora è stato 

per attendere posta da casa (ibidem).
209  Il 14 gennaio dice alla famiglia di essere rimasta a Turi «perché voglio sfruttare il mio viag-

gio e vedere Antonio diverse volte. […] Al momento ci sono delle grosse limitazioni [che lascia 
imprecisate] e ho dovuto rimanere qui più di quanto non pensassi» (SLF, p. 65). Tuttavia, pensa 
di rimanere non più di «qualche giorno» (ivi, p. 66), previsione che ripeterà il 22 gennaio (ibidem).

210  GSL, p. 544.
211  SLF, p. 68.
212  Ivi, p. 73. Gramsci conosce Turi soltanto attraverso le cartoline di Tatiana; però conosce il 

Mezzogiorno rurale e, quindi, si può dire Turi. Perciò egli s’immagina «debba essere una prigione 
anche per chi non è in prigione» (LC, p. 441).

213  SLF, p. 70.
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viso a cattivo gioco: codesto «involontario e prolungato riposo» l’ha 
aiutata a stare meglio; «il posto dista quindici chilometri dal mare, l’aria 
è molto buona e ora fa già così caldo».214

«In effetti – scrive la quarantatreenne ai suoi il 21 maggio – non 
mi sento male e il mio soggiorno in campagna potrà agire sulla mia 
salute soltanto in modo benefico. Mi sono perfino un po’ ingrassata, 
peccato – però – che per quanto riguarda lo stipendio la mia attività 
è risultata negativa».215

Spera tuttavia che le venga integrato a tempo debito. Ma sebbene 
sia rimessa «è estremamente probabile» che si trovi ancora a Turi per 
la festa dello Statuto, celebrata nel 1930 domenica 1° giugno.216

Poiché credo lecito estrarre dalle lettere di Tatiana a casa di questo 
periodo che lei – la quale sa di essere suscettibile di malattie psicoso-
matiche, come abbiamo avuto modo di constatare – sembri apatica, mi 
verrebbe da dire (non, sia ben chiaro, come specialista) un po’ depressa 
– uno stato d’animo dovuto al legame fra la propria auto-immagine e la 
sua capacità di provvedere economicamente a sé stessa e alla sua famiglia.

16. L’Urss
Tatiana lascia Turi, come si è detto, il 4 luglio alla volta di Roma. Al 

cognato racconta che il viaggiare ha avuto di nuovo un effetto negativo 
sulla sua salute217 ed è stata fortunata a trovare alloggio «presso la fami-
glia Perilli, che aveva una camera sfitta».218 Non appena si fosse rimessa, 
avrebbe cercato di sistemare il passaporto219 ma, scrive alla famiglia il 15 
luglio, aveva trovato «quasi tutti i dipendenti» cambiati,220 cosa che rende 
ancor più ardua la risoluzione di «una infinità di faccende su cui d[eve] 
decidere»,221 fra cui la buonuscita. Potrebbe chiederne alla Rappresentan-
za.222 Però, ripensandoci, dato che non è stata «liquidata», forse sarebbe 

214  Ivi, p. 71.
215  SLF, p. 74.
216  Ibidem.
217  GSL, p. 545.
218  Ivi, p. 547.
219  SLF, p. 81. Non è chiaro a cosa fosse necessario prestare attenzione, dato che, secondo 

una lettera scritta a casa subito dopo l’arresto di Gramsci, il passaporto di Tatiana era in regola 
(Gramsci jr., La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., p. 106).

220  SLF, p. 79.
221  Ivi, p. 78.
222  Nella citata lettera ai familiari del 7 maggio scrive di fare tappa a Milano, dopo essersi 

fermata a Roma, prima di tornare a Mosca (ivi, p. 69).
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bene «mantenere dei rapporti» con la Delegazione.223 Se non esige il pa-
gamento è perché deve tornare in patria e «non sarebbe opportuno che 
partissi per la Russia avendo litigato all’estero sul mio posto di lavoro».224 
Tutto sommato, sta cercando, scrive ai suoi, di organizzare le sue «cose 
nel modo più razionale possibile e preparar[si] per la partenza».225

È, insomma, nelle sue parole, «un po’ disorientata dovendo risiste-
mare tutte le mie faccende». Comunque, è convinta di poter sistemarle 
«nel migliore dei modi»,226 anche se si trova «in una condizione di 
estrema debolezza».227

In quello stesso mese Sraffa, dal canto suo, sta facendo i preparativi 
per un viaggio di studio nell’Urss, dove soggiorna dai primi di agosto 
alla fine di settembre.228 Tatiana afferma di volerlo accompagnare,229 
ma si sente «molto debole».230 Quindi, scrive a Gramsci, la prospettiva 
che ci vada lei è dubbia: «bisognerebbe fossi pronta subito».231 Infatti, 
rimane a Roma dove vede Sraffa, il quale le dà la soddisfazione di poter 
mandare ai suoi dei regali.232

A metà agosto la «situazione» di Tatiana, scrive ai suoi, è ancora da 
«chiarire».233 Tuttavia, in riscontro alla proposta di Apollon di accom-
pagnarla in Italia, afferma che non vorrebbe andare lei per prima in 
Urss. Ha paura di viaggiare da sola, data la sua salute; nutre altresì il 
«timore che non mi lascino tornare entro breve tempo in Italia, cosa 
questa di grande importanza».234

Sraffa vede gli Schucht – ritiratisi per l’estate in campagna235 – verso 
la metà di agosto.236 L’economista ritorna a Milano dopo aver passato 

223  Ivi, p. 77.
224  Ibidem.
225  SLF, p. 79.
226  Ivi, p. 78.
227  Ivi, p. 80.
228  Cronologia, cit., p. LXXXVI.
229  GSL, p. 550.
230  Ibidem. Ai suoi famigliari Tatiana scrive di trovarsi «in una condizione di estrema debolez-

za» (SLF, p. 80).
231  GSL, p. 550.
232  Ivi, p. 553. Il 27 agosto, però, non mancherà di far sapere al prigioniero di aver dimenti-

cato di far portare a Julka una copia del Saggio sullo Hegel del Croce (ivi, p. 571), come egli aveva 
richiesto nella sua lettera del 24 febbraio (LC, p. 442).

233  SLF, p. 83.
234  Ivi, p. 84.
235  Ivi, p. 80 e GSL, p. 587.
236  GSL, p. 567.
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«tutto settembre» nel paese dei soviet.237 Tatiana e Carlo Gramsci pas-
sano insieme qualche giorno – dal 2 al 5 ottobre – nella capitale dove si 
mettono d’accordo «di recarsi insieme a Milano» per vederlo. Carlo ci va; 
ma Tatiana, «all’ultimo momento», come scrive a Gramsci il 6 ottobre, 
deve «rinunciarvi perché mi sopravvenne una specie di colica epatica, 
ho la sfortuna di avere il fegato sensibilissimo a qualunque emozione».238

17. L’anabasi. È assunta presso l’Ambasciata
Due settimane dopo, il 21, Tatiana può dire ai suoi che la propria salute 

«notevolmente migliorata». «Dormo meglio e ciò mi fa bene». È «mol-
to ingrassata» ma non potrebbe «essere diversamente, perché ormai da 
tempo, mio malgrado, sono fuori servizio».239 Anzi, se Tatiana nel giugno 
1930 aveva confidato alla famiglia di sperare, tornata nell’Unione sovietica, 
di trovare «un ottimo lavoro, possibilmente non da burocrate»,240 quattro 
mesi dopo, sempre nella lettera del 21 ottobre, anche se lascia aperta la 
possibilità di un suo viaggio a casa, fa capire che non intende rimanerci: 
«se dovessi venire da voi ora non varrebbe davvero la pena trovare un 
posto fisso».241 Anzi, sembra aver motivo di essere ottimista sul futuro: 
«Qui – in Italia, gli amici mi assicurano che potranno sempre procurarmi 
del lavoro».242

Difatti, alla fine del 1930 tornerà a lavorare per il governo sovieti-
co, questa volta a Roma, presso l’Ambasciata, come traduttrice per il 
console Boris Erdman, in realtà attaché militare e agente dell’OGPU 

(precursore del KGB) Boris Ševelevič Èl’man.243

237  Cronologia, cit., p. LXXXVI.
238  GSL, p. 584.
239  SLF, p. 85.
240  Ivi, p. 77.
241  Ivi, p. 88.
242  Ivi, p. 87. E sta bene anche dal punto di vista economico: ha del denaro, manda a dire a 

quelli di casa, «e probabilmente ne porterò anche in Urss sebbene mi riprometta di acquistare 
tutto ciò che mi occorre» dopo il rimpatrio (ivi, pp. 85-86). Spera anche – dice ai suoi, ancora 
nell’autunno del 1930 – di «ricevere una certa somma dall’Istituto Crandon» (ivi, p. 87).

243  Righi, Le sorelle Schucht nella vita di Gramsci, cit., p. 15 e Gramsci jr., La storia di una famiglia rivolu-
zionaria, cit., p. 110. Di cosa vivesse Tatiana, era rimasto per La Legione Territoriale dei carabinieri di 
Bari un enigma insolubile. Come si fa presente nella succitata relazione, lei è «in corrispondenza con 
l’estero: scrive spesso […] a Roma, da dove spesso riceve anche denaro». Fanno presente altresì che 
«La SCHUCHT dice di essere dottoressa in medicina, ma non fa nulla, non si sa da quali proventi 
ritragga i mezzi di sussistenza e come si procuri il danaro per vivere, sostenere ingenti spese per 
viaggi che fa spesso da Roma-Turi e viceversa, spese di albergo ed altro, compreso qualche somma 
per beneficenza, che devolve al piccolo ospedale di Turi» (cit. in Fabre, Lo scambio, cit., p. 498).
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Però, farà passare due anni e mezzo – dal 4 luglio 1930 al 12 gennaio 
1933 (incluso, ovviamente, il 1932, decennale della Marcia su Roma, 
seppur sollecitata più volte da Sraffa) – prima di ritornare a Turi.

Tatiana raggiungerà la famiglia nel novembre del 1938 dopo aver 
sistemato la maschera mortuaria, la cremazione, e la sepoltura del 
cognato defunto;244 e dopo aver catalogato e consegnato i quaderni,245 
imballato e spedito i libri di Gramsci in suo possesso.246

Nel luglio del 1938, mentre si accinge a partire, attende dei regali 
di Sraffa – indumenti e libri – da portare agli orfanelli Gramsci.247 
Attende pure del denaro e i libri di Gramsci tenuti dal fratello Carlo 
in Sardegna,248 senza però ottenere l’esito desiderato, perché, scrive a 
Sraffa, i parenti sardi fanno orecchie da mercante alle sue richieste.249 
Aspetta anche, dal 1935, anche in questo caso inutilmente, da Julka 
dei documenti – questi relativi al matrimonio250 ed alla nascita dei figli 
di Gramsci251 – necessari per «ottenere soddisfazione circa la suc-
cessione»,252 cioè per «far annullare»253 l’esistente rapporto giuridico 
patrimoniale.

244  LTG, p. 260.
245  GSL, p. 1468.
246  Ivi, pp. 1473-74.
247  Ivi, p. 1473.
248  Ivi, p. 1470.
249  Ivi, p. 1473.
250  Nel 1935, con la salute di Gramsci sempre più cagionevole, Tatiana aveva scritto ad Eu-

genia affinché Giulia facesse «fare un atto di matrimonio che potrà essere registrato qui se sarà 
necessario farlo». Scrive Gramsci jr.: «Il matrimonio di Antonio e Giulia è coperto da un fitto 
mistero. L’unico documento di cui disponiamo è uno strano certificato di matrimonio rilasciato 
dallo Zags [Ufficio dello stato civile] di Mosca il 12 gennaio 1926 (in quel periodo la coppia si 
trovava a Roma) il quale testimonia che Antonio Frančescovič Gramsci e Jiulia Apollonovna 
Schucht si erano sposati ufficialmente presso lo stesso Zags il 23 settembre 1923. È molto strano 
anche l’indirizzo dell’ufficio – Petrovka 38: a questo indirizzo, dal 1917 in poi, si trovava invece 
la sede del dipartimento centrale della milizia di Mosca. Si trovava lì anche lo Zags? Riguardo a 
questo documento, mio padre diceva che si trattava di un falso: secondo lui i suoi genitori non si 
erano mai sposati ufficialmente. […] se il matrimonio ufficiale avesse avuto luogo, difficilmente 
Gramsci avrebbe scritto nella lettera a Giulia del 4 agosto del ’24, cioè una settimana prima della 
nascita di Delio il seguente brano: “E per il cognome? Io non conosco bene le leggi soviettiste 
[secondo le leggi sovietiche, per attribuire al bambino il cognome del padre bastava presentare il 
certificato di matrimonio] su questo punto. Devo io fare una dichiarazione scritta per riconosce-
re il bambino o basta la tua affermazione?”» (La storia di una famiglia rivoluzionaria, cit., pp. 70-71).

251  GSL, p. 1474.
252  Ivi, pp. 1475-76.
253  Ivi, p. 1474.


