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anti-teoriche. Osservazioni sulla 

postmodernità avanzata

Marco Gatto

1.
La scelta di utilizzare l’aggettivo avanzato per designare la fase ul-

tima dell’epoca postmoderna è legata al tentativo di mostrare come 
alla base dell’attuale congiuntura storica vi sia la compresenza dialet-
tica di due momenti: l’uno progressivo, l’altro regressivo (per quanto 
si tratti di una polarità che lavora, come molte della stessa fattura, 
allo svuotamento dell’antinomia che la sostiene). L’attuale “blocco 
storico” – per usare un termine gramsciano che Roberto Finelli e io 
abbiamo ripreso in un recente libro a quattro mani1 – vede il sistema-
tizzarsi del perdurante compromesso tra un’ipermodernità intesa qua-
le valorizzazione e accelerazione di istanze capitalistiche attive ben 
prima della svolta linguistica con cui si è soliti segnalare l’aurora del 
postmoderno (o l’eclissi del moderno) e una postmodernità estenuata, 
vale a dire colta in una permanente attività di “sovrastrutturalizza-
zione della struttura” e in un’intensiva estetizzazione della vita e dei 
rapporti sociali, ancora più radicali rispetto a quelle conosciute già a 
partire dagli anni Settanta, sulle quali aveva fatto luce in particolare la 
riflessione materialistica e geografica di David Harvey.2

Se lo intendiamo beneficiando del prefisso iper-, il postmoderno 
avanzato rispecchia appunto l’avanzamento o l’avanzata del capitali-
smo planetario nella forma di un modo di produzione votato al supe-
ramento di qualsivoglia limite, che si è reso, incontrandosi proficua-
mente con la sovrastruttura culturale, ancora più spettrale e spirituale 
di quanto già lo fosse ai tempi di Marx – un’astrazione che lavora 
incessantemente alla sua signoria svuotando il concreto e riducendo-
lo, mediante suasorie pratiche di esteriorizzazione, a un presupposto 
stesso del dominio nel quale è implicato. Se invece intendiamo il no-

1  R. Finelli, M. Gatto, Il dominio dell’esteriore. Filosofia e critica della catastrofe, Roma, Rogas, 2024.
2  D. Harvey, La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del presente (1990), Milano, Il Saggia-

tore, 1993.
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stro presente alla luce del post-, esso appare come un avanzo o come 
un’estenuazione stanca, specie sul versante sovrastrutturale – che è il 
versante della rappresentazione filosofica ed estetica della nostra con-
dizione –, di moduli già battuti dall’industria culturale o dalla società 
dello spettacolo, ormai capaci di produrre passivi posizionamenti 
critici o fasulle proposte neoilluministiche, nonché vicoli ciechi in 
cui si arenano progetti intellettuali di cambiamento o di rivoluzione: 
insomma, un trascinamento senza forza che richiama la condizione 
di una merce ormai logora, eppure ancora capace di autoalimentarsi 
solo perché legata a stretto filo alla pervasività del capitale e delle sue 
strategie di dissimulazione. Ma proprio questo carattere dinamico, 
per quanto flebile, dei modi culturali di rappresentazione e interro-
gazione descrive la lotta per l’egemonia che lo sostiene: la necessità 
che la sovrastruttura si faccia – spesso contrariamente rispetto ai suoi 
obiettivi – garanzia esornativa del suo corrispettivo strutturale, ossia 
il supercapitalismo dei nostri tempi, e della sua vittoriosa avanzata.

Pertanto, si propone un allontanamento dalle dispute nominalisti-
che su quale prefisso sia preferibile, per sostenere invece che l’attuale 
congiuntura storica si riassume nel “blocco” che tiene uniti l’avanza-
mento dell’astrazione capitalistica nella sua declinazione finanziaria 
e planetaria e l’estenuazione culturalista che l’accompagna. È ovvio 
che, trattandosi di un blocco appunto “storico”, esso, al netto di tutte 
le coperture che l’estetizzazione diffusa permette, descrive uno squi-
librio e manifesta un conflitto: il “ritardo” della sovrastruttura sulla 
struttura – una postmodernità culturale che riproduce se stessa senza 
riuscire a emulare il passo più sostenuto del modo di produzione 
capitalistico – è un sintomo che vale la pena interrogare, provando 
a capire se si diano ancora spazi per un alfabeto modernamente con-
trastivo. Il principale ostacolo alla riabilitazione di questo alfabeto 
è però costituito da un ulteriore elemento, non ancora considerato: 
la capacità che il capitalismo presente possiede di mettere a tema la 
sua natura astratta e spirituale, mutandosi direttamente in struttura 
del sentire e del comprendere. La potenza dell’astrazione capitalistica 
consiste oggi nello sconvolgere il rapporto dialettico tra struttura e 
sovrastruttura, presentandosi variamente nelle forme di una strut-
tura che si fa, secondo le sue movenze (ovvero, esteriorizzandosi), 
immediatamente cultura, estetica o pensiero, e di una sovrastruttura 
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che non sembra avere margini di distacco critico dal modo di pro-
duzione e circolazione che la nutre e alimenta, perché appunto sua 
articolazione propulsiva. I moti di esteriorizzazione della realtà capi-
talistica coincidono dunque con la capacità, sempre più mimetica – e, 
come vedremo, sempre più dialettica –, di nascondere dominio e si-
gnoria nell’apparizione superficiale di libertà espressive ed estetiche. 
A quest’altezza estetizzazione e oppressione capitalistica lavorano al 
consolidamento di un’egemonia del “fuori” capace di ostacolare, con 
strumenti assai sottili, qualsivoglia accesso al “dentro”, alla profon-
dità; conseguono questo risultato agevolmente perché riscrivono e 
rialfabetizzano il “fuori” e il “dentro” (disinnescando con acribia la 
relazione dialettica che li porrebbe in relazione).

Ciò per dire che il postmoderno avanzato coincide col momento 
di massima abilità dell’astrazione capitalistica di mimetizzarsi e dissi-
mularsi nella concretezza dei corpi e dei rapporti sociali, svuotandoli 
e riabilitandoli su un piano solo epidermico. E tale capacità deve man-
tenere la sovrastruttura nell’illusione placida di una sua autonomia (o 
semiautonomia, se si vuole), proprio perché il rallentamento (l’este-
nuazione o il carattere di resto, avanzo, di cui si diceva) garantisce l’a-
desione delle forme simboliche alle dinamiche di annientamento del 
concreto. Questo spiega perché nell’indistinzione di cultura e capitale 
che descrive quasi didascalicamente i nostri tempi occorra vedere un 
ritorno manipolato e amministrato (il termine è, non senza volon-
tà, adorniano) dell’autonomia culturale, ossia dell’idea feticistica che 
esista un ambito tutto esteriorizzato e simbolico nel quale confinare 
supposte zone franche o supposti anticapitalismi di maniera. Tale am-
bito estremizza il “fuori” dell’esteriorizzazione, tuttavia confinando-
lo e stringendolo – per svuotarlo di possibilità altre – in un “dentro” 
autonomistico. Cosicché il contenuto dell’esteriorizzazione patroci-
nato dal capitalismo del postmoderno avanzato corrisponde, non per 
paradosso ma proprio per ragioni strategiche ed egemoniche, a una 
restrizione e a una chiusura. Ciò rivela la natura del tutto patologica e 
fuorviante di questo costante “Altrove” verso cui l’astrazione spinge 
la realtà sociale e le rappresentazioni che ne conseguono.

Pertanto, il postmoderno avanzato può essere letto criticamente 
solo se facciamo appello alla capacità diagnostica della “mediazione” 
e se siamo in grado di demistificare i processi di svuotamento e di 
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risemantizzazione dei dualismi moderni messi in campo dall’astra-
zione capitalistica (ne abbiamo appena menzionato uno tirando in 
ballo la coppia “fuori”/“dentro”): insomma, se riusciamo a riabilitare 
una dialetticità a trazione moderna che oggi suona, a causa di chi l’ha 
voluta confinare a modernariato, tardiva e vetusta, ma che a giudi-
zio di chi scrive costituisce l’unico modo per districarsi tra le maglie 
assai complesse dell’attuale condizione capitalistica, intesa appunto 
come totalità in movimento. Quest’ultimo termine – “totalità” –, ac-
canto allo strumento moderno della dialettica, ha subito nell’ultimo 
quarantennio una serie di attacchi assai violenti da parte delle filoso-
fie post-strutturaliste, decostruzioniste e deboliste. Al contrario, nelle 
pagine che seguono si proverà ad allestire una difesa e un rilancio 
della totalità come imprescindibile strumento di comprensione. Nel-
lo specifico, si intenderà l’attuale blocco storico come espressione del 
dinamismo incessante di una totalizzazione, quella capitalistica, che 
mira a imporsi come totalità già realizzata, in un perdurante tentativo 
sistematico di occultare le ragioni della sua costruzione egemonica, 
cioè di nascondere la necessità di riformulare con costanza i suoi 
presupposti, assorbendoli e amministrandoli.

Ecco per quale motivo, a parere di chi scrive, il nesso “superficie/
profondità” si rivela assai produttivo, se letto con finezza dialettica. 
Perché il dominio dell’astrazione capitalistica, fondato sullo svuota-
mento del concreto e sulla ricollocazione di quest’ultimo sul piano 
epidermico delle apparenze e delle forme simboliche, viene a fon-
darsi e rifondarsi su un processo di esteriorizzazione e superficia-
lizzazione che, invece di aprire (come del resto promette), chiude e 
stritola la realtà sociale in una bolla effimera di senso. E tale processo 
– in sé dialetticamente agguerrito, e dunque comprensibile solo se 
si adotta una dialettica capace di sopravanzarlo – non solo ha buon 
gioco a dissimularsi nelle manifestazioni espressive ed estetiche, con-
cepite come terreno elettivo di una soggettività appunto tesa all’este-
riorizzazione patologica del Sé, ma è capace di assegnare alla realtà 
che nutre e produce termini e alfabeti distorsivi, dotandoli di un senso 
solo apparentemente nuovo, perché in fondo servile alla sua causa 
di dominio. Per dire, insomma, che la strategia di dissimulazione del 
capitale entro le manifestazioni non negoziabili di libertà soggettiva 
fa il paio con una gestione assai raffinata di un imposto autofrainten-
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dimento che colpisce anche e soprattutto il sapere critico e i gruppi 
sociali che a quest’ultimo guardano come pratica politica.

Un esempio di autofraintendimento teorico – qualcosa che possia-
mo associare alla “rivoluzione passiva” di cui parlava, in altri contesti, 
Gramsci, e che costituisce uno degli esiti possibili dell’attuale con-
giuntura storica – concerne proprio il nesso “superficie”/“profondi-
tà”. Non casualmente, negli ultimi tempi, si sono affacciate alla ribalta 
proposte filosofico-culturali che intendono emancipare la superficie 
dai caratteri regressivi attribuitele da una certa critica moderna – e 
non casualmente queste rivendicazioni percorrono i sentieri, quasi 
sempre di matrice deleuziana o più generalmente post-strutturalista, 
di una possibile “post-critica” e di un sperata “post-teoria”. Si tratta, 
a mio avviso, di espressioni adesive, in larga parte neoliberali, per-
fettamente in linea con l’ideologia del postmoderno avanzato. Tut-
tavia, il grado di ambiguità che le contraddistingue è da rilevare con 
precisione, dal momento che costituiscono espressioni della sinergia, 
non più paradossale ma effettiva, tra cultura antagonistica e ideologia 
capitalistica.

Per quanto voglia rappresentarsi come radicale (e l’aggettivo di 
per sé meriterebbe una demistificazione in chiave materialistica, visti 
i percorsi pressoché impolitici della teoria radical degli ultimi trent’an-
ni), il “superficialismo” appare come una risposta intellettualistica 
e ribellistica alle manovre di chiusura totalitaria allestite dal capita-
lismo avanzato. La capacità di inglobare tutto nel sistema produce, 
sul fronte culturale, illusorie contropartite, come l’idea ingannevole 
– improntata alla solita retorica dell’eccedenza rivoluzionaria – che si 
possa studiare, dandole credito emancipativo, la dimensione epider-
mica e superficiale a prescindere dalle sue determinazioni profonde 
e materialistiche, sia perché queste ultime la trascinerebbero inevi-
tabilmente verso la critica claustrofobica, riduzionistica e spietata di 
taglio moderno (“tutta colpa del capitale!”), sia perché sulla cresta 
dell’evidenza superficiale si darebbero le possibilità di sviluppo di un 
“fuori” eccedente e liberatorio (fino a giungere all’idea, comica se 
non fosse presa seriamente, che solo dopo una piena realizzazione 
del capitale sia possibile accedere a questa agognata libertà). Ma la 
precondizione di un simile punto di vista sta nell’accettare che di per 
sé il capitale operi staticamente e in modo monologico. In risposta, la 
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cultura occidentale, nel suo versante antagonistico, reagisce pertanto 
con l’edificazione, più poetica che politica, più metafisica che concre-
ta, di un supposto “fuori” specularmente dinamico e pronto a fornire 
gli attrezzi della ribellione. E non c’è dubbio che la naturalizzazione 
del capitale come modernariato o dato inerte mostri la reale matrice 
liberale di queste posizioni, molto più inclini a sguazzare nella cultura 
postmoderna che a sondarne le ragioni di senso, perché in fondo in-
capaci di postulare, tra i propri presupposti, una critica dell’economia 
politica e una conseguente lotta per l’oggettività.3

2.
Si può senza dubbio attribuire alle sempre più scadenti capacità di 

storicizzazione in nostro possesso la patente difficoltà nel tracciare le 
principali coordinate della teoria culturale degli ultimi quarant’anni. 
Ma, com’è stato notato,4 questo deficit è il sintomo di una condizione 
più generale. Occorrerebbe pertanto un doppio movimento di 
rendicontazione e problematizzazione delle istanze teoriche sorte 
dopo gli anni d’oro di cui si diceva; nello stesso tempo, non potremmo 
certo esimerci dall’azzardo di indicare qualche linea di tendenza, sia 
essa regressiva o progressiva.

Intanto, è bene dire che l’era post-teorica di cui parla sarcastica-
mente Terry Eagleton in un aureo libretto5 è anche l’era della post-te-
oria (o della sua variante più diffusa, la post-critica); pertanto, onde 
evitare ulteriori fraintendimenti, accetteremo l’idea che la fine dello 

3  Dimenticano, tali filosofie immanentistiche (dagli ammiratori di Gilles Deleuze ai seguaci 
di Bruno Latour), un monito che Theodor W. Adorno, in tempi già sospetti, riservava sia alle 
false filosofie della profondità che alle più contraffatte speculazioni sulla superficie: «La pro-
fondità non consiste nel salvataggio di qualche senso misterioso, e superficiale non è quindi il 
pensiero che non si propone tale scopo, che dunque non afferma: basta che vada abbastanza in 
profondità, e ogni enigma sarà risolto. La profondità consiste nel lavoro e sforzo del concetto, 
per usare la famosa espressione di Hegel. La profondità non è qualcosa che è nascosto nel 
profondo dell’oggetto, nel suo interno, e certamente non si riduce neanche a ciò che è insito 
nel soggetto, allo sprofondarsi in sé – dunque –, con cui è identificata ad esempio dalle religioni 
orientali; la profondità è invece – per esprimerci ancora una volta in termini hegeliani – una 
certa posizione rispetto all’obiettività, un rapporto tra la coscienza e la realtà, e cioè quel rap-
porto che insiste, senza però ipostatizzare e presupporre qualcosa che risiederebbe all’interno 
della cosa, oppure, viceversa, nel soggetto stesso» (Th. W. Adorno, Terminologia filosofica, Torino, 
Einaudi, 20072, pp. 131-32).

4  È una delle tesi portanti di F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero, la logica culturale del tardo capita-
lismo (1991), Roma, Fazi, 2007.

5  T. Eagleton, After Theory, London, Penguin, 2003.
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strutturalismo e delle cosiddette “grandi narrazioni” sia l’espressione 
di una logica culturale nuova, detta postmoderna, e pertanto intende-
remo la teoria letteraria e culturale che si sviluppa a partire agli anni 
Ottanta come ineluttabilmente postmodernista, offrendole in dono 
(o in pegno) questa etichetta. Il vantaggio è di cogliere la disillusione 
e l’amarezza degli “ancora moderni” come spie di una situazione sto-
rica complessiva.

L’eclissi della scienza del testo è stata vissuta da coloro che hanno 
creduto nell’ultima utopia formalista – lo strutturalismo francese e 
italiano – come un espediente per ritirarsi ancora una volta nel la-
boratorio della testualità autoreferenziale e come un paravento per 
difendersi sia dalla tecnologizzazione del lavoro analitico sia dall’inva-
sione a tutto campo di nuovi metodi e discorsi teoretici. In un modo 
o nell’altro, si tratta di strategie destoricizzanti e auto-assolutorie, in 
linea con il mantenimento di uno spirito corporativo (peraltro politi-
camente esiguo). Ma la legittima nostalgia del moderno ha invaso, in 
larga parte, anche lo sfaccettato campo materialista: ragion per cui, di 
fronte al prodursi di mille marxismi in stramba saldatura con metodo-
logie anche molto distanti, e di fronte al rinvigorimento delle seduzio-
ni antidialettiche e antimaterialistiche messe in campo dai più vari “di-
spositivi” teorici, con l’inevitabile oblio del referente storico e sociale, 
è diventato assai difficile praticare il generoso assorbimento dialettico 
dell’alterità teorica postulato da Jameson in un noto saggio del 1971, 
Metacommentary, che assegnava al marxismo il compito di completare 
con il suo sguardo storicizzante le parzialità degli altri codici esegetici.6

Insomma, chi si ostini oggi a ragionare attraverso la lente della 
scienza del testo o attraverso l’esercizio dialettico della tradizione 
materialistica – “ancora strutturalista” o “ancora marxista”, per farla 
breve –, vede davanti a sé un’esplosione in mille rivoli delle ragioni 
primarie del proprio credo teorico e, in qualche caso, un’eterogeneità 
carnevalesca insopportabile. Vede però anche occasioni di efficace 
ripensamento delle proprie posture novecentesche e nuove sfide per 
la pratica di storicizzazione e materializzazione delle istanze più cul-
turaliste, com’è stato in larga parte il caso degli studi postcoloniali 
o di genere per una cornice, quella marxista, sempre alle prese col 

6  F. Jameson, Metacommentary (1971), in Id., The Ideologies of  Theory, London-New York, Verso, 
2008, pp. 5-19. 
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congenito rischio di restringere lo sguardo geografico sui conflitti 
o di adagiarsi su una visione androcentrica dei propri contributi alla 
critica dell’esistente.7

Il punto è che, da una parte o dall’altra, la postmodernità ha inau-
gurato una nuova forma di interrogazione teorica – Jameson pro-
pone di chiamarla «discorso teorico»8 – capace di diffondersi con 
incredibile sveltezza. Essa anzitutto si pone come rinuncia sistemica 
all’analisi “totale”; in secondo luogo, gradisce l’apertura, spesso in 
termini di coalescenza, ad altri discorsi o codici esegetici, eviden-
temente sentiti come non conflittuali. Dal punto di vista stilistico, 
il discorso teorico, in linea con un processo che interessa anche le 
scienze storiche e sociali, si identifica e si propone come narrazione, 
alla stregua cioè di una storia particolare da inserire nel quadro di una 
struttura narrativa più generale. L’elemento autobiografico può avere 
un peso decisivo, ma quel che conta è la predisposizione al racconto, 
al recitamento della teoria: non più organismo testuale plastico, cioè 
strumento mentale per ragionamenti avvenire, ma organismo testua-
le vivente, cioè corpo che respira e si pronuncia. La conseguenza è 
doppia: sia un’invadenza della teoria sia una sua evidente regressione 
filosofica nel verso istintuale.

La tendenza era stata già messa in luce da un fortunato libro di 
Antoine Compagnon,9 ma è evidente che la torsione letteraria della 
teoria debba essere rintracciata risalendo alle sue origini concettuali. 
Essa trova una scaturigine indubbia nell’«illusione testualista»10 favo-
rita dalla French Theory e dall’egemonia non solo accademica consegui-
ta da questa cornice di pensiero sul finire del secolo scorso. Come ha 
scritto l’appena citato François Cusset, fra i maggiori interpreti della 
parabola teorica francese, se «la filosofia diventa letteraria, la letteratura 
dal canto suo diventa una semplice regione della teoria; ciò in quan-
to queste tattiche di letterarizzazione fanno sì che il testo letterario si 
agganci al discorso teorico che lo inquadra e che pare giustificarlo».11 

7  Vedi su questo punto il recente lavoro di M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, Roma, 
nottetempo, 2024. 

8  Jameson, Postmodernismo, cit., p. 12.
9  A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2001. 
10  F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Co. all’assalto dell’America (2003), Milano, 

il Saggiatore, 2012, p. 101.
11  Ivi, p. 103.
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Tuttavia, questa notazione non basta. È necessario oggi porsi la 
questione sollevata dall’incontro, pressoché egemonico, tra accade-
mizzazione radicale e post-strutturalista della French Theory (e delle 
sue tendenze estetizzanti o testualizzanti) e la miriade di particola-
rismi teorici sviluppatasi anzitutto in seno agli Studies. Perché non 
solo gran parte delle traiettorie culturaliste trova in Derrida, Fou-
cault e Deleuze i riferimenti più consueti, ma perché le modalità di 
costruzione del discorso teorico della postmodernità sembrano aver 
assorbito, quasi senza verifica, gli stilemi di quella stagione, con le 
conseguenze filosofiche e politiche che ne sono il portato.

Tra queste ultime ne indichiamo due che permettono, a nostro 
giudizio, di comprendere la posta in gioco. La prima è la rinuncia alla 
totalità, intimamente legata alla fine del sistema filosofico o sempli-
cemente alla dismissione delle logiche argomentative unitarie e com-
plessive. La seconda è la manomissione, sul piano ideologico, dell’in-
tento elaborativo e costruttivo della teoria, che in buona sostanza 
coincide con la messa al bando del concetto interpretazione (e del 
principio – “sospetto” o del crisma – “demistificazione” che si porta 
dietro). A questo proposito, sono ancora valide le letture proposte da 
Frank Lentricchia12 e Peter Dews.13 In particolare, quest’ultimo, ri-
prendendo una formula adorniana, ha assunto, in un libro purtroppo 
poco conosciuto in Italia, un punto di vista assai critico nei confronti 
del post-strutturalismo francese, vedendolo animato da una mortife-
ra e nichilistica logica destrutturante. Secondo la sua ricostruzione, di 
chiara matrice marxista, la teoria francese riproduce, rinvigorendola 
continuamente, la frammentazione sociale imposta dal tardo capita-
lismo e si candida a formulare una grammatica adesiva e appiattita 
sui tempi. Questo svuotamento di potenziale critico è letto da Dews 
nei termini materialistici di un attacco permanente all’idea di totalità, 
per mezzo del quale la teoria è chiamata a smarcarsi e a dislocarsi 
da qualsivoglia apertura costruttiva che implichi una relazione o un 
conflitto tra parti. La logica della frammentazione impone, al con-
trario, che la particolarità diventi una virtù e che siano valorizzati i 
momenti di distacco, rottura, estrema individualizzazione delle parti 

12  Si vedano soprattutto F. Lentricchia, After the New Criticism, Chicago, University of  Chicago 
Press, 1980 e Id., Criticism and Social Change, Chicago, University of  Chicago Press, 1983.

13  P. Dews, Logics of  Disintegration. Post-Structuralist Thought and the Claims of  Critical Theory 
(1987), London-New York, Verso, 2007. 
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dal resto. D’altra parte, come ha scritto Lentricchia, il «principio fon-
damentale» del post-strutturalismo di marca derridiana è il «decen-
tramento», dal quale discendono sia l’idea dell’interpretazione come 
scarto dovuto al «free-play» del pensiero, sia l’idea che non ci sia nulla 
fuori del testo (dal momento che tutto, distorsioni incluse, si svolge al 
suo interno).14 Nel caso particolare del decostruzionismo di Paul de 
Man, scrive ancora Lentricchia, l’espulsione della Storia produce sul 
piano ideologico una «specie passiva di conservatorismo chiamato 
quietismo»15 (e l’accusa si può facilmente estendere, come del resto 
lo stesso Lentricchia fa in Criticism and Social Change, a un altro critico 
di Yale, ben noto in Italia per le sue posizioni sul canone occidentale, 
Harold Bloom).

3.
Ora, le disintegrazioni messe in campo dal post-strutturalismo, 

che sboccano in una sostanziale “particolarizzazione della teoria”, 
riflettente il movimento di frammentazione atomistica delle società 
postmoderne, si sono, negli ultimi trent’anni, incontrate in uno spa-
zio dematerializzato, cioè appositamente reso impermeabile alla sto-
ria, con i particolarismi culturalistici e neo-essenzialistici degli Studies 
e con il loro impeto decostruttivo e anti-universalizzante. Da questo 
impegnativo cocktail sono variamente usciti un femminismo in buona 
sostanza frantumatosi in posizioni assai divergenti (talune persino 
metafisiche o teologiche), un culturalismo sempre più legato all’as-
solutizzazione delle sue rivendicazioni locali e una generale tendenza 
del discorso culturale a prodursi in improbabili accostamenti teore-
tici. Per dire, insomma, che l’ondata antidialettica e antimaterialistica 
interpretata da questi orizzonti di senso (o di volontario non-senso) 
rispecchia fedelmente un movimento nel quale l’identità teorica si 
gioca sul piano di una specifica e settoriale proposta narrativa e su 
quello impolitico della propria riconoscibilità immediata nel mercato 
dei metodi e dei codici esegetici.

La superfetazione di teorie corrisponde, insomma, a una spoliticiz-
zazione della Teoria, alla sua frammentazione estetizzata. La teoria 
scompare a beneficio di un esercizio narrativo di presunta teoresi. E 

14  Lentricchia, After the New Criticism, cit., p. 168. 
15  Id., Criticism and Social Change, cit., p. 51.



43

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

ciò è vero – almeno per chi scrive, da una prospettiva senza dubbio 
minoritaria – anzitutto per quelle proposte che, in larga parte riscri-
vendo culturalisticamente i frutti più maturi della scuola di Birming-
ham e rimuovendo in particolare la lezione di Raymond Williams, 
manifestano un intento smaccatamente politico, con l’ambizione di 
produrre una posizione antagonistica. Nessuno può negare la genuina 
vocazione politica degli studi culturali, ma parimenti non si possono 
chiudere gli occhi di fronte alle compromissioni con la logica del tardo 
capitalismo – Vivek Chibber lo ha mostrato con forza nel caso degli 
studi postcoloniali16 – e alle curvature ontologiche intraprese da certe 
traiettorie persino di matrice marxista (specie nel campo degli studi 
sulla subalternità).17 Allo stesso modo, la riflessione portata avanti qui 
non va interpretata come statutariamente ostile alle teorie culturali 
nate al crocevia tra post-strutturalismo, decostruzione e studi di area, 
bensì come riconoscimento di alcuni rischi ormai evidenti sul piano 
concettuale e politico, e dunque come richiamo alla necessità di stori-
cizzare e verificare le posizioni in campo, spingendole verso una reale 
autocoscienza materialistica. Imbozzolata nella pura superficie della 
propria esteriorità concettuale e testuale, la teoria può assumere forme 
di assolutismo impolitico o, peggio, prodursi in vacue estenuazioni 
particolaristiche, legate a conflitti di mera natura culturale o linguistica.

Pertanto, la sfida lanciata alla teoria (e, potremmo dire, alla sua 
sopravvivenza nelle società del capitalismo avanzato), nonché a una 
comparatistica che non si rassegni a essere un terreno di conquista 
del marketing teorico-culturale, è quella di rompere il guscio mistico 
del linguaggio nel quale si è trattenuta. Se valore politico e necessi-
tà militante costituiscono ancora gli elementi basilari del suo agire, 
insieme alla forza concettuale e alla tenuta logica, la teoria è oggi 
chiamata a liberarsi dall’illusione testualista. È teoria della letteratu-
ra e teoria della cultura solo se non diventa assoluta e assolutoria 
teoria dei testi, ma pone come oggetto del suo prodursi e verificarsi 
costante la negoziazione tra testi e non-testi. Strategia, questa, che 
peraltro riabilita il testo stesso come organismo linguistico di senso 

16  V. Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of  Capital, London-New York, Verso, 2013.
17  Torsione che riguarda anche pionieri come Ranajit Guha, partito da posizioni marxiste e 

approdato a posizioni largamente culturaliste. Sul punto vedi il recente G. Tarascio, Tra margini e 
subalternità. Una chiave politica gramsciana per pensare il Mezzogiorno, «Consecutio Rerum», VII, 2023, 
14, pp. 119-46.
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e come sede di processi e conflitti storico-materiali. Anche perché, 
quando ha dovuto per necessità farsi politico, il conturbante universo 
testualista della French Theory ha trovato l’escamotage di un “Fuori” ec-
centrico, dislocato e di per sé rivoluzionario, prodotto dal “Dentro” 
– un “Fuori” fittizio che ha spesso avuto i contorni astratti di una 
soggettività spogliata delle sue determinazioni materiali, una sorta di 
“oltre-testo nel testo” vissuto come miraggio poetico più che politi-
co (e, quando apparentemente politico, in buona sostanza poetico). 
Nell’incontro tra testualismo di matrice francese e culturalismo par-
ticolarista con ragione Cangiano ha potuto vedere il sorgere di una 
prospettiva politica pienamente postmoderna (e quietistica, per dirla 
ancora con Lentricchia): un «macro-campo» in cui gli «Studies [sono] 
divenuti ormai una sorta di braccio esecutivo della stessa Theory».18 Il 
culturalismo si è imposto, a maggioranza, come articolazione politica 
di una narrazione fondata sulla rinuncia alla totalità e sulla destruttu-
razione permanente del senso.19 Se si accettano queste premesse ni-
chilistiche, il valore senza dubbio politico delle rivendicazioni mosse 
dagli studi postcoloniali o dal femminismo radicale rischia di sfaldarsi 
alla prima verifica pratica (ossia extra-linguistica), lasciando il passo 
alle semplificazioni della woke o della cancel culture (e al loro congenito 
ed estetizzante panlinguismo).

Va però detto che il marxismo e il materialismo culturale non han-
no assolto la funzione di argine reale alle derive linguistiche di marca 
neo-nietzscheana e neo-heideggeriana o alle teologie reazionarie in 
difesa dei classici e dell’autonomia estetica. Tolte alcune importanti 
eccezioni (dal già citato Jameson a Alex Callinicos),20 si registra una 
generale stanchezza sia del marxismo che ha maggiormente resistito 
all’assimilazione strutturalista e culturalista (caldeggiata e sostenuta, 
al contrario, da una cospicua mole di materialisti culturali: si pensi al 
“campione” dei Cultural Studies britannici, Stuart Hall, con la sua con-
traddittoria e improbabile sinergia di althusserismo e gramscismo), 
sia degli eredi della Teoria critica francofortese, che, dopo Adorno, 

18  Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, cit., p. 11.
19  Mi si permetta di rinviare sul punto a M. Gatto, Marxismo culturale. Estetica e politica della 

letteratura nel tardo Occidente, Macerata, Quodlibet, 2012.
20  A. Callinicos, Against Postmodernism. A Marxist Critique, London, Polity Press, 1989. In am-

bito teorico-letterario, cfr. la più recente ricognizione di B. Foley, Marxist Literary Criticism Today, 
London, Pluto Press, 2019.
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hanno solo cautamente lambito i territori dell’estetica politica e della 
teoria letteraria.

3.
Qualche anno fa, in un articolo ricco e corrosivo, Barbara Carne-

vali, nel solco di Cusset, stigmatizzava l’involuzione della filosofia 
occidentale in Theory, ossia nel suo «simulacro» midcult; indicava in 
questa produzione accademica – esito dell’asilo concesso alla filo-
sofia continentale dai dipartimenti di Comparative literature, dovuto 
all’egemonia acquisita dalla filosofia analitica – un pervertimento del 
pensiero critico, una sorta di «pseudo-filosofia per non filosofi» o 
di «“filosofia sintetica low cost”», complice anzitutto il «détournement 
letterario della tradizione filosofica»; mai citando direttamente gli im-
putati, vedeva nei discorsi della Theory e degli Studies, non senza aver 
menzionato il caso italiano (la supposta linea peninsulare che da Ma-
chiavelli porterebbe a Toni Negri e alla biopolitica), una filosofia so-
stanzialmente generica, la cui debolezza consiste nel perdere «tutti gli 
attributi specifici che hanno fatto la grandezza e la critica della filoso-
fia nelle sue diverse forme e tradizioni», dalla solidità argomentativa 
fino alla «capacità di conservare memoria e nostalgia della totalità».21

Le posizioni di Carnevali sono in larga parte condivisibili. Neces-
sitano senza dubbio di un approfondimento, accogliendo lo spirito 
provocatorio del testo. Ad esempio, concepire la produzione teorica 
contemporanea come un volgarizzamento della filosofia moderna e 
della specificità teoretica dell’attività di pensiero permette di cogliere 
solo una parte del problema in campo. Le ibridazioni – se così le vo-
gliamo chiamare – tra letteratura e filosofia, tra saperi diversi e spirito 
militante, sono un dato di elementare evidenza nella filosofia occi-
dentale (da Cartesio a Marx, da Sant’Agostino a Hegel). Ma l’ibridi-
smo contemporaneo che sta alla base dello “stile” del theorist – la let-
teraturizzazione della filosofia di cui parlavamo prima, per dirne una 
– ha un marchio ideologico ben preciso (se non ci sono specificità 
disciplinari, ci sono evidenti specificità ideologiche, potremmo dire): 
è una miscela che, nascendo dalla preventiva accettazione del con-
cetto di “differenza”, produce testi giocoforza incapaci di proporre 

21  B. Carnevali, Contro la Theory. Una provocazione, «Le parole e le cose», https://www.leparole-
elecose.it/contro-la-theory-una-provocazione/ (25 dicembre 2025).
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un’elaborazione critica in grado di articolare legami, nessi, conflitti, 
relazioni, cioè di pensare la totalità se non mediante il prisma di un 
particolarismo che suona di cattivo infinito. Il punto è dunque ideo-
logico; il suo sintomo è lo stile. Perché la forma adottata dal midcult 
teorico è quella di testualità giocate sull’esteriorizzazione artistica di 
formule, concetti, accostamenti, spesso “applicati” a oggetti culturali 
o a questioni etiche, pubbliche, sociali le più varie. L’ottica è quella di 
una particolarizzazione concettuale affidata a pose linguistiche este-
tizzanti, cosicché il testo teorico si trasforma in un reticolo contrad-
dittorio di rimandi filosofici privi di consequenzialità e di peregrine 
esemplificazioni estetiche. In tal senso, il pastiche postmoderno riflui-
sce nella critica della cultura, trovandovi la sua eredità.

È vero che la comparatistica, specie nel mondo anglosassone, ha 
fatto da cassa di risonanza a questa nuova postura teorica. In fondo, 
si è lasciata egemonizzare dalle modalità di interrogazione filosofica 
tipiche della Theory. Non bisogna però confondere una certa tenden-
za, propria anche delle correnti marxiste (da Jameson a Rancière) e 
dovuta sostanzialmente alla sconfitta politica delle sinistre, a trovare 
nell’estetica un nuovo terreno d’elezione22 con la costituzione di un 
“genere” di scrittura accademica frequentato anzitutto dai compara-
tisti (o dai filosofi che guardano quasi esclusivamente alla letteratura). 
Il fatto che siano stati gli studi letterari ad aprirsi a una dimensione 
filosofica orientata al culto della testualità si spiega con una crisi tutta 
interna alla teoria letteraria, incapace di rispondere ideologicamente 
alla crisi del modello scientista imposto dallo strutturalismo francese. 
Anche in questo caso occorre ragionare su uno spostamento o su 
una riformulazione regressiva dell’alfabeto critico-teorico: alla chiu-
sura testualista del formalismo più agguerrito, con le sue dichiara-
zioni altisonanti sulla morte dell’autore e del contesto, si è sostituita 
una chiusura testualista più morbida, ma non meno cieca, indirizzata 
a glorificare il testo nella sua sostanziale illeggibilità, nel suo caratte-
re sfuggente, sempre impalpabile, e dunque potenzialmente mistico. 
La produzione teorica si pone allora come un atto di per sé nullo e 
inefficace, come una scrittura non altrimenti parziale perché parassi-
tariamente avvinghiata a un oggetto già votato all’incomunicabilità, 
renitente a qualsiasi explicatio. È tutto politico, o allegorico, il trasfe-

22  Vedi G. Therborn, From Marxism to Post-Marxism?, London-New York, Verso, 2008.
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rimento di questo nichilismo testuale sul piano del particolarismo 
culturalista di una buona parte degli Studies, la cui illusione principale 
consiste nello spostare le logiche performative del testo sullo scac-
chiere esistenziale di soggetti, gruppi o comunità ristrette.

Insomma, se esiste una letteraturizzazione della filosofia, esiste 
pure una “filosofizzazione degli studi letterari” che, particolarmente 
evidente nei settori della comparatistica, va letta come un ulteriore 
segno di volgarizzamento in chiave postmoderna. Così pure, è evi-
dente che non si possa generalizzare questo processo a tutte le lati-
tudini. Anche nel mondo anglosassone, soprattutto negli Stati Uniti, 
gli strascichi della Theory vivacchiano all’ombra della crisi più generale 
delle Humanities. A restare, ma è quasi solo una parvenza, è la dispo-
sizione a teorizzare beneficiando di un prestigio che va ovviamente 
spegnendosi. Più radicale è la situazione nel nostro paese, ad esem-
pio. Anche in Italia la teoria della letteratura riconfluisce nella com-
paratistica, soprattutto nei termini, piuttosto transitori e occasionali, 
di contenitore di riferimenti più o meno spendibili in relazione all’og-
getto letterario trattato. Tolta la storiografia della teoria letteraria, che 
meriterebbe un discorso a parte, si scrivono pochi, pochissimi libri a 
trazione teorica (che abbiano cioè l’obiettivo di proporre una rifles-
sione ad ampio raggio sugli “statuti” della letteratura, con auspica-
bili riverberi politici). Dal punto di vista semplicemente disciplinare, 
eccetto rari casi, nelle università si insegna poca teoria letteraria e si 
preferisce, al limite, ragionare sulle sue specifiche “applicazioni” in 
sede critica. Capita raramente che uno studente di laurea triennale o 
magistrale abbia l’occasione di imbattersi, durante la sua formazione, 
nella lettura integrale di almeno un caposaldo della teoria letteraria 
del secolo scorso. D’altra parte, i manuali di teoria della letteratura (e 
quelli di critica letteraria) si contano sulle dita di una mano; per non 
parlare dei “classici” della teoria letteraria in commercio, vere e pro-
prie mosche bianche del mercato editoriale umanistico.

4.
Le conseguenze possono essere lette, come al solito, in modo du-

plice. Per alcuni la liberazione dalla teoria è salutare; per altri, produce 
disorientamento e stallo. Pur appartenendo a questa seconda schie-
ra, qui si vuole ragionare non tanto sulle posizioni sostanzialmente 
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postmoderne della prima (che trovano riparo anche e soprattutto a 
sinistra, va detto), quanto sulle estremizzazioni nichilistiche che le 
accompagnano. Ci riferiamo alle schiette pulsioni anti-teoriche o 
post-teoriche messe a tema nell’ultimo decennio (o poco meno) da 
alcune voci della comparatistica statunitense e accolte in Italia anzi-
tutto da alcuni studiosi di filosofia politica. Si tratta di un fenome-
no interessante perché descrive, a nostro giudizio, la svolta a destra 
(forse inconsapevole, forse no) delle grammatiche filosofiche pro-
venienti da certo pensiero francese. La strada è stata aperta da Rita 
Felski con The Limits of  Critique, un libro il cui bersaglio polemico è 
costituito dal marxismo, dalla psicoanalisi, dalla Scuola di Francofor-
te (con particolare riferimento a Adorno), dalle teorie del non-detto 
e del nascosto, e dalla pratica, a suo dire eccessivamente seriosa, della 
demistificazione.23 Ma il percorso coincide con le proposte di Eve 
K. Sedgwick,24 provenienti dal campo queer, o con quelle di più lun-
ga durata di Bruno Latour,25 per quanto una tentazione anti-teorica, 
anti-critica e anti-interpretativa abiti da molto tempo le stanze del 
discorso teorico postmoderno.26

L’interesse per una risorgente avversione nei confronti della teoria 
critica (“critica” in senso lato, non solo francofortese) ha una motiva-
zione politica. L’allergia alla postura demistificante è l’esito neoliberale 
delle più radicali posizioni “orizzontaliste” derivanti dalla French The-
ory, deleuzismo in testa (si noti l’-ismo), e dalle sue miscele culturaliste. 
La tensione anti-moderna della postcritica, cui corrisponde un invito 
ad abbandonare le strade dello scetticismo e a intraprendere quelle 
dell’ottimismo e della generosità conoscitiva, incontra l’idea che il mo-
dello esegetico materialista, per il quale non si dà superficie senza una 
relativa profondità, sia al giorno d’oggi vetusto e dannoso. È questa 
dimensione nascosta – quella dei “presupposti” che esitano in “po-
sti”, per dirla col lessico della modernità hegeliana; o quella dei conte-

23  R. Felski, The Limits of  Critique, Chicago, University of  Chicago Press, 2015. Ma anche 
Critique and Postcritique, ed by E. S. Anker and R. Felski, Durham, Duke University Press, 2017.

24  E. K. Sedgwick, Epistemology of  the Closet, Berkeley, University of  California Press, 1990, e 
soprattutto Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke University Press, 2003.

25  Del quale vedi almeno Why has Critique Run Out of  Steam? From Matters of  Fact to Matters of  
Concern, «Critical Inquiry», 2004, 30, pp. 225-48.

26  Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism, ed. by W. J. T. Mitchell, Chicago, Uni-
versity of  Chicago Press, 19854; Post-Theory. Reconstructing Film Studies, ed. by D. Bordwell and N. 
Carroll, Madison, University of  Wisconsin Press, 1996.



49

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

nuti latenti che si fanno manifesti, per dirla col vocabolario freudiano; 
in generale, quel che Paul Ricœur ha indicato come ermeneutiche del 
sospetto – che i postcritici e i post-teorici contestano e rifiutano, di-
mostrando di non considerare una delle dialettiche basilari dell’attua-
le capitalismo, quella dell’assorbimento generalizzato di qualsivoglia 
elemento conflittuale e della rialfabetizzazione adialettica in chiave 
superficiale. D’altra parte, si tratta di proposte teoricamente fiacche 
(e voluttuosamente tali, va aggiunto), il cui carattere, per così dire, 
impolitico le rivela, per costitutiva ambiguità, aderenti a una generale 
spoliticizzazione della teoria, del resto contigua all’egemonia neolibe-
rale. Per quanto si possa parlare, a proposito di Felski, militante di ispi-
razione femminista, di un «progressismo [che] rimane inarticolato»,27 
la sensazione è che la manomissione della consapevolezza teorico-cri-
tica conduca a un vuoto politico evidente e a un’assenza di indicazioni 
pratico-esegetiche: tutti limiti ben più gravi rispetto a quelli denunciati 
dal titolo del suo libro, che a questo punto potrebbe fruttuosamente 
intitolarsi The Limits of  Postcritique. Ma, va detto, al giorno d’oggi la 
vacuità politica si traduce in una facile (o qualunquistica) adesione al 
paradigma egemone. E la ragione ultima di questo commento, che i 
postcritici leggeranno come classicamente malevolo (cioè tipicamente 
“critico”), risiede nel fatto che i presupposti per la maturazione di 
questo frutto per nulla appetibile fossero già avvertibili nelle proposte 
della teoria francese. Per cui, la post-critica o la post-teoria costituisco-
no l’esempio paradigmatico di tutti i limiti politici di quella stagione e 
del suo contrassegno sostanzialmente anarco-liberale.

Quel che la postcritica non dice o non racconta, insomma, è la 
sostanziale avversione nei confronti della dialettica, della mediazione, 
della totalità. La glorificazione della superficie presuppone l’idea che 
possa darsi una particolarità capace di vivere, in assoluta indipenden-
za, al di fuori della relazione col resto. Quando, in questa cornice di 
post-pensiero, si evoca il “legame”, lo si fa solo nei termini orizzon-
talistici di un “concatenamento” transitorio e occasionale, alimentato 
dall’illusione dell’indeterminatezza. In tal senso, la postcritica o la 
post-teoria costituiscono sostegni culturali all’egemonia della super-
ficie che contrassegna l’attuale momento capitalistico. È la rimozione 

27  A. J. Habed, Teoria e politiche della postcritica. Note su un dibattito transdisciplinare, «Filosofia po-
litica», 2020, 2, pp. 337-48: 346.



50

International Gramsci Journal No. 22 (2nd Series /Seconda Serie) Winter /Inverno 2025

di questo rapporto con l’economico a favorirne l’esposizione in ter-
mini concettuali, specie se estetizzati attraverso il ricorso a neologi-
smi, accostamenti inusitati, effetti speciali.

Inoltre, l’ossessivo riferimento alla letteratura messo in campo 
pertiene più all’esigenza stilistica di chi stende il testo che all’identi-
ficazione di un repertorio da analizzare, perché la postcritica si pone 
anzitutto come scrittura, come gioco stilistico di suggestivo assem-
blaggio asistematico di motti e posizioni, al di là della significazione, 
insomma come creazionismo linguistico. Vale a dire che la postcritica 
è una forma, tra le tante, di quell’esteriorizzazione/estetizzazione del 
concetto di cui ho parlato nelle prime pagine di questo libro. Ma è an-
che un discorso che vuole innestarsi sulle strade aperte dall’avanguar-
dismo teorico di sinistra e dai fraintendimenti teorici che ha generato, 
specie in seno alla stagione post-operaistica, a partire dall’idea che si 
possa ricavare una qualche soggettività rivoluzionaria restando inter-
ni al processo di produzione, e quindi di fatto accettando l’orizzonte 
di pura immanenza che il capitale, superficialmente aggiungiamo noi, 
riconsegna. L’idea che si possa fondare sulla superficie una politica 
di emancipazione soggettiva trova il suo paradossale radicamento nel 
congedo dalla critica dell’economia politica.

5.
Al capo opposto di questa paradossale miscela di relativismo teori-

co, antistoricismo, ribellismo antagonista e culto dell’écriture, si collo-
ca l’alternativa dialettica, anch’essa senza dubbio stanca e provata. Il 
suo insuccesso nei tempi attuali si spiega col valore che essa continua 
ad accordare al concetto di mediazione, che nei termini hegeliani si po-
trebbe tradurre con la formula ben nota della “fatica del concetto”. 
Se le teorie di derivazione francese o le post-teorie rinunciatarie han-
no oggi la meglio, perché aderiscono a quella particolare “struttura 
del sentire” della postmodernità avanzata che è l’immediatezza,28 una 
teoria dialettica e materialistica conosce invece i tempi lunghi della 
non-adesione, della battaglia con il non-identico, con ciò che le si op-
pone (al quale però è implicitamente legata), e risulta inevitabilmente 
out of  place. Nel campo della teoria della letteratura, una proposta 

28  Vedi il recente A. Kornbluh, Immediacy. Or, the Style of  Too Late Capitalism, Londra-New 
York, Verso, 2023.
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dialettica si configura come il travagliato attraversamento del testo 
e di ciò che, all’interno e all’esterno dei suoi confini, gli inerisce, e 
si propone di studiare gli oggetti estetici alla luce di un doppio mo-
vimento ideologico, uno regressivo – di rispecchiamento inerte – e 
l’altro progressivo – di elaborazione attiva di una risposta, sul piano 
dell’immaginario, a un dilemma di natura materiale.29 Per questo, è 
costretta a tornare su luoghi ritenuti superati come la dialettica di 
forma e contenuto. E per lo stesso motivo ritiene che la produzione 
estetica sia giocoforza assorbita dal vortice del modo di produzione 
capitalistico e spesso assuefatta alle sue logiche, cosicché si predispo-
ne a scardinare le illusioni della superficie e a postulare un contenuto 
di verità, per dirla con Benjamin, sepolto e invisibile.30

A quest’altezza, teoria e critica convivono in un processo conosci-
tivo che assume un’immagine ben precisa: quella di un percorso di 
scardinamento inesauribile delle immediatezze e delle superfici, delle 
false parvenze con cui i testi culturali si presentano, che deve con-
durre al problema delle scaturigini materiali e delle determinazioni 
concrete, celate dietro le forme. Qui “mediazione” significa interro-
gare i nessi e le relazioni che rendono possibile, dietro l’apparente au-
tonomia dell’opera d’arte, la sedimentazione di un intero universo di 
rapporti e di leggi sociali. Molto opportunamente Franco Fortini ha 
parlato del testo letterario come depositum historiae, nelle cui profondi-
tà risuona l’eco di legami spesso impensabili con determinazioni altre 
e lontane.31 Alla critica e alla teoria è demandato il compito – vocato 
a un’autoverifica permanente delle proprie credenziali32 – di riempire 
lo spazio tra la singolarità della risposta estetica inscenata dal testo e 
la ragione materiale che lega quello stesso testo ai più larghi modi di 
riproduzione della vita e della società, nel nome di «inimmaginabili 
filologie avvenire».33

29  Evoco alcuni luoghi teorici cruciali di un grande libro dimenticato (in Italia): F. Jameson, 
L’inconscio politico. La narrazione come atto socialmente simbolico (1981), Milano, Garzanti, 1990.

30  Il riferimento è alle prime battute del noto saggio sulle Affinità elettive di Goethe: vedi W. 
Benjamin, “Le affinità elettive” di Goethe, in Id., Opere complete, vol. I, Scritti 1906-1922, a cura di E. 
Ganni, Torino, Einaudi, 2008, pp. 523 sgg. 

31  F. Fortini, Opus servile (1989), in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano Monda-
dori, 2003, p. 1651. 

32  È dialettico solo un pensiero al quadrato, capace di riflettere su se stesso nell’atto di porsi 
esecutivo, come ha scritto Jameson in alcuni luoghi incisivi di Marxismo e forma. Teorie dialettiche 
della letteratura nel XX secolo (1971), Napoli, Liguori, 1975, in particolare pp. 376 sgg.

33  F. Fortini, Sui confini della poesia (1987), in Id., I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, 
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Che una tale riappropriazione non possa certo prescindere dall’al-
lestimento di una genealogia materialistica dei percorsi storico-cultu-
rali che hanno condotto sin qui, è una petizione di principio per nulla 
scontata. Le pulsioni antistoriciste fanno tutt’uno con la tendenza a 
liquidare la riflessione teorica e raccolgono risultati egemonici consi-
stenti. Il deserto della critica e della teoria, per usare un’immagine di 
Geoffrey H. Hartman,34 è anche e soprattutto il deserto della storia. 
Il discredito gettato sullo storicismo dalle filosofie analitiche, dalle 
posizioni post-strutturalistiche o dalle posture blandamente fenome-
nologiche, si accompagna, del resto, a quel tentativo di consegnare al 
passato la dialettica e le forme di pensiero sistematiche. L’offensiva 
antimarxista e antidialettica, in particolare, si nutre di strumenti più 
morbidi e suadenti di ripulsa e di antimodernità, il cui fine si risolve 
nell’accettare, persino entusiasticamente (un entusiasmo che ricorda i 
“debolisti” agli inizi degli anni Ottanta), un orizzonte di attivismo pa-
ra-teorico individuale, un’estroflessione autonoma di gusti, punti di 
vista, traiettorie culturalmente fascinose, e dunque innocue. D’altra 
parte, chi voglia mantenere in vita gli alfabeti della modernità, rico-
noscendo ad esempio nel materialismo o nel marxismo, oppure nella 
psicoanalisi freudiana, il proprio ordine di senso, si trova costante-
mente a fare i conti con la sensazione di parlare al Novecento e non 
al Duemila; si trova, cioè, davanti al dilemma di accettare l’emersione 
o l’irruzione del “nuovo” e di farsi dettare l’agenda categoriale dalle 
sorgive manifestazioni di un nuovo immaginario. Più difficile, perché 
sempre sull’orlo estremo dell’abisso e del fallimento, è il compito di 
interrogare simultaneamente e costantemente il proprio posiziona-
mento categoriale – vale a dire, nelle forme dell’autocoscienza meto-
dologica o dell’autovalutazione critica dei presupposti teorici – al fine 
di integrarlo, senza manometterlo, nel momento storico-culturale.

Il rischio idealistico di sovrapporre il proprio dizionario concet-
tuale all’oggetto dinamico di analisi richiama il teorico ad avvertenze 
pressoché quotidiane. Ma questa autocomprensione materialistica 
permanente costituisce la ragione – forse l’unica, possiamo spingerci 
a dire – della Teoria. A differenza della theory, essa non è l’esplici-

Castelvecchi, 2015, p. 19.
34  G. H. Hartman, La critica nel deserto (1980), a cura di V. Fortunato e G. Franci, Parma, Muc-

chi, 1991.
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tazione “attualistica” (nel senso gentiliano del termine) di un gesto 
originale del pensiero, ma è l’autoriflessività come precondizione del 
pensiero critico. E l’autoriflessività non è mai un territorio meramen-
te soggettivo. Implica un serrato confronto con l’oggettività nella 
quale il soggetto è inevitabilmente, a tutti i livelli (dall’esistenziale 
allo storico), implicato. Il punto di partenza della teoria non può che 
essere sociale; il suo punto d’arrivo è parimenti inserito in una tota-
lità inaggirabile di rapporti e relazioni. L’abbaglio neoliberale – oggi 
egemone – consiste nel soggettivizzare in modo esasperato l’uno e 
l’altro stadio – l’inizio e la fine – perdendosi inevitabilmente nella 
glorificazione del proprio assolutismo, che è l’altra faccia del plurali-
smo dogmatico dei nostri tempi.


