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Abstract
Questo saggio analizza il potenziale pedagogico della letteratura, in particolare della letteratura 

postcoloniale contemporanea, da una prospettiva gramsciana. Partendo dalla constatazione che Antonio 
Gramsci ha avuto una grande influenza sulla teoria postcoloniale anglofona, si propone di applicare il suo 
pensiero al contesto della letteratura postcoloniale italiana odierna. A tal fine, questo contributo si concentra 
sul pensiero di Gramsci sulla pedagogia in relazione alla letteratura e alla cultura, al tema della subalternità, e 
alla formazione del soggetto, come descritto nei Quaderni del carcere. Si confronta il suo pensiero con il 
caso di studio di Figli dello stesso cielo. Il razzismo e il colonialismo raccontati ai ragazzi (2021) di Igiaba 
Scego. Questo libro per bambini intreccia storia, esperienza vissuta e fabulazione per spiegare come la storia 
fascista e coloniale dell'Italia continui, tutt'ora, a condizionare il paese. Attraverso l’uso di concetti 
gramsciani, il saggio esplora come questa e altre narrazioni simili possano contribuire a un'educazione 
postcoloniale e, potenzialmente, a una trasformazione critica della società italiana e dei suoi abitanti.

Keywords
Antonio Gramsci, Igiaba Scego, letteratura per l’infanzia, pedagogia, educazione postcoloniale, subalterno, 
molecolare

Saskia Kroonenberg
saskia.kroonenberg@ru.nl  

Received: 18.01.2025 - Accepted: 31.03.2025 - Published: 30.06.2025
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Abstract
This article investigates the pedagogical potential of literature, specifically contemporary postcolonial 
literature, from a Gramscian perspective. Starting from the observation that Antonio Gramsci has been a 
major influence in Anglophone postcolonial theory, it aims to translate his thoughts to the context of 
contemporary Italian postcolonial literature. To this end, it focuses on Gramsci’s outlook on pedagogy in 
relation to literature and culture, the theme of subalternity, and subject formation as described in the 
Quaderni del carcere. It confronts his thoughts with a case study of Figli dello stesso cielo. Il razzismo e il 
colonialismo raccontati ai ragazzi (2021) by Igiaba Scego. This children’s book combines history, lived 
experience, and fabulation, in order to explain how Italy’s fascist and colonialist history still affects the 
present. Making use of Gramscian concepts, this essay explores how this and similar narratives could 
contribute to a postcolonial education in, and possibly a critical transformation of Italian society and its 
inhabitants.
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Antonio Gramsci e Igiaba Scego. 
Per un’educazione postcoloniale 

attraverso la letteratura

Saskia Kroonenberg

1. Introduzione
«senza scuola non c’è futuro»1

Nel presente articolo2 ci si chiede come il pensiero di Antonio Gram-
sci possa aiutare a capire meglio quale ruolo pedagogico possa svolgere 
la letteratura, in particolare quella cosiddetta postcoloniale, nell’edu-
cazione degli italiani per ciò che riguarda il passato coloniale del pae-
se e, in base a quel passato, l’attuale rapporto con il razzismo vissuto 
da molte/i abitanti della penisola e delle isole italiane. La riflessione 
pedagogica di Gramsci fornirà il paradigma teorico a questo lavoro: 
una riflessione che serve per andare «oltre la subalternità»,3 sfidando 
il folklore/senso comune, e trasformando la soggettività subalterna in 
una di tipo dirigente. Pertanto, in questo articolo, si propone una let-
tura “postcoloniale” del pensiero pedagogico e filosofico di Gramsci, 
ponendo l’enfasi sull’importanza da questo data alla letteratura. Parten-
do da simili presupposti, si propone di studiare un testo letterario-pe-
dagogico postcoloniale contemporaneo quale caso di studio.

Mentre Gramsci notava nel Quaderno 21, § 1, scritto negli anni 
1934-1935, una «non esistenza di una letteratura per l’infanzia»4 ita-
liana, oggi possiamo osservare quanto questo campo di letteratura 
sia maturato, fino ad arrivare alla formazione, tra le altre, di una vera 
e propria «letteratura postcoloniale per l’infanzia».5 Il libro Figli dello 
stesso cielo. Il razzismo e il colonialismo raccontati ai ragazzi (Piemme, 2021), 
scritto da Igiaba Scego, pedagogista e autrice di vari romanzi, storie e 

1  I. Scego, Figli dello stesso cielo. Il razzismo e il colonialismo raccontati ai ragazzi, Milano, Piemme, 
2021, p. 127.

2  Vorrei ringraziare Chiara Meta, Emilie Faedo Della Giustina, Ketty Iannantuono e Mauro 
Puddu per aver letto e avermi aiutata a revisionare questo articolo.

3  M. Baldacci, Oltre la subalternità. Praxis e educazione in Gramsci, Roma, Carocci, 2017.
4  QC, p. 2019.
5  A. Finozzi, La letteratura postcoloniale per l’infanzia (2010-2022), Firenze, Franco Cesati, 2023.
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saggi, ne fornisce un caso esemplare. Il libro si rivolge in modo espli-
cito alle giovani generazioni, cercando di spiegare in che cosa con-
siste(va) il colonialismo. Nella narrazione, il nonno paterno somalo 
appare a Scego in vari sogni e le racconta come ha vissuto in So-
malia il colonialismo italiano, sia prima che durante l’epoca fascista. 
Collegando in tal modo storie di famiglia, fantasia e Storia con la S 
maiuscola al mondo contemporaneo, Scego riesce a spiegare cosa sia 
stato il colonialismo e come si colleghi al presente. Criticando come 
«[n]ella scuola italiana si parla ancora troppo poco di colonialismo e 
in particolare di colonialismo italiano»,6 l’autrice ha dunque realizzato 
un intervento postcoloniale-letterario pedagogico.

Igiaba Scego, nata a Roma nel 1974 da due genitori somali, è una 
delle più conosciute scrittrici italiane che si occupano di temi postco-
loniali. Con i suoi scritti cerca di dimostrare come il passato non è an-
cora passato, e come il mondo «grande e terribile» di ieri è tale ancora 
oggi. Scego non è solo scrittrice, è anche attivista, e ha un dottorato in 
pedagogia. Non sorprende quindi che diversi suoi lavori si rivolgano a 
un pubblico giovane. Il suo primo romanzo, La nomade che amava Alfred 
Hitchcock / Ari raacato jecleeyd Alfred Hitchcock, pubblicato nel 2003 da 
Sinnos, casa editrice specializzata in letteratura per l’infanzia, descrive 
la gioventù di sua madre, inclusa la sua vita nomade, e i giochi e libri ai 
quali aveva accesso. Un secondo esempio è l’edizione scolastica di La 
mia casa è dove sono (2012), in cui descrive le sue riflessioni sullo sposta-
mento in Italia dalla Somalia, partendo dalle fiabe somale (fiabe splatter 
e fiabe tarantinate) che sua madre usava raccontarle. Allo stesso modo, 
anche in Figli dello stesso cielo. Il razzismo e il colonialismo raccontati ai ragaz-
zi (2021), l’autrice si rivolge esplicitamente alle giovani generazioni. 
Scego, dunque, sembra voler educare il pubblico italiano sul passato e 
presente (post)coloniale, partendo proprio dai più piccoli.

Il contesto storico nel quale lavorava Gramsci era ovviamente ben 
diverso, forse incomparabilmente diverso, rispetto a quello nel quale 
si trova a riflettere e scrivere Scego. Un obiettivo pertanto del presen-
te lavoro è quello di operare una possibile “traduzione”7 (per imper-
fetta che sia) di Gramsci dal suo al nostro tempo.

6  Scego, Figli dello stesso cielo, cit., p. 186.
7  Sulla nozione gramsciana di traducibilità vedi, tra gli altri, D. Boothman, Traducibilità e tra-

duzione, in Le parole di Gramsci, a cura di F. Frosini e G. Liguori, Roma, Carocci, 2004, pp. 237-55; 
G. Cospito, Sui concetti di traducibilità e filosofia della praxis, in Egemonia e modernità: Gramsci in Italia e 
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Un motivo fondamentale per esaminare il pensiero gramsciano 
in collegamento al pensiero e alla letteratura postcoloniale italiana 
risiede nell’eredità intellettuale che Gramsci ha lasciato nell’ambito 
della teoria postcoloniale. Come è stato ampliamente documentato 
negli ultimi anni, alcuni termini, inclusi “egemonia” e “subalterno”, 
sono stati fondamentali per gli studi postcoloniali, soprattutto quelli 
anglofoni; tali termini e relative nozioni sono stati sviluppati in al-
tri contesti storici e geografici, assumendo significati molto diversi 
da quelli inizialmente attribuiti da Gramsci.8 Gli studi subalterni, il 
pensiero di Gayatri Chakravorty Spivak, Edward W. Said, Stuart Hall 
ecc., si riferiscono tutti a Gramsci; anche se nella maggior parte dei 
casi, a causa della scarsa accessibilità degli scritti gramsciani originali 
italiani (risolta, in parte, solo di recente) non si è sempre avuto un uso 
diretto dei suoi testi – a tal punto che ci si può chiedere se si possa 
ancora usare il nome di Gramsci a riguardo.9

Negli ultimi decenni, anche in Italia si è aperto un confronto e un 
dibattito storico e letterario rispetto al passato coloniale, basandosi 
spesso sul pensiero anglofono postcoloniale. In tale contesto, Gram-
sci ha svolto un ruolo ambivalente. È un intellettuale italiano, sì, ma 
se si tratta di postcolonial theory, viene letto piuttosto come un e insie-
me agli studiosi anglofoni – tanto che raramente il nome di Gramsci 
non è accompagnato da quello degli autori che l’hanno interpreta-
to (es. Gramsci-Said, Gramsci-Spivak, etc.).10 Sempre di più sono le 
iniziative che cercano di integrare il pensiero postcoloniale anglofo-
no e quello gramsciano nel contesto italiano, offrendo un ponte tra 
il pensiero anglofono, ispirato a Gramsci e oltre, e quello italiano, 
che sembra essere bisognoso di approcci teorici.11 Anche negli studi 
gramsciani svolti in Italia si nota più interesse per i temi postcolonia-

nella cultura internazionale, a cura di F. Frosini e F. Giasi, Roma, Viella, 2019, pp. 213-26; F. Frosini, 
Sulla ‘Traducibilità’ nei Quaderni di Gramsci, «Critica Marxista», VI, 2003, pp. 1-10; P. Thomas, The 
Task of  Translatability, «International Gramsci Journal», vol. 3, 2020, n. 4, pp. 5-30.

8  Tra le molte altre fonti, vedi G. Vacca, P. Capuzzo, e G. Schirru (a cura di), Studi gramsciani 
nel mondo. Gli studi culturali, Bologna, il Mulino, 2008.

9  Per esempio, fu solo nel 2021 che l’intero Quaderno 25 sulla storia dei gruppi subalterni di-
venne accessibile per il pubblico anglofono: A. Gramsci, Subaltern Social Groups. A Critical Edition 
of  Prison Notebook 25, a cura di e tradotto da J.A. Buttigieg e M.E. Green, New York, Columbia 
University Press, 2021. 

10  Vedi per esempio, A. Comberiati, ‘Oltre lo steccato’. Subaltern Italian Studies, «Incontri. Rivista 
Europea Di Studi Italiani», 30, 2, 2015, pp. 144-46: 144.

11  Si spiega l’assenza della teoria postcoloniale italiana dal fatto che l’Italia non ha avuto “il 
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li come (forse soprattutto) il tema del subalterno.12 Il presente sag-
gio intende fare parte di questa “svolta” verso una lettura in chiave 
postcoloniale di Gramsci, ovvero verso un’integrazione del pensiero 
gramsciano italiano e il pensiero e la letteratura postcoloniali in Italia. 

In particolare, si argomenterà che dal punto di vista pedagogico 
ci sono vari elementi gramsciani che possiamo individuare nel rac-
conto postcoloniale di Scego, tre dei quali verranno approfonditi. 
Essi includono: l’enfasi sulla letteratura (europea) come fondamento 
cruciale per la creazione di una comunità e per la formazione anche 
politica dei soggetti; in secondo luogo, un’esposizione storica delle 
strategie educative e culturali da parte dello Stato italiano colonialista, 
anche in relazione con il presente come vissuto dalla scrittrice, indi-
cando una storicizzazione delle proprie circostanze (un “conosci te 
stesso”); e infine, una riflessione critica sul ruolo sociale e formativo 
della scuola.

2. Gramsci, letteratura, pedagogia
Il forte potenziale educativo-pedagogico della letteratura è spes-

so stato rilevato nella cultura e storia nazionale italiana. È stato ri-
cordato, anche da Gramsci, come la percepita necessità dazegliana di 
“fare gli italiani” subito dopo il decollo dello Stato unitario sul finire 
dell’Ottocento,  si collegava con l’avvenire del romanzo come elemen-
to formativo nazionale.13 Non a caso lo stesso Gramsci, riflettendo 
sulla questione dell’assenza di un carattere nazionale-popolare della 
cultura italiana, sottolinea come il popolo italiano legga di preferenza 

suo” Franz Fanon, come è stato il caso nel francese; ovvero, a causa del “successo” marginale 
dell’italianizzazione dei sudditi coloniali, sono relativamente pochi gli scrittori che fanno del wri-
ting back nella lingua italiana. Tra gli altri, vedi M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, 
capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies, Milano, Meltemi, 2021, pp. 9-28; G. Parati, Migration 
Italy: The Art of  Talking Back in a Destination Country, Toronto, University of  Toronto Press, 2005; 
S. Ponzanesi, La ‘svolta’ postcoloniale negli Studi italiani. Prospettive europee, in L’Italia postcoloniale, a cura 
di C. Lombardi-Diop e C. Romeo, Firenze, Le Monnier, 2014, pp. 46-60.

12  Per esempio, è da notare che la prima Ghilarza Summer School, tenuta dal 8 al 12 settem-
bre 2014, fu dedicata alla coppia egemonico/subalterno, temi che sono stati fondamentali per gli 
studi postcoloniali. Per gli atti, vedi il numero speciale Egemonico/subalterno, «International Gram-
sci Journal», 2, 1, 2016, a cura di F. Frosini e G. Cospito. Ringrazio Fabio Frosini per la nostra 
conversazione su questo tema durante la GSS 2023. Sul tema del subalterno, vedi G. Liguori, Tre 
accezioni di ‘subalterno’ in Gramsci, «Critica Marxista», 6, 2011, pp. 33-41.

13  R.M. Dainotto, Gramsci e le giostre: romanzo, cultura di massa, popolo, punto di vista, in Nazione, 
popolo, nazionale-popolare. Una costellazione gramsciana, a cura di G. Cospito, G. Francioni e F. Frosini, 
Como-Pavia, Ibis, 2023, pp. 151-71.
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letteratura straniera, soprattutto francese.14 Per Gramsci, la letteratura 
serve come indicatore di quali sono le preoccupazioni, gli interessi e la 
concezione del mondo di un popolo. Gramsci nota quindi la rilevanza 
politico-culturale della letteratura, nel senso che essa esprime la visio-
ne del mondo, da una prospettiva intima, di un popolo.

Oltre a essere un aspetto rivelatore dei caratteri e delle mentalità di 
un popolo, la letteratura, come altre forme dell’arte, sarebbe capace di 
trasformare gli uomini all’interno della loro coscienza.  Nel Quaderno 
21, § 1, quaderno speciale sul tema della letteratura popolare, un tema 
centrale nel tentativo di unire la nazione italiana, Gramsci scrive che

l’arte è sempre legata a una determinata cultura o civiltà, e che lottando per 
riformare la cultura si giunge a modificare il “contenuto” dell’arte, si lavora a 
creare una nuova arte, non dall’esterno (pretendendo un’arte didascalica, a tesi, 
moralistica), ma dall’intimo, perché si modifica tutto l’uomo in quanto si modifi-
cano i suoi sentimenti, le sue concezioni e i rapporti di cui l’uomo è espressione 
necessaria.15

 
Secondo Gramsci, che qui critica la visione crociana, non è pos-

sibile separare il contenuto dalla forma, né l’elemento didattico da 
quello artistico. L’arte, se vuole realmente influenzare le concezioni 
degli abitanti della penisola, deve per forza far parte della loro vita 
culturale e intima. È qui che troviamo il nesso tra letteratura e peda-
gogia, oltreché la teoria della personalità di Gramsci.

Lo sforzo pedagogico di educare i gruppi subalterni nella società, 
è nel pensiero gramsciano un elemento cruciale. Come suggerisce 
Massimo Baldacci, nei Quaderni un (forse il) tema fondamentale con-
siste nella «modificazione della soggettività dei subalterni», ovvero, 
«il problema che Gramsci si pone è quello della trasformazione della 
mentalità dei soggetti subalterni in una mentalità di dirigenti».16 Per 
Gramsci quindi, «l’educazione si costituisc[e] come antitesi al senso 
comune assorbito meccanicamente dall’ambiente, ponendosi come 
una lotta pedagogico-culturale che permetta di andare oltre la subalter-
nità».17 Seguendo quest’analisi della pedagogia gramsciana, possiamo 

14  Quaderno 21, § 5.
15  Quaderno 21, § 1: QC, p. 2109.
16  Baldacci, Oltre la subalternità, cit., p. 9, consivo nell’originale.
17  Ibidem.
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sottolineare come l’aspetto educativo consista in una parte integrale 
della filosofia della praxis; della politica, della cultura, della realizza-
zione dell’egemonia politico-culturale.

Si tratta di una trasformazione del soggetto al livello «molecolare», 
come spiega Chiara Meta.18 La soggettività si sviluppa in un proces-
so dialettico tra l’individuo e il collettivo: si tratta di un «movimento 
continuo che si svolge dal singolo al collettivo», ovvero di un processo 
relazionale «dotato di intrinseca reciprocità».19 Secondo Gramsci, in-
fatti, attento lettore su questo delle marxiane Tesi su Feuerbach, «l’uomo 
è un processo», egli «diviene, si muta continuamente con il mutarsi dei 
rapporti sociali».20 Questo processo è immanente alla storia.21

L’importante è rendersi conto della storicità dei rapporti in cui ci si 
sviluppa. L’autocoscienza quindi, che già in sé costituisce una trasfor-
mazione del sé: «farsi una personalità significa acquistare coscienza 
di tali rapporti, modificare la propria personalità significa modificare 
l’insieme di questi rapporti».22 Poiché «ogni individuo non solo è la 
sintesi dei rapporti esistenti ma anche della storia di questi rapporti, 
cioè è il riassunto di tutto il passato»,23 bisogna conoscere la storia dei 
rapporti intorno a se stessi per diventare consci dell’attuale situazio-
ne, e per cambiarla, come vedremo più avanti.

La trasformazione intima politico-pedagogica del soggetto è colle-
gata all’ambito culturale e letterario. È la cultura che ha la capacità di 
trasformare le persone al livello affettivo, oltre che a quello intellet-
tuale: è qui che troviamo un nesso privilegiato collettivo-individuale 
con la potenzialità di capire meglio i bisogni e il modo di vedere il 
mondo (il senso comune) del «popolo-nazione» da una parte – un’u-
nità letteraria-culturale all’epoca di Gramsci mancante in Italia – e 
di poter influire sull’educazione (e dunque l’identità, la soggettività) 
delle masse dall’altra. Questo secondo aspetto, nella forma in cui si è 

18  C. Meta, Il soggetto e l’educazione in Gramsci. Formazione dell’uomo e teoria della personalità, Roma, 
Bordeaux, 2019; vedi anche E. Forenza, Molecolare, in Dizionario gramsciano 1926-1937, a cura di 
G. Liguori e P. Voza, Roma, Carocci, 2009, pp. 551-55.

19  Meta, Il soggetto e l’educazione, cit., p. 133.
20  Quaderno 10, § 55 [G II, 44]: QC, p. 1344; Quaderno 7 [b], § 35 [G 35]: QC, p. 885.
21  Sul tema dell’immanenza, vedi Meta, Il soggetto e l’educazione, cit., p. 138; F. Frosini, La reli-

gione dell’uomo moderno. Politica e verità nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 
2010, pp. 112-61.

22  Quaderno 10, § 55 [G II, 44]: QC, p. 1345.  
23  Ivi, p. 1346.
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manifestato nella propaganda fascista, è stato ampiamente studiato, e 
sarà esaminato più avanti nell’analisi di Figli dello stesso cielo.24

Oltre alle riflessioni politico-pedagogiche sul ruolo dell’arte e della 
letteratura, è inoltre rilevante notare l’interesse di Gramsci per le nar-
razioni e le fiabe rivolte specificamente ai bambini, soprattutto nelle 
lettere ai figli Delio e Giuliano. Già nel 1948 – un anno dopo la pub-
blicazione presso Einaudi delle Lettere dal carcere, che ottenne grande 
riconoscimento letterario con il Premio Viareggio – venne pubbli-
cato il volume L’albero del riccio presso la casa editrice Milano-Sera, 
contenente vari racconti e aneddoti dell’infanzia presi dalle Lettere; 
e nel 1980, presso Vallecchi, seguì Favole di libertà, che aggiungeva a 
questi la pubblicazione di altri racconti (torinesi) e delle traduzioni di 
Gramsci delle fiabe dei fratelli Grimm.25

3. Figli dello stesso cielo, letteratura postcoloniale d’infanzia
In Figli dello stesso cielo, il nonno paterno della Scego le appare in 

sogno diverse volte e le racconta come ha vissuto in Somalia il colo-
nialismo italiano, sia prima che durante l’arrivo della dominazione fa-
scista. Il racconto consiste dunque in una combinazione di fantasia e 
immaginazione della scrittrice (i sogni, i dettagli), di racconti famigliari 
(il passato del nonno), e di fatti storici (ovvero la Storia con la S maiu-
scola) raccontati per la maggior parte dal nonno, ma anche da un altro 
personaggio, una donna ebrea, che appare in alcuni capitoli. Ci sof-
fermeremo ora su questi temi con una lente gramsciana, chiedendoci 
come le parole di Gramsci sul ruolo della letteratura nazionale-popo-
lare, della scrittura di una storia integrale e della pedagogia possano 
contribuire ad andare, nelle parole di Baldacci, «oltre la subalternità».

3.1 Conosci te stess*
La localizzazione nel tempo e nello spazio sono aspetti crucia-

li sia nel lessico gramsciano che in quello postcoloniale contempo-

24  Vedi R. Ben-Ghiat, Fascist Modernities: Italy, 1922-1945, Berkeley, University of  California 
Press, 2001.

25  F. Antonini. Le edizioni delle fiabe di Gramsci, in Antonio Gramsci e la favola. Un itinerario tra 
letteratura, politica e pedagogia, a cura di A. Panichi, Pisa, Edizioni ETS, 2019, pp. 39-49; C. Lepri, 
Antonio Gramsci: la letteratura per l’infanzia tra radici culturali-popolari e educazione, «Studi sulla Forma-
zione», vol. 22, 2019, n. 1, pp. 211-23; C. Meta, La pedagogia familiare di Antonio Gramsci, in Memoria, 
infanzia, educazione. Modelli educativi e vita quotidiana fra otto e novecento, a cura di F. Borruso, Roma, 
Roma Tre Press, 2021, pp. 153-55.
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raneo. Infatti, è stato notato come «lo sguardo geografico», ovvero 
l’attenzione per il dove del racconto, è un elemento caratteristico della 
letteratura postcoloniale, inclusa quella per l’infanzia – un approc-
cio geografico-locale che troviamo anche in Gramsci, come notò già 
Edward W. Said.26 Nel prosieguo di questa analisi, ci soffermiamo 
soprattutto sul quando.

Per ciò che riguarda l’importanza della dimensione storica, possia-
mo notare come, nel Quaderno 25, § 1, Gramsci sottolinea il ruolo 
fondamentale di conoscere la storia per capire meglio le situazioni op-
pressive contemporanee. Il titolo dell’opera, Figli dello stesso cielo, rivela 
un messaggio inclusivo e universale. Qualunque sia l’aspetto estetico, 
qualunque siano le esperienze vissute in base al colore della propria 
pelle, il sesso, la registrazione ufficiale della cittadinanza o meno, siamo 
tutte/i figli dello stesso cielo.27 Eppure, analizzando il testo da una prospet-
tiva gramsciana, ci si può chiedere se, durante la scrittura, Scego abbia 
anche pensato a dei pubblici specifici di riferimento. Una risposta sa-
rebbe che il libro sia stato scritto pensando all’Igiaba Scego da giovane, 
da ragazza, e alle ragazze (e i ragazzi) che oggi si sentono come lei 
allora; alla gioventù razzializzata, che può capire meglio cosa significhi 
vivere con uno status subalterno nel proprio paese. Lo suggerisce il 
fatto che la voce narrante di Scego racconta di come, nei suoi sogni, lei 
stessa diventi la sua vecchia “io”: una ragazzina di undici anni. Il tono 
del nonno, ma anche del libro in generale, si spiega con questo fatto. 
Così, questa narrazione storicizzante sembra compatibile con l’impor-
tanza data da Gramsci al conoscere le circostanze storiche e collettive 
per capire le marginalizzazioni sociali.

Ma ovviamente sono anche (forse soprattutto?) le persone con-
siderate bianche che dovrebbero diventare più informate sul tema, 
imparando ad estendere la loro comprensione, trasformando il (loro) 
senso comune. Attraverso il racconto delle sue esperienze di vita se-
gnate dal razzismo e le spiegazioni del nonno sull’epoca coloniale-fa-
scista, Scego mette a confronto i suoi lettori con una focalizzazione, 

26  Finozzi, Letteratura postcoloniale, cit., p. 128; E.W. Said, Culture and Imperialism, New York, 
Knopf, 1993, p. 49.

27  Vedi G. Gabrielli, Igiaba Scego: Un’intervista a partire da Figli dello stesso cielo, «Novecento.
org», 2022, n. 8, testo disponibile al sito: https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-sto-
ria/igiaba-scego-unintervista-a-partire-da-figli-dello-stesso-cielo-7475/, ultima consultazione il 
9 gennaio 2025.
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ovvero una «concezione del mondo»28 subalterna discriminata, che 
potrebbe essere poco conosciuta dal pubblico bianco. In altre parole, 
si tratta di un’educazione finalizzata a influire sul senso comune nel 
presente. Tale lettura viene suffragata dalle stesse parole dell’autrice. 
Nell’epilogo, infatti, Scego ci rivela in modo molto esplicito la pro-
pria motivazione per la stesura del libro: «La storia del colonialismo 
e la storia della nostra contemporaneità sono intimamente legate. E 
questo va ricordato […] per non ripeterlo».29 Bisogna dunque ricor-
dare e mantenere viva questa storia nel presente, continuando a riflet-
terci anche dopo aver finito la lettura del libro.

Uno dei problemi più significativi dei gruppi subalterni consiste nella 
mancanza di tracce storiche e di una coscienza storica che spieghi le 
cause della propria subalternità. «La storia dei gruppi sociali subalterni», 
scrive Gramsci nel Quaderno 25, § 2, «è necessariamente disgregata ed 
episodica».30 Perciò «lo storico integrale» deve sforzarsi di trovare «[o]
gni traccia di iniziativa autonoma da parte dei gruppi subalterni».31 Nel 
caso di Figlio dello stesso cielo, si cerca forse di creare una narrazione più 
“integrale”, non nel senso strettamente storico gramsciano, ma in un 
senso più prettamente letterario. Cioè, si combinano fatto e finzione: la 
narrativa si basa sia sui fatti storici, sia sulla storia della famiglia Scego, 
sia ancora sull’immaginazione della scrittrice; è dunque, nelle sue parole, 
«un po’ vera e un po’ verosimile».32 È qui che troviamo il punto d’incon-
tro tra la letteratura e il ruolo storico-educativo come elemento, per così 
dire, postcoloniale-gramsciano: i fatti storici sono veri, è la Storia con 
la S maiuscola, mentre i dettagli, i sogni narrati da Scego non lo sono. 
L’immaginazione fornisce la possibilità di rendere più comprensibili, più 
accessibili ai lettori di oggi, i fatti storici, e di sostituire con invenzioni le 
immagini mancanti. Non è dunque la monografia suggerita da Gramsci 
per la scrittura di una storia dei gruppi subalterni, ma è la letteratura che 
aiuta Scego a narrare il passato coloniale, a tradurlo nel presente per il 
suo pubblico giovane. È questa combinazione che le permette di unire 
il «sapere» con il «comprendere» e il «sentire» di Gramsci.33

28  Cfr. Quaderno 21, § 5: QC, p. 2114.
29  Scego, Figli dello stesso cielo, cit., p. 189.
30  Quaderno 25, § 2: QC, p. 2283.
31  Ivi, p. 2284.
32  Scego, Figli dello stesso cielo, cit., 180.
33  Quaderno 4 [b], §33 [G 34]; Quaderno 11, 6°, § 18 [G 67].
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3.2 La cultura e la trasformazione del soggetto
In Figli dello stesso cielo, l’importanza accordata dall’autrice alla lette-

ratura si evince tramite vari riferimenti alla letteratura europea, inclusi 
La divina commedia di Dante, I tre moschettieri di Dumas e Harry Potter di 
Rowling. Il libro si inserisce quindi nel contesto della cultura europea, 
facendo riferimento a un’ampia prospettiva storica; si tratta di un’o-
pera scritta per chi ha dei punti di riferimento culturali europei, per 
chi cresce e vive in un contesto europeo come quello italiano. 

Un esempio storico ampiamente discusso nel libro della Scego, 
e di particolare rilevanza per questo articolo, è la figura di Topolino 
(Mickey Mouse). In epoca fascista, come narra un “fonoracconto” 
di allora, Topolino va a combattere in Etiopia, portando con sé il 
gas.34 È entusiasta, Topolino; ci va volontariamente. Scego ci descrive 
come, in epoca fascista, i produttori abbiano trasformato questo car-
toon, come persino la produzione culturale per bambini fosse stata 
inghiottita nell’indottrinamento fascista.

Topolino, in questo caso, è malvagio. Sembra Voldemort. È più cattivo persi-
no di Capitan Uncino e della regina crudele di Biancaneve. Il fascismo ha fatto 
pure questo: trasformare Topolino, che per tutti da sempre è un buon topo leale 
e generoso, in uno che è meglio evitare e che vuole solo fare la guerra. E non a 
caso il topo dichiara: “appena vedo il negus [ovvero l’imperatore d’Etiopia Hailé 
Selassié] lo servo a dovere. Se è nero lo faccio diventare bianco dallo spavento”. 
Una cosa razzista che più razzista non si può.35

In questo frammento, Scego traduce la concezione del mondo 
fascista-coloniale nel presente tramite dei riferimenti al mondo del-
le fiabe (la matrigna di Biancaneve) e alla letteratura fantascientifica 
dell’infanzia (Capitan Uncino, Voldemort). Quel Topolino fascistiz-
zato d’allora viene comparato con personaggi di fantasia che oggi 
vengono universalmente riconosciuti quali epitomi della furfanteria, 
della malvagità; è l’immaginario della fiaba a parlare al livello dei bam-
bini, così come fece Gramsci.

Un topo «leale e generoso» diventa un mostro; è questo ciò di cui 
è capace il fascismo-colonialismo, che a livello culturale crea una for-

34  Vedi D. Palma, “Bebè racconta la guerra”. Propaganda fascista e dischi per bambini (1920-1930), 
«Palaver», vol. 9, 2020, n. 1, pp. 35-74.

35  Scego, Figli dello stesso cielo, cit., p. 122.
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ma di trasformazione del carattere, del soggetto – un processo che 
non rimane solo nell’ambito ristretto della cultura. Come abbiamo 
imparato da Gramsci, questo tipo di trasformazione va oltre il livello 
culturale, influenzando anche quello sociale e quello individuale. «Il 
colonialismo trasforma tutti quelli che lo portano avanti […] in mo-
stri», spiega il nonno.36 Si creava, o si cercava di creare, un “nuovo 
tipo umano” (e animale). Erano questi gli effetti profondi «moleco-
lari» sulla personalità.

3.3 Il ruolo della scuola
Il terzo tema gramsciano da sottolineare nella narrazione di Scego 

è la profonda critica dell’educazione: «senza scuola non c’è futuro»,37 
dice il nonno. Nel libro si menziona la segregazione tra i sudditi afri-
cani e quelli italiani nelle colonie italiane in Africa, spiegando come 
«[a]lle bambine locali era proibita la scuola, e i maschi somali (ma era 
lo stesso in Eritrea e Libia) potevano arrivare al massimo alla quarta 
elementare. Poi basta, i fascisti non ti facevano andare oltre».38 

Analogamente, Gramsci critica la distinzione tra educazione prati-
ca e intellettuale in uno dei quaderni “speciali”, il Quaderno 12, dedi-
cato alla storia degli intellettuali, rifiutando la segregazione scolastica 
tra i subalterni e i dirigenti. Il quaderno inizia con una riflessione sulla 
funzione degli intellettuali nella società (al livello economico, sociale, 
e politico), in cui Gramsci sottolinea che ciò che distingue l’intel-
lettuale dal «non-intellettuale» è soprattutto da trovare nel «sistema 
dei rapporti»39 sociali, più che nelle attività o nelle capacità dei grup-
pi sociali e degli uomini; e perciò si può dire che «[t]utti gli uomini 
sono intellettuali, […] ma non tutti gli uomini hanno nella società la 
funzione di intellettuali».40 Infatti, «non-intellettuali non esistono», e 
«non si può separare l’homo faber dall’homo sapiens».41

La distinzione dipende quindi non dalle caratteristiche intrinseche, 
ma da rapporti sociali sviluppatisi storicamente. Sono le scuole a svol-
gere un ruolo cruciale nello sviluppo di tale divario, e non sorprende 

36  Ibidem.
37  Ivi, p. 127.
38  Ivi, p. 124.
39  Quaderno 12, § 1: QC, p. 1516.
40  Ibidem.
41  Quaderno 12, § 3: QC, p. 1550.
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che Gramsci critichi la riforma Gentile del 1923. Nel Quaderno 29, § 
6, egli sottolinea che «[n]ella posizione del Gentile c’è molta più po-
litica di quanto si creda e molto reazionarismo inconscio».42 Secondo 
Gramsci ciò andrebbe interpretato da una prospettiva in linea con la 
filosofia di Rousseau, e pertanto, l’approccio apparentemente libe-
rale, «lasciar fare, lasciar passare»,43 di non insegnare la grammatica 
(della lingua italiana) a scuola escludeva la massa popolare. Di conse-
guenza, si veniva a creare uno stacco tra tale massa e l’élite che invece 
imparava la lingua immanentemente a casa, e si preparava quindi un 
gruppo di allievi per il lavoro pratico e un altro perché diventasse la 
nuova classe dirigente.

Nelle colonie italiane, lo studio «disinteressato»,44 teorico, intel-
lettuale era riservato agli allievi europei, mentre gli allievi africani 
potevano, generalmente, solo ricevere un’educazione pratica – una 
distinzione non solo di cittadinanza o classe, ma anche del corpo 
(razzializzato). «Il fascismo voleva che noi neri rimanessimo nell’i-
gnoranza. […] Ecco cos’era la civiltà del colonialismo: l’ignoranza».45

Dall’altra parte si descrive l’indottrinamento fascista nelle scuole 
italiane, incluse le canzoni (Faccetta nera) e le creature per bambini 
come Topolino. È qui che torniamo a Lia Zevi, l’amica ebraica del 
nonno, cresciuta in Italia: «come tutti i bambini che frequentavano la 
scuola ai tempi di Mussolini, anche la mia testa è stata riempita delle 
bugie del regime».46 A scuola, racconta la signora, con un «lavaggio 
del cervello», le «insegnavano a odiare», mentre «tutto a scuola ricor-
dava la guerra».47 Il fascismo e il colonialismo erano inseparabilmente 
connessi, anche a scuola.

Dopo una presa di coscienza, Zevi assume una consapevolezza 
quasi pasoliniana, nelle dovute differenze. Bisogna dichiarare i col-
pevoli, criticare la violenza dello Stato; bisogna pronunciare, ricor-
dare, insegnare la verità. Forse risuonando l’Io so di Pasolini,48 Zevi 
racconta:

42  Quaderno 29, § 6: QC, p. 2349.
43  Ibidem.
44  Quaderno 4 [c], § 7 [G 55]; Quaderno 12, § 2.
45  Scego, Figli dello stesso cielo, cit., p. 126.
46  Ivi, p. 135.
47  Ivi, p. 138.
48  P.P. Pasolini, Cos’è questo golpe? Io so, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, disponibile al 

sito: https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html, ultima consultazione il 19 luglio 2024.
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Ora so che l’Etiopia, con il suo imperatore, era la vittima e Mussolini il carnefice.
Ora so che Hailé Selassié era una brava persona, non puzzava come dicevano 

le canzoni dell’epoca, e dalle sue gengive non uscivano diavoletti.49

 
Attraverso questa testimonianza si fa chiaro come sia la produzio-

ne culturale, sia la scuola svolgano dei ruoli fondamentali nel cambia-
mento «molecolare» o (nelle parole di Zevi) «del cervello», della per-
sonalità e della cultura di una nazione. Allo stesso modo, si fa chiaro 
quanto sia importante conoscere i fatti storici, la Storia, per resistere 
alle bugie e all’ignoranza sistematicamente propagandate dal regime.

4. Conclusione
In questo articolo, attraverso l’analisi di Figli dello stesso cielo di Igiaba 

Scego, si è tentato di mettere in luce varie implicazioni pedagogiche 
del pensiero gramsciano. Anzitutto si è visto come la letteratura (e 
più in generale la cultura) svolga per Gramsci un ruolo fondamentale 
nella creazione di un’unità, e della trasformazione anche intima, del 
pensiero-sentimento individuale-collettivo. La tensione educativa di 
Gramsci intende andare oltre la mentalità folclorica di cui è intriso 
il senso comune in vista di una trasformazione “molecolare” dei su-
balterni in dirigenti; e per questo bisogna educarsi, come ci dimostra 
Scego. Figli dello stesso cielo, libro che si pone espliciti fini didattici, è 
non solo un lavoro informativo ed educativo al livello teorico, ma 
piuttosto cerca di fornire una ri-educazione al livello collettivo e in-
dividuale della soggettività; consiste in un tentativo di correggere un 
senso comune che esclude le persone nere, procurando un esercizio 
di pensiero-sentimento critico. «Sarete voi nel futuro a fare la dif-
ferenza»,50 spiega Scego ai suoi giovani lettori, concludendo il libro 
con un appello di sforzarsi: è il vostro, il nostro compito di conosce-
re il passato, di trasformare e agire nel presente. Figli dello stesso cielo 
ci dimostra come, nelle parole di Gramsci, «ogni generazione educa 
la prossima generazione».51 Testi come quello di Scego dimostrano 
quindi che la letteratura postcoloniale potrebbe svolgere un ruolo 
importante nell’educazione degli italiani per ciò che riguarda il passa-
to coloniale e il razzismo attuale.

49  Scego, Figli dello stesso cielo, cit., pp. 136-37.
50  Ivi, p. 189.
51  Quaderno 1, § 123: QC, p. 114.


