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Abstract
Nella biografia politica e intellettuale di Gramsci, il modello politico-pedagogico ha sempre avuto grande 
rilevanza. Quando giunge a Torino dalla Sardegna per frequentare l’università, Gramsci fa una scoperta 
fondamentale: il sapere, la conoscenza, l’istruzione sono un formidabile strumento di emancipazione per le 
masse popolari. Più tardi, nel suo soggiorno a Mosca, nel periodo viennese, dopo il rientro in Italia e anche 
negli anni del carcere, Gramsci continuerà a prestare grande attenzione alle esperienze di formazione politica 
e ideologica. Attraverso i documenti conservati presso la Fondazione Gramsci di Roma e utilizzando le 
testimonianze di alcuni degli allievi italiani che hanno frequentato i corsi delle Scuole di formazione 
ideologica di Pietrogrado, il saggio si propone di ricostruire il ruolo di Gramsci come fautore delle prime 
Scuole di educazione politica istituite dall’Internazionale comunista e come organizzatore delle più 
importanti scuole di formazione politica.
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Political and Ideological Training: Gramsci’s “Schools”

Abstract
The political-pedagogical model has always had great relevance in Gramsci’s political and intellectual 
biography. When he arrived in Turin from Sardinia to attend university, Gramsci made a fundamental 
discovery: that knowledge and education are formidable instruments of emancipation for the popular masses. 
He continued to pay great attention to the experiences of political and ideological education during his stay 
in Moscow, in Vienna, after his return to Italy, and during his years in prison. Using the documents held at 
the Gramsci Foundation in Rome and the accounts of Italian students who attended the Petrograd Schools of 
Ideological Education, this essay aims to shed light on Gramsci’s role in establishing the first Schools of 
Political Education under the auspices of the Communist International, as well as his work in organising the 
most significant schools of political education.
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La formazione politica e ideologica: 
le “scuole” di Gramsci

Fiamma Lussana

Nella riflessione gramsciana degli anni Venti e Trenta, il tema 
dell’educazione occupa un posto centrale, che tende fin da subito a 
configurarsi come un modello politico-ideologico di lunga prospet-
tiva. Già quando, a vent’anni, giunge a Torino, dove si iscriverà alla 
Facoltà di Filosofia e Lettere e, contemporaneamente, alla sezione 
socialista piemontese, Gramsci assume ed elabora un’idea semplice 
ma geniale, destinata a diventare parte integrante del suo pensiero: il 
sapere, la conoscenza, l’educazione sono uno strumento formidabile 
di emancipazione delle masse popolari. Scopo del suo viaggio nel 
continente è la partecipazione al concorso bandito dal Collegio Carlo 
Alberto di Torino che ha messo a disposizione 39 borse di studio per 
gli studenti poveri, diplomati nelle scuole superiori di tutto il Regno.1 
Antonio Gramsci arriva da Cagliari, dove ha frequentato con profitto 
il liceo Dettori, da Sassari Palmiro Togliatti, che si è appena diploma-
to a pieni voti al Liceo Azuni. Entrambi si piazzeranno in vetta alla 
graduatoria: Togliatti è secondo, Gramsci nono.

I pochi soldi della borsa di studio basteranno a stento per prende-
re una stanza in subaffitto, comprarsi i libri per seguire i corsi univer-
sitari e mangiare due volte al giorno. Non bastano per comprarsi un 
cappotto che, nel gelido inverno torinese, è necessario quanto il pane. 
Nella città della Fiat che più tardi definirà la “Pietrogrado d’Italia”, 
Gramsci si convincerà a poco a poco che per vincere l’arretratezza, 
la rabbia, la disperazione dei contadini e dei minatori sardi, per fare la 
rivoluzione in Italia, operai del Nord e contadini poveri del Sud, non 
c’è che un modo: bisogna istruirsi. Originale e densa di implicazioni 

1  Fra le biografie di Gramsci ci limitiamo a segnalare la nota e più volte ristampata Vita di Antonio 
Gramsci, pubblicata da G. Fiori nel 1966 (Bari, Laterza) e alcuni importanti lavori più recenti come la 
monografia di L. Rapone Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-
1919), Roma, Carocci, 2011; Un nuovo Gramsci. Biografia, temi, interpretazioni, a cura di G. Francioni e 
F. Giasi, Roma, Viella, 2020; A. d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Milano, Feltrinelli, 2019 (20171) 
e ora Id., Gramsci. La biografia, Milano, Feltrinelli, 2024. Uno strumento fondamentale per un quadro 
d’insieme sulla vita e il pensiero di Gramsci è la recente pubblicazione delle Lettere dal carcere (LC).
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è l’intuizione di Gramsci: solo conoscendo a fondo le distorsioni, le 
contraddizioni, le pieghe amare del “mondo grande e terribile” che 
ci circonda, solo attraverso l’educazione e una profonda formazione 
politica e ideologica, operai del Nord e contadini poveri del Sud di-
venteranno pienamente consapevoli della propria forza e del proprio 
destino storico. Questa idea attraversa in modo costante e pervasi-
vo l’intera biografia politica e intellettuale di Gramsci ed è destinata, 
com’è noto, a influenzare profondamente tutto il suo pensiero.

1. Le prime scuole di formazione ideologica
Lunga sarà la gestazione, preparazione e programmazione delle pri-

me scuole di formazione ideologico-dottrinaria che faranno da sfondo 
alle esperienze educative ideate e realizzate da Gramsci nel solco del 
pensiero leniniano.2 Dopo la pubblicazione del primo libro del Capitale 
di Marx, avvenuta ad Amburgo nel settembre del 1867 con una tiratura 
di soli mille esemplari, la prima traduzione dell’opera era stata quella in 
lingua russa: tremila copie, quasi subito esaurite, verranno infatti stam-
pate a San Pietroburgo nel 1872. Nello stesso anno, dopo la sconfitta 
della Comune di Parigi, comincerà a uscire a dispense anche un’edizione 
in francese che, fino al 1875, raggiungerà una tiratura di 10 mila copie.

Prima ancora della fondazione dell’Internazionale comunista (Ic), 
che per Vladimir Ilič Ulianov Lenin dovrà diventare la casa madre del 
comunismo mondiale e il centro di irradiazione della dottrina mar-
xista, il capo dei bolscevichi russi sollecita la formazione di “rivolu-
zionari professionali”, il cui compito strategico sarà quello di istruire, 
orientare, educare giovani apprendisti rivoluzionari, in grado di fare la 
rivoluzione secondo i principi ideologici del marxismo. Nel marzo del 
1902, Lenin pubblica a Stoccarda l’“opuscolo” Che fare?, dove descrive 
la rivoluzione come un processo che dovrà essere orientato da precise 
regole e principi dottrinari. Per organizzare un’azione politica efficace 
bisogna «fare in modo che la massa operaia non solo “avanzi” le riven-
dicazioni concrete, ma “generi” anche dei rivoluzionari di professione 
in numero sempre più grande».3

2  Ho affrontato il tema delle scuole di formazione ideologica nella Russia degli anni Venti 
e Trenta nel saggio A scuola di comunismo. Emigrati italiani nelle scuole del Comintern, «Studi Storici», 
2005, 4, pp. 967-1031. Cfr. anche il mio In Russia prima del Gulag. Emigrati italiani a scuola di comu-
nismo, Roma, Carocci, 2007.

3  V. I. Lenin, Che fare?, trad. it. Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 126.
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Lenin insiste sul fatto che i «rivoluzionari di professione» sarebbe-
ro stati una minoranza, non la massa del movimento rivoluzionario. 
Insisteva cioè su un’idea che solo apparentemente poteva sembrare 
“antidemocratica”: l’accentramento delle funzioni rivoluzionarie in 
poche, ma sicure mani avrebbe avvantaggiato di molto la presa di 
coscienza di operai e contadini e la partecipazione della massa all’a-
zione rivoluzionaria. Lenin è inoltre convinto che un movimento ri-
voluzionario spontaneo, istintivo, emotivo, magmatico, che metta in 
atto forme di intervento di stampo ribellistico e anarco-terroristico, 
è votato al fallimento. Perché solo un’élite di quadri rivoluzionari, che 
poggi la sua azione su una solida base organizzativa, potrà far nascere 
e crescere le idee rivoluzionarie.

Durante l’esilio forzato seguito alla fallita rivoluzione russa del 
1905, dopo essere stato in Finlandia e in Svizzera e dopo aver par-
tecipato, a Copenaghen, all’VIII Congresso della Seconda Interna-
zionale, Lenin si stabilisce in Francia. Nel 1911, a Longjumeau, una 
località a pochi chilometri a Sud di Parigi, realizza la prima scuola di 
partito. È un’esperienza breve ma intensa. Due esperienze analoghe 
l’avevano preceduta: le scuole di partito di Capri e di Bologna, le 
cosiddette Scuole superiori social-democratiche di propaganda e agi-
tazione per operai.4 Tali esperienze erano state organizzate nell’estate 
del 1909, la prima, e tra il 1910 e il 1911, la seconda, dal leader dei 
“bolscevichi di sinistra” Bogdanov, assieme a Lunačarskij e Gorkij, 
tutti appartenenti al gruppo letterario Vpered, di cui Bogdanov era 
stato fondatore. Fra i militanti del gruppo vi erano anche Aleksandra 
Kollontaj e Bucharin. Lenin aveva giudicato eretiche le scuole di Ca-
pri e di Bologna che si ponevano come obiettivo l’acquisizione di una 
“cultura proletaria” di tipo speciale: ideologica e culturale prima che 
politica, ovvero basata sul principio morale della solidarietà fraterna 
più che sulle alleanze tattiche delle battaglie politiche. Base teorica 
del cosiddetto “Proletkult”5 era in particolare il rifiuto di qualunque 

4  Sull’esperienza della Scuola di Capri cfr. V. Strada, L’altra rivoluzione. Gor’kij - Lunačarskij - 
Bogdanov. La “Scuola di Capri” e la “Costruzione di Dio”. Con scritti di J. Scherrer, G. Gloveli, I. Revjakina, 
Capri, Edizioni La Conchiglia, 1994.

5  Sul “Proletkult” e più in generale sulle esperienze pedagogiche collegate all’Ic cfr. D. Lin-
denberg, L’Internazionale comunista e la scuola di classe, prefazione di N. Poulantzas, Milano, Fel-
trinelli, 1978 (ed. orig. Paris, François Maspero, 1972), soprattutto le pp. 239 sgg. e 254 sgg.; 
cfr. anche L. Mally, Culture of  the Future. The Proletkult Movement in Revolutionary Russia, Berkeley, 
University of  California Press, 1990.
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lavoro legale, soprattutto di quello parlamentare, e l’idea che l’auto-
nomia operaia, concetto cardine del bolscevismo, andava affermata 
e difesa non solo nella lotta economica e politica del proletariato, ma 
anche nella lotta culturale. Lenin aveva esplicitato la sua critica al re-
visionismo filosofico neokantiano di Bogdanov e Lunačarskij in Ma-
terialismo ed empiriocriticismo.6 Nell’autunno del 1909, l’attacco di Lenin 
all’“idealismo” delle prime esperienze ideologiche matura sul terreno 
più propriamente politico: dopo una dura requisitoria, Bogdanov era 
stato escluso dal centro bolscevico. E due anni dopo sarebbe stato 
estromesso dal Partito operaio socialdemocratico russo bolscevico.

A Parigi, Lenin aveva organizzato alcune conferenze per 6 dei 12 
allievi della Scuola di Capri, espulsi per le loro simpatie leniniane.7 
Nel dicembre del 1910, terminati i corsi, anche gli altri allievi della 
Scuola di Capri erano giunti a Parigi. Lenin parla loro della situazione 
politica attuale e dei compiti del proletariato. E intanto si convince 
che è tempo di creare una scuola di quadri, ovvero di autentici pro-
pagandisti della rivoluzione, aperta a tutti, ai bolscevichi, ma anche ai 
menscevichi e ai dissidenti.8 L’idea di impiantare una scuola di partito 
a Longjumeau nasce durante un’escursione in bicicletta: Lenin rima-
ne colpito da quel piccolo borgo di basse casette di pietra, allineate 
ai due lati della strada principale, la Grande Rue. Nel borgo, circon-
dato da campi, c’è una fabbrica per la lavorazione di pellami che dà 

6  La prima edizione di Materialismo ed empiriocriticismo. Note critiche su una filosofia reazionaria esce 
a Mosca nel 1909. Nello stesso anno, a San Pietroburgo, erano usciti i Saggi di filosofia marxistica, 
che raccoglievano articoli di Bazarov, Bogdanov, Lunačarskij, Bermann, Hellfond, Iusckevitc, Su-
vorov. Alcuni degli autori dei Saggi avevano pubblicato subito dopo altri studi sullo stesso tema. 

7  «Les élèves de l’école de Capri – scrive la moglie di Lenin nelle sue memorie – invitèrent 
en automne Ilitch à venir leur faire des cours. Ilitch refusa catégoriquement; dans sa réponse, il 
leur expliqua le caractère dissident de l’école et leur proposa de venir à Paris. Une lutte intestine 
s’engagea à l’école. Au début de novembre, cinq élèves de l’école de Capri (il y en avait douze 
en tout), parmi lesquels se trouvait Vilonov, organisateur de l’école, se déclarèrent ouvertement 
partisans de Lénine et furent exclus de l’école. Ce fait démontrait explicitement combien avait 
raison Ilitch lorsqu’il alléguait le caractère dissident de l’école de Capri» (N. Kroupskaïa [com-
pagne de Vladimir Ilitch Lénine], Ma vie avec Lénine 1893-1917, Paris, Payot, 1933, pp. 137-38). 
Su questo punto cfr. anche J. Fréville, Une grande figure de la Révolution russe. Inessa Armand, Paris, 
Editions Sociales, 1957, pp. 69-70.

8  «Vladimir Ilitch – scrive la Krupskaja – ne doutait pas qu’à l’intérieur du Parti les bolchéviks 
n’obtinssent la majorité et que le Parti ne s’orientât, en fin de compte, vers la voie tracée par les 
bolchéviks, mais il fallait qu’il en fût ainsi pour le Parti tout entier, et non seulement sa fraction. 
Telles étaient les visées qu’Ilitch poursuivait en 1911, lorsque nous organisâmes aux environs de 
Paris une école du Parti dont l’accès était ouvert aux partisans du “Vpériod” ainsi qu’aux men-
chéviks, membres du Parti» (Kroupskaïa, Ma vie avec Lénine, cit., p. 142).
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lavoro alla gente locale, composta da operai e contadini. Al numero 
17 della Grande Rue, Lenin affitta un locale che diventerà una scuola 
in piena regola con regolari corsi, tenuti per circa cinque mesi, dalla 
primavera all’autunno del 1911, da regolari docenti. Obiettivo della 
scuola è formare politicamente giovani militanti russi, inviati lì dalle 
organizzazioni del partito bolscevico. Gli allievi ammessi a frequen-
tare i corsi sono tutti operai.

Lenin si sistema con la moglie in due stanze ammobiliate nella casa 
di un operaio che abita sulla Grande Rue. Inessa Armand, che Lenin 
ha conosciuto a Parigi due anni prima,9 affitta invece una casa situata 
all’ingresso del borgo, dove ospita alcuni degli allievi e dove, al piano 
terra, viene allestita la mensa della scuola. Le lezioni cominciano alle 
otto di mattina. I docenti sono lo stesso Lenin, che farà trenta lezioni 
di economia politica, dieci sui problemi agrari, cinque sulla teoria e la 
pratica del socialismo; Zinovev e Kamenev, che tengono un corso sulla 
storia del partito bolscevico; Rjazanov, che espone la storia del movi-
mento operaio nell’Europa occidentale; Charles Rappoport, che tiene 
un corso di storia del movimento operaio francese; Lunačarskij, che 
insegna letteratura; Steklov e Finn-Enoutaevskij si occupano di diritto 
costituzionale; Stanislas Volskij che parla di tecnica del giornalismo e 
infine Inessa Armand che assiste Lenin nelle lezioni di economia.10

Dopo la Rivoluzione d’Ottobre e la nascita del Comintern, nel con-
testo sociale e politico drammaticamente segnato dalla deflagrazione 
della guerra civile fra i bolscevichi e le armate “bianche” controrivo-
luzionarie, riemerge in Russia il problema della formazione di quadri 
ideologici, custodi e insieme promotori dei principi rivoluzionari. Du-
rante l’VIII Congresso del Partito comunista russo (Pcr), che si tiene 
a Mosca nel marzo del 1919, pochi giorni dopo il congresso fondativo 
dell’Ic, ci si pronuncia ufficialmente per la nascita delle prime scuole 
di formazione ideologica dell’Internazionale, che non a caso avranno 
l’assetto istituzionale e l’organizzazione di Accademie militari. Di lì a 

9  «Nadja e Inessa – scrive Service – non si consideravano rivali: verso la fine del 1911 lavo-
rarono insieme alla scuola di partito di Longjumeau, una località a una ventina di chilometri a 
Sud di Parigi dove gli Ul’janov avevano affittato un appartamento al 140 della Grande Rue» (R. 
Service, Lenin. L’uomo, il leader, il mito, Milano, Mondadori, 2001 [ed. orig. London, Macmillan, 
2000], p. 185). Sulla biografia di Ines Armand cfr. J. Fréville, Inessa Armand. Figure de la Révolution 
russe, Paris, Le Temps des cerises, 2024.

10  Sugli allievi e i docenti della Scuola di Longjumeau cfr. Kroupskaïa, Ma vie avec Lénine, cit., 
pp. 157 sgg., e Fréville, Une grande figure de la Révolution russe, cit., pp. 71-72.
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poco saranno inaugurate a Pietrogrado l’Internacionalnaja Škola e poi 
l’Istituto Tolmačëv, i cui corsi di formazione sono finalizzati all’istru-
zione e alla ferrea preparazione dottrinaria di quadri ideologici che 
dovranno sottostare anche a una severa disciplina militare.

2. Il modello pedagogico gramsciano
A Mosca, fra il maggio del ’22 e il giugno del ’23, quando Gramsci 

rappresenta il Pcd’I nell’Esecutivo del Comintern, è in corso una gra-
ve crisi politica: nei mesi che precedono la morte di Lenin si profila 
un aspro scontro di potere fra la vecchia guardia leniniana e il nuovo 
gruppo dirigente che si prepara a conquistare il potere. Nel program-
ma di ricerca gramsciano, che si muove nel solco della prospettiva 
leniniana, comincia da ora in poi a delinearsi l’interesse per la strate-
gia del potere, per la sua conquista, per la sua durata.11 Unità diventa 
una parola chiave. L’unità del gruppo dirigente del partito bolscevi-
co è una condizione fondamentale per dar corso alla diffusione del 
processo rivoluzionario. È un elemento costitutivo della concezione 
leniniana del centralismo democratico, in cui si crea un rapporto di 
reciprocità fra il motore internazionale della rivoluzione e le diverse 
esperienze nazionali. Questa convinzione di Gramsci acquista un si-
gnificato profetico rispetto al consolidarsi del potere staliniano e alla 
strategia del “socialismo in un solo paese”, molto tempo prima che, 
nell’ottobre del ’26, si consumi la frattura con la maggioranza del Pcr 
e con Togliatti.12

Il 12 settembre 1923 Gramsci scrive da Mosca ai compagni del 
Comitato esecutivo del Partito comunista la lettera per la fondazione 
del quotidiano «l’Unità». La lettera si colloca in un momento cen-
trale della biografia politica e intellettuale di Gramsci che, negli anni 
del soggiorno moscovita e poi viennese, si appresta a ridisegnare la 

11  Sul mutamento di prospettiva di Gramsci a partire dal 1923 cfr. L. Paggi, Le strategie del 
potere in Gramsci. Tra fascismo e socialismo in un solo paese (1923-1926), Roma, Editori Riuniti, 1984. 

12  Il carteggio fra Gramsci e Togliatti dell’ottobre 1926 mette allo scoperto due punti di vista 
molto diversi fra loro: dal punto di vista togliattiano, non era l’unità del gruppo dirigente del 
partito bolscevico a garantire la sua funzione internazionale; il compito storico e la funzione 
internazionale del Partito comunista russo dovevano essere giudicati solo in base alla linea poli-
tica. Il giudizio gramsciano sulla rottura dell’unità del “nucleo leninista” non coglie per Togliatti 
la realtà della situazione politica, soffermandosi su un aspetto solo simbolico. La ricostruzione 
completa del carteggio del ’26 è in Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca. Il carteggio del 1926, a cura di 
C. Daniele, con un saggio di G. Vacca, Torino, Einaudi, 1999.
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strategia politica del partito, riorganizzando il suo gruppo dirigen-
te e appropriandosi di una nuova visione dei problemi nazionali e 
internazionali. Contro la linea politica bordighiana, ancora ferma 
nella visione eroica di un partito di “pochi ma buoni” rivoluzionari 
irriducibili, Gramsci guarda a un grande partito di massa, “nazio-
nale” e “popolare”. Il nuovo giornale, che vedrà la luce a Milano il 
12 febbraio dell’anno successivo, sarà lo strumento di questo nuovo 
programma politico.13 Dovrà essere un «giornale di sinistra», della 
«sinistra operaia», una «tribuna legale che permetta di giungere alle 
più larghe masse con continuità e sistematicamente» e che nasca dalla 
collaborazione politica fra i comunisti e i terzinternazionalisti espulsi 
dal partito socialista. Rispondendo ad un esplicito pronunciamento 
dell’Ic, che vuole in Italia un grande quotidiano popolare, in grado 
di raggiungere le tirature dell’«Avanti!», Gramsci scrive ai suoi com-
pagni proponendo un titolo che corrisponde a una precisa strategia: 
lavorare per l’unità del proletariato italiano significa contribuire alla 
soluzione dei problemi e delle lacerazioni del paese e guardare al rap-
porto fra operai e contadini italiani non solo come a un rapporto di 
classe, ma come a uno degli aspetti cruciali della questione nazionale.

Da Vienna, dove giunge ai primi di dicembre del ’23 con l’incari-
co di dirigere l’Ufficio di coordinamento fra il Pcd’I e gli altri parti-
ti comunisti europei, Gramsci comincia a porsi l’obiettivo politico, 
ritenuto strategico e ineludibile, di dar vita a scuole di formazione 
ideologica finalizzate a forgiare, istruire, educare quadri avveduti, 
addestrati alla disciplina ferrea che i tempi richiedono e fedeli servi-
tori del partito della rivoluzione mondiale. Non ci sono documenti 
che provino un intervento diretto di Gramsci per l’invio a Pietrogra-
do del primo nucleo di allievi italiani, ma abbiamo prove sufficienti 
a spiegare il suo impegno per avviare e sostenere l’iniziativa ideolo-
gico-formativa dell’Internacionalnaja Škola di Pietrogrado, dove gli 
«elementi di terzo o di quarto grado» di cui ora il partito dispone, 
potranno diventare professionisti della rivoluzione. Bisogna inoltre 
ripulire la base dal «virus bordighista» che ancora prevale e correg-
gere la visione del partito. Questi sono i motivi per cui tornerà utile 

13  Ho ricostruito il contesto politico e sociale che fa da sfondo alla nascita de «l’Unità» e la 
storia del quotidiano comunista nel mio «l’Unità» 1924-1939: un giornale “nazionale” e “popolare”, 
nuova ed. aggiornata, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021 (20021).
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mandare giovani militanti del Pcd’I a Pietrogrado, a scuola di comu-
nismo. Il 20 dicembre del ’23, Gramsci scrive da Vienna ai compagni 
in Italia:

Questione della scuola di Pietrogrado: […] ho l’impressione che voi non ab-
biate valutato in tutta la sua importanza questa iniziativa. Si può osservare a 
questo proposito che anche voi non avete costituito un’eccezione, all’esperienza 
generale, che consiste nello spendere molte parole per approvare genericamente 
iniziative di questo genere e nel non far poi niente praticamente quando si tratta 
di realizzarne qualcheduna. La verità è che noi, in questo campo, non abbiamo 
fatto quasi nulla e non possediamo che uno scarsissimo numero di elementi di 
terzo o di quarto grado. Mentre è un dovere imperioso pensare a questo proble-
ma […] Penso che vi assumerete una gravissima responsabilità se non farete di 
tutto per dare la massima solidità ed efficienza a questa iniziativa.14

Per l’avvio e il funzionamento della scuola di Pietrogrado Gram-
sci si impegna anche dal punto di vista organizzativo. Suggerisce di 
attivare una sorta di “patronato”, istituzione che esiste in Russia, 
ma che ricalca le esperienze socialiste del mutuo soccorso in Italia. 
Seguendo le indicazioni di Terracini, che allora è il rappresentante 
del partito italiano presso l’Esecutivo del Comintern, si può pensare 
di «aiutare la scuola con mezzi che non gravino sul bilancio ordina-
rio del partito», raccogliendo fra gli operai dei paesi d’origine degli 
allievi le somme di danaro necessarie al loro invio in Russia e al loro 
mantenimento. Si otterrà così il doppio obiettivo di fare «della buo-
na propaganda» per il partito e di raccogliere quanto basta per dar 
modo agli allievi italiani di «diventare dei buoni organizzatori» e di 
«assimilarsi, sul posto, le esperienze della rivoluzione».15

All’inizio del ’24, scrivendo ancora ai compagni del Comitato 
esecutivo del Pcd’I, Gramsci tornerà sull’esperienza negativa del-
la scuola:16 tale giudizio è confermato anche dalla testimonianza di 
Vincenzo Bianco che Togliatti sollecita alla fine del 1960, quando 
raccoglie i materiali per il suo volume sulla formazione del gruppo 

14  [Gramsci] al C.E. del P.C.I., Vienna, 20 dicembre 1923, in Fondazione Gramsci, Archivi, Ar-
chivio del Partito comunista italiano (d’ora in poi FGR, APC), Fondo 513, I inventario, fasc. 189, 
p. 4. La lettera è stata pubblicata da Spriano su «Rinascita», XXIII, 4, 22 gennaio 1966, pp. 23-24.

15  Ibidem.
16  Gramsci a Scoccimarro, Vienna, 5 gennaio 1924, in P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente 

del Partito comunista italiano nel 1923-1924, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 151.
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dirigente del Pci nel ’23-’24.17 Ecco quanto ricorda Bianco nella sua 
risposta a Togliatti:

La scuola di Leningrado era per gli allievi ufficiali. Essi erano inquadrati 
nelle compagnie alla pari degli altri. L’«esperienza negativa» concerneva il com-
portamento di Alberganti, Bernolfo e gli altri, che di fronte ai sacrifici che do-
vettero affrontare, chiesero il rimpatrio, anche quando, su iniziativa di Sozzi, 
erano riusciti a compiere i primi passi per essere passati alla «Tolmaciova» ove 
le condizioni erano incomparabilmente migliori sotto ogni aspetto, compreso 
lo studio.18

Edoardo D’Onofrio, allievo di entrambe le scuole militari in 
Russia, ricostruisce in una lettera a Togliatti del 2 dicembre 1960 
l’esperienza dei «40 compagni» italiani, inviati con lui a frequenta-
re i corsi. Il primo corso organizzato nel ’23 all’Internacionalnaja 
Škola di Pietrogrado si rivelerà inadatto a formare quadri di par-
tito mentre quello successivo, predisposto per il gruppo italiano 
all’Istituto politico-militare Tolmačëv sarà un successo. D’Onofrio 
fornisce utili informazioni sul ruolo diretto di Gramsci nel pro-
getto delle scuole e anche sulla delusione relativa al fallimento del 
primo corso:

La amarezza di Gramsci per questo doveva essere molto grande: il Partito ita-
liano non ci aveva fatto una bella figura di fronte alla Internazionale e ai compa-
gni sovietici. D’altra parte era stato proprio Gramsci uno dei fautori della Scuola 
e vederla dissolversi nella parte italiana costituiva per lui una vera e propria de-
lusione. Gramsci aveva persino scelto lui più di un allievo e sperava molto nella 
scuola. Solo che non si era reso conto del modo non certo soddisfacente con il 
quale l’ufficio di organizzazione del Komintern e i compagni sovietici l’avevano 
messa su e fatta funzionare.19

17  «Caro Bianco – scrive Togliatti – in una lettera di Gramsci del ’24 trovo una espressione 
relativa a una esperienza negativa che sarebbe stata fatta con i compagni italiani inviati a una 
scuola di Leningrado. Ricordi qualcosa di questo episodio? Me lo puoi rammentare? (per una 
pubblicazione di documenti di quel periodo che sto preparando)» (FGR, Fondo Palmiro Togliatti, 
Carte Ferri e Amadesi, 1960, Corrispondenza). La lettera di Togliatti a Bianco è del 20 novembre 1960 
ed è stata pubblicata in Togliatti editore di Gramsci, «Annali della Fondazione Istituto Gramsci», a 
cura di C. Daniele, introduzione di G. Vacca, Roma, Carocci, 2005, p. 162.

18  La risposta di V. Bianco a Togliatti del 21 novembre 1960 è riportata in nota alla lettera di 
Togliatti del 20 novembre 1960, in Togliatti editore di Gramsci, cit., pp. 162-63.

19  FGR, Fondo Palmiro Togliatti, scatola Formazione Gruppo dirigente Pci, Materiali preparatori. Co-
pia della stessa lettera è in APC, mf. 425, Carte D’Onofrio, lettera di E. D’Onofrio a P. Togliatti, 2 
dicembre 1960, f. 202i.
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Un’altra conferma indiretta del rapporto di Gramsci con la scuola 
di Pietrogrado e i suoi allievi ci viene dalla testimonianza di Vincenzo 
Bianco, segretario, nel ’23, del collettivo degli emigrati politici italia-
ni a Mosca. In una lettera del 14 giugno 1978, indirizzata a Norma 
Sozzi, Bianco rievoca l’incontro da lui avuto a Mosca nel settembre 
del ’23 con Gastone Sozzi, in procinto di partire per Pietrogrado. Col 
gruppo degli allievi italiani, scrive, «non avevamo relazioni, dato che 
erano collegati direttamente con il compagno A. Gramsci, membro 
dell’Esecutivo della III Internazionale e rappresentante del nostro 
partito».20 Nella stessa lettera Bianco ricorda che Gramsci, giunto a 
Mosca per partecipare ai lavori del V Esecutivo allargato dell’Ic, si era 
recato in visita all’Istituto Tolmačëv per valutare assieme agli allievi, 
giunti ormai quasi alla fine del corso, la loro possibile collocazione 
nel partito italiano.21

Secondo Felice Chilanti, autore nel dopoguerra della biografia di 
Gastone Sozzi, è Gramsci a decidere la partenza del giovane militan-
te romagnolo per la Russia.22 Alla fine del ’22, quando parte per Mo-
sca, Sozzi non ha ancora vent’anni anche se, solo pochi mesi dopo, 
all’Internacionalnaja Škola di Pietrogrado, sarà nominato starsci, capo 
anziano del gruppo degli italiani. Prima della partenza per il paese dei 
Soviet, nell’estate del ’22, Sozzi era a Torino e lavorava nell’ammi-
nistrazione de «L’Ordine nuovo» quotidiano. Ma a Torino Gramsci 
non c’era: a maggio era partito per Mosca. È dunque da escludere 
che sia stato lui a mandarlo a Pietrogrado. Sappiamo però che dietro 
la scelta del partito di organizzare a Pietrogrado un corso di forma-
zione ideologica per giovani militanti, c’è Gramsci. Quando approda 

20  La lettera di Bianco a Norma Balelli Sozzi del 14 giugno 1978 è citata da Agosti nel saggio 
La formazione di un quadro del Pci alla scuola del Comintern: Gastone Sozzi in Urss (1923-1925), «Annali 
della Fondazione Luigi Einaudi», XII, 1978, p. 498.

21  Ivi, p. 516. Gramsci sarà a Mosca nella primavera del ’25. Fidia Sassano, allievo, fra il ’23 e 
il ’25, delle scuole politico-militari di Pietrogrado/Leningrado, colloca la visita di Gramsci all’I-
stituto Tolmačëv all’inizio del ’25: «vidi per la prima volta Antonio Gramsci a Leningrado, nel 
febbraio del 1925. Antonio venne a visitare la nostra scuola e si fece presentare da Sozzi, che era 
il nostro capogruppo, ai vari compagni» (Fidia Sassano, un compagno difficile. Vita e scritti di un mili-
tante, dall’occupazione delle fabbriche al carcere fascista, all’impegno per l’unità e l’autonomia sindacale, presen-
tazione di S. Pertini, con due note di R. Lombardi e A. Marianetti, Venezia, Marsilio, 1979, p. 32).

22  Cfr. F. Chilanti, Gastone Sozzi, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1955, p. 110 (nuova ed. 
Cesena, Il Ponte Vecchio, 2003). Cfr. inoltre Agosti, La formazione di un quadro del Pci alla scuola del 
Comintern, cit., pp. 495-516 e Gastone Sozzi. Le passioni politiche, i sentimenti, l’antifascismo, a cura di 
M. Ridolfi, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2006.
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a Torino, proveniente dalla sua Cesena, Sozzi è ricercato dalla polizia 
fascista perché implicato nello scontro a fuoco in cui è rimasto uc-
ciso il fascista Clearco Montanari e ferito Leandro Arpinati. Come 
scrive al fratello Sigfrido, Sozzi ha una cultura «fatta a spizzico». Ha il 
diploma di ragioniere, ma non gli basta. Sente il desiderio di istruirsi 
ed è convinto, come molti altri giovani che crescono alla “scuola” di 
Gramsci, che lo studio è un complemento importante della politica. 
Anzi, senza cultura, non si cresce politicamente. E l’obiettivo suo 
e degli altri giovani inviati a studiare nelle scuole del Comintern, è 
mettere la politica al centro della vita. Questa è l’idea di Sozzi e degli 
altri aspiranti rivoluzionari che all’inizio degli anni Venti il Pci man-
da in Russia a scuola di comunismo. La politica diventa un credo 
assoluto al quale tutto è dovuto. Madri, spose, figli vengono dopo: 
prima viene la politica e poi la vita privata. Per il giovane Sozzi, prima 
vengono lo studio e l’impegno politico, poi l’amore per la compagna 
Norma, che ha lasciato a Cesena. Prima il dovere di apprendista ri-
voluzionario, poi l’affetto per il fratello “Frido” e per i suoi genitori, 
socialisti da sempre. Per due giovani comunisti di vent’anni come 
Gastone e Norma, amarsi può voler dire scriversi per anni, senza mai 
vedersi, ma avendo entrambi la stessa idea. L’amore è un sentimento 
virtuale, dove le parole, l’idea, il sacrificio sono tutto. Fin dalla prima 
lettera, Gastone propone a Norma un terribile patto: amarsi intanto 
solo nell’idea, costi quel che costi: «Tu mi scriverai ed io ti scriverò, 
sempre in attesa di poterci rivedere e rivedere. Non posso, per ora, 
limitarmi che a mandarti dei baci sulla carta che sono peggiori degli 
spilli pungenti sulla pelle».23

Questo strano tipo di amore coincide con un atteggiamento men-
tale diffuso fra i giovani comunisti di allora: la vita del rivoluzionario 
è una “non vita”, ovvero una promessa di vita. All’inizio degli anni 
Venti, quando il fascismo prende il potere in Italia, per due giovani 
cresciuti nell’idea, amarsi è sognare l’amore, non viverlo. È aspettare 
tempi migliori. Solo dopo la rivoluzione, quando il mondo sarà degli 

23  Le lettere a Norma sono in Istituto storico provinciale della Resistenza - Forlì, Gastone Soz-
zi. Scritti, II, Lettere a Norma, a cura di L. Casali e V. Flamigni, Cesena, Editrice cooperativa libraria 
di Romagna, 1985; le lettere al padre Amedeo Sozzi, trascritte da Norma Balelli, sono depositate 
in FGR, Fondo Edoardo D’Onofrio, fasc. «Gastone Sozzi»; le lettere a Sigfrido sono in G. Sozzi, 
Lettere dalla Russia, Cesena, Circolo culturale «Rodolfo Morandi», 1975. L’archivio contenente le 
lettere di Gastone Sozzi è stato donato dal figlio Sergio alla Biblioteca Malatestiana di Cesena.
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operai e dei contadini, amarsi non sarà più un sogno. Per ora la vita 
è lotta, dolore, lontananza dagli affetti più cari: bisogna rassegnarsi, 
abituarsi a vivere lontani, braccati e segnati a dito da tutti. Del resto, 
scrive Gastone:

I comunisti […] ovunque vengano scoperti vengono trattati da schiavi o da 
criminali nati. La mia vita sarà come quella dei compagni che sono riusciti a sfug-
gire agli artigli della gente per bene. Mi sarà compagna la miseria e la fuga […] 
Non potrò aver pace […] Chi mi sarà vicino […] non potrà aver pace.

Alla scuola di Gramsci, Sozzi e gli altri giovani emigrati comunisti 
imparano che il comunismo è una speranza di libertà. Scopo delle 
lettere a Norma e al fratello Sigfrido è parlare di questa speranza, 
convincere all’idea, sapendo però che forse saranno altri a vederla re-
alizzata. A Norma, al padre Amedeo, al fratello Sigfrido che è ancora 
un ragazzo, Sozzi parla della vita del “rivoluzionario di professione”. 
Che non si illuda Norma di avere un marito normale, con l’impiego 
di ragioniere, la sua carriera, la sua “sposina”: essere rivoluzionari è 
rinnegare la vita senza idee, intrisa di piccole e morbose beghe, pic-
coli e morbosi desideri, tipici della piccola borghesia di provincia. Lo 
sappia fin d’ora Norma che legarsi a un bolscevico è penare tutta la 
vita, scappare tutta la vita, ma è anche avere l’idea e quella nessuno 
può portargliela via. Tutto si sopporta per l’idea, la fame, il disprezzo 
della gente “perbene”, gli insulti: emigrati comunisti si resta a vita.

Nell’epistolario di Sozzi c’è poi un’altra componente importan-
te, tipica del modo di pensare e di vivere di tutti i giovani comu-
nisti, emigrati e non: il valore dello studio, inteso come strumento 
di crescita intellettuale e, anche in questo caso, come sacrificio. Per 
Gramsci in carcere lo studio e la riflessione intellettuale diventeran-
no, com’è noto, una modalità dell’esistenza, anzi l’unica possibile per 
combattere la dura battaglia contro chi vuole “impedire al suo cer-
vello di funzionare”. Per i giovani apprendisti rivoluzionari studiare 
è in primo luogo il modo per “farsi una coscienza comunista” ed è 
dunque il primo passo per fare politica. Lo studio rappresenta la fase 
preliminare dell’impegno politico, ma è anche il modo per rendere 
stabile e duraturo un rapporto sentimentale che, prima delle carezze, 
si nutre di marxismo-leninismo. La base dell’amore è l’idea. Dunque, 
martella Sozzi, bisogna studiare, farsi un’idea. «L’Ordine nuovo», di 



225

International Gramsci Journal No. 21 (2nd Series /Seconda Serie) Summer /Estate 2025

cui, per sua stessa ammissione, Sozzi era stato fra i primi abbonati,24 
per lui come per molti altri giovani militanti comunisti, era stato una 
propedeutica “scuola” di partito. Era servito a dare ordine a una cul-
tura improvvisata e alle letture occasionali. A Torino, prima di partire 
per la Russia, Sozzi aveva cominciato a studiare filosofia, sociologia, 
economia politica, ma anche matematica.25 Fino ad allora aveva letto 
Tolstoj e Dostoevskij, Romain Rolland e Henri Barbusse ma , come 
scrive al fratello, il suo modo di pensare era stato sempre «senza me-
todo»26: «L’Ordine nuovo» e la teoria dei consigli di fabbrica sarebbe-
ro stati il metodo.

3. Le “scuole” di Gramsci
Durante il periodo viennese, parallelamente all’esperienza della 

scuola di Pietrogrado, Gramsci progetta una serie di iniziative edi-
toriali per far crescere i quadri del partito. Nasce da Vienna la terza 
serie de «L’Ordine Nuovo»: alla fine del ’23 Gramsci indica la linea 
della nuova rivista che avrà un carattere teorico e una «forma non 
strettamente dipendente dal partito». Al contrario del quotidiano del 
’21 e riprendendo il programma culturale della prima serie de «L’Or-
dine nuovo», la nuova rassegna di politica e di cultura non seguirà la 
cronaca politica, ma dovrà occuparsi dei problemi “vitali” della classe 
operaia italiana.27 Nel Programma della terza serie de «L’Ordine nuo-
vo» c’è anche l’abbozzo della prima “scuola” di partito gramsciana 
che, attivando un corso per corrispondenza e avvalendosi di alcune 
delle quote di sottoscrizione previste per sostenere la rivista, dovrà 
formare organizzatori e propagandisti del partito.28 Gramsci precisa 
obiettivi e finalità strategiche della scuola:

24  Nella biografia di Sozzi, Chilanti informa che il giovane comunista romagnolo era abbo-
nato a «L’Ordine nuovo» fin dal primo numero, uscito nel maggio del 1919 (cfr. Chilanti, Gastone 
Sozzi, cit., p. 28).

25  Cfr. lettera di G. Sozzi a N. Balelli, [Torino, ottobre 1922], in Gastone Sozzi. Scritti, II, Lettere 
a Norma, cit., p. 99, e in Chilanti, Gastone Sozzi, cit., p. 112.

26  G. Sozzi, lettera a Sigfrido, s.d. (ma luglio 1924), in Sozzi, Lettere dalla Russia, cit., p. 58.
27  Gramsci informa i compagni in Italia del carattere che dovrà avere la nuova rivista nella 

lettera spedita da Vienna il 6 dicembre del ’23. La lettera è in FGR, APC, Fondo 513, I inven-
tario, fasc. 189, pp. 1-2. È stata pubblicata da Spriano su «Rinascita», 22 gennaio 1966, cit., pp. 
22-23.

28  A. Gramsci, Il programma de “L’Ordine Nuovo”, “L’Ordine Nuovo”, terza serie, I, n. 3-4, 1-15 
aprile 1924, pp. 1-2. Versando un minimo di dieci lire, scrive Gramsci, si avrà diritto «ad avere un 
numero di lezioni che sarà determinato dalle spese complessive di stampa e di porto» (ivi, p. 2).
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Il corso per corrispondenza deve diventare la prima fase di un movimento 
per la creazione di piccole scuole di partito, atte a creare degli organizzatori e dei 
propagandisti bolscevichi, non massimalisti, che abbiano cioè cervello oltre pol-
moni e gola. Perciò ci terremo sempre in corrispondenza epistolare coi migliori 
compagni, per comunicare loro le esperienze che in questo campo sono state 
fatte in Russia e negli altri paesi, per indirizzarli, per consigliare i libri da leggere 
e i metodi da applicare. Crediamo che in questo senso molto debbano lavorare 
specialmente i compagni emigrati: dovunque esiste all’estero un gruppo di 10 
compagni deve sorgere una scuola di Partito: gli elementi più anziani e più pratici 
devono essere gli istruttori di queste scuole, far partecipi i più giovani della loro 
esperienza, contribuire a elevare il livello politico della massa.29

Nella primavera del ’24, appena eletto deputato, Gramsci realiz-
za la prima esperienza pratica di scuola di partito. Organizza sul-
le montagne del Comasco la cosiddetta “scuola ambulante” il cui 
scopo principale è formare un piccolo gruppo di quadri giovanili, 
estirpando il «virus bordighista», ancora prevalente «nella gran parte 
delle province». In sole due settimane di corso elementare intensi-
vo, Gramsci vuole allargare l’orizzonte angusto dei giovani allievi nei 
quali, proprio perché giovani, il dogmatismo è meno radicato. Giu-
lio Cerreti racconta nelle sue memorie qual è il metodo seguito da 
Gramsci e come funziona questa scuola speciale:

Tutto era da rifare e la strada migliore da seguire non poteva non essere la for-
mazione rapida di nuovi quadri di direzione dal ricco vivaio giovanile. Non che 
il virus bordighista non avesse intaccato e anche profondamente certi ambienti 
giovanili, ma qui le possibilità di ripresa erano grandi […] A questo si aggiunga-
no le grandi capacità di Antonio di “lavorare sull’uomo”, di intervenire con pa-
zienza sui compagni che lo interessavano per attirarli uno a uno alla sua politica. 
Così fece con Terracini, con Grieco e con tanti altri, non escluso Togliatti, che in 
certi momenti aveva manifestato delle esitazioni soprattutto in occasione di un 
manifesto contro l’Internazionale presentato da Bordiga. Della scuola ambulan-
te in questione Antonio Gramsci fu il maestro, la guida turistica, l’organizzatore 
dello svago e… il cuoco […]. La lezione quotidiana cominciava invariabilmente 
con un commento politico sull’avvenimento più importante del giorno. Anche 
questo era uno scherzo di Gramsci, perché, privi di giornali come eravamo, […] 
c’era poco da ispirarsi al fatto del giorno […]. Faceva seguito l’ora delle domande 
e risposte, senz’altro la più vivace e produttiva delle lezioni. Dopodiché veniva 
stabilito l’itinerario turistico per la seduta successiva, che sarebbe stata occupata 
da una lezione sulla dialettica e da una seconda di economia politica. Natural-

29  Ibidem.
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mente l’insegnante era ancora Gramsci e per libri di testo usufruivamo di alcune 
copie dell’ABC del comunismo di Nicola Bukarin e del trattato di economia di La-
pidus […]. Gramsci sapeva adattare egregiamente le sue forbite lezioni al livello 
culturale degli allievi, che era in verità molto basso, salvo due o tre casi. Giovani 
di diversa formazione e di origine disparata che avevano però in comune un dato 
essenziale: la sete di imparare, di istruirsi.30

L’evolversi del quadro internazionale condiziona profondamente la 
linea politica dei comunisti italiani. Nell’estate del ’24 si svolge a Mo-
sca il V Congresso dell’Ic, che avrà una rilevanza strategica almeno per 
due motivi: è il primo congresso che si svolge dopo la morte di Lenin 
e soprattutto, per salvaguardare, almeno formalmente, l’eredità politi-
ca del fondatore dell’Ic, viene avviato il programma della “bolsceviz-
zazione”, il cui obiettivo principale, come scriverà Gramsci nelle Tesi 
di Lione, è la trasformazione dei partiti comunisti in veri «partiti bol-
scevichi», fedeli cioè all’ideologia marxista e leninista.31 Sarà dunque 
più che mai necessario formare una nuova leva di specialisti della ri-
voluzione attraverso l’istituzione di opportune scuole ideologiche. La 
conoscenza dottrinaria diventa un obbligo per combattere qualunque 
forma di estremismo o di «malattia» opportunistica.32 Coerentemente 
con le indicazioni congressuali, la Scuola leninista internazionale di 
Mosca sarebbe stata la più alta istituzione di educazione marxista per 
i «militanti operai» delle diverse sezioni nazionali.33

Una circolare del Presidium dell’Ic, datata 5 marzo 1926, indica al 
Comitato centrale del partito italiano la data del 10 marzo per l’inizio 
ufficiale dei corsi internazionali,34 ma l’inizio delle lezioni avverrà un 
paio di mesi più tardi. Nella stessa circolare sono elencate le severe 

30  G. Cerreti, Con Togliatti e Thorez. Quarant’anni di lotte politiche, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 
44-46.

31  Cfr. C. Natoli, Gramsci e la bolscevizzazione del movimento comunista: il confronto sulle differenze tra 
Oriente e Occidente, in Le Tesi di Lione. Riflessioni su Gramsci e la storia d’Italia, presentazione di G. Sa-
pelli, con la pubblicazione integrale delle Tesi di Lione, Milano, FrancoAngeli, 1990 (Fondazione 
Feltrinelli, Quaderni/39), pp. 205-28.

32  Cfr. Ve Congrès communiste mondial. Résolutions, VII, Sur la Propagande dans l’I.C. et ses Sections, 
Paris, Librairie de l’Humanité, 1924, p. 50. Aldo Agosti ha raccolto le Tesi del V Congresso, 
disponibili però in una versione parziale, nel suo La Terza Internazionale. Storia documentaria, II, 
1924-1928, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 180 sgg. Citiamo dalla versione integrale francese.

33  Cfr. J.-T. Murphy, La première année de l’Ecole Lénine et ses perspectives, «L’Internationale com-
muniste», 1er octobre 1927, n. 18 et 19, pp. 1225-34. Rimando inoltre al mio In Russia prima del 
Gulag, cit., pp. 85 sgg.

34  FGR, APC, Fondo 513, I inventario, fasc. 380, p. 31.
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condizioni di ammissione degli allievi che dovranno rispondere a pre-
cisi requisiti di idoneità. Innanzitutto «l’Ecole ne sera pas une école 
élémentaire»:35 la differenza principale fra la Scuola leninista e le altre 
scuole ideologiche è infatti il suo carattere di scuola di studi superiori. 
Alla metà degli anni Venti, l’obiettivo principale del partito italiano è 
inviare in Russia degli apprendisti rivoluzionari per correggere le ten-
denze estremistiche o devianti e formare professionisti della politica in 
senso gramsciano, che sappiano cioè guardare alla rivoluzione come a 
una prospettiva di lungo periodo. Ma nel ’27-’28, quando inizieranno 
effettivamente i corsi del settore italiano alla Scuola leninista, la dram-
matica crisi economica mondiale farà da sfondo all’aggiustamento tat-
tico e strategico della linea dell’Ic e del partito italiano imponendo un 
radicale cambiamento di rotta: si farà strada cioè l’idea che la rivoluzio-
ne è un obiettivo inevitabile che si raggiungerà  senza fasi intermedie.

In Italia intanto il clima politico si aggrava: il 31 ottobre del ’26, 
dopo l’ennesimo attentato a Mussolini, che si trova a Bologna per par-
tecipare alle iniziative commemorative del quarto anniversario della 
marcia su Roma, scattano le misure repressive destinate a stringere il 
regime nella morsa della dittatura senza ritorno. Gramsci è arrestato 
a Roma. Rinchiuso nel carcere di Regina Coeli dove viene subito sot-
toposto a due settimane di isolamento, è assegnato per cinque anni al 
confino di polizia nell’isola di Ustica. In realtà, Gramsci resterà solo 
un mese e mezzo nella piccola isola che si trova a pochi chilometri 
dalla costa palermitana: all’inizio del ’27, colpito da un mandato di 
cattura, sarà trasferito a Milano, nel carcere di San Vittore. Nel suo 
breve soggiorno a Ustica, assieme agli altri trenta confinati politici, 
fra cui Amadeo Bordiga e Giuseppe Berti, Gramsci pensa fin da su-
bito a organizzare veri e propri corsi di studio.36

La “scuola” di Ustica è organizzata in corsi regolari suddivisi in due 
sezioni tematiche, quella storico-letteraria, diretta dallo stesso Gram-
sci, e quella scientifica, di cui si occupa Bordiga. Le lettere a Piero 
Sraffa, alla cognata Tatiana Schucht e alla moglie Iulca descrivono 
la vita sull’isola sottoposta alle regole e agli orari imposti ai confinati 
politici. Gramsci ammira il paesaggio ameno, aspetta ansiosamente 

35  Ibidem.
36  Cfr. A. Fellegara, La scuola dei confinati politici a Ustica, «Lettera del Centro Studi e Documen-

tazione Isola di Ustica», n. 3, dicembre 1999, pp. 8-11.
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l’arrivo del vaporetto che porta la posta, i libri e i giornali; cucina, lava 
i piatti e la sera gioca a scopone scientifico con i compagni della pic-
cola comunità dei confinati. Ma soprattutto, legge e studia i libri che 
è riuscito a raccogliere in una vera e propria «bibliotechina».37 Alcuni 
testi di economia sono inviati da Piero Sraffa, che ha anche preso 
accordi con la libreria Sperling & Kupfer di Milano per far recapitare 
all’amico confinato i libri di cui ha bisogno. Come scrive alla cognata 
Tatiana, Gramsci si è abbonato a tre quotidiani e a una quindicina 
di riviste. Il suo intento è quello di organizzare un corso di «cultura 
generale» per i vari confinati presenti sull’isola, nel quale insegnerà 
storia e geografia: le sue tre lezioni inaugurali sono dedicate alle civil-
tà mesopotamiche, egiziana e assiro-babilonese. A sua volta si dedi-
cherà «con metodo e continuità» allo studio del tedesco e del russo. 
Ecco come descrive a Sraffa la struttura della “scuola” di Ustica:

Siamo già una sessantina, dei quali 36 amici di località diverse; predominano 
relativamente i romani. Abbiamo già iniziato una scuola, divisa in vari corsi: 
1° corso (1a e 2a elementare), 2° c[orso] (3a elem[entare]), 3° c[orso] (4a-5a 
elem[entare]), corso complementare, due corsi di francese (inferiore e superiore), 
un corso di tedesco. I corsi sono stabiliti in relazione alla coltura nelle materie 
che possono ridursi ad un certo corredo di nozioni esattamente determinabili 
(grammatica e matematica); perciò gli allievi dei corsi elem[entari] frequentano 
le lezioni di storia e geografia del corso complementare, per esempio. Insomma, 
abbiamo cercato di contemperare la necessità di un ordine scolastico graduale 
col fatto che gli allievi anche se talvolta semianalfabeti, sono intellettualmente 
sviluppati. I corsi sono seguiti con grande diligenza e attenzione. Con la scuola, 
che è frequentata anche da alcuni funzionari e abitanti dell’isola, abbiamo evitato 
i pericoli di demoralizzazione che sono grandissimi.38

La “scuola” di Ustica si protrarrà fino all’ottobre del ’27, anche 
dopo la partenza di Gramsci, che lascia l’isola a gennaio, diretto Mila-
no, da dove resterà però in contatto epistolare con i confinati politici. 
Nel carcere di San Vittore, due mesi dopo, riceverà la sentenza di 
rinvio a giudizio presso il Tribunale speciale.

37  Per le lettere da e su Ustica rimandiamo alla già citata edizione delle Lettere dal carcere (LC). 
Cfr. soprattutto le lettere da Ustica n. 17 e n. 20 alla moglie Iulca; le lettere n. 21 e n. 24 alla cognata 
Tatiana e le lettere n. 27, 30, 32, 35, 38 su Ustica, scritte sempre a Tatiana, dal carcere di San Vittore. 
Nei suoi quarantaquattro giorni di confino, Gramsci invia da Ustica circa venti lettere. Ventidue 
saranno quelle inviate a Ustica dal carcere di San Vittore, delle quali solo sette sono state rinvenute.

38  Lettera n. 14 a Piero Sraffa, 2 gennaio 1927 (LC, p. 38).
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Nell’estate del ’28 quasi tutti gli allievi della Scuola leninista di Mo-
sca assistono ai lavori del VI Congresso dell’Ic in cui, com’è noto, 
viene esasperata la contrapposizione fra comunismo e socialdemo-
crazia europea, bollata come «socialfascista».39 Durante il congresso, 
in una riunione di commissione, Longo espone ai compagni italiani 
la nuova linea politica dell’Internazionale, che contrasta con quella 
della maggioranza del partito: contro la parola d’ordine gramsciana 
dell’Assemblea repubblicana, la prospettiva è ora quella del «governo 
operaio e contadino». È la «svolta». Non serve parlare di stabilizza-
zione del capitalismo, di rafforzamento del fascismo, di stagnazione 
della lotta di classe: non c’è tempo da perdere, la rivoluzione si può 
fare. Dimenticare Gramsci o costruire il partito di massa? “svolta” 
sì, o “svolta” no? Fra gli studenti della Scuola leninista si accende un 
sofferto dibattito che riflette quello che lacera il partito.

Dopo la sentenza che, il 4 giugno 1928, lo ha condannato a venti 
anni, quattro mesi e cinque giorni di reclusione, il detenuto Antonio 
Gramsci è stato destinato alla Casa penale di Turi di Bari per detenuti 
affetti da mali fisici e psichici: dall’8 febbraio del 1929 incomincia la 
stesura dei suoi quaderni del carcere. Nel giugno del ’30 Gennaro 
Gramsci si recherà a far visita al fratello in carcere, trovando il detenu-
to profondamente immerso nel lavoro dei Quaderni e in una situazione 
umana, materiale e psicologica molto difficile. Gennaro riferisce al 
partito di aver trovato Gramsci allineato con la nuova strategia poli-
tica, per non esporlo ad una completa emarginazione, ma la visita del 
fratello provoca in Gramsci un profondo turbamento.40 In carcere, 
Gramsci non manca di esprimere il suo netto dissenso dalla linea del 
partito. Verso la fine del 1930, per quindici giorni, nelle ore mattutine 
dedicate al passeggio, che diventeranno un’occasione di “scuola” po-
litica, Gramsci esporrà al collettivo comunista dei detenuti di Turi la 
sua teoria antisvoltista del «cazzotto nell’occhio», ovvero la questione 
dell’Assemblea costituente e l’apertura a tutte le forze democratiche.41

39  Sui programmi e le prospettive della socialdemocrazia cfr. L. Rapone, La socialdemocrazia 
europea tra le due guerre. Dall’organizzazione della pace alla resistenza al fascismo (1923-1936), Roma, 
Carocci, 1999.

40  «Carissima Tatiana – scrive alla cognata il 16 giugno 1930 – ho avuto poco fa il colloquio 
con mio fratello e ciò ha determinato un corso a zig zag dei miei pensieri» (LC, p. 477).

41  Cfr. A. Lisa, Memorie. Dall’ergastolo di Santo Stefano alla casa penale di Turi di Bari, prefazione di 
U. Terracini, Milano, Feltrinelli, 1973. Cfr. inoltre P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, Roma, 
Editori Riuniti, 1977.
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All’inizio degli anni Trenta, cambia la congiuntura internazionale. 
Cresce e si organizza il fronte antifascista: nell’agosto del ’32 si tiene 
ad Amsterdam il Congresso internazionale contro la guerra di cui 
sono promotori Romain Rolland, André Gide e Henri Barbusse e il 
cui obiettivo è costruire un fronte democratico internazionale con-
tro la guerra. Si profila una nuova strategia che riprende e sviluppa 
il tema gramsciano della costruzione di un movimento di massa e 
delle alleanze politiche democratiche. Il quotidiano comunista «l’U-
nità» è lo specchio della nuova fase politica:42 si fa strada sul giornale 
la strategia del fronte politico antifascista e compaiono gli appelli per 
la liberazione di Gramsci, che in carcere, staccato dai compagni e dal 
partito, ha espresso il suo dissenso dalla “svolta”.

Anche in questo caso, come era stato per la “svolta” del ’29-’30, fra 
gli allievi italiani che frequentano la Scuola leninista di Mosca si dif-
fondono sentimenti di disagio e di sbandamento ideologico. Bisogna 
essere “gramsciani” o “svoltisti”? Credere nel partito di massa o fare la 
rivoluzione? La storia della Scuola leninista è anche la storia del difficile 
adeguamento del partito italiano alle diverse strategie politiche impo-
ste dalla congiuntura internazionale. Fin dall’inizio dei corsi, Togliatti 
era entrato a far parte della direzione della scuola, assumendo quindi 
l’incarico di presidente del Consiglio direttivo. Dal gennaio all’aprile 
del ’35, quando terrà nella Scuola il suo noto corso sugli avversari, sarà 
Togliatti a riportare gli allievi italiani sulla strada di Gramsci. Le sue 
quindici lezioni, dieci delle quali dedicate al fascismo, gettano le fonda-
menta della politica nuova, che dovrà puntare a costruire un partito di 
massa nel quadro di un largo fronte politico antifascista.

Le lezioni sul fascismo43 hanno molto seguito nella Scuola lenini-
sta, ben oltre il pubblico degli allievi del settore italiano. Hanno una 
forma semplice e discorsiva. Il loro scopo è educare. E Togliatti sa 
bene che parlare del fascismo come «dittatura di classe» e insieme 
come «regime reazionario di massa» significa inquadrare l’analisi del 

42  Ho documentato questo cambiamento di linea del partito e del giornale comunista nel mio 
«l’Unità» 1924-1939, cit., pp. 131 sgg.

43  Francesco M. Biscione ha curato la pubblicazione delle lezioni undici e dodici su «Studi 
Storici», XLVI, 2005, n. 2, pp. 302-31. Cfr. inoltre P. Togliatti, Corso sugli avversari. Le lezioni sul 
fascismo, a cura di F. M. Biscione, Torino, Einaudi, 2010. Il percorso di ricerca e riflessione di 
Togliatti sul fascismo è ricostruito in P. Togliatti, Sul fascismo, a cura di G. Vacca, Roma-Bari, La-
terza, 2004, in cui le Lezioni sul fascismo sono riprodotte alle pp. 114-236. Si veda in particolare 
l’ampia introduzione di Vacca al volume, La lezione del fascismo, pp. XV-CLXVI.
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fascismo nella visione gramsciana della rivoluzione come processo, 
cogliendo cioè la forza del fascismo e le sue radici nella società italia-
na. Sfatando una volta per tutte la vecchia opinione che il fascismo 
è destinato a «sfasciarsi da sé» e superando ritardi politici e atteg-
giamenti di distacco dalle masse, i comunisti italiani dovranno «fare 
politica» dentro le organizzazioni di massa del regime per costruire 
un grande movimento organizzato contro l’ordine attuale. La “scuo-
la” di Gramsci continua anche senza Gramsci. Le lezioni togliattiane 
sul fascismo sono un illuminante documento preparatorio in vista 
del VII Congresso dell’Ic, che si svolgerà a Mosca nell’estate del ’35, 
aprendo la strada alla politica dei fronti popolari e configurandosi 
come un esempio originale dell’eredità politica gramsciana. I corsi 
per gli italiani della Scuola leninista continueranno fino al ’36, ma la 
pedagogia politica gramsciana è destinata a diventare, anche per le 
generazioni future, una scuola di educazione politica.




