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Gramsci y el Infierno Dantesco1 

 
Miguel Valderrama 

 
 

1. Tormento 
El infierno de Gramsci. La expresión es equívoca, da lugar a más 

de una lectura. Así, desnuda —¿pero puede una frase estar 
desnuda?—, se abre a un juego de asociaciones en que el ruido de 
cadenas del condenado se confunde y se funde con el ruido de 
cadenas de la ciudad infernal. Sin duda, a más de alguno le gustaría 
ver a Gramsci en el Infierno, condenado al fuego eterno, a esa 
especie de expirosis o consumación final del mundo por las llamas. 
Prisionero, aislado, enfermo, la mirada del sardo se vuelve sobre la 
ciudad de fuego, al sexto círculo del Infierno. Si fija su atención en 
el canto décimo, es porque ahí se encuentran las fosas ardientes 
reservadas a herejes y ateos. Gramsci lee el poema sacro, lo lee en 
su caída epicúrea. A decir verdad, le atrae esa ceguera, esa pasión 
terrena de la que parecen dar testimonio Farinata y Cavalcante. 

Ver en acto, iluminar la ceguera de ese cono de luz en que se 
guarda y resguarda el saber de un muerto. Esa —y no otra— 
pareciera ser la intención de Gramsci. Aprehender a ver aquello que 
puede significar eso de estar muerto. En sus notas sobre el canto 
décimo, Gramsci observa, en efecto, que si no se tiene en cuenta el 
drama de Cavalcante “no se ve en acto el tormento del condenado”2. 
Todo castigo está representado en acto en la Commedia. Cada 
muerto experimenta su estado en el más allá como el último acto 
perenne de su drama terreno. En el poema figura y consumación 
poseen el carácter de apariciones y acontecimientos reales e 
históricos. La condena no es solo ejemplar. En tanto consumación, 
ella es forma perfectior de una determinada figuración histórica; 
revelación necesaria del sentido de una acción, de un acto en 
principio inconcluso, en movimiento, en transformación. La 
historicidad que de un modo u otro se vindica en los Quaderni 
reaparece aquí con toda su fuerza, en esta puntuación de lectura del 

                                                           

1 Este artículo forma parte de un trabajo mayor en torno a la interpretación de Antonio 
Gramsci del canto X del Inferno de la Divina Comedia. Trabajo que aparecerá próximamente bajo 
el título de Gramsci impolítico. 
2 Antonio Gramsci, Q4§78, p. 517. 
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drama de Cavalcante. El presente de los condenados, su tormento, 
vuelve visible y legible una totalidad de sentido. Se diría que 
buscando aprehender la estructura de ese presente absoluto, de un 
presente privilegiado donde la totalidad se hace visible en cada 
rostro, en cada tormento, en cada cuerpo, Gramsci reencuentra la 
problemática de la temporalidad cifrada como historia presente. La 
“vulgaridad” de Dante, aquella antipática y a menudo repugnante 
grosería del estilo denunciada por Goethe, y que se ve reflejada en 
la “excesiva aproximación verbal de un estilo que mezcla lo actual y 
lo sublime”3, se vuelve a encontrar redoblada por cierto uso vulgar 
del concepto de tiempo, por cierto privilegio acordado a la 
permanencia del presente en la determinación de la eternidad en 
tanto ahora persistente, en tanto permanencia en la presencia.  

Sin duda, los temas del “historicismo absoluto” vuelven a 
aparecer en las notas de Gramsci sobre la Commedia. Al menos, en la 
teoría del acto ahí entrevista es posible encontrar cifrados los viejos 
temas hegelianos y croceanos del Saber absoluto y del fin de la 
historia. Se diría que encuentran nuevamente un lugar de exposición 
en medio del coloquio que Dante y los condenados llevan adelante 
entre criptas ardientes. En su comentario del canto, Ósip 
Mandelstam dirá de ese coloquio que es tan necesario como “las 
antorchas en una cueva”4. Por medio de la conversación se busca 
espantar el miedo, conjurar la oscuridad que hay en el lugar. Del 
canto décimo Erich Auerbach ha dicho que revela una “historicidad 
terrenal”, una “dramática historicidad”5. Mandelstam, de igual 
modo, ha destacado que los diálogos entre Dante y Farinata, y entre 
Dante y Cavalcante, están magnetizados por las formas de los 
tiempos verbales: el pretérito perfecto e imperfecto, el pretérito 
subjuntivo, incluso el presente y el futuro son presentados en el 
canto como categorías, con características categóricas, autoritarias6. 
Siguiendo las interpretaciones de la numerología dantesca, se puede 
advertir, asimismo, que todo el canto está dominado por 
preocupaciones propias del tiempo de los hombres. Así, lo atestigua 

                                                           

3 Para la referencia a Goethe, así como para las observaciones sobre el estilo en la Commedia, 
véase, Erich Auerbach, “Farinata y Cavalcante”, Mimesis. La representación de la realidad en la 
literatura occidental, trad. I. Villanueva y E. Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, 
pp. 166-193 [p. 176].  
4 Ósip Mandelstam, Coloquio sobre Dante, trad. Selma Ancira, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 19. 
5 Erich Auerbach, “Farinata y Cavalcante”, Mimesis, op. cit., p. 183, p. 188. 
6 Ósip Mandelstam, Coloquio sobre Dante, op. cit., p. 20. 
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la misma composición del canto, que en el breve espacio de unos 
setenta versos muestra la sucesión de cuatro escenas 
independientes. La prevalencia del número cuatro, ha observado 
Ángel Crespo, simboliza en la Commedia la importancia del mundo 
terrenal7. El cuatro es el símbolo de las cosas temporales, puesto 
que cuatro son las estaciones, cuatro los elementos y cuatro los 
puntos cardinales. Cuatro es también para Dante el símbolo de la 
fortaleza moral (no ha de extrañar, por ello, que Farinata se 
presente ante Dante y Virgilio “erguido y viril”, como si desafiara 
con el pecho y con la frente “a todo el infierno”). Ahora bien, en 
medio de diálogos sostenidos entre criptas ardientes, la historicidad 
de una temporalidad que se reclama histórica es presentada en “la 
ceguera interior” (Mandelstam) de un presente intemporal 
conjugado y rechazado a la vez como tormento o sufrimiento 
absoluto. Los motivos del presente, del presente ciego, de la mirada, 
del ver y del no ver, se entrelazan con los motivos de la 
comprensión vulgar del tiempo. Y no es solo que Dante sea un gran 
lector de la Física de Aristóteles, no es solo que la misma existencia 
se presente como un estar ante los ojos —esa su amenaza, esa su 
imposibilidad. La misma noción de “figura” que Auerbach y otros 
han creído reconocer como esencial a cierta comprensión de la 
historicidad en la Commedia8, y que se ve cumplida cada vez como 
consumación singular en el tormento de Farinata y Cavalcante, 
presenta o anuncia las preguntas por el tiempo y la historia. ¿Qué es 
el tiempo?, ¿qué es la historia? En el momento preciso de cierta 
suspensión del tiempo, en el momento justo en que ese flujo de 
ahora sucesivos es suspendido en una especie de presente absoluto, 
la pregunta por la temporalidad histórica como “dramática 
historicidad” parece precipitarse y dominar todo el canto.  

Gramsci es particularmente sensible a esta interrogación. De 
algún modo, desde sus primeras lecturas del canto, ha tenido la 
impresión de que la cuestión de la historia y de la historicidad se 
encuentra asociada a la cuestión del castigo y del tormento. Este 
                                                           

7 Ángel Crespo, “Alegorías, figuras y enigmas en la ‘Comedia’”, Dante y su obra, Barcelona, 
Acantilado, 1999, pp. 107-123 [pp. 112-114].  
8 Erich Auerbach, Figura, trad. Yolanda García, Madrid, Trotta, 1998. Y, más ampliamente, 
Hayden White, “Auerbach’s Literary History: Figural Causation and Modernist Historicism”, 
Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
2000, pp. 87-100. Para una opinión contraria, Carlo Ginzburg, “Auerbach y Dante: algunas 
reflexiones”, Finis Terrae. Revista de Humanidades, núm. 2, Universidad Finis Terrae, Santiago de 
Chile, 2013, pp. 71-86.   
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doble lazo, que anuda las figuras del sufrimiento a las formas de 
temporalización originaria propias del presente viviente, es siempre 
presentado por Gramsci bajo la problemática del ver-sin-ver, de 
una identidad necesaria y paradójica del no-ver y del ver en el 
mismo ver. En este sentido, debe advertirse que la pregunta que 
adelanta Gramsci en sus notas sobre Cavalcante tiene una función 
estratégica: hacer visible aquello que se ve en la escena, es decir, 
llamar la atención del lector o lectora no sobre aquello que la 
tradición de comentarios dantescos no ha visto, sino sobre aquello 
que precisamente ve, esto es, la grandeza de Farinata. Gramsci no 
desconoce la fuerza de esta tradición. Es más, en una especie de 
lapsus memoriae, parece incluso confirmarla al llegar a decir de 
Farinata que participa del castigo de los condenados “como aquel 
que al cielo ha despreciado” (el verso al que se alude dice, por el 
contrario, “como aquel que al infierno ha despreciado”)9. La figura 
del político y jefe militar florentino adquiere una dimensión 
descomunal, sublime. Ya no es solo el infierno al que desprecia 
Farinata, es al mismísimo cielo al que tiene in gran dispitto. Esta 
misma elevación da al canto toda esa severidad y sublimidad que ha 
cautivado a la crítica y a la tradición. Gramsci observa que “todos 
están fascinados sólo con el personaje de Farinata y se detienen a 
examinar y admirar sólo a éste”10.  

Farinata, en efecto, domina la escena. En esencia, es todavía el 
mismo que en vida. De ahí que para una tradición establecida de 
comentarios el canto décimo del Inferno sea también conocido como 
“el canto de Farinata”11.  

 
2. Ceguera  

No caen lágrimas de los ojos de Farinata. El tormento en él 
parece estar más ligado a la maquinaria bélica (tormentum) utilizada 
para forzar una ciudad. Todo en él es tormenta, asedio, asalto. Sus 
pensamientos y deseos permanecen inmutables, girando alrededor 
de Florencia y de las guerras del partido de los gibelinos. De pie en 
la tumba abierta, su mirada confronta la de Dante y la del infierno. 
No hay lágrimas ahí donde Farinata es soberano (magnanimmo). Para 
encontrarlas es necesario volver la vista a la aparición de 
                                                           

9 Inferno, X, 36: “com’avesse l’inferno in gran dispitto”.   
10 Carta a Tatiana Schucht, 26 de agosto de 1929.  
11 Stefano Selenu, “Reading Dante Impolitically: Gramsci’s Contrapuntal Criticismo of Inferno 
10”, Mediaevalia, vol. 38, New York, 2017, pp. 209-48. 
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Cavalcante. Escena breve, de no más de 21 líneas, que parece 
ofrecer la memoria de una ceguera epicúrea, la revelación de un 
secreto trágico común a toda condena. Gramsci no es ciego a este 
secreto, es más, se diría que la cárcel le ha enseñado la verdad de las 
lágrimas12. En carta a Tatiana Schucht, del 20 de septiembre de 
1931, se demora comentando la ceguera que hiere los ojos de 
Cavalcante, se demora para volver a extrañarse, si se quiere, de esas 
lágrimas que ven, de esas lágrimas que en la ceguera de los ojos dan 
a ver. De toda la correspondencia de la cárcel, esta es la única carta 
en la que Gramsci presenta un resumen detallado del canto décimo. 
En ella expone en apretada síntesis un esquema argumental de 
cuatro puntos, interpolados por observaciones y digresiones sobre 
el estado de la bibliografía dantesca. En lo esencial, podría decirse 
que el esquema busca invertir (poner de cabeza) la interpretación 
dominante del canto: “[…] El Canto X es tradicionalmente el canto 
de Farinata, por eso la severidad que nota De Sanctis ha sido 
siempre plausible. Yo opino que en el Canto X se representan dos 
dramas, el de Farinata y el de Cavalcante, y no sólo el de Farinata. – 
2] Es extraño que la hermenéutica dantesca, tan minuciosa y 
bizantina, no haya notado nunca que Cavalcante es el verdadero 
castigado, entre los epicúreos, de los sepulcros en fuego; digo 
castigado con castigo inmediato y personal, y en este castigo 
Farinata participa estrechamente, pero también ‘como aquel que al 
cielo ha despreciado’. La ley de contraste en Cavalcante y Farinata 
es la siguiente: por haber querido ver el futuro ellos quedaron 
privados (teóricamente) por un tiempo determinado, del 
conocimiento de las cosas terrenales, o sea viven en un cono de 
sombra desde el centro del cual ven el pasado más allá de cierto 
límite y ven el futuro igualmente más allá de cierto límite. Cuando 
Dante se les acerca, la posición de ellos es ésta: ven en el pasado a 
Guido vivo, pero en el futuro lo ven muerto. ¿Pero en ese 
momento dado Guido está vivo o muerto? Se entiende la diferencia 
entre Cavalcante y Farinata. Farinata oyendo hablar florentino 
vuelve a ser el hombre de partido, el héroe gibelino; Cavalcante, en 
cambio, sólo piensa en Guido y al escuchar al florentino se levanta 
para saber si Guido está vivo o muerto en ese momento (ellos 

                                                           

12 “Llanto de los más jóvenes. La idea de la muerte se presenta por primera vez (se hace uno 
viejo de golpe)”. Antonio Gramsci, Q1§ 70 [p. 143]; Quaderni del carcere, editado por V. 
Gerratana, Torino, Einaudi, 1975. 
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pueden ser informados por los recién llegados). El drama directo de 
Cavalcante es rapidísimo, pero de una intensidad indecible. 
Pregunta inmediatamente por Guido y espera que esté con Dante, 
pero cuando, no informado con exactitud de la pena, escucha decir 
‘tuvo’, con el verbo en pasado, después de un grito desgarrador 
‘volvió a caer en su tumba y no apareció más fuera de ella’”13.  

El esquema contiene lo esencial de las notas sobre el canto 
décimo. Cierta caída, cierto clinamen gobiernan la lectura del poema. 
Esa inclinación da lugar a una “mirada oblicua” que será 
característica del estilo de los Quaderni14. Este tomar de soslayo, este 
camino de través ya supone cierta torcedura, cierta inclinación al 
tormento; al menos como evitación o alejamiento del mismo, como 
movimiento diagonal que se aleja de la vertical (como no recordar 
aquí la verticalidad de Farinata, frente a la cual Cavalcante se 
presenta de soslayo, como encarnación de una forma oblicua). 
Figura geométrica —comprometida todavía con el punto y la línea, 
la frontalidad y la confrontación, el horizonte y la horizontalidad, el 
vértice y la vertical—, la “mirada oblicua” gramsciana supone, a su 
modo, una fórmula de compromiso, una connivencia con aquello 
que en el infierno se guarda y resguarda sobre el tiempo del mundo. 
Sin duda, dicha mirada busca exponerse a sí misma en otra mirada, 
busca producir un encuentro precisamente ahí donde la caída se 
aprehende como declinación, tumbamiento o colapso. En el canto 
se asiste repetidas veces a ese intercambio de miradas. Frontales, 
como en las escenas de Farinata. Oblicuas, como en el episodio de 
Cavalcante. En su examen del canto, Gramsci no se detiene a 
contar las veces en que palabras asociadas con el privilegio de la 
vista hacen su aparición (vedi, veder, viso, guardomini, guardo, occhi, voi, 
veggiam), le basta con advertir que la escena de Cavalcante se 
construye esencialmente a partir de un ver que no ve, de una cierta 
ceguera o cegadora pre-visión que encuentra en el tiempo histórico 
su lugar de precipitación y caída. El tormento se asocia así 
íntimamente al ojo, a la mirada, al propio acto de ver, pero también 
a cierta intra-temporalidad imposible, a una determinada 
imposibilidad de habitar o estar en el ahora. La historia, igualmente, 
en tanto organizada a partir de una economía establecida del 
                                                           

13 Carta a Tatiana Schucht, 20 de septiembre de 1931. [p. 272].   
14 Sobre esta “mirada oblicua” en Gramsci, véase, Francisco Fernández Buey, Plan, estructura y 
temas de los Cuadernos de la cárcel” in Leyendo a Gramsci, Barcelona, El viejo topo, 2001, pp. 129-84 
[p. 163]. 
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horizonte y la horizontalidad, del vértice y la verticalidad, se 
expondría en aquello que tiene de más singular, de más 
conmovedor: la vista.  

En la nota 78 del cuaderno cuatro, Gramsci busca abrirse paso 
en la interpretación del canto a partir de una simple pregunta: ¿cuál 
es el tormento de Cavalcante?, ¿cuál es el sufrimiento a que 
condena la oscura y tenebrosa cárcel que es el infierno? ¿Qué 
tormento les está reservado a aquellos que yacen junto a Epicúreo y 
sus seguidores? Esencial le parece a la intelección del sufrimiento de 
la sexta bolgia, el que el tormento pueda ser visto en acto (“vede in 
atto il tormento del dannato”). Ahora bien, en medio de estas 
simples preguntas deslumbra la sombra de un muerto. Un muerto 
sufre y se lamenta, otro desprecia su tormento.  

En efecto, podría decirse que en el infierno la pregunta por qué 
es una cripta, o qué es un cadáver, se encuentra de algún modo 
invertida o desplazada por aquella otra que interroga por el 
sufrimiento de un muerto. No es la muerte, el cadáver o la cripta, 
aquello que es objeto de requerimiento y consulta. La pregunta que 
mueve a Gramsci es la de un muerto, la de un muerto en vida que 
busca tener noticia del tormento de otro muerto. El tormento 
impera en la escena. Sin duda, el prisionero de Turi no desatiende la 
descripción que da Cavalcante del infierno como cieco carcere. 
Interrogando la experiencia posible e imposible a la vez de estar 
muerto (experiencia que se presenta no como lo contrario de estar 
vivo, no como la simple modalidad negativa de la vida, sino como 
una condición singular de ésta), Gramsci busca ver en acto la 
naturaleza de esa ceguera que él desde muy temprano ha 
identificado con el tiempo y el tormento. Ya en un escrito juvenil 
de abril de 1918, publicado en la edición turinesa del periódico 
Avanti!, bajo el título “Il cieco Tiresia”15, Gramsci esbozaba una 
interpretación de la figura de Cavalcante organizada a partir de la 
relación entre ceguera e iluminación, entre ver y ver venir. Los 
nombres de Tiresias y Casandra sirven en el artículo de ejemplos 
míticos de esa relación de pre-visión de la que se guarda y protege la 
historia. Esta estrategia oblicua de confrontación, esta especie de 
oratio obliqua de la política, vuelve a ser retomada más de una década 
más tarde en prisión. Gramsci trae a la memoria este escrito juvenil 
en sus notas sobre la Commedia. Frank Rosengarten, en un 
                                                           

15 Antonio Gramsci, Il cieco Tiresia, Sotto la mole: 1916-1920, Torino, Einaudi, 1960, pp. 320-1.  
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importante estudio sobre estas notas, ha observado que la 
inscripción de “Il cieco Tiresia” en los Quaderni no se da sin “dos 
pequeños, pero significativos cambios”16. En lugar de hablar de la 
ceguera de Tiresias como el precio que debió pagar el adivino por el 
don de la clarividencia, Gramsci prefiere usar la expresión 
“enfermedad actual” (infermità attuale) para describir la desventura 
exigida como compensación por el don excepcional de la pre-
visión. De igual modo, en lugar de señalar que el castigo dado a 
Farinata y Cavalcante se debió a su deseo de querer ver más allá 
(más allá de la tumba), tal como lo observa en el ensayo publicado 
en Sotto la mole17; ahora, en prisión, solo se limita a anotar que ese 
castigo se debe al hecho de ver el futuro. El pasaje en cuestión es el 
siguiente: “En la tradición literaria y en el folklore, el don de la 
previsión (previsione) está siempre ligado a la enfermedad actual del 
vidente que, mientras ve el futuro, no ve el presente inmediato 
porque es ciego”18. 

Rosengarten descifra en estos dos cambios el índice o el síntoma 
de un proceso de identificación de Gramsci con el destino de 
Farinata y Cavalcante. En principio, las causas de esta identificación 
se encontrarían en la desazón de una condena a prisión mucho más 
larga de la que se esperaba. Se suma, además, como agravante, el 
progresivo debilitamiento de la salud del prisionero debido a las 
duras condiciones de la vida carcelaria.  

 
3. Presente 

En un movimiento oblicuo de aproximación al drama de 
Farinata y Cavalcante, Gramsci se identifica con el poeta muerto —
no con el político— al momento de tomar parte en las disputas de 
interpretación del canto. El secreto del tormento, el secreto del 
acto, no se revelará más que en esas lágrimas filiales que Cavalcante 
vierte por su hijo Guido. Los ojos lloran, las lágrimas ven.  

En el sexto círculo el castigado es Cavalcante, sentencia Gramsci. 
“Ninguno ha observado que si no se tiene en cuenta el drama de 
Cavalcante en dicho círculo, no se ve en acto el tormento del 

                                                           

16 Frank Rosengarten, Gramsci’s “Little Discovery”: Gramsci’s Interpretation of Canto X of Dante’s 
Inferno, “Boundary 2”, 14 (3), Duke UP, Durham, 1986, pp. 71-90 [pp. 84-85]. 
17 “Farinata e Cavalcante sono puniti dell’aver voluto troppo vedere nell’al di lá, uscendo fuori 
dalla disciplina cattolica: son puniti con la non conoscenza del presente”. Al respecto, “Il cieco 
Tiresia”, Avanti!,18 abril 1918, en Sotto la mole, op. cit., p. 321. 
18 Antonio Gramsci, Q4§85 [p. 527]. 
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condenado”19. Las lágrimas del condenado enseñan algo, dan a ver 
una determinada experiencia, una especie de saber del tiempo. El 
muerto se agita, se pone de rodillas, y levanta la vista furtivamente 
alrededor del vivo para dar testimonio. Muerto en pena, Cavalcante 
parece reservarse un saber de ultratumba sobre este mundo. A su 
modo, testimonia un determinado saber sobre la posibilidad 
esencial de lo visible. Saber de sombras, saber vidente, saber de 
lágrimas.  

Se diría que la presentación de Cavalcante exige cerrar los ojos, 
cerrar los ojos y mirar. La imagen es aquí una imagen de pérdida, 
una imagen embarazada de todos los embarazos y de todas las 
muertes por venir. En su pasar a través de los ojos, en su pesar con 
los ojos, la imagen viene a recordar que todo pensamiento de la 
imagen es ya, de algún modo, un pensamiento de duelo filial, una 
singular relación con el tiempo que se da a ver necesariamente en 
un encuentro enlutado con la madre, en un encuentro enlutado con 
el padre. Escena de lágrimas, esta escena filial de rememoración da 
lugar a una experiencia de la historia que es también una experiencia 
de la imagen. Una experiencia ciega de la imagen, que avanza a 
tientas en la oscuridad, que busca su lugar en un espacio cerrado, 
sin espera ni horizonte. De ahí, que de un modo quizá algo más 
retorcido, algo más tormentoso, pueda decirse de esta experiencia 
de la imagen que ella da a ver una experiencia del tiempo en un 
tiempo más allá del tiempo, en la presencia absoluta de un después 
del después.  

Entrever este saber de la imagen y de la historia supone, una vez 
más, volver la vista al tormento. En efecto, poner en perspectiva lo 
visible desde aquel “cono de sombra” en que se encuentran los 
condenados supone preguntar por el sufrimiento del muerto. 
Gramsci es sensible a este padecimiento. A su manera, busca 
aprehenderlo a través de las figuras griegas de Medea y Niobe. En 
su lectura de la Commedia no olvidará, igualmente, recordar el 
padecimiento de Ugolino. Por medio de estas referencias se busca 
conjurar los problemas que plantea la representación del horror. Es 
necesario un orden, dar un lugar al horror en la representación. 
Pero, de igual modo, es necesario que este orden fracturado por la 
memoria del horror se inscriba en el tiempo. Orden y tiempo, dos 
conceptos o categorías que, en opinión de Manuel Sacristán, 
                                                           

19 Antonio Gramsci, Q4§78 [p. 517]. 
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informarán toda la escritura de Gramsci20. De acuerdo a ello, podría 
decirse que los temas de la “representación indirecta” del horror, y 
de la propia distinción entre historia y poesía, quedan subordinados 
o inscritos, en última instancia, en la problemática del tiempo, que 
no es otra que la del saber y la historia.   

Y sin embargo, antes de avanzar hacia ese análisis del saber de un 
muerto que parece esperar en el centro de las notas de Gramsci 
sobre la Commedia, habría que advertir, nuevamente, con el propio 
Manuel Sacristán, que si bien las ideas de Gramsci “acerca de la 
noción de orden no cambian en la cárcel”, no ocurre lo mismo con 
la noción de tiempo. En el idealismo juvenil de Gramsci el tiempo 
tiene solo una existencia de sombra. En el periódico Il Grido del 
Popolo había escrito el año 1917: “el pensamiento revolucionario 
niega el tiempo como factor de progreso”. En 1933, dieciséis años 
después, el preso de cuarenta y dos años escribe en el cuaderno 
quince: “Se oye decir: ‘Ha resistido cinco años, ¿por qué no seis? 
Podría resistir un año más y triunfar’ […] la verdad es que el 
hombre del quinto año no es el del cuarto, del tercero, del segundo, 
del primero, etc.; es una personalidad completamente nueva, en la 
cual los años transcurridos han demolido precisamente los frenos 
morales, las fuerzas de resistencia que caracterizaban al hombre del 
primer año”. Y por las mismas fechas, como bien advierte 
Sacristán, en una carta a Tatiana Schucht del 2 de julio de 1933, 
Gramsci se expresa al respecto con estilo de filósofo moral: “‘No 
tengo nada que decir ni a ti ni a nadie. Estoy vacío […] Ya no se 
puede hacer nada. Si alguna otra vez te ocurre en la vida el tener 
experiencias como las que has tenido conmigo, créeme, el tiempo es 
lo más importante: es un simple pseudónimo de la vida misma’”21. 

Un seudónimo de la vida, un seudónimo de la muerte. La 
cuestión del tiempo parece ocupar toda la escena del análisis del 
canto décimo. El tiempo es lo más importante. Für ewig, se trabaja 
en el vacío, “para siempre”, “para la eternidad”. Los motivos del 
tiempo, de la pérdida y del duelo son traídos a la memoria por 
Gramsci ya en su segundo año de encierro. En una carta a Tatiana 
Schucht, del 19 de marzo de 1927, dice sentirse atormentado 
(assillato), obsesionado, por la idea de tener que hacer algo für ewig. 

                                                           

20 Manuel Sacristán, El orden y el tiempo. Introducción  a la obra de Antonio Gramsci, Madrid, Trotta, 
1998.  
21 Antonio Gramsci, carta a Tatiana Schucht, 2 de julio de 1933.  
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En dicha carta los motivos del poema “Per sempre”, de los Canti di 
Castelvecchio, de Giovanni Pascoli, parecen mezclarse y resonar como 
“ecos” fúnebres al momento de pensar por vez primera un plan de 
trabajo preestablecido, capaz de absorber y centralizar 
definitivamente “su vida interior”. En este monólogo de cartas que 
nunca llegan a su destino (“todo se reduce a un monólogo, porque 
tus cartas o no me llegan, o no corresponden a la conversación 
emprendida”), el interés “desinteresado” (disinteressato) del für ewig 
del prisionero cruza saludos con ese otro für ewig del “para siempre” 
del poeta, donde “para siempre quiere decir Morir”22. 

Ver sin ver, esperar sin esperar, es como trabajar en el vacío, 
“para la eternidad”. A Gramsci le obsesiona la dialéctica de esa 
visión, que asocia e inscribe en una problemática de la 
temporalidad. Esa obsesión se diría que se le presenta como un 
tormento, como una especie de castigo donde el privilegio teórico 
(teatral) del ver puede verse de pronto también suspendido. El 
tiempo, “simple pseudónimo de la vida misma”, se representa así 
asociado a cierta pre-visión, a cierta re-visión, a la posibilidad 
misma de un ver que se ve ver, anticipándose y dejándose 
sorprender a la vez en el mismo acto de ver. Gramsci utiliza la 
expresión “in atto”, “non si vede in atto”, al momento de señalar la 
necesidad de ver en acto el tormento del condenado. De no tenerse 
en cuenta el drama de Cavalcante en dicho círculo, no se ve en acto 
el tormento del condenado. El privilegio de ver, de ver en acto, de ver 
presente, de ver en el presente, constituye una condición de saber. 
Esta doble mirada, o doble enmarcamiento de la mirada, que 
permite ir desde el drama al tormento, y desde el tormento al 
drama, se organiza a partir del privilegio de un saber, que aquí es 
identificado con el saber del saber absoluto. En la muerte todos son 
contemporáneos. El tiempo de la eternidad, ese tiempo del castigo 
que, sin embargo, es señal y previsión de otro tiempo (de aquel 
                                                           

22 El verso puntúa el cierre del poema. Ya Gerratana, en su prefacio a la edición crítica de los 
cuadernos, llamaba la atención sobre el poema de Giovanni Pascoli, en cuya concepción für 
ewig, la idea de para siempre, está vinculada a la idea de la muerte. De igual modo, Sacristán 
dedica un largo comentario a elucidar el “sentido” del für ewig en Gramsci, en el cual, contra la 
interpretación de Gerratana, lee este “para siempre” como caída temporal, como negatividad 
no dialectizable. Para ambos comentarios, véase, Valentino Gerratana, “Prefazione”, Quaderni 
del carcere, cit., vol. I, pp. xvii y ss; y de Manuel Sacristán, “El undécimo cuaderno de Gramsci 
en la cárcel”, en Antonio Gramsci, Introducción al estudio de la filosofía, trad. Miguel Candel, 
Barcelona, Crítica, 1985, pp. 9-41. En el prólogo de Sacristán a la traducción castellana del 
cuaderno once, se puede leer una versión literal del poema “Per sempre”, de Pascolini [pp. 19-
20].  
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tiempo de un después del tiempo del después, en donde las losas 
suspendidas del sexto círculo se sellarán für ewig sobre las tumbas 
ardientes de Epicúreo y sus sectarios23), se expone en el análisis 
gramsciano a la vez como pregunta y problema. Sin duda, como 
bien advierte Rosengarten, no se le escapa a Gramsci que la relación 
entre el conocimiento del porvenir y la ignorancia del presente tiene 
una importancia capital en el canto décimo, importancia que no se 
vuelve a encontrar en otro canto de la Commedia24.   

En la nota 78 del cuaderno cuatro esta pregunta por un ver sin 
ver, por una espera sin espera, se plantea con la mayor visibilidad y 
la mayor ceguera. La pregunta está guiada por la visión del 
tormento, por la puesta en escena de un drama filial, y, acaso, por 
un otro pensamiento del duelo, por su pregunta o solicitación: 
“¿Cuál es la posición de Cavalcante, cuál es su tormento? 
Cavalcante ve en el pasado y ve en el porvenir (avvenire), pero no ve 
en el presente, en una zona determinada del pasado y del porvenir 
(avvenire) en la que está comprendido el presente. En el pasado 
Guido está vivo, en el porvenir (avvenire) Guido está muerto, ¿pero 
en el presente? ¿Está muerto o vivo? Este es el tormento de 
Cavalcante, su único pensamiento dominante”25. 

En su traducción del pasaje para la edición castellana de la 
edición crítica de los Quaderni, Ana María Palos opta por verter 
“avvenire” por “futuro”26, contraviniendo con ello una tradición 
asentada de traducciones que, tomando por ejemplos los trabajos 
de José Aricó y Manuel Sacristán, siempre había optado por la 
palabra “porvenir” al momento de trasladar el vocablo italiano que 
domina la lógica filial del pasaje. De igual modo, Frank 
Rosengarten, en su explicación del canto utiliza la palabra “future” 
para referirse a ese juego de lo visible y lo invisible que se da a ver 
en el “avvenire” de la vida y la muerte. La querella de traducciones a 
que el pasaje da lugar no debe ser pasada por alto, pues ella es 
indicativa de una cierta ceguera al momento de leer la problemática 
historicista que toda la interpretación de la nota da a ver sin ver 
necesariamente.  

                                                           

23 Inferno, X, 10-15. 
24 Frank Rosengarten, Gramsci’s “Little Discovery”: Gramsci’s Interpretation of Canto X of Dante’s 
Inferno, op. cit., p. 76.  
25 Antonio Gramsci, Q4§78 [p. 517]. 
26 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, tomo 2, traducción Ana María Palos, México, Era, 
1981, pp. 228-9 [p. 228]. 
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Ya Louis Althusser había observado que los motivos de lo 
visible, del ver y del no ver, del verse y de la re-visión, se 
encuentran indisociablemente ligados a un determinado privilegio 
del presente en el historicismo de Gramsci. Es más, advertía en la 
fórmula gramsciana “historicismo absoluto” la simple inversión de 
la lógica hegeliana del Saber absoluto. En sus palabras, “que ya no 
exista Saber absoluto —aquello que hace al historicismo absoluto— 
significa que el propio Saber absoluto es historizado. Si ya no hay 
presente privilegiado, todos los presentes llegan a serlo con el 
mismo derecho. De ahí resulta que el tiempo histórico posee, en 
cada uno de sus presentes, una estructura tal que permite en cada 
presente el ‘corte de esencia’ de la contemporaneidad”27. Este 
privilegio del presente, este volverse presente así del presente, 
supone para la lectura althusseriana una recaída del marxismo en un 
concepto vulgar de tiempo, donde la historia, pensada bajo el 
primado de la presencia, se despliega bajo la lógica del fin de la 
historia, esto es, del Saber absoluto.  

Ahora bien, en su lectura del canto décimo Gramsci no se 
pregunta ¿qué tiempo puede corresponder al fin de los tiempos? En 
su atención a esa forma petrificada de temporalidad que 
corresponde a la vida ultraterrena que Dante describe en la 
Commedia, aquello que atrae su interés es la forma singular de 
“mundanización” y “terrenalización” del drama de Cavalcante.  

En efecto, en el drama de Cavalcante, en el acto de su tormento, 
Gramsci ve aquello que define al tiempo como caída, síntoma o 
declinación. El saber del muerto se expone así como ceguera de un 
presente que da a ver un concepto de temporalidad sustraído a la 
dominación de la presencia, justo, ahí, donde ésta se presenta así 
misma como presente absoluto, como temporalidad originaria. El 
drama de Cavalcante, su tormento, es que en el presente no ve la 
muerte. La temporalidad así reclamada se exhibe de pronto como 
una temporalidad imposibilitada de ver la muerte en el presente, de 
llevar la imago de la muerte como memoria de un duelo originario. 
Memoria enlutada por su ayer y su mañana, dividida y dividiéndose 
en cada presente consigo misma. 

 
 

                                                           

27 Louis Althusser, Le marxisme n’est pas un historicisme in Louis Althusser y Etienne Balibar, Lire 
le Capital, vol. I, Paris, Maspero, 1967, pp. 150-184 [p. 168]. 
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